ADIOS AL EQUILIBRISTA

MANUEL DiaZ MARTINEZ

Alld va el equilibrista,
imaginando

las venturas y prodi-
gios del aire.

Estos versos de Eliseo Diego
vinieron a mi memoria al
conocer la muerte, en la prima-
verade este afo, del viejo y par-
simonioso fabulador. A través de
ellos lo vi de pronto ascendien-
do ano sé dénde, descubriendo
ya --vdyase a saber en qué sitio quizds mds transparente--
el sentido final y la belleza primera que anduvo buscan-
do toda su vida en las cosas humildes y fugaces de este
mundo. Cuesta trabajo aceptar que esté en silencio inape-
lable este hombre que tuvo por oficio nombrar las cosas;
que con voz sonrefda y demorada --puesta en el punto
que entre el jubilo y la tristeza ocupa la sabidurfa-- le dio
un idioma al misterio de lo pequefio y desdenado.

Con ladesaparicién de Eliseo Diego, los interiores cuba-
nos han perdido una de las miradas mds amorosas de cuan-
tas se han posado en ellos --"el sitio donde gustamos las cos-
tumbres, / las distracciones y demoras de la suerte”, “el inte-
rior sagrado, la penumbra / que surcan los oficios polvorien-
tos”--. También la han perdido las delicias provincianas de
esos “extrafios pueblos / ungidos con la sombra leve de los
plétanos/y el olor de la noche como un recuerdo”. Cuando
Origenes le publicé En la Calzada de Jesiis del Monte, su
primer poemario, Eliseo Diego dej6 en claro dos cosas: la
primera, su propia poética, que en sus libros posteriores no
harfa sino enriquecerse y perfilarse; la segunda, la resistente
delicadeza de su lirica --que llegaba para abrirse un sitio
principal en la poesfa hispanoamericana del siglo. Al morir
el poeta, en Ciudad México, meses después de recibir el Pre-
mio Juan Rulfo, ese sitio tenfa ya la dimensién del idioma.

Diego es uno de los pilares del grupo de poetas que ha
alcanzado celebridad bajo el nombre de Origenes, la re-
vista que durante doce anos (1954-1966) estuvo
publicindose en La Habana al cuidado de José Lezama
Limay José Rodriguez Feo (éste dltimo fallecido también

. a comienzos de afio). Lo es no
sélo por los reconocidos valores
estrictamente literarios de su
obraen versoy prosa, sino tam-
bién por su profunda y crea-
dora implicacién en el rumbo
que este grupo dio en su mo-
mento a su actividad intelec-
tual. Origenes represent6, en
aquellos anos peligrosamente
mediocres y nebulosos de la
| vida publica cubana, una vo-
luntad de rescate y decantacién
delos valores éticos y estéticos que los origenistas recono-
cfan como elementos fundamentales de “lo cubano”.
Toda la literatura de Eliseo Diego es, como la
de Borges, una estrategia de lucha contra el tiem-
po, una estrategia contra la caducidad y la muerte,
de ah{ que la memoria sea el objeto primordial de
su poesfa. Pero en Diego, al contrario de lo que
sucede en Borges, la fijacion del tiempo, que pre-
tende la salvacién del ser, se intenta a través de la
memoria de los sentidos mds que a través de la re-
flexién. Los elementos exteriores --objetos, paisaje,
historia-- constitiyen, en la poesia de Diego, refe-
rencias emotivas: no son convocados precisamente
para que pensemos, sino para que sintamos; no son
ni pretenden ser elementos de juicio, ni tienen ni
quieren tener los bordes definidos de lo tangible:
son como fantasmas que retomaran la vida para
envolvernos en la atmdsfera de sentimientos y emo-
ciones que fue su realidad (;surrealidad?) y permi-
tirnos el privilegio de convivir en ella con ellos.
Incontables son los recuerdos que me han asaltado desde
que Eliseo Diego comenzé a ser --¢| también-- memoria.
Le debo, entre otras cosas inolvidables, un premio a un
libro mio y un generoso comentario sobre mis versos, y
una larga conversacion, la més larga y divertida de cuantas
sostuve con él, que duré casi una noche y que tuvo como
escenario un tren que nos llevaba de Cddiz a Madrid.
Pero, sobre todas las cosas, le debo --le debemos todos— su
poesia.
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ELiseo DieGco

ELEGIA PARA UN PARTIDO DE AJEDREZ

A José Lezama Lima

En el crepusculo, si estds

de veras solo, mira,

lo que se dice solo, vienen,
poquito a poco en torno tuyo,
levisimos fantasmas, tus recuerdos.

José riéndose, su vaso

Jjunto a la sapientisima nariz
capaz de discernir

el olor de lo eterno

en el breve grosor de la cerveza.

José --José riéndose.

Una partida de ajedrez,

Jugada por nosotros dos,

ha de quedar, no piensa usted,
siempre honorablemente a tablas,
dice José, riendo entre la espuma.

La brisa en las arecas, y el cristal
tan firme y frio de la mesa,

y en torno los demds, los entrafiables
--refugio, abrigo nuestro.

Ni arecas ni cristal, José

se acabd la cerveza.

Sélo su risa oculta permanece
como un farol iluminando

las piezas, el vitral

de blancura y negror. (Ab, tablas,
mi querido José! Pero su risa, si,
me tumba el rey definitivamente.

Arrecia el viento en las arecas, mira,
y a solas yo --lo que se dice a solas.
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ELiseo DirGco

SE ME ACABO POR FIN

Se me acabé por fin lo que se daba
dentro de mi de extrasia, eterna fiesta.
Como una pobre y triste, oscura orquesta
las palabras se van. Una cerraba
lentamente su estuche y me miraba

como quien hace ver que no se apresta
sin mds ni mds a hurtarse. Su modesta
fineza me hace un bien que no esperaba.
Vayan todas en paz, amigas mias.

El silencio es comuin suerte de todos.

Atin la mds fiel y yo, juntos los dos,
dejaremos atrds las puertas frias.
Aungque gracias te doy, de todos modos,
que hasta el fin me acompaiies, buen adios.

Y QUE VA A SER DE TUS RECUERDOS

Y qué va a ser de tus recuerdos cuando
no tengan ya dénde encontrar abrigo?
SEl aroma feliz de aquellas cajas

con gerreros mintisculos, herméticos,

y el eco de la voz que en la penumbra

te farfulla el secreto de las frondas?

Y qué va a ser de tus recuerdos, dime?

De aquella nifia que llegaba siempre
mds pronto que la luz a tus razones
y del menudo perro que consigo

llevé a su noche el ser de la ternura.
Tu juventud es mds que mi memoria,
muchacha eterna de la eterna via:
ella perdure cuando el resto acabe.
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