
ADIÓS AL EQUILIBRISTA 

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ 

Allá va el equilibrista, 
imaginando 
las venturas y prodi
gios del aire. 

Estos versos de Elíseo Diego 
vinieron a mi memoria al 

conocer la muerte, en la prima
vera de este año, del viejo y par
simonioso fabulador. A través de 
ellos lo vi de pronto ascendien
do a no sé dónde, descubriendo 
ya —vayase a saber en qué sitio quizás más transparente— 
el sentido final y la belleza primera que anduvo buscan
do toda su vida en las cosas humildes y fiigaces de este 
mundo. Cuesta trabajo aceptar que esté en silencio inape
lable este hombre que tuvo por oficio nombrar las cosas; 
que con voz sonreída y demorada —puesta en el punto 
que entre el júbilo y la tristeza ocupa la sabiduría— le dio 
un idioma al misterio de lo pequeño y desdeñado. 

Con la desaparición de Elíseo Diego, los interiores cuba
nos han perdido una de las miradas más amorosas de cuan
tas se han posado en ellos —"el sitio donde gustamos las cos
tumbres, / las distracciones y demoras de la suerte", "el inte
rior sagrado, la penumbra / que surcan los oficios polvorien
tos"--. También la han perdido las delicias provincianas de 
esos "extraños pueblos / ungidos con la sombra leve de los 
plátanos / y el olor de la noche como tm recuerdo". Cuando 
Orígenes\z publicó En la Calzada de Jesús del Monte, su 
primer poemario. Elíseo Diego dejó en claro dos cosas: la 
primera, su propia poética, que en sus libros posteriores no 
haría sino enriquecerse y perfilarse; la segunda, la resistente 
delicadeza de su lírica —que llegaba para abrirse un sitio 
principal en la poesía hispanoamericana del siglo. Al morir 
el poeta, en Ciudad México, meses después de recibir el Pre
mio Juan Rulfo, ese sitio tenía ya la dimensión del idioma. 

Diego es uno de los pilares del grupo de poetas que ha 
alcanzado celebridad bajo el nombre de Orígenes, la re
vista que durante doce años (1954-1966) estuvo 
publicándose en La Habana al cuidado de José Lezama 
Lima y José Rodríguez Feo (éste último fallecido también 

a comienzos de año). Lo es no 
sólo por los reconocidos valores 
estrictamente literarios de su 
obra en verso y prosa, sino tam
bién por su profunda y crea
dora implicación en el rumbo 
que este grupo dio en su mo
mento a su actividad intelec
tual. Orígenes representó, en 
aquellos años peligrosamente 
mediocres y nebulosos de la 
vida pública cubana, una vo
luntad de rescate y decantación 

de los valores éticos y estéticos que los origenistas recono
cían como elementos fundamentales de "lo cubano". 

Toda la literatura de Elíseo Diego es, como la 
de Borges, una estrategia de lucha contra el tiem
po, una estrategia contra la caducidad y la muerte, 
de ahí que la memoria sea el objeto primordial de 
su poesía. Pero en Diego, al contrario de lo que 
sucede en Borges, la fijación del tiempo, que pre
tende la salvación del ser, se intenta a través de la 
memoria de los sentidos más que a través de la re
flexión. Los elementos exteriores —objetos, paisaje, 
historia— constitiyen, en la poesía de Diego, refe
rencias emotivas: no son convocados precisamente 
para que pensemos, sino para que sintamos; no son 
ni pretenden ser elementos de juicio, ni tienen ni 
quieren tener los bordes definidos de lo tangible: 
son como fantasmas que retomaran la vida para 
envolvernos en la atmósfera de sentimientos y emo
ciones que fue su realidad (¿surrealidad?) y permi
tirnos el privilegio de convivir en ella con ellos. 

Incontables son los recuerdos que me han asaltado desde 
que Elíseo Diego comenzó a ser —él también— memoria. 
Le debo, entre otras cosas inolvidables, un premio a un 
libro mío y un generoso comentario sobre mis versos, y 
una larga conversación, la más larga y divertida de cuantas 
sostuve con él, que duró casi una noche y que tuvo como 
escenario un tren que nos llevaba de Cádiz a Madrid. 
Pero, sobre todas las cosas, le debo —le debemos todos— su 
poesía. 
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ELÍSEO DIEGO 

ELEGÍA PARA UN PARTIDO DE AJEDREZ 

A José Lezama Lima 

En el crepúsculo, si estás 
de veras solo, mira, 
lo que se dice solo, vienen, 
poquito a poco en torno tuyo, 
levísimos fantasmas, tus recuerdos. 

José riéndose, su vaso 
junto a la sapientísima nariz 
capaz de discernir 
el olor de lo eterno 
en el breve grosor de la cerveza. 

José —José riéndose. 

Una partida de ajedrez, 
jugada por nosotros dos, 
ha de quedar, no piensa usted, 
siempre honorablemente a tablas, 
dice José, riendo entre la espuma. 

La brisa en las arecas, y el cristal 
tan jirme y frío de la mesa, 
y en torno los demás, los entrañables 
--refugio, abrigo nuestro. 

Ni arecas ni cristal, José 
se acabó la cerveza. 
Sólo su risa oculta permanece 
como un farol iluminando 
las piezas, el vitral 
de blancura y negror. ¡Ah, tablas, 
mi querido José! Pero su risa, sí, 
me tumba el rey definitivamente. 

Arrecia el viento en las arecas, mira, 
y a solas yo —lo que se dice a solas. 
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ELÍSEO DIEGO 

SE ME ACABO POR FIN 

Se me acabó por fin lo que se daba 
dentro de mi de extraña, eterna fiesta. 
Como una pobre y triste, oscura orquesta 
las palabras se van. Una cerraba 
lentamente su estuche y me miraba 
como quien hace ver que no se apresta 
sin más ni más a hurtarse. Su modesta 
fineza me hace un bien que no esperaba. 
Vayan todas en paz, amigas mias. 
El silencio es común suerte de todos. 
Aún la más fiel y yo, juntos los dos, 
dejaremos atrás las puertas fitas. 
Aunque gracias te doy, de todos modos, 
que hasta el fin me acompañes, buen adiós. 

Y QUE VA A SER DE TUS RECUERDOS 

¿Yqué va a ser de tus recuerdos cuando 
no tengan ya dónde encontrar abrigo? 
¿El aroma feliz de aquellas cajas 
con gerreros minúsculos, herméticos, 
y el eco de la voz que en la penumbra 
te farfiílla el secreto de las fiondas? 

¿ Y qué va a ser de tus recuerdos, dime? 

De aquella niña que llegaba siempre 
más pronto que la luz a tus razones 
y del menudo perro que consigo 
llevó a su noche el ser de la ternura. 
Tu juventud es más que mi memoria, 
muchacha eterna de la eterna vía: 
ella perdure cuando el resto acabe. 
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