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ESPACIO Y LITERATURA EN HISPANOAMERICA

ALICIA LLARENA
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

1. DEL TELURISMO AL ESPACIO

En los tiltimos afios los trabajos sobre el espacio literario, y en general
sobre la espacialidad, han ido ganando terreno en casi todos los d4mbi-
tos, pero se anuncian especialmente interesantes en el caso de la litera-
tura hispanoamericana, donde a veces, como se sabe, tuvo un papel
protagénico. Dentro de su proceso histdrico, el paisaje fue uno de los
elementos mds persistentes, y entre los términos que han definido su
historia literaria, el “telurismo” se erigié por momentos en su piedra
angular. Es obvio que a estas alturas nos desborda el americanismo
militante de los textos regionalistas, las grandes “novelas de la tierra”,
atin a sabiendas —nadie lo duda- de su importancia trascendental en
el proceso de emancipacién de la novela en busca de su “expresién
americana”: en sus conocidas formulaciones teéricas sobre esta “nove-
la primitiva”, Vargas Llosa valora al regionalismo por su representati-
vidad de lo americano, y observa en lo teltdrico un primer encuentro
entre identidad y escritura: “Artisticamente siguen enajenados a for-
mas postizas, pero se advierte en ellos una originalidad tematica; sus
libros han ganado una cierta representatividad (...) Seres, objetos y
paisajes desempefian en estas ficciones una fuhcién parecida, casi
indiferenciable: estdn allf no por lo que son sino por lo que represen-
tan. ;Y qué representan? Los valores “autéctonos” o “teldricos” de
América”’. En otros términos: “Yo creo que esta gente removié muy

! Vargas Llosa, 1991, p. 361.
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bien la tierra para que los que vinieron después pudiéramos sembrar
mas fcilmente”, dirfa Garcia Mdrquez®.

Pero una vez concluida la fiebre regionalista, y una vez desplazado
el paisaje en la Nueva Novela, el “telurismo” perdié fuerza®, aunque
no ocurri6 lo mismo con el espacio literario, que encontré sutiles for-
mas de permanecer en el centro del discurso: El tiinel de Ernesto Sdba-
to; El pozo de Juan Carlos Onetti; los laberintos de Borges; los grandes
espacios imaginarios de Rulfo y Garcia Marquez; las recreaciones
“telaricas” de la novela neo-indigenista (Asturias y Hombres de maiz;
Arguedas y Los rios profundos); la tematizacién del espacio en Mujica
Lainez (La casa) y su apremio por mitificar la capital de Argentina
(Misteriosa Buenos Aires); las reflexiones de Alejo Carpentier sobre el
“contexto”, su teoria de lo Real Maravilloso Americano, la “funcién
addnica” que el cubano adjudica al escritor continental, o su derroche
espacial en Los pasos perdidos, no son mds que algunas expresiones de
la intensa espacializacién de la novela en Hispanoamérica, maxime en
un periodo que se presentaba a sf mismo como superador del regiona-
lismo, y sobre todo, de su obsesién y tratamiento del espacio america-
no. En este sentido, ya es cldsica la afirmacién de Carlos Fuentes,
donde explica la vasta tarea de Hispanoamérica después de la Inde-
pendencia: no sélo la apropiacién del territorio, sino la apropiacién
del espacio: “El conquistador llegé en busca de los tesoros de la natu-
raleza, no de la personalidad de los hombres, y liberarse, en la segun-
da década del siglo xix, del conquistador, significaba también conver-
tir la naturaleza enajenada en naturaleza propia”*.

Pero en esa conversion el camino no era fécil, porque acechaban
conocidos escollos literarios, estilisticos e ideolégicos, a los que el
escritor hispanoamericano deberfa buscar soluciones y respuestas. Sin
duda, esa dindmica de aprehensién y reconocimiento de la naturaleza

? Garcia Mérquez, 1991, p. 119.

% El éxito de la novela regionalista en su objetivo de representacién de la realidad
de América produjo también una identificacién excesiva de la literatura continental
con sus motivos y prototipos mds habituales. Afios més tarde la decadencia del movi-
miento regionalista implicaria también el descrédito del término “telurismo”, en tanto
palabra sospechosa de hospedar una mirada limitada y eurocéntrica sobre la produc-
cién literaria de América Latina.

* Fuentes, 1991, pp. 76-77.
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propia ha sido una de las mds interesantes en la literatura continental,
y por lo mismo una lectura de sus espacios literarios, como imdgenes
significantes de la cultura americana, de sus puntos de vista, de su
pasado, y aun de su destino, resulta de un enorme interés®. No en
vano, el problema de la representacién del espacio americano es casi
siempre el directo responsable de las mds audaces e imaginativas solu-
ciones, tanto en el proceso de su escritura, como en el proceso de defi-
nicién de la identidad continental®. Y precisamente, porque para con-
quistar de nuevo su naturaleza enajenada, América debia despojarse
primero de las falsas imdgenes heredadas por una tradicién asimismo
extrafia, el espacio serd el eje sobre el que giren, incesantemente,
muchos de sus conflictos y aportaciones mds singulares.

2. Lavigja CARTOGR_AFfA: PROBLEMAS RECURRENTES

En la visita que el principito hace al sexto planeta en la fascinante
novela de Saint-Exupéry, el viejo geégrafo le explica con detalle la
importancia radical de la cartograffa, y las precauciones imprescindi-
bles en el oficio:

~Es muy bello vuestro planeta. ;Tiene océano?
-No puedo saberlo —dijo el gedgrafo.

® Estas paginas participan de nuestro proyecto sobre una lectura espacial del siglo
xx en Hispanoamérica, cuyas semillas teéricas y parciales se encuentran en trabajos
anteriores (Llarena, 1997), y que aqui pretende expandirse y anungiarse.

¢ En su ya cldsico libro Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Fernando
Ainsa subraya aspectos tan sintométicos en la construccién y definicién de ésta como
la enorme “significacién novelesca del espacio americano”, la “fundacién de un siste-
ma de lugares”, la practica del “nacionalismo geografico” o, en general, el papel cen-
tral de las imdgenes espaciales como sustancias portadoras de los contenidos, conflic-
tos y matices de la cultura y el ser americanos (Ainsa, 1986). Preocupado también por
la relacion entre América y Europa, y las formas espaciales de esta relacién ~el viaje, el
exilio y el desarraigo- recuerda que “el encuentro de la identidad cultural iberoameri-
cana puede resultar del “movimiento centrifugo” de América hacia Europa” (pp. 369-
370), circunstancia que en su tltimo libro, Travesias. Juegos a la distancia, describird de
otra manera: “Ser mas uno mismo en el afuera (aqui) que en su propio pafs (alld)”,
(Ainsa, 2000, p. 14).
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—jAh! —El principito estaba decepcionado-. ;Y montafias?

-No puedo saberlo -dijo el gedgrafo.

—iPero eres geégrafo! ,

~Es cierto —dijo el gedgrafo—, pero no soy explorador. (...) El geégrafo
es demasiado importante para ambular. No debe dejar su despacho. Pero
recibe allf a los exploradores. Les interroga y toma nota de sus observacio-
nes. Y si las observaciones de alguno le parecen interesantes, el geégrafo
hace levantar una encuesta acerca de.la moralidad del explorador.

—Por qué?

—Porque un explorador que mintiera produciria catdstrofes en los

libros de geografia. (...)
~Las geografias —dijo el gedgrafo— son los libros mds valiosos de todos los

libros. Nunca pasan de moda. Es muy raro que una montafia cambie de lugar.
Es muy raro que un océano pierda su agua. Escribimos cosas eternas’.

Asi pues, porque el espacio es precisamente un punto de anclaje, y
una imagen fundacional de la realidad, las geografias literarias serdn
también signos complejos, abarcadores y expresivos, con una enorme
capacidad de resonancia en los mapas mentales y sociol6gicos de pue-
blos y de individuos: nuestros hébitos psicolégicos, perceptivos, cul-
turales, dependen en gran medida de nuestra relacién con el espacio,
de n_uestra suma de afectos o desencuentros, de nuestro enraizamien—
to o nuestra distancia, de nuestra extrafieza o de nuestra pertenencia
con respecto al mismo, de ahf que no sean exageradas las precaucio-
nes que el geégrafo toma con respecto a sus informantes, hasta el
punto de anotar con lapiz los testimonios de los exploradores (“Para
anotarlos con tinta —subraya el Anciano- se espera a que el explorador
haya suministrado pruebas”, p. 67), pues nada resultaria mas dafiino
que una mentira, o que una moralidad interesada y sospechosa, en
cuestién tan sagrada y eterna como la cartografia, la primera referen-
cia verdadera del mundo.

¢Qué sucederia si con esta misma percepcién del geégrafo inter-
pretdramos la historia literaria de América? ;Hubo “mentiras” en la
relacion sobre el espacio americano? ;Hubo problemas? ;Y solucio-
nes? ;Qué imdgenes espaciales se han ido fijando en el imaginario
americano? ;Y a qué responden cada una de ellas? ;Cuadl es el nuevo

7 Saint-Exupéry, 1984, pp. 65-68. La cursiva es nuestra.
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planisferio de Hispanoamérica? ;Qué signos espaciales estdn ahora en
construccién? ;Cudles fueron las intenciones de los exploradores, a
qué designios morales respondieron sus acciones sobre el mapa?
¢Cudl es, en fin, a estas alturas, el resultado de aquel proceso de reen-
cuentro con la naturaleza enajenada?

Mucho se ha escrito sobre la responsabilidad de los cronistas en el
planisferio orlgmal del continente, sobre la fundacién y el trazado del
imaginario cultural que inspiran los escritores coloniales, y sobre los
aspectos problemdticos que se inauguran desde entonces en la defini-
cién de la identidad y en el ejercicio de la escritura®. Por una parte, la
intensa idealizacién de América que desprendieron aquellos textos (EI
Dorado, el Paraiso), mds tarde perpetuada y celebrada en la literatura
romdntica, aunque con objetivos bien distintos, y por otra, la demoni-
zacién de ese mismo espacio como escenario natural de Ja barbarie, ala
que respondié Clavijero con su Historia Antigua de México, no solo lega-
ron al siglo xx una serie de conocidos dualismos ideoldgicos (regiona-
lismo/ cosmopolitismo, unidad / diversidad, civilizacién/ barbarie)’,
sino otras empresas de largo alcance, operaciones que enfrentardn
directamente al escritor con la escritura, y de cuyas dificultades dio
noticia Hernan Cortés en sus Cartas de Relacion: “Porque para dar cuen-
ta, muy poderoso sefior, a vuestra real excelencia, de la grandeza, extra-

¥ “Sin duda y como lo afirman los tltimos trabajos sobre la espacialidad: la lucha
por el espacio es agudamente politica” (Montaldo, 1995, p. 8), motivo que justifica la
profunda alianza entre territorio, escritura e identidad en ciertos momentos de la his-
toria continental: “A fines del siglo xviil y principios del xix la cuestién del territorio
tuvo una centralidad tal que recodificé espacios y discursos acerca de lo otro, varié los
limites al ampliar las escalas y cred los nuevos relatos maestros que constituiran a las
nuevas poblaciones americanas”, (Montaldo, 1995, p. 17). En este aspecto, Sarmiento
“insiste en el propésito de Echevarria de hacer de y con el paisaje un tema literario que
pueda sefialar y denunciar el problema politico” (Area, 1995, p. 52). Son afios de funda-
cién donde “el territorio serd la representacién semidtica de lo propio. La prachca
escritural presume dotar de una tradicién histérica, cultural a las nuevas naciones”,
(Mosca, 1995, p. 75).

’ “En el mosaico de novelas y cuentos que sigue apostando dialécticamente a la
reactualizacién permanente de los dualismos de la identidad americana hecha de
nociones ambivalentes como unidad y diversidad, evasién y arraigo, tradicién y reno-
vacion, civilizacién y barbarie, Ariel y Caliban, y tantas parejas antinémicas que han
desfilado por nuestras pdginas, también hemos descubierto “signos” inequivocos de la
“identidad americana”, (Ainsa, 1986, p. 510).




46 Alicia Llarena

fias, y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan (...) seria
menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos”, afia-
diendo ademds otro grave inconveniente: “Mas como pudiere diré
algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien sé que serdn
de tanta admiracién que no se podran creer, porque los que acd con
nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento
comprender”. Cortés ya reflejaba en estas lineas un doble inconvenien-
te, intuyendo también la doble necesidad del escritor americano: habi-
lidad para sintetizar en la escritura la vasta realidad de América, y
poder de conviccién para hacerla creible y verosimil™.

Muchos siglos més tarde, la bisqueda de soluciones narrativas que
pudieran responder al anhelo de representatividad de lo americano,
era atin una tarea pendiente. Y aunque el siglo xx abord6 este proyec-
to con la célebre estrategia regionalista, también es verdad que esa
misma novela vino a actualizar las viejas dificultades, a costa de glo-
sarios y de descripciones abundantes. La pericia de estos narradores
convirtiendo al espacio en el protagonista de sus obras resolvié una
parte de la enajenacion y el desconocimiento de América, pero no se
liber6 de los conflictos atin dominantes en la escritura. La Nueva
Novela, sin embargo, que convirti6 el repudio del paisaje en un “acto
estéticamente subversivo”", encontr6 en el espacio, paradgjicamente,
algunas de sus mejores soluciones literarias. El minucioso detallismo
de Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo, que revivié en las paginas

% De c¢6mo los cronistas van resolviendo de forma gradual la inicial imposibilidad
lingiiistica de Cristébal Colén, hemos escrito en “Un asombro verbal para un descubri-
miento: los Cronistas de Indias (Colén, Cortés, Bernal, Las Casas)”, (Llarena, 1994). Las
referencias a Cortés, en este mismo articulo, p. 119.

! Para Benedetti, el paso de la novela regionalista a la Nueva Novela es el proceso
mediante el cual “el personaje desaloja a la naturaleza”, hecho que observa también en
la poesfa: “Si pensamos en la reverencia mds o menos sincera, mds o menos retérica
que los poetas finiseculares reservaron para el 4mbito natural, la parquedad con que
los poetas actuales asumen el paisaje se convierte en un acto estéticamente subversivo.
El paisaje textual de un Othén, la pincelada trémula de un Zorrilla de San Martin, o la
versién sensual de un Heredia, parecen hoy en dia més lejanos que Homero. Queda un
legatario, sin embargo, y de notable aliento: Pablo Neruda. (...) El paisaje que ven los
nuevos poetas es tan austero, tan escasamente prestigioso a priori, que el critico debe
exprimir verdaderamente su memoria para extraer de esos delgados libros uno que
otro arbolito enclenque, alguna [lanura meramente hostil”, (Benedetti, 1972, p. 361).
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del periodo regionalista, tendrd también su continuidad en Alejo Car-
pentier, que justifica el derroche barroco de la escritura americana por
la necesidad de nombrar y revelar la inédita realidad del continente. Y
el ansia de verosimilitud de los cronistas, sin ir mds lejos, se resolverd
también en la solucién espacial que Garcfa Marquez dio a Cien arios de
soledad. Como sefialamos al principio, la obsesién del espacio no con-
cluyé con la muerte del telurismo regionalista, es mds, segufa enfren-
tada a los viejos problemas del origen, y al mapa de los antiguos
exploradores, pero la novela del colombiano, y antes la de Rulfo, ven-
drian a recordar, con la construcciéon de sus célebres pueblos imagina-
rios, la capacidad expresiva y sintetizadora de la dindmica espacial en

el relato.

3. UN PLANISFERIO PARA LA IDENTIDAD

Desde los albores de la Nueva Narrativa hasta uno de sus momentos
climdticos se desarrolla una interesante linea de continuidad: la que
va desde Borges a Cien arios de soledad, y donde el uso del espacio ima-
ginario va desplazdndose de la literatura fantastica al Realismo Mdgi-
co, implementando en ese proceso, paraddjicamente, el grado de refe-
rencialidad de la novela hispanoamericana. La mera existencia de
Comala y Macondo induce a la verosimilitud, sortea los escollos des-
criptivos, y contribuye al desenlace de un problema: el de la insufi-
ciencia literaria ante la representacién de América'®, cuyos espacios
encarnan con los minimos recursos. Recordemos los lacénicos apuntes
rulfianos, o las lineas que dedica Garcia Mdrquez a la descripcién de
Macondo, para observar sus efectos de un modo gréfico: las notas
sobre la aldea en Cien afios de soledad no sobrepasan las tres paginas de
una novela de mds de trescientas; y sin embargo, pronto se extendié la
idea de que Macondo es una imagen mitica del Caribe, y de la historia
nacional de Colombia, y por si fuera poco el reflejo y la sintesis de
toda América Latina. Que la historia de Macondo es la historia de todo

un continente.

2 “Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la litera-
tura, es el de la insuficiencia de las palabras”, (Garcia Marquez, 1991, p. 125).
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Sucede que en la biisqueda de un nuevo lenguaje, los narradores
hispanoamericanos intensificaron los recursos espaciales al mismo
tiempo que se alejaron del paisaje, y en ese trdnsito se enfatiza tam-
bién un nuevo escenario: imantados por una realidad urbana que se
habia transformado gracias a una intensa explosién demografica, ope-
rando como el centro donde confluyen las importantes migraciones
de aquellas fechas, la urbanizacién literaria no es sélo la respuesta
temaética a la modernizacién social, sino sobre todo una respuesta esté-
tica, vinculada estrechamente a la renovacién de las formas artisticas
y al anhelo de universalidad. La representacién literaria del espacio
urbano era ineludible, no sélo porque las ciudades se habfan converti-
do en populosos centros de atraccién, sino porque éstas necesitaban
constituirse en referencias de identidad, y como tales en signos y
“entidades culturales”®. La ciudad literaria no era nueva en América,
ya la habia inaugurado Arlt en los afios veinte (El juguete rabioso, 1926),
fue amplificada por autores como Mallea (La ciudad junto al rio inmévil,
1936), y se convertird en las décadas siguientes en el espacio simbdélico
donde se edifican los mapas urbanos de la identidad americana: Leo-
poldo Marechal (Addn Buenosayres, 1948), Ernesto Sabato (Sobre héroes
y tumbas), Juan Carlos Onetti (La vida breve, 1950), Carlos Fuentes (La
regién mds transparente; 1958) o Julio Cortdzar (Rayuela, 1963) se erigen
en gedgrafos del alma nacional, y elaboran espacios de significacién
que aspiran a ser miticos, esto es, universales y representantes de un
animo colectivo. El deseo de proponerse como sustento cultural y
mitolégico para la interpretacién de América es explicito en Mujica
Lainez, quien escribe Misteriosa Buenos Aires con el objeto de dotar a la
ciudad de un aura mitica en el imaginario universal; y en Carpentier,
que resume la topografia de La Habana con ese mismo propdsito,
revelar una esencia que no serd sélo urbana, sino nacional (EI acoso,
1956). En la historia literaria de Cuba, precisamente, “los textos més
trascendentales sobre la identidad nacional” ~sefiala Emma Alvarez-
Tabio— “han aspirado a la encarnacién del texto en la ciudad”", aspec-

" Esta es la expresién que Lezama utiliza, precisamente, para diferenciar el paisaje
(entidad natural) de la ciudad (entidad cultural), (Lezama, 1969).

4 Alvarez-Tabfo, 2000, p. 19. Este excelente ensayo lo demuestra en su interesante
recorrido por las distintas “invenciones de La Habana” en los textos centrales de Villa-
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to que constata incluso entre sus més recientes escritores, cuyas obras
“disefian una ciudad ideal, localizada entre los extremos de la espe-
ranza y el terror, entre una distante Utopfa y un inminente Apocalip-
sis”"®. Que el trazado de La Habana en Carpentier adquirid carécter
nacional es visible ademds en aquellas formulaciones suyas donde la
ciudad se erige en signo de la identidad insular: su célebre idea del
“tercer estilo” (el estilo ecléctico y mestizo, “ese estilo sin estilo”), pero
también en “el arraigo popular de su construccién de ‘la ciudad de las
columnas’, y en otro nivel, en la persistencia de la férmula que propo-
ne en El acoso, en la que se trenzan la musica y la ciudad, hallazgo
explotado por muchos autores que le sucedieron, como Severo Sarduy
y en particular, Guillermo Cabrera Infante®.

Casi a finales del siglo xx, Wilde consideré responsable a la pintura
impresionista del rasgo sin duda més conocido y singular de Londres:

(A quién sino a los impresionistas, debemos esas maravillosas nieblas
parduscas que rastrean por nuestras calles de Londres, esfumando la luz
de los faroles y convirtiendo las casas en sombras monstruosas? (..)El
cambio extraordinario que ha tenido lugar en el dima de Londres durante

verde, Casal, Carpentier, Lezama, Pifiera, Cabrera Infante, Severo Sarduy vy, finalmen-

te, Reinaldo Arenas.

** Alvarez-Tabfo, p. 18. Su idea de que entre los tltimos escritores La Habana sigue
siendo un centro de gravitacion importante puede constatarse no sélo en el género
narrativo, sino también en la joven poesfa cubana, cuyo didlogo con la ciudad y con su
tradicion anuncia intenciones mds explicitas en este momento hist6rico. Asf lo expresa-
rd Garcia Montiel en significativos versos de Cartas desde Rusia: “A Yeces voy a los sta-
diums sélo por tomar aire. / El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida. /
En la ciudad de las columnas sérdidas, de los lentos portales oscuros. / Entre el can-
sancio de un hombre que no puede llegar y el letargo de un mundo que no quiere salir
(...) Desde las casas el ciele es dulcemente azul. / Desde los barcos, una nube grisosa
que se enreda en el aire. / Bajo esa nube somos demasiado felices. Bajo esa nube pen-
samos: la ciudad. (...) A veces voy a los stadiums s6lo por tomar aire. / En un stadium
no se juega el destino del pais pero sf su nostalgia. / O mds bien la nostalgia de esta
ciudad podrida. / Remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no significan
nada”. Por otro lado, la didspora cubana en las dltimas décadas del siglo ha intensifica-
do esa conversién de la ciudad en “un punto de confluencia en medio de Ia dispersion
de la cultura cubana contemporanea. Es precisamente el deseo de conservar el sitio en
que tan bien se estd, del que hablaba Eliseo Diego, el que impulsa la construccién de
una ciudad textual que pueda ser habitada por un ser virtual” (Alvarez-Tabfo, p- 18).

' Alvarez-Tabfo, 2000, p. 172.
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los tltimos diez afios se debe por entero a una escuela artistica (...) Las
cosas son porque las vemos, y cémo lo vemos, depende de las artes que
nos han influenciado (...) En la actualidad, la gente ve nieblas no porque
haya tales nieblas, sino porque los poetas y los pintores le han ensefiado la

misteriosa belleza de sus efectos'”.

Al hilo de estas palabras, dada la densidad expresiva del espacio
en la novela hispanoamericana del siglo xx, su enorme capacidad de
sintesis de la naturaleza y la personalidad americanas, y su indudable
participacién en la fundacién imaginaria del continente, podriamos
preguntarnos, por ejemplo, si habia columnas en La Habana antes de

Alejo Carpentier.

4. ULTIMOS TERRITORIOS

Las tltimas generaciones de escritores también han situado al espacio

en el centro de sus ficciones, aunque ya no pretendan la novela total,

ni respondan a impulsos miticos o abarcadores. Ya sea por la nombra-
da heterogeneidad de esta narrativa, o porque ese “sistema de luga-
res” que se ha ido configurando en la trayectoria literaria del conti-
nente atin estd en construccién, y es imprescindible completar su
geogralfia, los sintomas espaciales de fin de siglo son variados, a veces
contradictorios y, en todo caso, representativos de un tiempo histéri-
co. Aunque recientes atin las nuevas cartografias, y a pesar del dibujo
a ldpiz de los nuevos gedgrafos, sus exploraciones ya han dado prue-
bas suficientes de algunas transformaciones a las que aludiré breve-
mente.

lgunas de ellas operan en el nivel del texto, ofrecién
estrategias de emancipacién y supervivencia: nos referimos al uso del
espacio imaginario, que parecfa haberse diluido desde las miticas
aldeas de Garcia Marquez o Juan Rulfo, y que encuentra en las tlti-
mas décadas del siglo argumentos sociales para volver al texto. Es el
caso de Osvaldo Soriano, que inventa Colonia Vela para representar
en su escenario la encarnizada lucha entre las facciones opuestas del
peronisme (No habrd mds penas ni olvido, 1979), y la conocida represién

A s
uLst Lulnv

7 Wilde, 1972, pp. 37-38.
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politica que se vivi6 en Argentina (Cuarteles de invierno, 1981); o que
inventa Bongwutsi, el pafs africano de A sus plantas rendido un leén,
para cifrar en él una libre y parddica interpretacién de la realidad
nacional, de la realidad concreta e inmediata, No busca el barniz miti-
co del espacio imaginario, sino que acomoda su capacidad simbdlica a
proporciones més cotidianas, sus geograffas denuncian y expresan la
verdad social arropadas en la metédfora, siempre alusiva y elusiva, del
espacio ficticio. Como mascara propicia de un tiempo histérico, y
como simbolo de una realidad nacional, resulta curioso que otro escri-
tor argentino, exiliado también como Soriano durante la dictadura,
publicara en 1982 un volumen de cuentos donde el relato central se

~ ubica asimismo en un pafs imaginario, eludiendo ademads cualquier

referente histdrico: “Niebla”, escrito en instantes violentos y represi-
vos de la dictadura argentina, no es sélo un pais cuya ciudad agoniza
de destruccion fisica y moral, es sobre todo la forma espacial con la
que Blas Matamoro erigi6 también la memoria de aquel tiempo™®.
Con respecto a la ciudad, es evidente que los tltimos narradores
también siguen confidndole un lugar prioritario en sus ficciones, y que
el clima posmoderno ha contribuido a la exploracién de sus barrios,
calles, rincones, mdrgenes y extrarradios, desde las narraciones de la
“Onda” mexicana, la Lima de Jaime Baily, la vitalidad del género poli-
cfaco (donde la trama disfraza el objetivo prioritario: el contexto) hasta
ese género que ha ido convirtiéndose en la enunciacién urbana por
excelencia, la crénica periodistica, que algunos definen como “la met4-
fora de los 80” porque “el gesto de contar (...) es un modo de sobrevivir
en un paisaje urbano que se transmuta a toda velocidad”"?; asf los nue-
vos cronistas operan en la memoria y en el presente colectivos, dotan-

¥ Muy a menudo la narrativa argentina de los afios 80 habilita sus escenarios como
espacios simbolicos, y serfa interesante una lectura de los mismos con respecto a los
acontecimientos politicos de entonces. Desde esta perspectiva lee Nora Dominguez
Conversaciones al sur, de Marta Traba, donde la espacialidad simbélica (Buenos Aires, la
plaza de Mayo) “transforma lo nacional y personal en representaciones politicas y lite-
rarias de lo americano. De una formulacién de lo latinoamericano que se dio en estos
confines del sur” (Dominguez, 1991, p. 213); y Riv de las congojas de Demitrépulos,
donde la fundacién de Santa Fe y Buenos Aires permite leer “el presente en las trans-
formaciones literarias del pasado, y, el pasado, en las actualizaciones formales de la
literatura del presente” (p. 217).

¥ Rotker, 1993, pp. 122-123.




52 Alicia Llarena

do de cohesién con sus testimonios a un entorno demasiado efimero
(Caracas)”, o multitudinario (Ciudad de México), reflejos en todo caso
de la materia nacional, como explica Carlos Monsivdis: “No serd
redundante advertir que estos materiales —que en su mayorfa se inicia-
ron periodisticamente en las siguientes publicaciones (...)- tienden a la
configuracién cronicada de un panorama ‘de costumbres’, ‘de moral
social’ o de Figuras Sintomaticas y Fenémenos Significativos del Méxi-
co del siglo xx”?'. El mexicano, cuyas crénicas gozan de una indiscuti-
ble autoridad como conciencia y reflexién de lo nacional, es consciente
de las profundas proyecciones del género, en tanto discurso que descu-
bre y edifica la personalidad de una ciudad®.

¥ “5j la urgencia pudiera constituirse en un género literario seguramente tendria
la forma de la crénica periodistica en la Venezuela de los afios 80” (p. 121) porque “Uno
de los rasgos de Caracas como espacio de representacién y referente es la mutacién, la
falta de historicidad. Este rasgo lo ha explicado sagazmente el dramaturgo José Ignacio
Cabrujas (...) al afirmar que creer en el pasado es en Caracas un acto de fe. Es decir que
si yo cuento que en tal esquina solia pasar mis tardes infantiles, mi interlocutor debe
creer en lo tinico que queda de esa esquina: mis palabras (...) Pocos ejemplos tan vivi-
dos como éste sobre la capacidad del lenguaje para “hacer presentes’ experiencias y
significados, para objetivar el ‘aqui y el ahora’, para trascender lo cotidiano y reencon-
trar zonas de significado” (Rotker, 1993, p. 122).

2 Monsivdis, 1985, p. 347. Para el mexicano, el “diluvio poblacional” que ha con-
vertido a Ciudad de México en el lugar de “la demasiada gente”, no merma la fascina-
cién que esta urbe ejerce en sus habitantes, “optimistas radicales” que sobreviven entre
los sintomas apocalipticos del ozono y de la multitud, practicantes de ceremonias y
rituales que organizan el caos, y herederos de la nueva “teologia de multitudes”: “Una
prediccién: somos tantos que ya ninguna creencia, ni la mds oscura y extraviada, podré
estar sola ni un minuto siquiera” (Monsivdis, 1995, p. 38). “Somos tantos que el pensa-
miento mas excéntrico es compartido por millones” (Monsivdis, 1995, p. 112).

# “Sucede a veces que s6lo percibimos las calidades secretas o entrafiables de una
ciudad por el amor (necesariamente piblico) que alguno, que algunos le profesan o le
han profesado. Por medio de ese interés, de ese trato vigilante, nos allegamos determi-
nados estimulos psicolégicos, ciertas compensaciones visuales o sociales que, de pron-
to, revelan trasfondos o apariencias de la ciudad, le afiaden logros o le sefialan dismi-
nuciones, le ratifican o le informan de zonas sacras {...) la vuelven ellg, la ciudad como
lazo personal devastador o recompensante, la preservan o la liquidan (...) dentro del
esplendor o la estrechez del mito. Como en el melodrama, la ciudad, ese concepto cada
vez més arbitrario y agénico, vive y se sobrevive en sus amantes. Asi, en el caso de la
capital de [a Reptblica Mexicana, la relacién profunda con los escritores que fueron
también en este siglo sus Cronistas oficiales: Luis Gonzdlez Obregén, Artemio del Valle
Arizpe y Salvador Novo”, (Monsivais, 1985. p. 265).
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En la escritura de las tltimas décadas también es posible asistir a
los momentos criticos de esa clara “devaluacién del concepto de ciu-
dad sin precedentes en la cultura occidental”* y que propicia, en algu-
nos casos, el desvanecimiento del mito civilizador en favor de un

. regreso a lo natural: es lo que proyectan las experiencias teliiricas del

desierto mexicano en “Coyote” de Juan Villoro*, o Luis Septlveda en
El viejo que leia novelas de amor™. Aunque este regreso a lo natural, o al
paisaje interior de América, no sélo es la respuesta a la decadencia
urbana, sino también una afirmacién de identidad frente a los fené-
menos centralizadores. Si en las primeras décadas del siglo los vastos
espacios naturales se ofrecieron como signos del alma nacional, y
como territorios erigidos frente a la mirada eurocéntrica, en estos tlti-
mos afios las provincias mexicanas, por ejemplo, toman la escena lite-
raria, fundan de nuevo sus origenes a través del paisaje, y se postulan
como textos desveladores de la nueva geografia nacional:

Yo queria escribir. Pero habfa un pequefio problema: querfa escribir sobre
mi tierra, sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las extensas regiones
de Zacatecas (...) Y eso no estaba bien visto en los afios setenta. No estaba de

2 Alvarez-Tabio, 2000, p. 16.

# En efecto, este relato “pone en contraste el devaluado mundo urbano contempo-
rdneo con la dimensién mitica y heroica que (...) alcanza el protagonista” en su particu-
lar aventura natural por el desierto mexicano (Castro Morales, 1997, p. 305). “Estos
sobrevivientes de la sociedad postindustrial” ~afiade—"sienten, tal vez mas que nunca,
la limitacién de su estatus ‘civilizado’ y las estrechas metas que ha ido imponiendo la
modernidad”, motivo por el que la imagen salvaje de México —una construccién cultu-

ral- ha enraizado profundamente como arquetipo de la alteridad en el imaginario con-

temporaneo. La figura del salvaje ha cruzado la escritura hispanoamericana y lega
hasta nuestro siglo (...) Atn hoy nos sigue llamando como una voz sumergida que
interroga a nuestra razon. Y nos horroriza tanto como nos atrae” (p. 307).

* El encuentro entre el “buen salvaje” y Ia ciudad es el tema sobre el que Sylvia
Iparraguirre fundamenta en La Tierra del fuego esta decadencia del ideal civilizador:
“Londres me mostraba una miseria que yo no conocfa. En mi pafs eran tal vez mas bér-
baros y pobres, pero me atrevia a pensar que més felices. En Londres yo recordaba las
tormentas que limpiaban la pampa y se llevaban lejos pobreza y pestes. En aquellos
barrios, la enfermedad y la miseria se habfan estancado sobre los adoquines (Iparra-
guirre, 1998, p. 121). “Arfios después comprobé que lo que el doctorcito llamé la ‘remi-
sién de Button al estado salvaje’ fue la mds perfecta de las respuestas posibles a su
experiencia con la civilizacion. La mejor posible, la tnica” (p. 125).
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moda la provincia en la Narrativa Mexicana. O en la narrativa que produci-
an los jévenes (...) La llamada “novela de ciudad” estaba en su punto de
madurez y prodigando sus frutos mds jugosos. (... ) En suma, la provincia
estaba en el olvido y en el descrédito. Pero las ciudades de provincia seguian
creciendo. (...) Afortunadamente, al regresar a México, dos afios después, las
nuevas voces de la provincia, de la nueva provincia, comenzaban a escu-
charse otra vez, desde diferentes puntes de nuestro pais y desde finales de
los setenta y principios de los ochenta. Jestis Gardea en el norte y su mitico
Placeres, Gerardo Cornejo en los desiertos del noroeste, Luis Arturo Ramos
en su natal Veracruz, Hernédn Lara Zavala y su Zitilchén en el Sureste, Daniel
Sada en la frontera del Norte y Mexicalli. Y muchos otros més. Todos ellos
revisitando la provincia, la nueva provincia, encontrdandola cambiada, rei-
vindicdndola. Una provincia que ya no se parece a la de Ydfiez o a la de
Rulfo. Una provincia que habfa despertado a la modernidad”?.

Finalmente, en la construccion literaria de la geograffa americana,
también estas ultimas décadas han sido escenario de algunos despla-
zamientos importantes: por un lado, los flujos migratorios y el trasie-
go entre fronteras de miles de hispanoamericanos han ido diluyendo
la nacionalidad geografica en una suerte de nacionalidad cultural; por
otro, la representacién de esa nueva espacialidad ha encontrado no
s6lo metéforas en el nivel literario, sino también respuesta en el plano
tedrico, como reflejo de una ficcién que reproduce la temperatura
social y cultural de fin de siglo. Asi Mateo Palmer reivindica una inter-
pretacion integral del Caribe que sea capaz de explicar su totalidad, y
de abarcar sus nuevos y cambiantes espacios geograficos: “Ninguna
historia literaria (sobre el Caribe hispdnico, francéfono, etc.) serd real-
mente vélida sin una proyeccién integral hacia el drea caribefia en su
conjunto, es decir, hacia la comunidad interliteraria principal a la que
pertenece”?. Y porque los estudios del Caribe se han atomizado en

* Salazar, 1993, pp. 343-345. En Chile, Rivera Letelier desempolva también en La
Reina Isabel cantaba rancheras, los espacios del interior chileno, el desierto del norte y
sus olvidadas salitreras (“una incompleta relacién de mds de doscientos nombres de
esos fantasmales escombros disemninados a través del desierto”, 2000, p. 17). En la con-
traportada de la novela, Luis Septilveda celebra el hallazgo de este paisaje: “Estoy
impresionado (...) por sus historias ligadas a la pampa y por todo el valor emocional e
histérico que rescata el escritor del desierto mds drido del mundo, pero mds rico en his-
toria social”,

¥ Mateo Palmer, 1990, p. 10.
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relacién con espacios geogréficos (islas, paises) o a comunidades lin-
giifsticas (el Caribe hispénico es el mds sistematizado hasta el momen-
to) atin no ha podido establecerse “el grado de intensidad de los con-
tactos interliterarios de la regién”, menos atin la posibilidad de
abordar las extensiones de la literatura caribefia fuera de su hdbitat
natural (la amplia comunidad puertorriquefia de Nueva York).

En este mismo sentido, la literatura fronteriza de México ha suscita-
do no pocas discusiones, y la escritura chicana en Norteamérica desa-
fia con su naturaleza hibrida las antiguas definiciones identitarias.
Mientras se van configurando las nuevas cartograffas, Fuentes anuncia
en La frontera de cristal el nacimiento de sujetos portadores de esa nueva
espacialidad: “Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano.
No soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas
partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia”®.
Las interrogaciones no se han hecho esperar, tampoco las discusiones
sobre la pertenencia de esos textos: juna pertenencia politica o una per-
tenencia cultural? ;Textos para la historia de Hispanoamérica o textos
para la historia estadounidense? ;Espacio geografico o espacio ideol6-
gico? Desaffos, en fin, que nos obligan a contemplar con atencién el
mapa literario del continente, para abordar la verdad de su geografia,
porque “la bisqueda de las venas profundas de nuestras literaturas no
es un capricho filolégico, sino una necesidad creciente de la época: el
arribo a una madurez esclarecedora en los estudios literarios, no sélo

del Caribe, sino de toda Latinoamérica en su conjunto””.
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