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NOTA PRELIMINAR

LA PALABRA Y EL DESEO
ESTUDIOS DE LITERATURA EROTICA

Del 12 al 16 de marzo de 2001 tuvo lugar en el salén de actos del
Edificio de Humanidades Millares Carlo de la Universidad de Las Palmas
de Gran Canatia un seminario de Literatura Erética organizado por alum-
nos de la licenciatura de Filolog{a Hispanica, a cuyo frente se encontraba
D. Antonio Bruno Pérez Aleman que actué como director del mismo.
El cutrso abatroté el aforo con sus mas de trescientos inscritos y un
atractivo programa que recogia trece conferencias, todas ellas seguidas
de coloquio y debate, mas dos proyecciones cinematograficas: Trash (1970)
de Paul Morrisey y Salo 0 Las 120 jornadas de Sodoma (1975) de P. Paolo
Pasolini. La apretada agenda de intervenciones pasaba revista al fendme-
no del erotismo en las literaturas arabe (D. Francisco Javier Mariscal
Linares, E/ erotismo en la literatura hispanodrabe), griega (D. German Santana
Henriquez, Zoofilia y animalismo miticos: las aventuras amorosas de Zeus), ingle-
sa (D. José Rodriguez Herrera, Ella y la Musa: el erotismo en la poesia de
mgeres y Dfia. M* del Pino Santana Quintana, Por ¢/ camino de Humbert: la
pasion prohibida de un esteta), espafiola ( Dfia. Reyes Nieto Pérez, E/ erotis-
mo en la literatnra medieval, Diia. Maria del Prado Escobar Bonilla, E/ erotis-
mo literario en Maria de Zayas, Diia. Victoria Galvan Gonzalez, E/ erotismo
en la Ilustracion, D. Juan Manuel Pérez Vigaray y D. José Juan Batista
Rodriguez, Erotismo y Platonismo en los sonetos amorosos de F. de Aldana),
canaria (D. Antonio Becerra Bolafios, I.a sonrisa de Abibina, D. Antonio
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LA PALABRA Y EL DESEO. EsTUDIOS DE LITERATURA EROTICA

Bruno Pérez Aleman, Criselefantina y D. Francisco Quevedo Garcia, E/
erotismo como transgresion en la narrativa canaria contempordnea) e hispanoame-
ricana (Dfia. Angeles Mateo del Pino, La Ateratura erdtica frente al poder y el
poder de la literatura erdtica y D. Osvaldo Rodriguez Pérez, Erotismo y gastro-
nomia en la literatura hispanoamericana), subrayando los aspectos
diferenciadores y semejantes de la tematica amorosa en cada uno de estos
ambitos. Tiene, pues, el lector en sus manos la plasmacién por escrito de
aquellas jornadas inolvidables en las que se intercalaban de manera
espontinea la lectura de poemas inéditos creados a la sazén con la ex-
posicidn varia, docta y bien aprovechada de las lecciones que se impartieron.
No encontrara aqui el interesado enajenacién mental alguna caracteriza-
da por un delirio erético o amor sensual exacerbado, como cabria espe-
rar en un tema tan festivo y a la vez tan serio; mas bien, hallard en estas
paginas la exégesis y la hermenéutica de un tema recurrente y diverso, el
analisis filolégico de un tipo de poesia perseguido y denostado hasta la
saciedad y comunmente considerado escabroso, los silencios y las voces
de sociedades tan distintas y a la vez tan semejantes, los limites y los
excesos de una moralidad no siempre tolerante, la expresion mas diafana
del mejor de los sentimientos humanos.

Germdn Santana Henrigueg
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€S EL EROTISMO EN LA POESIA HIPANOARABE Q%

F Javier MAarisc4AL LINARES

Las primeras manifestaciones poéticas de la Literatura arabe, las
casidas', comienzan por un preludio amoroso. Un poeta preisldmico
llamado Imru” 1-Qays® compone una casida y la inicia con una larga
introduccién amorosa, en la que aparte de la tépica lamentacién del poeta
ante los restos del campamento de la amada, nos hace participes de la
narracion de algunas de sus aventuras amorosas y de una bella descripcion
del cuerpo de la amada. Desde entonces, el tema amoroso ha ocupado
un importante lugar en la poesia arabe

Simplificando bastante, podriamos decir que el erotismo es la
manifestacién sexual del deseo amoroso en el ser humano. Atendiéndonos a
esta escueta definicién, creemos que el erotismo es el ingrediente funda-
mental de la poesia amorosa. Y si la definicién de erotismo ha sido breve,
su campo de aplicacién es muy amplio: no se puede reducir el erotismo
humano a una gimnasia de posturas amorosas, sino que “eros” es un
ingrediente consustancial del ser humano y cuando es proyectado en el
arte, ya sea escultura, pintura, literatura, cine, etc, se constata las distintas
modalidades que adopta el deseo sexual como proyeccién imaginativa.

Por tanto, aplicando esta definiciéon amplia del concepto de ero-
tismo en la poesia hispanoarabe, voy a hablar de las imagenes corporales

*Sobre la casida ver el comentatio literatio a Las Mu‘allagat: Antologia y panorama de
Avrabia Preislimica de Federico Corriente Cérdoba, pp. 17-42; el capitulo La poesia
anteislamica de La Literatnra Arabe de Francesco Gabtieli, pp. 21-62; de Histoire de lu
Littératura arabe des origines a la fin du XV siécle de |.C. de Régis Blacheére, pp. 373-9, v las
voces KASIDA y NASIB de la E.L

*Se puede leer esta casida traducida en el libro citado de E Corriente ps. 67-77.
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E JAVIER MARISCAL LINARES

en la poesia amorosa andalusi, ya que el cuerpo es el gran iman del deseo,
haciendo un repaso de las comparaciones mas frecuentes y dando algunos
ejemplos de poemas en los que las descripciones topicas que incluyan,
abarque la mayor parte de estas imagenes corporales; también hablaré de
unas imagenes paraddjicas que podriamos denominar erético-guerreras,
asimismo leeré unos pocos poemas que reflejen la expresion del deseo vy,
finalmente, mencionaré algunos ejemplos de imagenes con mayor carga
erdtica.

Si se fijan, parece que estoy empefiado en hablar de imagenes, en
vez de utilizar otros términos mas pertinentes desde el punto de vista de
la critica literaria o del andlisis estilistico. Seguramente ensefiar literatura
arabe a estudiantes espafioles mediante traducciones me ha hecho ver
esta literatura de otra forma. Y, seguramente, he sustituido el analisis
verbal por otro visual, intentando analizar cémo los poetas crean sus
poemas mediante asociaciones de imdgenes puntuales que contribuyen a
crear la imagen final del poema que trasluce el sentir del poeta. Ahora
vamos a ver cudles son las comparaciones mas comunes para referirse a
la belleza fisica, ya sea de la amada o del amado, cémo se ha establecido
luego el topico, y cémo algunos poetas se recrean haciendo variaciones
de los topicos establecidos.

1. IMAGENES CORPORALES DE LA POESiA AMOROSA
ANDALUSI:

- Contraste entre la cara y el cabello: la comparacién mas frecuente es
la que asocia la blancura de la cara con la luna o la aurora y como
contrapunto la negrura del cabello simbolizado por la noche:

1 [...] Es prodigioso contemplar el azabache de su pelo
sobre el marfil de su frente.
{..] vlanoche de sus cabellos surge sobre la clara aurora
de su rostro.

Ben Mugana, s. X1, p.69.
2 [..] En la noche de sus cabellos y en la noche de sus manos tefiidas

surgen dos lunas: su rostro y la copa de vino...
1on Jatima, s. X1V, p. 86.

12

ion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



El erotismo en la poesia hispanoarabe

- Mejillas: las rosas por su color y suavidad es el elemento de com-
paracién mas habitual, pero en un género llamado jamtiyya®, equi-
valente al baquico por la utilizacién del vino, se asocia la imagen de
la mejilla con la del vino por la analogia en el color:

3 Cuantas veces pedi vino a una gacela
y ella me ofrecia vino y rosas,
pues pasaba la noche libando el licor de sus labios
y cogiendo rosas en su mejilla.

Ibn Zaydun, 5. XI, p. 47.

4 Cuando ofreces a los circunstantes —como el copero que sirve en
rueda los vasos— el vino de tus mejillas encendidas de rubor, no
me quedo atrds en bebetlo; que a este vino le hacen generoso los
ojos de los que, al mirarte, te hacen ruborizar, mientras que al otro
le hacen genetoso los pies de los vendimiadores.

Abu-L-Walid Ismail b. Mubammad, 5. X1, p. 132.

- Aladares®: la comparacién mas habitual es con los escorpiones,
por la coincidencia en la forma entre el mechén de pelo ondulado
y la cola mortal de los escorpiones:

5 [...] Escorpién es tu aladar
que guarda tus mejillas
sin dejar al amante

coger sus tiernas rosas
ni beber en tu boca

*Este género engloba tres temas: amoroso, porque varios amigos se juntan a beber
vino, generalmente al atardecer, acompafiados por sus amadas, por bellas cantoras o
por un bello-a copero-a que les escancia el vino y sobre éstos-as los compafieros del
poeta y él mismo proyectan sus deseos amorosos; biquico propiamente dicho, el
vino es el eje sobre el que se compone el poema y se suele desctibir; y floral, porque
la escena se desenvuelve en un ambiente agradable y discreto, un jardin, la ribera de
un rio, etc, a menudo descrito como si se tratase de una pintura al aire libre. Y
ademas del desahogo emocional del poeta, destaca la descripcion como elemento
artistico estructural del poema, ya se trate del copero o amada, del vino y de sus
modos de ser conseguido o del jardin o de todos estos temas tratados a la vez. Para
mayor detalle ver la voz KHAMRIYYA en la E.L

* Aladar, segun el Diccionatio de la Real Academia, es el mechén de pelo que cae sobre
cada una de las sienes.

13
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E JaviiR MARISCAL LINARES

saliva que refresca.

Ibn Jatima, 5. X1V, p. 223.

- Bozo: por una doble asociacién cromatica negro-blanco, el vello
del bozo de los muchachos jovenes se compara con el pabilo, es
decir, con la parte de la mecha ya carbonizada de la blanca vela,
y en otra asociacién no menos feliz, es comparado con el tinte
oscuro que se derrama de los ojos:

6 jOh, ty, el de las blancas mejillas! Estabas lleno de luz, hasta que vino
el bozo a borrar tu hermosura.
Te has quedado como la candela en la que, al aumentar la llama, se
ennegrece el pabilo.
Abu Ishag Ibrabim B. Sahl al-Israili, s. XIII, p. 150.

7 [..] No es que haya cubierto la negrura su mejilla, sino que se han
destefiido en ésta sus negrisimos 0jos.
Abn Mubammad Abd Allab 1bn Sara, s X1, p. 170.

- Lunar: en el primer caso se compara con la piedra negra de la
Ka‘aba y en el segundo, con un jardinero de raza negra. En los
dos casos las imigenes resultantes son muy ingeniosas:

8 [...] E igual que la piedra negra en el muro,
ese tu negro lunar se incrusta en tu mejilla.

Ibn Rasig, 5. X1, p. 99.

9 En la mejilla de Ahmad hay un lunar que hechiza a todo hombre
libre de amor.
Parece un jardin de rosas cuyo jardinero es un abisinio.

ALMunfatil, 5. X1, p. 208.

- Dientes: son comparados habitualmente o a margaritas o a perlas.
El primer ejemplo se puede interpretar dentro de la tradicién
poética arabe de la disputa entre las flores por ser la mas bella,
invirtiéndose el orden de preferencia; el segundo, juega con el
equivoco: el poeta finge aludir al collar de perlas de la amada, pero
en realidad se refiere a sus dientes; y el tercero es una especie de

14
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El erotismo en la poesia hispanoirabe

poesfa acertijo propiciada porque el topico dientes=margaritas era
de todos conocido y el poeta quiso recrearse en €l:

10 Cuando desee besarle me permitié generosamente que le diera dos
besos: uno en cada mejilla.

Mas le dije: “Déjame besar tu boca pues siempre han dicho que
son preferibles las margaritas a las rosas”.

Ibn Rasig, 5. X1, p. 100.

11 Cuando me hablé dije: “Han caido unas perlas”, y ella se mird al
collar, cteyendo que se habia roto.
Mas al verlo intacto, comprendié el cumplido y sonrié orgullosa vy,
entonces su sontisa me hizo ver otra fila de petlas.

Yafar b. Utman al-Mushafi, s. X, p. 176.

12 Alla al albor, nuestro copero gracil
llenaba y avivaba nuestros vasos.
Nos mostraba el jardin sus amapolas;
nos daba el arrayin su aroma de dmbar.
“- Pero ¢y la margarita?” “- Del copero
-dijo el vetgel- yo la celé en la boca”.
El mozo lo negaba, y a la postre
delaté su sonrisa el escondite.

Ibn al-Zaggagq, s. X1I, p. 51.

- Talle y cintura: la asociacién mas comun es la que relaciona un
talle esbelto con una rama y unas amplias caderas con una duna de
arena, encima de donde crece el arbusto. En el primer poema,
el topico es respetado; en el segundo, se produce una variacion
muy ingeniosa, el carpintero, objeto del madrigal, corta los troncos
de los arboles porque cuando fueron ramas robaron la esbeltez
del talle del carpintero; y en el tercero hay otra asociacién de
imagenes para ilustrar la delgadez del talle, puesto que la amada,
después de la unién, de tan delgada que es, se coloca su cinturén en
la mufieca como si se tratase de un brazalete.

13 {...] Y pasé con ella la noche, mientras la noche dormia y el amor
despertaba entre la rama de su talle, }a duna de sus caderas ylaluna
de su rostro...

Ben Safar al-Marini, 5. XII, p. 116.

15

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digital

©Del



E Javier MARISCAL LINARES

14 [...] Desgraciados los troncos que se apresta a cortar,
unas veces tallindolos y otras golpeandolos!
Ahora, que son maderas, comienzan a coger el fruto de su delito, de
cuando, siendo ramas, se atrevieron a robar la esbeltez de su talle.

ALRusafi, 5. XII, p. 136.

15 Me visité de noche, y hasta el alba
abracé un ramo fragil. Descefiida
luego la vi y envuelta en su perfume.
“ ~Opye, mujer, ¢del cinturén qué hiciste? ”
Sefialé su mufieca: “- Aqui lo he puesto
-dijo-; en el talle me quedaba flojo”.
Ibn al-Zagqag, s X11, p. 37.

- Cuerpo de Ja amada: las distintas partes del cuerpo de la amada se
asocian a los distintos elementos de un vergel:

16 El jardin me recuerda la belleza de las doncellas,
su panorama brilla encadenando los ojos.
Sus florecientes rosas parecen mejillas
y los languidos narcisos ojos que las miraban.
Los tallos de las maduras semillas (parecen) una espesa cabellera,

el arroyo que lo atraviesa la raya que parte el cabello.
Abu [Hasan al-Warrad, s. X111, p. 114.

2. ALGUNAS DESCRIPCIONES TOPICAS QUE RECAPITULAN
PARTE DE 1.OS TOPICOS COMPARATIVOS ANTERIORMEN-
TE MENCIONADOS:

17 LLega a ti una visita de cuello de gacela,
bajo lo negro de su pelo aparece la luna,
sus 0jos se han formado con el embrujo de Babel,
con su saliva sobrepasa al vino,
sus mejillas afrentan a las rosas
y sus dientes eclipsan a las perlas.
Hafia bint al-Hayy ar-Rukuniyya, 5. XII, p. 83.
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El erotismo en la poesia hispanodrabe

18 [...] Ademas, beben otro vino en la mejilla del copero, bello como
una gacela; mejilla donde florecen la rosa y el jazmin.
Es prodigioso contemplar el azabache de su pelo sobre el marfil de
su frente.
Ia rama de su talle se curva sobre el montdn de arena de su cadera,
y la noche de sus cabellos sutge sobre la clara aurora de su rostro.

Ben Mugana, s.XI, p. 69.

3. IMAGENES EROTICO-GUERRERAS:

Se trata de un tipo de imigenes chocantes, que producen un gran
impacto en el oyente-lector debido a que se asocian dos campos léxicos
en teorfa contrapuestos, el del amor y el de la muerte, de esta aparente
contradiccion surgen imagenes realmente expresivas. En esta ocasion el
cuerpo femenino es comparado con ciertas armas , siendo lo mas habi-
tual asociar talles y pechos con lanzas y ojos con sables. En realidad, toda
una logica preside el nivel simbdlico de esta asociacion: puesto que el
cuerpo de la amada es considerado, cuando se entrega, un jardin de dones
naturales, pero cuando la amada rechaza al amado o, aun antes, cuando
es percibida como una amenaza por el enamorado ante la incertidumbre
que provoca en él la correspondencia o no de su amor, entonces la repre-
sentacion del cuerpo de la amada cambia de tono, y el poeta rechazado o
dubitativo lo ve como un peligro, y contextualiza su decaimiento y deses-
peranza vital como el que se produce en un ambiente de guerra, transfor-
mando asimismo los dones de la amada en instrumentos de combate que
producen dolor. En el primer poema se sugieren simultineamente dos
imagenes: el guerrero se entrega a la muerte como se entrega a la amada,
al creer ver en las lanzas su talle. En el segundo, los pechos, lanzas ame-
nazadoras, son un obstaculo que interpone la mujer entre ella y los deseos
del amante por alcanzarlos. En el tercero, el poeta, rendido de amor, y
viendo que sus ansias no van a ser cumplidas, siente como una amenaza
aquello —el cuerpo de la amada— que si se le entregase le produciria el bien
mayor que existe. Qué paradoja, qué lo que insufla tanta vida cuando no
se tiene mata! En el cuarto, destacamos que la sangre de las heridas del
amado causadas por la amada se reflejan en las manos de ésta ultima
tefiidas de alhefia.

19 Me acordé de Sulayma cuando el ardor de la lid era como el ardor de
mi cuerpo cuando me separé de ella.

17
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E JaviER MARISCAL LLINARES

Crei ver entre la lanzas la esbeltez de su talle y, cuando se inclinaron

hacia mi, las abrace.
Abu FHasan al-Qabturnub, 5. XII, p. 77-8.

20 [..] Tiene unos pechos erectos como lanzas y que no se erigen sino
para impedir su vendimia.

Abd al-Aziz ibn Habra, at-Munfatil, 5. X1, p. 208.

21 [...] En la cipula blanca hay una mujer blanca |...]
Dice a los jévenes amantes: jcuidado! Somos las gacelas del cubil,
capaces de atacar al leén,
y en el fragor del combate blandimos como sables nuestros ojos y
como lanzas flexibles nuestros talles [...]
Las lanzadas de sus pechos son mas temibles que las de las lanzas, y
sus ojos hieren mas que el sable de la India.
¢Cémo podra compararse la herida de un sable a una mirada suya, y
el golpear de las lanzas a su pecho erguido?
El herido por las lanzas puede encontrar remedio para sus heridas,
pero a aquel a quien hitieron los pechos solo le espera la tumba |...]

Ibn Jatima, s. XIV, p. 79.

22 ¢Quién me excusard? ¢Quién me ayudara? ¢Quién me hard justicia?
Bint al-Munsafi ha derramado mi sangre
con el sable de una mejilla, cortante como la espada, un talle erguido
como las lanzas
y las flechas de unos ojos que, desde los arcos de las cejas, arrojan las
saetas de las pestafias, con miradas furtivas.
Sus manos vertieron mi sangre y puede verse la huella en la punta de

sus dedos [...]
1bn Jatima, s. XIV, p. 87.

4. LA EXPRESION SENSUAL DEL DESEO:

Aunque escuetamente, ilustraremos la exteriorizacién del deseo fe-
menino en los dos primeros poemas; el tercero es un ejemplo de amor
‘udti, equivalente arabe del platénico, y supone la manifestacién de un
deseo replegado o negado, ante el cual, paraddjicamente, nuestra aten-
cién, ante el esfuerzo reflejado en el poema por contenerlo, capta sobre
todo la fuerza viva de un deseo que pretende ser negado; y el cuarto
poema es un ejemplo en el que se da rienda suelta a la satisfaccion del
deseo:
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23 (¢ Voy a verte o vienes a mi casa ?)
Mi corazdn siempre se inclina a tus deseos.
Te encontraras a salvo de la sed
y del ardor del sol
cuando me des la bienvenida:
mis labios son agua dulce y fresca,
y dan las ramas de mis trenzas densa sombra [...]
Hafsa bint al-Hayy ar-Rukuniyya, 5. XI1, p. 83.

24 [...] Veo un vergel adonde ya ha llegado
el tiempo de la cosecha,
mas no veo jardinero
que extienda hacia sus frutos una mano [...]

Qasmuna bint Isma'il al-Yabuds, s.XII, p. 122.

25 [...] Sali en su compafiia, cuando la noche permite que se aproxime,
bajo su manto, el fuego de mi aliento al fuego de sus encendidas

N

mejillas.

La estreché como estrecha el avaro su tesoro, abarcandola por todos
lados, y la entrelacé con las cuerdas de mis brazos, porque es una
gacela cuyas escapadas temo.

Mas mi castidad rehusé besar su boca, y el corazén quedé replegado
sobre sus brasas.

iMaravillate del que siente arder sus entrafias y se queja de sed,

teniendo el agua en la gargantal
Safwan ben Idris, 5. XII, p. 141.

26 Detente junto al Rio de la Miel, pirate y pregunta por una noche que
pasé alli hasta el alba, a despecho de los censores, bebiendo el delicioso
vino de su boca o cortando la rosa del pudor.
Nos abrazamos como se abrazan las ramas encima del arroyo [...]
Asf pasamos la noche, hasta que nos hizo separarnos el frio de las joyas.

Y nada excité mi melancolia, sino el canto del ruisefior.
Ibn Abi Rk, 5. XTI, p. 154.

5. IMAGENES MAS EROTICAS:

En este apartado incluiremos las poesfas con una mayor carga
erotica. Las dos primeras, escritas por mujeres, son una satira; la
tercera, relaciona la ereccién con la caligrafia; la cuarta, hace alu-
si6n a la postura del misionero; la quinta, trata de los gustos de un
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voyeur, y las siguientes, sin duda las mas obscenas, son obra de la pluma de
Ibn Quzman, que en sus céjeles hacia gala de libertino:

27 (A un enamorado que le envié melocotones)
Oh, ta que das melocotones a tu amada,
ibienvenida esa fruta que a las almas alegral
Su redondez imita el pecho de las doncellas
mas la cabeza humilla de los penes.

Mubya bint at-Tayyani al-Qurtnbiyya, 5. X, p. 106.

28 Enhorabuena, al-Asbahi, por los beneficios
que has recibido del Sefior del Trono, del Benefactor;
has conseguido con el culo de tu hijo
lo que no consiguiera
con la vulva de Buran su padre al-Hasan.

Wallada bint al-Mustakil, s. X, p. 146.

29 Si el me visitard un dia y estuviéremos a solas, o si yo fuera a visitarle
y estuviésemos en un lugar solitario;

estarfa yo en un principio ante él en caso nominativo mas al punto

me pondtia en acusativo para expresar as{ —mi- estado.

Ibn Rasig, p.159.

30 La mas clara de las noches fue pata mi una noche en que no di
reposo al vaso.

En ella mantuve separados a mi ojo y al suefio; pero uni los pendientes
de ella con las ajorcas de su tobillo.

Abu-l-Hasan Salih b. Salib, s. XII, p. 170.

31 Yo vi en la mezquita aljama a un esbelto mancebo, bello como la
luna cuando sale.

Los que le vefan inclinarse al orar decfan: “Todos mis deseos estan
en que se prosterne”.

Mobammad ibn Malik, s. XII, p. 239.
32 [...] Si bebida en la copa

pone el tabernero
alzando debajo un pene,
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hasta el mudo

al punto hablara |...]
Ibn Quggman, 5. X1, p.136.

33 [..] “Ea, pardiez, butlemos a una mujer:
cofio tendremos.” Dijo ék: “Pero sucio.”
“s No os parece prefetible a la mierda?
Pues ése es el precio, pagado ya.”

Estaba yo sentado, cuando llegd con diadema
una berberisca. ;Qué hermosa canastal

Venga ya, que no es serén de cardos;

mas no la acometas, que no es graioén.

“Seflora di: ¢adargama eres o qué?”

“A dormir vengo, pardiez, dices bien.”
“Pues andando”, dije. Y ella: “Primero td.”
(Cuernos pongamos a tu marido.)

Tan pronto vi aquella pierna
y los ojos hermosos, gallardos,
hizo mi pene denda en los zaragiielles,

formando en la ropa como un pabellén.

En viendo a criatura acostada,

quiso la polla entrar en el nido:
¢cémo podria fallar en aquel peludo?
Aqui diran todos: “Sinverglienza!”

Empecé, pardiez, el trabajo;

he aqui que sale, hételo que entrd;

empujo yo dulce, dulce como la miel,

y el alma me sale caliente entre sus piernas |[...]

Ibn Quzman, s. XI1, pp. 182-3.
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BT
LAS AVENTURAS AMOROSAS DE ZEUS e

6
¢

GERMAN SANTANA HENRIQUEZ

El erotismo es una de las claves para una mejor comprension de
la culturay la civilizacidn griegas, pues en la Grecia antigua el erotismo lo
invade todo, tanto en las artes como en la literatura y en la vida cotidiana.
Los habitantes de la Hélade concebian el erotismo como una fuerza
superior e indomefiable de la que nadie podia escapar, hasta el punto de
que Jenofonte sefiale que los placeres del amor en el hombre son conti-
nuos hasta la vejez o Longo afirme en su introduccion a Dafiis y Cloe que
“en absoluto nadie escapé ni escapara de Eros mientras exista hermosura
y ojos para verlo”.

Entre las caracteristicas mas sobresalientes del erotismo literario
gr1ego habria que destacar, entre otras, su fuerte vinculacion con la reli-
gion y el culto, su riqueza léxica (ochenta denominaciones para el rgano
sexual femenino, ciento ocho para el masculino, innumerables verbos
para expresar las relaciones sexuales), su ausencia de rudeza y mal gusto,
su desigual distribucidn geografica y el papel tan elevado que juega la
mujer griega antigua como autora de obras pornograficas (Astianasa,
esclava de Helena, fue la primera, al parecer, en componer una obra
sobre las posiciones en el amor; Filénide fue autora de un libro sobre las
posturas erdticas; Suetonio en la 17da de Tiberio indica que este emperador
en su retiro de Capri tenia sus aposentos equipados con los libros de esta
autora para que todo el mundo tuviera a su disposicion un modelo de
postura a tomar en las relaciones sexuales; Panfila, autora de la obra
titulada Los placeres del amor). La literatura erdtica griega comprende todos
aquellos fenémenos relacionados con los términos Epwg y Epwrtikog,
es decir, el amor en su mas amplio sentido, tanto si se relaciona con el
sexo, la pornografia y la obscenidad, como si se le considera en su aspecto
mas espiritual y bellamente expresado.
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Dentro de la terminologia erética convencional, en la que rela-
cionamos conceptos y voces que no se corresponden siquiera con lo que
describen o pretenden describir (véase a este respecto el término lsbia-
nismo), observamos la ausencia de modalidades amatorias que se apartan
sensiblemente o no de la preceptiva oficial, hasta el punto de que los
diccionarios no recogen ni documentan sus respectivas entradas. Tal es
el caso de los términos oofilia y animalismo, ausentes la mayoria de las
veces de tales documentos lexicograficos y circunscritos a una esfera
muy particular, la de las aberraciones y desviaciones consra natura de una
supuesta y mas que dudosa conducta sexual determinada. La confusién
terminologica es tal que la goofilia suele definirse como “el amor a los
animales”, explicacién cuando menos desafortunada, pues no deben
considerarse “zoofilicas” a aquellas personas que conviven en sus casas
con perros, gatos, pajaros o cualquier otro animal de compatifa. Otro
término que suele acompafiar a esta definicion es el de Roverastia, esta vez
para referirse al trato sexual con animales. Incluso se acompafian como
sindnimas las voces bestialidad, relacidn sexual de un ser humano con una
bestia, y sodomia, definida a partir de la ciudad biblica de Sodom, como el
coito anal especialmente entre varones, con entradas tales como la pederas-
tia, la lujuria con animales, la bestialidad y la homosexualidad masculina.
En este totum revolutum se aprecia, por un lado, las diferentes ideologias
que marcan la concepcion de los diccionarios, desechando unos palabras
consideradas de mal gusto o malsonantes, y apartando otros todo el
caudal 1éxico de jergas y argots. A ello hay que sumar el tono dieciochesco
en que estan redactadas las definiciones, la escasa claridad y extensién de
las voces, la no inclusion de palabras y acepciones nuevas, etc. Para expli-
car el significado de un término se acude reiteradamente a la sinonimia,
alaanalogia, ala antitesis o a la referencia, lo que provoca, las mas de las
veces, un callej6n sin salida.

La entrada animalismo, caando se define, se explica como la utili-
zacibn artistica del tema animal, con lo que cualquier cuadro que refleje
animales o cualquier escultura o edificio con forma animal constituiria
un caso flagrante de animalismo. La psiquiatria moderna distingue la
zoopatia o creencia delirante en tener el cuerpo habitado por un animal,
que puede formar parte de un delirio hipocondriaco fantastico de
estructura parafrénica o de un delirio de posesion. Sirva como ejemplo
la licantropia, en la que el sujeto se cree no solamente habitado sino
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también completamente transformado en un lobo. De esta enfermedad
da buena cuenta toda una literatura y cinematografia de terror relativaa
la figura del hombre-lobo. Distinta es, en cambio, la gogpsiz 0 visién
alucinatoria y terrorifica de animales repugnantes y amenazadores, que
suele producirse durante episodios agudos del defirium tremens, bien
distinta de las alucinaciones liliputienses a menudo divertidas y raramente
zobpsicas. Y como del amor al odio s6lo hay un paso, contamos ademas
con la zo0fobia’y \a ze0latria o culto a los animales. Todos estos fenémenos
y patologias tratan de buscar ciertas claves del comportamiento humano
en el comportamiento animal.

Bien mirado, todo comienza realmente con el Egiptopitecus, un
pequefio primate de cinco o seis kilos de peso cuyos restos fueron des-
cubiertos en el Fayum (Egipto) y que anuncia el origen comun de los
primates superiores y los hombres. La figura animal en las representaciones
rupestres ha llevado a algunos autores a hablar de un auténtico pantherion,
conjunto de animales salvajes, en claro juego de palabras con pantheon,
“conjunto de dioses”. La presencia obsesiva de animales salvajes sugiere
la idea de que fueron objeto de verdadero culto. Junto alos animales, la
figura de la mujer como encarnacién suprema del impetu reproductor,
tanto de las especies animales como del hombre. Al representar a los
animales el artista se esfuerza en captar la apariencia esencial y la natura-
leza de cada especie, con formas de un prodigioso realismo; cuando toma
como sujeto a un personaje femenino, no desea plasmar a una hembra
de su propia raza con el mismo afan de precision naturalista, sino mas
bien reflejar la idea de la mujer, origen de toda fecundidad. Representa-
ciones relacionadas con el mundo de la caza son frecuentes: una figura
femenina con cabeza de antilope estrecha contra su cuerpo un enorme
falo; un caballo copula con una mujer de grandes dimensiones; otra,
portadora de una mascara con orejas enhiestas, se une a un hombre
cubierto con la piel de un animal. Tampoco son insdlitas las escenas de
bestialismo, en la que los hombres se unen con diversos animales (rino-
cerontes, bufalos, jirafas, antilopes). Sus connotaciones entrafian a
menudo una gran complejidad: en una escena del Va4 Djerat, un hombre
con cabeza, piel y cola de animal se une a un rinoceronte adornado con
un disco frontal; su miembro erecto enlaza con el ojo del paquldermo
por medio de una trazo sinuoso, interpretado como representacmn dela
eyaculacion: la fuerza vital del hombre se impondria asi al animal en un
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signo inequivoco de dominio. Este “pensamiento salvaje” provoca
multplicidad de seres hibridos -medio humanos, medio animales-, como
los hombres pajaros. Desde los albores del arte figurativo aparecen figuras
zoomorfas asociadas a vulvas. Las escenas animal/mujer son numerosas
y las primeras evocaciones de la copula de la Gran Madre y de un dios
cornudo pueblan todo el Neolitico.

Tampoco conviene olvidar que el tema cinegético esta vinculado
al erético y amoroso. Este politeismo naturalista concentra dos fuerzas:
la propia del mundo animal y la de la sexualidad humana, promotoras
ambas de la supervivencia bioldgica. El hombre se identifica con los
animales que venera al cubrirse con su piel, ocultarse tras una mascara,
llevar una cola postiza, o imitar en sus danzas los movimientos que pre-
ceden al apareamiento. El ambito cinegético y la esfera de la fecundidad
se entrelazan igualmente con el mundo sobrenatural. Las figurillas
zoomorfas paleoliticas de Europa muestran estos animales-deidades donde
no faltan las connotaciones de caracter sexual. Las figuras zoomorfas
son seres complejos, a la vez hombres y animales, y no ya sacerdotes ni
hombres enmascarados o disfrazados con pieles para conseguir ciertos
fines magicos; poseen una fuerza fecundante que vivifica a las hembras,
igualmente polimorfas. El animal posee en lugar de ser poseido e insufla
ala Madre fecundadora, sefiora de toda vida, las energias propias de los
animales salvajes.

Desde el IX milenio predominan las representaciones teriomorfas,
sobre todo, el de la Madre sobre o junto a un toro, su compaifiero
hierogdmico. En el ambito sirio-palestino se han encontrado craneos y
cuernos de toro encastrados en arcilla fechados en torno al 8200 a.C.,
cuya funcién consiste en asegurar una presencia invisible en le seno de la
construccion domeéstica, en un momento en que los bévidos han dejado
de ser una fuente de alimento privilegiada. En los santuarios se constata
la presencia obsesiva de grandes animales copuladores, siempre provistos
de cuernos: ciervos, carneros y toros. Se puede establecer un claro vin-
culo con los grabados rupestres epipaleoliticos de la Anatolia meridional,
dominados por la figura del toro y el gamo, asi como los cantos rodados
con incisiones de la misma zona, uno de ellos decorado con las figuras
esquematicas de un toro y de una mujer, seglin un modelo caracteristico
del arte del Paleolitico Superior. Los hallazgos de objetos sagrados de
caracter sacro realizados en todo el Oriente Medio, e incluso en la India,
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muestran la conjuncién de animales cornudos y de Madres, lo que implica
su persistencia como elemento reproductor esencial.

En el mundo egipcio, el bz “el alma”, se representa a menudo
como un ave con cabeza humana y el £z “doble del cuerpo o genio
protector” nace con el hombre y vela sobre él hasta su muerte. Seres
humanos con cabeza de animal (chacal, antilope, pajaro, gato) pueblan la
pintura de estilo naturalista.

En Grecia, los dioses que fecundan a las Madres siguen asumiendo
preferentemente una forma animal: por ejemplo, un gallo a quién esta
dedicado un templo en Hagia Triada y cuya figura reproducen las mone-
das de época clasica de Festo bajo la apariencia de un genio adolescente
sentado junto a un tronco. O en forma de toro, a menudo asociado a la
diosa, como en la cueva de Psycho, donde parece tener como sirvientes
a unos sacerdotes portadores de una mascara taurina.

En los mitos de Zeus, amamantado en la infancia por la cabra o
la ninfa Amaltea, intervienen ciertos animales significativos. En sus
hierogamias a menudo es un toro, asociado con Europa o con Io;
también puede ser un ave, cisne con Leda y con Némesis, esta tltima
convertida en oca o gallo. En un celebre episodio de sus amorios adoles-
centes, se convertira en cuco para seducir a Hera, su esposa y hermana.

La expresion erotica en el arte es un pleonasmo. Por un lado,
porque lo bello es, por definicion, objeto de deseo. Por otro lado, porque
la obra de arte se abre a una relacién de presencia que evoca la del amor
fisico. En esta segunda perspectiva, la palabra erdtico no designa ya el
movimiento de un deseo y su excitacion, sino que se apega a la propia
realidad de la satisfaccién en acto. La dimension erotica del arte confirma
sencillamente su capacidad de acrecentar y reforzar la sensacién de
presencia como tal. La fascinacién estética, a la manera del arrebato eré-
tico, se define por una confusion del valor y del ser, de la significacién y
de la afectividad. Asi existe una dimensién obsesiva del trasero, de los
pechos, del sexo, pero se trata de una obsesion plastica: constituyen muy
exactamente todo lo que se quiere ver y mirarlos satisface nuestra nece-
sidad de belleza. La epifania erdtica no se reduce a un asunto de seduc-
cién y de coqueteria, como tampoco a la expresidn de la benevolencia,
de la ternuray del afecto.

El erotismo es ese estremecimiento que, a semejanza de lo sublime
(Kant) conlleva “la imposibilidad de ser representado”, estremecimiento
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cuyo caracter deleitable se explica por el hecho de que el fracaso de
la representacion da, sin embargo, la medida positiva de lo que se le
resiste.

Por otra parte, si se trata de crear una imagen erotica y fantastica,
la mas segura, la mas puray la mas dura sera la del acto mismo, aquella en
la que se mezclan pulsion de amor y pulsion de muerte. Cada perversiéon
tiene sus pudores, entendidos solamente a la luz de su identificacion.

Las relaciones entre animales y seres humanos encuentran lugar
de concrecion en géneros literarios como la fabula, donde ambos conviven
en una mitica Edad de Oro que les permite comunicarse. Dioses,
hombres, animales y plantas (incluso algunas personificaciones) desarrollan
acciones y comportamientos tipicos de humanos pero con un ropaje
animal. Aunque el relato no es real resulta, en cambio, veridico, puesto
que la ensefianza didactica con que concluye la narracion se aplica como
ejemplo de una conducta que se evaltia en virtud de las caracteristicas
arquetipicas de los personajes que intervienen en la misma.

Al dicho popular de que “todos llevamos un animal dentro”, en
la consideracion de la parte no racional del ser humano, y que suele
aflorar en las circunstancias mas insospechadas y a propésito de la sexua-
lidad, el instinto animal nos equipara con el resto de la fauna, y mas
concretamente con los mamiferos. Desde pequefios sabemos que un
principe puede convertirse en una rana gracias a los cuentos infantiles, y
que el lobo feroz puede convencer a una crédula Caperucita Roja y atin
asi conservar el raciocinio humano, como acontece con Lucio, el Asmo de
Oro de Apuleyo, que pese al error en la manipulacion de los cofres magi-
Ccos y que provocan su conversion en burro, mantiene, no obstante, la
racionalidad humana. Walt Disney ha dado un paso mas, presentandonos
al cerdito Bay que quiere y a la postre resulta ser un buen pastor de
ovejas, suplantando la funcién propia de su animalidad (la de un puerco)

por lade un perro. Este panerotismo animal, en el que distintas especies
se unen aun cuando no pertenecen al mismo género, como bien testi-
monia la Historia Animalinm de Claudio Eliano, describiéndonos el
comportamiento amoroso de las especies, recoge episodios bien cono-
cidos de fundaciones legendarias como la de Roma, en la que Rémulo y
Remo son amamantados por la famosa loba capitolina. Este episodio
ciertamente tierno pero irreal contiene un enorme grado de erotismo.
El mismo nombre de Roma que a la inversa da como resultado Amor
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mas la explicacion evemerista del mito que Tito Livio en su.4b urbe condita
plantea, a saber, la sustitucion del animal por una pastora de vida alegre,
conocida entre los campesinos como “laloba” (Lavinia), la que realmente
cuidaria de los nifios.

Al elemento mitico habria que afiadir las consideraciones religiosas.
El pitagorismo, por ejemplo, en su vertiente acusmatica, preconizaba la
reencarnacion de los seres humanos en diversos animales; de ahi que
vieran con malos ojos a los carniceros y a los cazadores, oficios prohibi-
dos y malditos para los primeros vegetarianos de la historia: los pitagoricos.

Historias de ambientes rurales nos informan de actos sexuales
extraordinarios entre humanos y animales de corral: gallinas, vacas, pe-
ITOS, gatos, etc., quizas aberrantes y extrailos ante nuestros 0jos pero,
como hemos visto, usuales desde la prehistoria a tenor de esta fusion
entre los posible y lo deseable, entre la realidad y 1a fantasia, entre pulsiones
diferentes pero convergentes.

Pero veamos estos episodios de zoofilia y animalismo en la mito-
logia griega. La arrolladora personalidad de Zeus, sefior de hombres y
dioses, justiciero y providencial, dispensador de bienes y males potenc1a
universal que encarna al cosmos, pertenece a la segunda generac1on de
los Olimpicos, siendo su nacimiento no deseado por Cronos de quien se
salvo en extremo, cumpliéndose asi su destino. No hay apenas regién
alguna del mundo helénico que no se haya vanagloriado de tener por
héroe epénimo un hijo nacido de los amores de Zeus. Ya los mitografos,
sobre todo de época cristiana, consideraban todas estas uniones actos de
libertinaje, y los antiguos observaban que muchas de estas copulas se
habian desarrollado bajo formas animales. Estas rarezas eran a menudo
objeto de indignacion por lo que trataban de darles una explicacion
simbolista. Una explicacion que los antiguos daban de las metamorfosis
del dios se referfa precisamente al deseo de ocultarse de su esposa, fabu-
lacion tardia posterior a las leyendas de metamorfosis, de las que también
participan sus amantes (fo en vaca, Calisto en osa, etc.).

Uno de los primeros casos de uni6n entre Zeus y una mortal es
el de Europa, hija de Agenor y Telefasa. Zeus vio a Europa cuando estaba
jugando con sus compafieras en la playa de Sidon donde reinaba su padre.
Inflamado de amor por su belleza se metamorfose6 en un toro de res-
plandeciente blancura y cuernos semejantes a un creciente lunar; con
esta forma fue a tumbarse a los pies de la doncella. Esta, asustada al
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principio, va cobrando animo, acaricia al animal y acaba por sentar-
se en su espalda. En seguida el toro se levanta y se lanza hacia el mar.
A pesar de los gritos de Europa que se aferra a sus cuernos, se adentra
en las olas y se aleja de la orilla; de este modo llegan los dos a Creta.
En Gortina, Zeus se une con la joven junto a una fuente y bajo
unos platanos que, en memoria de estos amores, obtuvieron el pri-
vilegio de no perder jamas sus hojas. Europa tuvo con Zeus tres
hijos: Minos, Sarped6n y Radamantis. El soberano olimpico le co-
rrespondi con tres regalos: Talo, el autdmata de bronce que custo-
diaba las costas cretenses, un perro que no podia dejar escapar nin-
guna presa, y una jabalina de caza que jamas erraba el blanco. Poste-
riormente, Europa se casé con el rey de Creta, Asterién, que no
teniendo hijos adopto a los de Zeus. El toro cuya forma habia adop-
tado Zeus se convirtié en una constelacién y fue colocado entre los
signos del zodiaco.

La correspondencia del sistema milenario que presentaba a un
enorme bovido dotado de poderosos cuernos en unién de una mujer o
madre fecundadora parece encontrar perfecto correlato en este episodio
mitico. Numerosos toros lunares y solares recorren todas las mitologias
del préximo Oriente (el védico Surya, el egipcio Apis, etc.). Ademas, la
propia palabra que define al animal ’caﬁpog contiene una carga polisémica
que reitera y enfatiza su vertiente erética. Lexicografos y diccionarios
antiguos como el Péllux (s.IT), Hesiquio (s.V), La Suda (s.XII) nos
proporcionan exp11cac1ones harto significativas de este hecho Enel pri-
mero se identifica el término con la entrada xwy@vn “ano”, mientras
que el segundo documenta la expresion yvvokeiov aidolog “par-
tes pudendas de la mujer”; por ltimo, la Suda da como sinénimo el
vocablo méog con el sentido de “pene”. De modo que la propia esencia
de la palabra sefiala el poder generador del toro presente en méog
(falocracia) a la par que la relacion de bestialismo en la figura fecundadora
de la gran madre, 0180106 (vagina de la mujer).

Relacionado con este caso de animalismo figura el de Pasifae, la
esposa de Minos, que tuvo amores monstruosos con un toro. Minos, al
reclamar el trono de Creta, habia pedido alos dioses un signo que pusiera
de manifiesto su derecho al mismo. Al ofrecer un sacrificio a Posiddn,
rogd al dios que hiciese salir del mar un toro para sacrificarselo. Cuando
Posidon le concedid su peticién, Minos no cumplio su promesa, por lo
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que el dios del mar volvié furioso al toro e inspird en Pasifae un amor
irresistible por el animal. Pasifae, ignorando como satisfacer su pasién,
pidi6 consejo a Dédalo, que fabricé una ternera de madera tan perfectay
semejante a un animal verdadero, que el toro se dejo engafiar. Pasifae se
habia ocultado en el interior del simulacro y asi pudo realizarse la mons-
truosa copula. De estos amores nacid un ser medio hombre medio toro,
el Minotauro; la uni6n con la bestia se vio facilitada por el conocimiento de
Pasifae en las artes de la hechiceria; no en balde es hermana de la maga
Circey tiade Medea. Precisamente, para impedir que Minos se uniese a
otras mujeres, le dirigi una maldicion en virtud de la cual todas las muje-
res que amaba morian devoradas por serpientes que salian de su cuerpo.

Minos, asustado y avergonzado al nacer este monstruo, fruto de
los amores contra natura de Pasifae, mandé construir al artista ateniense
Dédalo un inmenso palacio, el laberinto, formado con un embrollo tal
de salas y corredores que nadie era capaz de encontrar la salida. Alli
encerrd al monstruo al que cada afio le daba en pasto a siete jovenes y
otras tantas doncellas. Esta leyenda conserva el recuerdo de la civiliza-
cién minoica, que parece haber tenido un culto del toro y palacios
inmensos como los encontrados en Cnosos.

Zeus, nuevamente metamorfoseado en toro, visitaba a fo, prin-
cesa de la estirpe real de Argos, de la que se habia enamorado por su
belleza. Zeus se unié a la doncella y muy pronto Hera sospeché de la
aventura. Para sustraer a fo de los celos de su esposa, Zeus latransformd
en una ternera de maravillosa blancura y jurd a Hera que nunca habia
amado a este animal. Hera exigi6 entonces que se la ofreciera como
presente, con lo que quedd confiada a su rival y bajo la custodia de Argos,
el de los cien ojos. Por todos los lugares del mundo por los que pasaba
fo, la tierra hacia brotar c para ella plantas nuevas. Zeus, compadeciéndose
de su amante encargd a Hermes que se deshiciese de su guard1an,
adormilandolo con su varita magica y dandole muerte con su cimitarra.
Sin embargo, la muerte de Argos no liberé a fo, a quien Hera envio un
tabano para; atormentarla. Los insectos la volvian furiosa por lo que fo se
lanzo a través de Grecia. Empez6 contorneando las costas del golfo que
tomo el nombre de golfo Jonico; atravesé el mar por los estrechos que
separan la ribera de Europa de la de Asia, dando origen al nombre de
Béstoro “paso de la vaca”. En Asia anduvo largo tiempo errante, dando
aluzaEpafo y recuperando su primitiva figura, volviendo a Egipto para

33

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



(GERMAN SANTANA HENRIQUEZ

ocupar su trono y siendo venerada bajo la denominacion de Isis. A
su muerte fue transformada en constelacion.

Uno de los episodios mas erdticos y sensuales de signo animalistico
es el protagonizado por Zeus y Leda. Leda es igualmente princesa, hija
del rey de Etolia, Testio y de Euritemis. Tuvo varios hijos de los que
algunos fueron engendrados por Zeus que habia adoptado la figura de
cisne para unirse a ella. Fruto de este amor Leda habia puesto un huevo
del que salieron los dibscuros: Polux y Clitemestra y Helena y Castor. En
Esparta, en el templo de las Leucipides se ensefiaba la cascara de un
huevo gigante que pasaba por ser el de Leda. Este hecho conecta con
una arcaica concepcidn religiosa orfica que presentaba como origen del
universo un enorme huevo de donde nacié la vida. El cisne es simbolo
del hermafroditismo, pues es masculino en cuanto a la accidn y por su
largo cuello de caracter falico sin duda, y femenino por el cuerpo redon-
deado y sedoso. Por ello, la imagen del cisne se refiere siempre ala reali-
zacion suprema de un deseo, a lo cual alude su supuesto canto, simbolo
del placer que muere en st mismo. Relacionado con este mito se desarrolla
igualmente la figura de Némesis, una de las hijas de la Noche que tratd de
rehuir los abrazos de Zeus, adoptando mil formas distintas y
metamorfoseandose en oca. Sin embargo, el dios se transformé en cisne
y se unio con ella. Némesis puso un huevo que unos pastores recogieron
y selo dieron a Leda, por lo que la verdadera progemtura delos di6scuros
seria Némesis y no Leda. En Ramnunte, pequefia ciudad del Atica situada
a poca distancia de Marat6n tuvo su santuario, donde una famosa estatua
de la diosa, obra de Fidias, tallada en un bloque de marmol de Paros
traido por los persas, era de obligada visita para los griegos.

Los bestiarios medievales constituyen una fuente inagotable para
el estudio de las fantasias de los hombres sobre criaturas miticas y de
doble o triple naturaleza. En el Renacimiento también se confeccionaron
bestiarios y la costumbre perdura hasta nuestros dias. G. M. Ricct ha
editado el hermoso bestiario de Z&tl, con textos escritos para la ocasion
por Julio Cortazar. Jorge Luis Borges, a su vez, es autor de E//ibro de Jos
seres imaginarios que es un completisimo bestiario.

Casi todas las mitologias son ricas en historias de acoplamientos
entre animales y seres humanos. Algunas como la griega inventaron
criaturas de doble naturaleza, animal y humana, al mismo tiempo:
los centauros, las arpias (ave fabulosa con rostro de mujer y cuerpo de
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ave de rapifia), las sirenas, las esfinges, los satiros, etc. A pesar de la existen-
cia de estas criaturas de doble naturaleza, una estratagema muy comin
para copular con alguien que se resistia consistia en transformarse en
animal. Las relaciones entre seres humanos y no humanos es bastante
habitual y formé parte de las costumbres mas antiguas de algunos pue-
blos. Lo que esta claro es que casi todas las culturas lo consideraron una
perversion, y que una ley no escrita los ved4 como objetos del deseo.
¢Por qué esta reiterada presencia en la mitologia y el arte, es decir, en el
espacio de las fantasias, de los deseos no realizados? Sin duda, porque alli
donde laley, las costumbres o la religion impiden algo, el deseo se refuerza.
Leda era una mujer hermosa e inaccesible. Sabido es que las dificultades
aumentan el deseo de los conquistadores: cuantos mas obstaculos hay
que vencer, mas valiosa sera la conquista. El poderoso Zeus no acepto
jamas un limite a su deseo y, en este caso, optd por el disfraz que le
permitié acceder a Leda bajo la inofensiva forma de un cisne. Simbolo
permanente del erotismo universal: el placer de transgredir la voluntad
de la mujer y el placer de obtener lo prohibido.

Casi siempre que se plantea una relacion de zoofilia, la mujer es
sujeto paswo mientras la parte viril es el animal. Una de las escenas ero-
ticas mas fascinantes de la historia del cine es la famosa de King-Kong, el
gorila monstruoso, sosteniendo en su mano a la atribulada joven y a
punto de violarla con no se sabe qué. Su carga erética, completamente
subliminal, consiste justamente en la desproporcién. La desproporcion
de los 6rganos es una fuente de deseo perverso. Lo saben perfectamente
los autores de comics eréticos y las revistas pornograficas, cuyos ostensi-
bles reclamos visuales tienen que ver muchas veces con el tamafio,
grosor y volumen de los 6rganos sexuales.

Muchas de las metaforas que se emplean habitualmente para
hablar de la potencia sexual masculina hacen referencia al mundo animal:
ser muy gallo quiere decir ser muy viril; en el mismo sentido se utilizan
expresiones como “potro salvaje” o “toro”. De hecho, en las fantasias
que suelen acompaiiar al acto sexual, algunos hombres han confesado
que experimentan el deseo de gritar, como un gallo, o de golpearse el
pecho como un gorila. Es precisamente en nuestro comportamiento
instintivo en lo que nos parecemos a los animales; al igual que gorilas,
osos y aves huimos ante el peligro, tenemos hambre, tenemos sed,
defecamos, nos acoplamos. La interdiccién de establecer relaciones sexuales
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con los animales es de caracter cultural y debi6 nacer justamente
para acentuar la frontera entre hombres y bestias.

La leyenda de Leda y el cisne fue un simbolo de sensualidad y
delicias eroticas retomado muchas veces hasta nuestros dias. Ruben Dario
exalta en el poema I eda de Prosas profanas, la belleza de ambos, y erige
al cisne como simbolo de la poesia, de la sensualidad, del erotismo.
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EL EROTISMO EN LA POESiA DE MUJERES

Jost: RODRIGUEZ HERRERA

“la relacién entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin
afectacién, que el primero es una poética corporal y que la
segunda es una etética verbal” (Octavio Paz, La Ilama Dobl).

“La Pégina Blanca” (1994) de Isak Dinesen narra la historia de un
convento de monjas carmelitas que manufacturan un lino blanco de una
textura suprema. Este lino se destina al tilamo nupcial de las princesas
no sélo como objeto decorativo de gran valor sino también con la
inquisitoria intencién de que la blancura del lino sirva como prueba irre-
futable de la virginidad de las princesas. Acontecida la noche de bodas, la
noche regulada para el legitimo ayuntamiento carnal, las casas reales de
Portugal devuelven al convento de las carrmelitas las sabanas manchadas
de sangre, simbolo de la pureza virginal de las jévenes princesas (virginen
eam habemmns). Una vez en el convento, las sabanas son enmarcadas y col-
gadas en sus muros que se trasforman asf en una improvisada galerfa de
arte. Las sdbanas enmarcadas se exhiben todas con una placa en la base
del marco que desvela el nombre y la identidad de la virgen en cuestion.
La improvisada galerfa de arte asume asi rango de pinacoteca de obras
maestras con afluencia de peregrinos y visitantes curiosos pues “cada
uno de los lienzos por separado tiene una historia que contar y cada uno
de estos ha sido puesto alli como prueba de fidelidad a una historia”
(Dinesen 1994, 122).

Pero, y esto es quizas lo mas sorprendente de esta historia de fide-
lidades, la obra maestra de esta pinacoteca no es, como bien se pudiera
pensar, una sabana manchada con la sangre de una de las princesas mas
reputadas del lugar. I.a Gioconda de esta galerfa es una sabana sin macula
de sangre ante la que los curiosos se quedan como estatuas de sal al girar
su mirada hacia ella.
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Susan Gubar en su ensayo sobre la “Pégina Blanca” titulado ““The
Blank Page’ and Female Creativity” (1986) (““La pagina Blanca’ y la crea-
tividad femenina”) mete el dedo en la llaga (si se me permite la fraseolo-
gia biblica) de la metafora sobre la creatividad femenina que se deriva de
la historia:

El cuerpo de la mujer ha inspirado una de las metiforas prima-

rias y mds resonantes: la sangre. De ahi que uno de los constructos
culturales sobre la creatividad sea la penetracidn con dolor. (296)

Bien mirado, la exhibiciéon puablica (que no pubica pues seria mas
indecoroso para el convento) de las manchas de sangre como simbolo
de la creatividad artistica en las mujeres princesas no es mas que una de
las muchas formas de pornografia sadica (sélo que en este caso dentro
de los muros de un convento); pornografia sadica porque lo que esta
implicito en “La Péagina Blanca” es que la creacién de las mujeres, para
que sea considerada como manifestacion artistica s#icto sensu, debe estar
necesariamente restringida al sexo con dolor; de hecho, las manchas de
sangre son apreciadas en tanto sublime arte de la fiel plasmacion de una
experiencia dolorosa: la penetraciéon del himen virginal.

Pero la pornografia sadica no es exclusiva de los conventos de
carmelita; la pornografia sadica es quizas una de las formas representa-
cién artistica mas omnipresentes en la historia del arte occidental; el
objeto paciente mas recurrente en esta pornografia sadica es el cuerpo
de la mujer; el canon inspiracional del patriarcalismo fija las reglas de
inspiracién y creacién en las mujeres; ambas (inspiracién y creacién) para
poder realizarse requieren inexorablemente la representacion del cuerpo
de la mujet como corpus doloroso (cuerpo que sufre) ad majorem glorian
dei (a mayor gloria de la deidad) ef ad majorem gloriam inventionis (y a mayor
gloria del objeto que se propone, la inspiracién creativa).

El poema “Leda y el cisne” de WB. Yeats encarna la nocién su
generis de este canon inspiracional (dicho con cierta ironfa el poema de
Yeats “Leda y el cisne” no es rara avis en el catilogo eréticoornitorrinco
del arte occidental). Yeats glotifica en su poema la violacién de Leda por
el cisne que Zeus encarna como un acto de divina inspiracién del que la
joven Leda —su cuello a merced del poderoso pico del cisne— deriva
creatividad (eso si s6lo a expensas de su fornicacién ornitorrinca, si lo
deseaba o no parece ser banal, con la gloria alada).
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A sudden blow: the great wings beating still

Above the staggering gitl, her thighs caressed
By the datk webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamenon dead.

Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Beforte the indifferent beak could let her drop?(1991, 149)

Yeats patece considerar el ritual del cortejo tan propio de los machos
alados un prolegémeno dilatorio falto de interés (“un golpe sibito”). La
escenificacion de la posesion de Leda por el cisne adquiere tonos de
dramatismo épico. Dramatismo épico también porque la diccién del poema
de Yeats es prebélica y los desastres de la guetra de Troya que se anun-
cian en el poema parecen ser engendrados en el vocabulario marcial del

2« 2 <<

poema (“golpe”, “tambalea”, “cublerto”, “estremecerse”, “sometido”)y
no en la entrepierna de Leda. De uno de los huevos de Leda nacen
Helena y Clitemestra, la primera presunto casus belli en la guerra de
Troya (a pesar de que segun Stesicoro en su Palinodio, Helena no estuvo
nunca en Troya; H.D. poeta modernista en la primera seccién de Helen in
Egypr (1961) (Helena en Egipto)cita del Paknodio: “Helena de Troya era
un fantasma que las deidades celosas pusieron en Troya. Los griegos y
los Troyanos lucharon por una ilusiéon”), la segunda mujer nacida del
huevo, Clitemenestra, es la asesina confesa de su esposo Agamenén en
venganza por haber éste ofrecido a su hija, Ifigina, como sacrificio a la
diosa Artemis.

Otra Helena, Helen Sword, en un articulo titulado “Leda y los
modernistas” esgrime (en honor a su apellido que en inglés significa
espada) argumentos suficientes para una deconstruccion del poema de
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Yeats y de otras variaciones sobre el mito de Leda escritas por otros dos
poetas modernistas, D.H.Lawrence y Rainer Maria Rilke; se pregunta
Helen Sword no sin razén por qué ninguno de ellos se quiere poner del
lado de Leda en sus poemas; atin mas inverosimil, a pesar de que muchos
fueron los escritores modernistas que se apuntaron a la terapia literaria
de la transexualidad o el cambio de sexo literario (apropiacién de papeles
femeninos en su escritura), ninguno de ellos parecfa muy dispuesto a
hacerlo en este caso (ni siquiera a cambio de un poco de creatividad). Si
la gloria alada infunde tanto poder, tanto conocimiento, al que se presta
al coito con el poderoso cisne, spor qué no abandonarse ellos también a
la lujuria de la pasién zoofilica? Si acaso el motivo para no actuar de esa
guisa es que el cambio de sexo atn no lo tienen muy bien ensayado, la
zoofilia, al ser por razones obvias el menos reprimido de los artes eréticos,
contempla de hecho las relaciones homoerdticas.. Pero el pragmatismo
ensefia que tales razonamientos se evaporan ante la realidad. No es de
extrafiar pues que Yeats, D.H. Lawrence y Rainer Maria Rilke (los tres
escritores modernistas que escribieron sobre el mito de Leda) se mostraran
desde un principio “sospechosamente reacios” a ponerse en la piel de
Leda; es mas que probable que los tres reconocieran en la figura de Leda
la paradoja central de su propia empresa visionaria: Leda obtiene sabidu-
ria y poder unicamente a cambio de su impotencia y su sumisién al deseo
y el poder de Zeus (cosa que es clertamente a considerar antes de ponerse
en la piel de Leda). Eso si, la identificacién con la otra parte(con Zeus,
con el cisne) no parece producir los mismos escrupulos en los tres escri-
tores. Y es aqui donde si se exacerban las pasiones eréticovisionarias;
criticos literarios de toda indole se adscriben a esta feria de las vanidades
viriles con la misma suficiencia indiferente del cisne de Yeats (el cisne de
“grandes alas que suaves baten” y de “pico indiferente”); unos (ctiticos o
cisnes no se sabe qué) ven en el poema la constatacion de las visionarios
revelaciones de Yeats en sus sesiones de ocultismo al asegurar sin amba-
ges que el cisne simboliza la apoteosis poética de Yeats y que el poema
escenifica su forma violenta de poseer a la musa (a Leda). Ergo del cogito
(o coito) anterior el siguiente engendro: no es Zeus transfigurado en
cisne el que viola a Leda sino el poeta que penetra a la fuerza a su musa
para asi poder tener visiones (las de otro tipo se entiende). Otros visio-
narios van ain mas alli en sus alucinadas visiones eréticornitorrincas; asi
Bernard Levine sugiere que Zeus esta tan desconcertado por la belleza de
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Leda que no le queda mas remedio que violarla; Zeus es, por tanto, mas
victima que ella: “la joven Leda forcejea de tal forma que mete su cuello
en el pico del cisne, dejando a éste impotente” (Sword 1989, 117) (no en
el sentido sexual del término). John E. Adams no se queda en el simple
forcejeo amatorio entre Leda y el cisne por lo que tiene a bien suplemen-
tar el tratado eréticoornitorrinco con un nuevo “arte amatorio”. Segin
Adams, Leda “participa activamente de la experiencia sexual” hasta tal
punto que “domina al hombre... hay casi una sugerencia de que el nifio
dentro del corazén del Dios late contra el cautivo si bien materno regazo
de Leda, una sensacién muy comun a las mujeres en su climax sexual”
(55). No sé silo que Adams pretende es que denuncien a Leda por proxe-
netismo (“el nifio dentro del corazon) pero de inventiva, lo que se dice
inventiva, no estd escaso. Porque se necesita mucha inventiva alucinada
para ver en el poema de Yeats una relacién sadomasoquista en la que
Zeus hace de siervo y Leda de ama (“que domina al hombre”). Pero la
miopia de Adams hace que confunda de nuevo los roles sexuales; asi en
su panegirico del poema elogia la introspeccion en el “papel pasivo de las
mujeres en las relaciones sexuales” y “el misterio del placer pasivo que
obtienen las mujeres al ser violadas” (54).

Pero estos tratados sadicoornitorrincos no se circunscriben a
catalogos sueltos de unos cuantos iluminados, el candénigo del canon
occidental, Harold Bloom, critico entre ctiticos, en su articulo “The
Covering Cherub or Poetic Influence” (1955) (“El Querubin fornicador
o la influencia poética”) resume toda la histotia de la creatividad poética
como la posesién sexual de la musa por el poeta. Lo que Bloom llama el
efebo o querubin, esto es, el joven poeta o poeta en cietnes, agoniza del
mal de la “ansiedad de la influencia” (su fobia compulsiva de que sus
creaciones no le pertenecen a €l sino a su padre y mentor poético). El
unico antidoto para curar ese mal es, segiin Bloom sugiere, asesinar a su
padre literario y prefiar a su musa materna cual joven Edipo para conver-
tirse asi en pater familias de su propia prole poética.

¢Cudl es la Escena Primaria del poeta? ¢Acaso el coito de su
Padre Poético con la Musa? ¢Acaso lo engendraron alli? No ~—allf
fue donde fracasaron. El debe engendrarse a si mismo, engendrarse
en su madre la Musa. Pero la Musa es una joven filica, tan perni-
ciosa como una Esfinge 0 Querubin fornicador. La mayoria de
los poetas mantienen con ella una relacién sadomasoquista,
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estéril. La mayotia de los versificadores nunca la han amado y
eso que ella, cual Rahab, L.a Madre de las Prostitutas, est4 abierta
a todos. (93)

Lo que subyace a todos estos tratados eroticoornitorrincos o
sadomasoquistas es la presuposicién del acto erdtico como un acto dis-
continuo en el que dos seres necesariamente distintos, jerarquicamente
distintos, escenifican la supremacia del mas poderoso sobre el menos
poderoso. Cutiosa paradoja la que se contiene en dichos tratados que
niegan el erotismo cuando mas parecen afirmarlo. Curiosa paradoja, pues
es consustancial al erotismo suspender la diferencia y la discontinuidad
en aras a una continuidad existencial mas alld del mundo fenomenolégico.
La discontinuidad de los seres, sugiere el filésofo francés George Bataille
en Erotism, Death & Sensuality (1986), el abismo que separa los distintos
seres, tiene su principal fundamento en el hecho de que somos distintos:
todos los seres somos distintos no sélo en lo que concierne a nuestro
aspecto fisico sino principalmente en cuanto a nuestra configuracién psi-
quica. Los sucesos de nuestras vidas podran o no interesar a los demas
pero lo cierto es que s6lo nuestros propios hechos vitales nos sirven de
acompafiantes; nacemos solos, morimos solos. Esto, no obstante, no
niega que aun asi sigamos obsesionados por esta discontinuidad existencial.

Somos seres discontinuos, individuos que perecemos aislados
en medio de una aventura incomprensible; pero aun asi anhela-
mos nuestra continuidad perdida. Junto con nuestro deseo tor-
mentoso de que se torne en continuo lo que es evanescente, esta
la obsesién con la continuidad primaria que nos une a todo lo
que existe. (1986, 15)

La sexualidad reproductiva o la sexualidad con fines exclusivamente
reproductivos es pues la sierva mas fiel de esta discontinuidad en tanto
que progenitora de seres distintos. Segan Bataille, “los seres reproductores
son distintos unos de los otros y los seres reproducidos también lo son
entre si y con respecto a sus progenitores”. Sin embargo, el erotismo al
suspender la reproduccién como fin en si{ mismo invalida el
predeterminismo de la discontinuidad. En el encuentro erético los amantes,
aun si estin a priori destinados a la discontinuidad, se convierten en
disolutos (en el sentido de disolucién, no es casual que dicho término se
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haya asociado al erotismo) para fundirse en una sola entidad: “La transi-
ci6én del estado normal al estado de deseo erdtico presupone la disolu-
ci6n parcial de los seres discontinuos” (Bataille, 17).

El poema “Leda” de la poeta modernista H.D. (Hilda Dolittle)
presenta la relaciéon amorosa de Zeus y Leda como paradigma de la con-
tinuidad erética.

Where the slow river

meets the tide,

a red swan lifts red wings

and darker beak,

and underneath the purple down
of his soft breast

uncutls his coral feet.

Through the deep purple
of the dying heat

of sun and mist,

the level ray of sun-beam
has caressed

the lily with dark breast,
and flecked with richer gold

its golden crest.

Where the slow lifting

of the tide,

floats into the river

and slowly drifts

among the reeds,

and lifts the yellow flags,
he floats

where tide and river meet.
Ah kingly kiss—

no more regret

nor old deep memories

to mar the bliss;

where the low sedge is thick,
the gold day-lily
outspreads and rests
beneath soft fluttering
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of red swan wings
and the warm quivering
of the red swan’s breast. (1983, 120-121)

La fusion entre el cisne (el litio) y la azucena dorada tiene lugar en
una atmosfera panerética: la marea, en su lento subir, flota en el rfo
(fusion continua de flujos fluviales, sinécdoque de los flujos corporales)y
en su lento vadear levanta los gladiolos amarillos; la azucena dorada que
se abre y descansa “bajo el suave ondular de / las rojas alas del cisne,” “el
calido tremular del cisne” simbolo del estremecimiento orgasmico; la
puesta en escena y caracterizacion no es menos sensual: el abigarrado
cisne (rojo de la pasion en las alas, purpura real en el pecho, patas de
coral, y dorado penacho), el calor moribundo del ocaso que anticipa la
otra muerte que es el estremecimiento orgasmico; la musica del poema
es la de un vals, lento, suave y ondulante como lo son las representaciones
del cisne y del flujo fluvial (si hubiera que definir la composicién musical
del poema de Yeats la marcha marcial serfa quizas un simil no despropor-
cionado; esto por no hablar del acto erdtico en si que en Yeats es tan
stbito como precoz). Pero H.D. inaugura una version del erotismo desco-
nocida: el erotismo botanico. El cisne “bafiado de oro” del que hablara
Ruben Dartio en “Leda” es en realidad un lirio bafiado de oro que se
funde con una flor hermana: “la azucena dorada”. Poética imagen de
indiferente continuidad en la pasion homoerética (apenas es posible
discernir la diferencia entre el lirio “bafiado de sol” y la azucena dorada).
Y es que el cisne de H.D,, al contrario que el de Yeats, no es un cisne
apolineo sino mas bien dionisfaco.

A Dionisio se le identificaba con los liquidos —sangre, sabia,
leche, vino. Lo dionisiaco es la fluidez cténica de la naturaleza.
Por otro lado Apolo da forma haciendo a los seres distintos en-
tre si. Todos los artificios son apolonios. La mezcla y la unién
son dionisfacos; apolonios son también la separacion y la indivi-

duacién. (Paglia 1991, 30)
En “Wings of God” “Alas de Dios” Denise Levertov representa

de nuevo la mitica fibula de la violacién de Leda pero de forma bien
distinta a la de sus antecesores modernistas; el salto cuantico en este
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poema es que Levertov acaba asumiendo en los ultimos versos la identidad
de Leda (algo que ninguno de ellos se atrevié a hacer).

The wings unheard
felt as rush of air
of air withdrawn, the breath
taken—
the blow falls,
feather and bone
stone-heavy.

I am felled,
rise up
with changed vision,

a singing in my ears. (1987, 39)

Las plumas y los huesos del cisne caen de nuevo desplomados
sobre Leda (el eco del sibito golpe en Yeats). Pero lejos de representar a
Leda como una joven que se tambalea (“staggering girl”) tras ser some-
tida por el golpe brutal del aire, Levertov imagina (o se reinventa a si
misma) como una Leda Fénix que no sélo resiste el brutal embate del
cisne tras caer derribada sino que ademas hace acopio de fuerzas para
levantarse de repente en desafio del subito golpe de Yeats (abrupta san-
gria en “me levanto,” notacion de una sucesion continua al verso anterior).
Leda o la poeta se levanta con una “vision distinta” y la “musica que
suena en sus oidos” (ambas parecen hacer estéril la violencia del golpe).

Pero volvamos al erotismo de la sabana blanca en el convento de
las Carmelitas. Susan Gubar sugiere varias hipdtesis en su exégesis de la
sabana blanca:

¢Acaso esta andnima princesa no era virgen? ¢Salié corriendo
quizas del talamo nupcial para preservar intacta su virginidad?
¢O se puso en la cama a contar historias para huir del destino de
sus predecesores como hizo como Sheherezade? O quizis la
sabana blancanieve de la placa sin nombre cuenta la historia de
una jovencita que se instruyd en otros artes eroticos, o tal vez la
historia de una mujer que se consagré al voto de castidad de las
novicias, sélo que dentro del matrimonio. (Gubar 1986, 305)
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“Ella y la Musa” de Levertov podtia considerarse como la réplica
poética de la sabana blanca: en este caso la pagina en blanco. Asi como
la sabana blanca del museo es una imagen de la subversion de los canones
sobre la creatividad de las mujeres, también lo es la pagina en blanco. El
blanco, por su propia naturaleza, es permeable a la heterogeneidad y
puede admitir asi otras muchas historias distintas a la historia univoca:
“todas las historias en una no historia, como el silencio contiene todos
los sonidos potenciales y el color blanco contiene todos los colores”.

(Gubar 1986, 305).

Away he goes, the hour’s delightful hero,
arrivederci: and his horse clatters

out of the courtyard, raising

a flurry of straw and scattering hens.

He turns in the saddle waving a plumed hat,
his saddlebags are filled with talismans,
mirrors, parchment histories, gifts and stones,
indecipherable clues to destiny.

He rides off in the dustcloud of his own
story, and when he has vanished she
who has stood firm to wave and watch
from the top step, goes in to the cool

flagstoned kitchen, clears honey and milk and bread
off the table, sweeps from the hearth

ashes of the last night’s fire, and climbs for the stairs
to strip tumbled sheets from her wide bed.

Now the long-desired
visit is over. The heroine
is a sctribe. Returned to solitude,
eagerly she re-enters the third room,

the room hung with tapestries, scenes that change
whenever she looks away. Here is her lectern,
hete her writing desk. She picks a quill,

dips it, begins to write. But not of him. (1982, 67)
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Levertov muestra a una heroina que se despide de su caballero
andante tras su muy deseado encuentro con “el héroe delicioso de una
hora”. Como Don Quijote saliendo de una de sus posadas, el héroe
muso tiene las alforjas repletas de talismanes “indescifrables claves del
destino.” Pero la heroina no es la bella durmiente de los cuentos de
principes sino que es una escribana de las de atrio, escritorio y pluma;
mientras el héroe (que bien podria ser una cruzado que marcha con sus
talismanes a guerra santa) se va cabalgando “en la nube de polvo de su
propia historia” la escribana retorna ansiosa a su tercera habitacién (en
su tercera dimension), la habitacién de “tapices colgados” en la que las
escenas de los tapices cambian cada vez que ella mira a lo lejos. Una
habitacién alegérica de la creatividad no impuesta, de la inagotable crea-
tividad que es sugerida por la sucesion de escenas (historias) ad infinitum y
que se propone como antitesis de la “nube de polvo de su propia histo-
ria” que persigue al caballero andante. La escribana moja su pluma y se
pone a escribir la pagina en blanco, pero no un soneto a la manera
petrarquiana (“I” ammato che’l mio cor nel viso porta”), no un soneto
segun los moldes del canon inspiracional. En la pagina en blanco ante la
que la escribana se sienta con su pluma caben, como en la sabana blanca,
todas las historias en una no historia; caben, como en la sabana en
blanco, todas las historias erdticas en una no histotia erdtica; una histotia
no erdtica porque no esta contemplada por el catdlogo de representaciones
eroticas de la historia del arte patriarcal; una historia no erética obscena
(fuera de catilogo). La escribana se sienta a escribir la pagina en blanco
de lo que no esta escrito (de lo que no estd regulado); Coge la pluma, la
moja, y se sienta a escribir, pero no de éL
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A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, ber nape canght in his bill,
He bolds her helpless breast upon bis breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange beart beating where it lies?

A shudder in the lotns engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamenmon dead,

Being so canght up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on bis knowledge weth bis power
Before the indifferent beak could let her drop?
(Yeats, “Leda and the Swan,” 1921)

The wings unbeard
Jelt as rush of air
of air withdrawn, the breath
taken—
the blow falls,
Jfeather and bone
stone-heavy.

I am folled,
rise up
with changed vision,
a SInging in my ears.
(Levertoy, “Wings of God,” 1987)

Away he goes, the honr’s delightful hero,
arrivederci: and his horse clatters

ont of the conrtyard, raising

a flurry of straw and scattering bens.

He turns in the saddle waving a plnmed hat,
bis saddlebags are filled with talismans,
wiirrors, parchment histories, gifts and stones,
indecipherable clues to destiny.

Un golpe sibito: grandes alas que suaves baten

encima de la joven que se tambalea, los muslos acartciados
por oscuras membranas, el cnello en su pico,

E/ pecho inerte de Leda contra su pecho.

sCimo pueden esos dedos amedrentados apartar

a la glovia alada de nnos muslos que se aflojan?

s Cimo puede su cuerpo, cubierto por el blanco remolino
siguiera Sentir los latidos alli donde reside un corazdn ajeno?

Se estremece la entrepierna y se engendran allf
los muros derribados, los tejados en lamas, la torre
y la muerte de Agamendn

Tan atrapada,
tan sometida por la brutal sangre del aire,
gacaso unié conocimients y poder del cisne,
antes de que su pico, indiferente, la dejara caer?
(Yeats, “Leda y el cisne”, 1921)

Las alas en silencio
un remolino de aire
de aire expirado, la respiracion
cortada—
E/ golpe cae,
huesos y plumas
como de piedra.

me tiva,
me levanto
con nueva vision
un canto en mis 0idos.
(Levertoy, “Alas de Dios”, 1987)

Lejos se va el héroe delicioso de una hora,
arrivederci; su caballo sale clop clop

del patio levantando

una nube de paja y gallinas asustadas.

Se da la vuelta en la silla y saluda

con su sombrero de pluma, las alforjas repletas de
talismanes,

espejos, historias en pergamino, dadivas, piedras,
indescifrables claves del destino.
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He rides off in the dustclond of his own
story, and when he has vanished she

who has stood firm to wave and watch
[from: the top sigp, goes in to the cool

flagstoned kitchen, clears honey and milk and bread
off the table, sweeps from the hearth

ashes of the last night’s fire, and climbs for the

to strip tumbled sheets from her wide bed.

Now the long-desired
visit is over. The heroine
i a scribe. Returned to solitude,
eagerly she re-enters the third raom,

the room hung with tapestries, scenes that change

whenever she looks away. Here is her lectern,

here her writing desk. She picks a quill,

dips it, begins to write. But not of him.
(Levertoy, “She an the Muse,” 1982)

Where the slow river

mieets the tide,

a red swan lifts red wings

and darker beak,

and underneath the purple down
of bis soft breast

uncurls bis coral feet.

Through the deep purple
of the dying heat

of sun and mist,

the level ray of sun-beam
bas caressed

the lily with dark breast,
and flecked with richer gold
its golden crest.

Where the slow lifting
of the tide,

floats into the river
and slowly drifts

among the reeds,

and lifts the yellow flags,
he floats

where tide and river meet.

Se va cabalgando en la nube de polvo de su

propia historia y cuando desaparece

ella que firme a lo alto de la escalera lo ba visto parti
¥ lo ha despedido, va a la fria cocina

de baldosa, limpia la mesa de miel, leche

y pan, barre de la chimenea

las cenizas del fuggo de la otra noche y sube las escaler
para guitar de su ancha cama las sdbanas revueltas.

La visita tan
deseada se ha acabado. La beroina es abora
una escribana. De vueltas a su soledad,
entra de nuevo ansiosa en la tercera habitacion

la babitacion de tapices colgados, escenas que cambian

cada vez que mira a lo lejos. Agui el atrio, alli

el escritorio. Coge la pluma,

la moja y comienza a escribir, pero no del él.
(Levertoy, “Ella y la Musa™, 1982)

Donde el lento riv

encuentra la marea

un cisne rofo levanta rojas alas
Y oscuro pico,

¥ bajo el purpiireo edredin

de su suave pecho

despliega sus patas de coral

Por el denso pirpura
del calor moribundo
de sol y del vabo,
un rayo del sof

_ya acaricia a ras
el lirio de oscuro pecho
y lirle de avireo

su dorado penacho.

Donde la marea,

en su lento subir,

flota en el rio

¥ vadea lenta

entre las caiias

y levanta las gladiolos anmarillos,

alli estd él flotando

donde la marea y el vio se encuentran.

50



Ella v la Musa: el erotismo en la poesia de mujeres

Ab kingly kiss—

no more regret

nor old deep wemories

to mar the bliss;

where the low sedge is thick,

the gold day-lily

outspreads and rests

beneath soft fluttering

of red swan wings

and the warm guivering

of the red swan’s breast.
(H.D.,, “Leda,” 1982)

Ab regio beso—

que ni mds penas

ni vigjas niemiorias
acabardn con ¢l gozo;
donde los bajos juncos son mds densos
la azgucena dorada

se abre y descansa

bajo el suave ondular de
las rojas alas del cisne
y ¢l cdlido tremular de su
rojo pecho.

(H.D. “Leda”, 1982)

51

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



Por EL caMINO DE HUMBERT:
LA PASION PROHIBIDA DE UN ESTETA

MARiA DEL PING SANTANA QUINTANA

Aunque Nabokov necesitd cinco afios para completar su gran
novela americana, el argumento planteado en Io/ita fue propuesto por
vez primera por uno de los personajes de The Gift —novela escrita en
1938y posteriormente llevado a cabo en una pequefa novela escrita en
ruso en 1939 con el dtulo de The Enchanter. En ella, un europeo maduro
que comparte el triste sino de Humbert, la pederastia, se casa con una
viuda moribunda para satisfacer su obsesion erética por una nifia de
doce afios. A diferencia de los hechos ocurridos en Lo/ia, el protagonista
de The Enchanter, en su primera noche de paroxismo, descubre la mirada
horrorizada de la ninfula y se suicida. El preludio a esta ultima escena
evoca la primera noche —«/ grand moment— de Lolita y Humbert en el
hotel «El Cazador Encantadon» a pesar de narrarse en tan sélo dos parrafos
lo que en la novela posterior ocupard un nimero de paginas considerable.
El mal lector que tiende a confundir la vida del autor con alguno de los
individuos plasmados en su obra, no puede ir mas desencaminado en el
caso de Lolita. El propio Nabokov declaré en mas de una ocasién no
compartir nada con el personaje de Humbert Humbert, aunque bien es
cierto que sus antepasados tenfan una historia secreta y singular que pudo
haber influido al escritor a la hora de idear el argumento. El caso es que
el abuelo paterno de Nabokov se casé con la hija de su amada para poder
estar cerca de la madre; es decir, el reverso de la situacion que afios mds
tarde se describira en Lokta. Y con estos antecedentes, en 1953, Nabokov
termina la que para muchos es su obra maestra, y el affaire Lolita estalla.

Los problemas de publicacion de la novela se deben, sin duda, a
su tema: la relacion sexual entre un depravado hombre maduro y una
nifia de doce afios, tema este que, indudablemente, conjuré la mayor
expectacion entre los aficionados a la lectura erdtica, asi como una afiosa
incomodidad entre los miembros més conservadores de la sociedad
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americana de los 50. La pederastia es, quizas, la obsesién menos aceptada
socialmente, pero en medio del Baby Boom ameticano pasé a ser un pecado
mas amenazante. Rechazada en Estados Unidos por tres editoriales de
prestigio, «el pais de los nifios rosados y los grandes arboles» tendra que
esperar cinco largos aflos para tener la novela en sus manos. Mientras
tanto, Lolita cruza el Atantico y es finalmente publicada en el transigente
y siempre jovial Parfs. La Olympia Press era una editorial francesa espe-
cializada en la publicacién inglesa de textos eréticos con titulos tan alusi-
vos como La Vida sexual de Robinson Crusoe; pero esta editorial también
era la responsable de salvar del anonimato a todas aquellas novelas de la
avant-garde —representada por Henry Miller, Samuel Beckett o William
Borroughs— que en su dia fueron tachadas de obscenas. A pesar de los
numerosos juicios y denuncias por parte del tribunal britanico, Lo/ita fue
finalmente asimilada en el subconsciente europeo. Ya sélo faltaba su acep-
tacion en el pafs donde la famosa ninfula se habfa gestado; en 1958, y tras
cinco afios de convulsién puritana, la novela entra en Estados Unidos, y
pot la puerta grande, pues la aceptacion final de los tribunales ameticanos
causa tanto temor para unos como fascinacién para otros. Aunque ta-
chada de repulsiva y pornografica, Lo/ita encabez6 la lista de libros mas
vendidos del New York Times pocas semanas después de su publicaciéon
en América. Pronto paso a convertirse en ese tipo de fenémeno literario
del que todo circulo intelectual que se precie debia opinar; se convirtio,
en pocas palabras, en el acontecimiento cultural del afio. Anécdotas, desde
luego, no faltan: desde el traductor al hebreo de la novela que fue arres-
tado por asaltar a una menor, hasta el chiste del siempre ocurrente
Groucho Marx' en el que explicaba haber aplazado la lectura de Lolita
sels afos, con el fin de retomarla cuando la joven cumpliera dieciocho.
Nabokov y su ninfula llegaron, incluso, hasta los confines de la América
profunda, donde los ciudadanos de Lolita, una pequefia ciudad en el
estado de Tejas, debatieron cambiar su nombre por el de Jackson®.
Censores y defensores, todo un universo de lectores tuvo algo
que decir acerca de esta novela, pero ¢quién mejor para defenderla que el
propio autor? «Sobre un libro llamado Lo/ita» es una justificacion a modo
de ensayo escrita en 1956, en la que Nabokov asienta las bases de su arte

'Boyd: 376
2Boyd: 375
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al dempo que lo distingue de la simple y trivial pornografia. En efecto,
los valores estético y moral de Lolita, y, por extension, de toda la obra
nabokoviana, son inseparables, pues es a través de lo que el propio autor
gusta de llamar «placer estéticon que Nabokov plasma el reflejo moral de
Humbert Humbert. Este binomio indisoluble de moral y estética permi-
te, por tanto, al lector, en su papel de juez —pues no debemos olvidar que
somos nosotros las «Sefioras y sefiores del jurado» a los que el narrador
apela— perdonar la intoxicacién sexual del protagonista. Bien es cierto
que, sexualmente, L olita promete mas de lo que llega a cumplir, pero
estas promesas no son mas que una parte del complejo universo parédico
del autor. El argumento y algun que otro recurso técnico al comienzo de
la novela, tales como el tono confesional de Humbert y la intrusién de su
diario, han podido tentar con su lectura al lector avido de plétora sexual.
Por ottro lado, el elevado estilo narrativo de Nabokov, tan exquisito y
documentado, se aleja en todos los sentidos de los libros de cubierta
pecaminosa y tramas sin argumento de la pornografia. El vocabulatio de
Humbert es extraordinariamente opulento y la mayoria de los criticos
coinciden a la hora de estimar su narraciéon como la mas alusiva y
lingiiisticamente compleja desde la publicacion de Ulysses y Finnegan’s Wake.
Nabokov hace uso de un conglomerado de recursos y juegos lingtisticos,
tales como la parodia, las coincidencias, los dobles, efectos fonéticos y
anagramas —muchos de ellos, todo hay que decirlo, sélo palpables en la
lectura en su lengua original-, que distancian la narracion del lenguaje
excesivo y directo de otras novelas que, por su caricter eminentemente
carnal, han sido comparadas con ésta. Novelas clave en la evolucion
mental y literaria del siglo XX como la ya mencionada Ulysses, de la cual
Nabokov se sentia ferviente admirador, o Lady Chatterley’s Lover son
poseedoras de una calidad literaria que apenas se percibié durante sus
problematicas publicaciones por el lenguaje impudico —por llamarlo de
alguna manera— y las descripciones detalladas de los placeres sexuales de
sus personajes; es decir, estas novelas tropezaron con el canon decoroso
de la época no por la eleccion del argumento, sino por el impacto que
encierra la franqueza del lenguaje. En Lo/ita ocurte justo lo contrario,
pues es el contenido y no su forma lo que escandalizé 2 la audiencia.
Sobra decir que el tema sexual de la novela suscita, pero su
planteamiento es esencialmente estético; de ahi que en el «Prélogo» que
introduce la historia de Humbert el editor ficticio John Ray Jr. nos anuncie
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que «no se hallara en todo el libro un solo término obscenow, pues,
siguiendo el hilo de su argumento, «en verdad, el robusto filisteo a quien
las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escripulos una
profusa ornamentacién de palabras de cuatro letras en cualquier novela
trivial sentird no poco asombro al comprobar que aqui estan ausentes.»
En este sentido, es importante recordar que la «marafia de espinas» que
conforma la confesiéon humbertiana es el testimonio de un artista que
recurre a todo un entramado de alusiones literarias como modelo ideal y
pilar estético de su pasion prohibida. Nabokov pone en boca de Humbert
mds de sesenta escritores’ ; menciones directas o indirectas a Shakespeare,
Flaubert, Joyce, Lewis Carrol, Proust, Mérimée, Sade, Stevenson vy, espe-
cialmente, Edgar Allan Poe, salpican, vy, a veces, desvian, la confesion de
un narrador «artista» y «locow, pero extremadamente inteligente. Humbert
protege su obsesién aludiendo a romances acaecidos en el pasado entre
grandes hombres de letras y menores; Catulo y Lesbos, Dante y Beatrice,
Petrarca y Laura, Poe y Annabel son paradigmas de una relacién que
nuestro narrador persigue, v que no soélo justifican sino que también
elevan la pasion del protagonista a una esfera superior, la del arte. La
perversion de Humbert no hace mas que disfrazar el tema central del
libro, que es, sin ninguna duda de ello, el arte y su proceso evolutivo en la
mente de un artista. Lo/iza expone una interdependencia entre sentimien-
tos y estética capaz, como veremos, de explicar el sentido total de la
novela. La funcién del erotismo, por tanto, debe interpretarse bajo la
pluma honesta de Humbert como parte de ese mare magnum hostil y
depravado que es la vida de un pederasta.

«l_olita o las Confesiones de un vindo de raza blanca: tales eran los dos
titulos con los cuales» John Ray Jr., el editor ficticio de esta novela, recibid
el manuscrito humbertiano en sus manos. El subtitulo de la novela se

* Alfred Appel fue alumno de Nabokov en la Universidad de Cornell. Su The Annotated

Lolita (1970) se compone de un total de 900 notas de las 310 paginas que conforman
Lolita —casi tres notas por pagina— El soporte complementario de Appel conttibuyé
al sentido global de la novela, dando lugar a continuas reediciones desde su primer
dia de publicacién. Al mismo tiempo, el rigor y la eficacia de sus anotaciones estan
respaldados por el propio Nabokov, con quien Appel se entrevistd en diversas
ocasiones patra consultar las fuentes y posibles alusiones contenidas en Lo/ita. Gran
parte de las referencias literarias —asi como las de cardcter erdtico— expuestas en este
ensayo han sido extraidas de la edicién de Appel.
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explica como una parodia de las narraciones confesionales del siglo X VIII,
como Memoires of a Woman of Pleasuré’ —también conocida como Fanny
Hill-, cuya insercion de diarios y el uso de la primera persona daban pie
a las aventuras eréticas de sus personajes. Al mismo tiempo, comenzar
Lofita con un prélogo que, aunque ficticio, presenta una defensa moral
del relato, remite la lectura a la pecaminosa [ustine del Marqués de Sade,
obra de la que el pornografico personaje de Quilty ha hecho un guién
cinematografico. Las alusiones de caracter erdtico tanto literarias como
eruditas son infinitas, y la intencién del narrador es que éstas sean tan
solo reconocidas por un tipo de lector docto en la ciencia erdtica y cuya
mente sea equiparable a la suya. Las pistas dejadas por Quilty en cada
uno de los moteles en los que estampa su firma son todo un desafio para
la “erudicion sexual” de Humbert Humbert. Entre sus huellas se pueden
rastrear términos implicitamente eréticos como: “Duk Duk”, nombre
del rancho que posee Quilty, y en el que Lolita culmina su trayectoria de
corrupcidn, y que es el equivalente en persa de copular; o el término
freudiano “undinist”, que define al individuo, generalmente de sexo mas-
culino, que se excita con la otina, y es aplicado, en este caso, a la figura de
Quilty. También encontramos referencias de caracter erético en ciertos
poetas del Renacimiento francés como Ronsard, a quien Nabokov tra-
dujo en su juventud, y el menos conocido Belleau, cuyas rimadas alabanzas
al genital femenino sustentan la llama sexual de Humbert. Y otros términos
de naturaleza mas tosca y accesible como el contenido en el ultimo
parrafo de la confesion; “Sé fiel a tu Dick”, nos dice el astuto narrador al
tiempo que desvia la tragedia contenida en estas ultimas lineas, pues “Dick”
en inglés no es solo un nombre propio, sino también otra forma de
llamar, cominmente, al 6rgano sexual masculino.

Lolita, nombre fatal con el que comienza y acaba esta novela —tal
es la perfeccién simétrica de Humbert—, es un diminutivo sensual que
por su etimologia es asociado de manera espontanea a la visién anglosajona
del mundo latino. En una chispeante entrevista concedida a la revista
norteamericana Playboy’ , Nabokov definié la letra “IL” como uno de los
sonidos mas limpidos y luminosos del abecedario. Constancia de ello es

* John Cleland, y su editor fueron detenidos el 10 de Noviembre de 1749 acusados de
escribir y publicar, respectivamente, una obra obscena.
* Playboy interview, 1964 (Appel, 328).
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la cadena de aliteraciones con las que el narrador comienza su confesion,
y que es mas palpable en su lengua original. Oigamosla: “Lolita, light of
my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth.
Lo. Lee. Ta.” Este nombre, al mismo tiempo, ofrece a Nabokov un am-
plio abanico de apelativos, reservando para Humbert la exclusividad del
diminutivo que da titulo a la novela: “Era Lo”, explica Humbert, “senci-
llamente por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies
descalzos. Fra Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores
cuando firmaba. Pero en s brazos era siempre Lolita”. Este comienzo
insinda la posesién del narrador dejando entrever un primer esbozo de
la clase de relacién que llevaran ambos personajes. Que Lolita es una
nifia queda claro desde el momento en que aparece la palabra “escuela”;
que Humbert no es su padre lo evidencia el erotismo contenido en este
genial y tantas veces citado comienzo de novela. S6lo hay que esperar un
breve nimero de capitulos para conocer la rafz de la tragica existencia
humbertiana.

Este héroe de Nabokov es prisionero de un suefio de la infancia:
su idilica relacion frustrada con Annabel Leigh. En las calidas tardes de la
Riviera francesa el joven narrador y su también joven amada intentan
conducir su exacerbado amor al plano fisico; en uno de los multiples
intentos desesperados por unir sus cuerpos como ya habian unido sus
corazones, «dos bafiistas barbudos» interrumpen a la pareja. Cuatro meses
después, Annabel muere. Esta expetiencia traumatica acaba por degene-
rar con los afios en la parodia de un caso clinico; y decimos parodia
porque uno de las principales distracciones de Humbert a lo largo de su
desarrollo personal serd la de «jugam con los psiquiatras. De sobra es
conocida la aberracién de Nabokov hacia las teorfas freudianas, latente
no solo a través de su obra sino también por medio de declaraciones
ofrecidas en distintas ocasiones con un tono tan contundente como el
siguiente: «Dejemos que el incrédulo y el vulgar contintden creyendo que
todas sus heridas mentales pueden ser curadas con una aplicacion diaria
de viejos mitos griegos en sus partes privadas. Realmente me da igual».®
Volviendo al «caso» de Humbert, todo en él parece desarrollarse con

6 Esta declaracion ha sido extraida de la entrevista hecha por Alfred Appel al propio
Nabokov Wisconsin Studies interview (Appel, 325).
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coherencia: su crecimiento fisico, su educacion y su creatividad artistica.
Pero no sus fantasias sexuales, que quedan ancladas en un dia de verano
y agua salada que nunca llegd a consumarse. Los afios transcurridos du-
rante su adolescencia son una setie de idas y venidas por los prostibulos
parisinos en busca de nifias que compartan rasgos similares a los de la
extinta Annabel. Estos afios, al mismo tiempo, confrontan al narrador
con Ja aceptacion de su trauma: «En aquel entonces, y hasta por lo menos
los treinta y cinco afios, no comprend{ tan claramente mis angustias.
Mientras mi cuerpo sabfa qué anhelaba, mi espiritu rechazaba cada cla-
mor de mi cuerpo. De pronto me sentia avergonzado, atemotizado; de
pronto tenia un optimismo febril. Los tabues me estrangulaban». Sus
visitas diarias a los parques de recreo infantil le aportan un placer sublime
que contrasta con las tardes sérdidas de sus escapadas sexuales en las que
tendra que lidiar con madames de tres al cuarto. Monique, la joven prosti-
tuta francesa que encuentra uno de tantos dias en la calle, parece ser la
unica que le reporta lo que el narrador define como «un tormento de
genuino placem. A través de una prosa ingenuamente erética, Humbert
relata su encuentro con Monique, haciendo hincapié en aquellos detalles
que denotan los rasgos mas infantiles de la adolescente prostituta. Final-
mente, y por su «propia seguridad», nuestro narrador decide casarse.
Valeria, una mujer polaca cerca de los treinta, sera la elegida por Humbert
para disfrazar sus inclinaciones sexuales. El relato de su noche de bodas
habla por s{ mismo:

Después de una sucinta ceremonia en la mairze, la llevé al nuevo apartamento
que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se pusiera,
antes de tocarla, un tosco camisén que me habia ingeniado para hurtar del
lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuré cierta diversion. Pero
la realidad no tardé en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices negras;
el vello se convirtié en puias sobre una piel rasurada; (...) al fin, en vez de una
palida nifia del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos una baba enor-

me, hinchada, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso.

Este retrato de Valeria concuerda en muchos aspectos con las descrip-
ciones futuras de Charlotte, la madre de Lolita; en ambos casos, Humbert
muestra su misoginia en favor del tercer sexo de la ninfula.

Humbert, tan susceptible a la substancia artistica, desprecia todo
ser de su sexo opuesto que no sea una ninfula. A lo largo de la primera
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parte de su confesion el lector aprende cudn complejo y estudiado pro-
ceso encierra lo que el propio Humbert acierta a llamar «la ciencia de la
ninfulomania». En primer lugar, sélo el artista inmerso en un universo
poeano de tristeza y melancolia es capaz de reconocer una ninfula entre
cien nifas; ésta, por su parte, debe tener entre nueve y catorce afios y su
amante —o ninfulémano— treinta o cuarenta mas. La ninfula no precisa
ser excesivamente hermosa ni refinada; puede comer lo que quiera pues
no sabe lo que es el acné; su cuerpo se caracteriza por unas formas inde-
finidamente pubescentes, y su naturaleza no es humana, «sino ninfica.
Son nifias con apenas el seno desarrollado y un suave y fino hilo de vello
axilar, con brazos fragiles y ropa cefiida, de mirada sofadora y labios
€arnosos, y con un comportamiento que —como bien demuestra la misma
Lolita— combina inocencia y tirania. El retrato de la ninfula y su etimolo-
gia aluden a dos mundos muy presentes en la narrativa de Nabokov: la
mitologfa y la entomologia’. «Nymphet, denominacién anglosajona creada
por el propio autor, y traducida al castellano como «ninfula», aparece hoy
dia en los diccionarios de lengua inglesa para definir jévenes sexualmente
deseables» o «mujer joven pero» —curioso matiz— «sexualmente atractiva».
El término ninfula alude, en primer lugar, a la fibula mitoldgica; las
ninfas son tenidas por divinidades femeninas que «personifican la fuerza
natutral que preside la reproduccion y fecundidad de la naturaleza. Son
hermosas y amantes de la danza y la masica. (...) [Y] Figuran en el cortejo
de Artemis, Dioniso, Fauno, Pan o una de las propias ninfas»® A lo largo
de la novela Humbert Humbert acomodara rasgos mitologicos a la na-
turaleza de Lolita, se refetird a si mismo como un «faununculo» —dimi-
nutivo nabokoviano de fauno— ¢ invocara al dios Pan. Al mismo tiempo,
las referencias mitolégicas aplicadas a la ninfula de esta historia sugieren
la naturaleza idealizada de Lolita. Atendiendo a sus proyecciones estéticas,
Humbert, como Pigmalién, moldea la persona de Lolita convirtiéndola,
no en un set real; sino en un producto de su alucinada imaginaciéon. En
cuanto a la entomologia se refiere, es importante mencionar que la ma-
yor aficién de Nabokov era la caza y estudio de las mariposas.

7 A estas dos alusiones del término «ninfa» estudiadas por Appel, Lance Olsen afiade
una tercera, «Nympha» es también un término que procede de la anatomia y se emplea
para denominar el labio menor —o labia minora— del genital femenino (Olsen: 62-3).

® Diccionario de Mitologia Cldsica, II. 1980 (1994). Madrid: Alianza Editorial, p. 457.
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Una de las acepciones del término «ninfa» es la de joven insecto en pro-
ceso de metamorfosis, que solo se diferencia del adulto «en el estado
rudimentatio de sus alas y érganos genitales.»’ Esta definicion es, sin
duda, aplicable al desarrollo de Lolita de ninfula a mujer; de la misma
manera que la ninfa rompe el huevo para convertirse en bello insecto,
Lolita rompe su relacién con Humbert metamorfoseandose, finalmente,
en el fantasma de su madre, o en el ser mas despreciado por el abatido
narrador, una mujer. Por otro lado, aunque la palabra «Lolita» no adorne
los diccionarios de nuestros dias, si se emplea a menudo con claros fines
eroticos en revistas de moda —un /ok Lolita— o para definir a ese tipo de
joven resuelta y descarada, y, por lo general, carente de virtud que, a
pesar de su corta edad, magnetiza a los hombres.

Cuando, divorciado al fin de la infiel Valeria, y tras unas largas
temporadas en diversos sanatotios del globo, Humbert pone un pie en el
Nuevo Mundo, el hechizo de la ninfula no tarda en penetrarlo. Era la
misma nifial» exclama el narrador, y tras veinticinco afios de inexistencia
y agonia, Humbert se topa frente a frente con la viva reencarnacién de la
Annabel Leigh de su infancia. El diario que rememora Humbert en los
meses de convivencia con la ninfula y su madre —y que, desgraciada o
afortunadamente acaba por caer en manos de la dltima— es una prueba
de la «delectatio amorosa» del narrador; «;Por qué su modo de andar me
excitaba tan abominablemente?», se pregunta Humbert mientras su
pluma no pierde detalle de las formas sinuosas de la nifia: Lolita en sus
rodillas; Humbert rozando su mano; Lolita descalza mientras Humbert
saca una mota del ojo de la ninfula con la punta de su lengua; todas estas
escenas muestran las urdidas estratagemas del narrador para tocar con
sus manchadas garras alguna particula del cuerpo de la ninfula. Esta serie
de anotaciones culminan con la que para muchos ctiticos es la escena
mas eréticamente sugerente de la novela: esa en la que las candidas pier-
nas de Lo juegan sobre el muslo excitado de Humbert. Parodiando lo
ocurrido como si de un acto teatral se tratara, Humbert relata con
morboso detenimiento cémo consigue obtener placer sexual de la nifia
sin que ésta lo advierta. Lolita, devorando una manzana mientras

? Diccionario General Tustrado de la Lengua Espariola, Vox. 1990. Barcelona: Bibliograph
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canturrea el st de la novela —«Oh mi Carmenh'’— es objeto del mayor
éxtasis a través de lo que Humbert desctibe como un «sistema oculto de
correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo
con hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodén». Por otro lado, y
volviendo al tema de la misoginia humbertiana, una vez que el narrador
decide contraer matrimonio con la viuda Chatlotte con objeto de estar
siempre cerca de la ninfula, las testimoniales comparaciones entre madre
e hija aparecen. Chatlotte, «la de nobles pezones y muslos macizos», «la
vaca vieja, la mama abominabley, cree seducir la naturaleza europea de
Humbert, sin ser consciente de cuan diferentes son para el narrador sus
movimientos de los de Lolita, «en sus b/ue jeans sucios, oliendo a huerto y
a ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la
parte inferior de la camisa desabrochada». Humbert sacia su vanidad de
hombre maduro y atractivo en brazos de Chatlotte, reservando para la
nifia la imagen pueril de sus dias con Annabel. Muerta Charlotte, el na-
rrador, en la parodia de un incesto, logra su propésito inicial: hacerse
total responsable de la nifia. Una vez solos, estos extrafios amantes lleva-
ran una doble vida: por un lado, la de viudo ¢ hija en una sociedad que,
harto puritana, no acierta a concebir la perversion del padre; por otro, la
de un obseso hombre maduro enamorado de una menor de doce afios
que no sabe cémo librarse de éL

Adelantemos las paginas de esta confesién para centrarnos en el
intento de noche nupcial que Humbert, con su acostumbrada sutileza,
rememora. Acaso sea preciso aclarar que las intenciones del narrador
son, como en la erética escena del muslo, proteger la pureza de la nifia;
para ello, Humbert pretende sacar provecho de su cuerpo virgen y
semidesnudo con la ayuda de las magicas «Pildoras Parpura de Papa».
Pero éstas no funcionan en el cuerpo de una «ninfula vivaz». Lolita habla
en sus suefios y llama a Barbara —su amiga del campamento—; horas mas
tarde, viendo que su papaito ha ido al bafio a aliviar su quemazoén erética
con un vaso de agua, pide agua para ella también, secando sus labios

1" Esta cancién, junto con las distintas ocasiones en las que Humbert llama a Lolita
«Carmen» o «Carmencitax, aluden, no a la épera de Bizet, sino a la novella de Prosper
Mérimée escrita en 1845. En ella, el protagonista, José Lizzarrabengoa —a quién el
propio narrador cita ( 2000: 260)— cansado de asesinar a todos los amantes de Carmen,
acaba matindola él mismo después de haber sido abandonado por ésta. Como
Humbert, José cuenta su historia desde la carcel (Appel: 358).
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contra el hombro de Humbert. La odisea sensual del narrador no con-
duce mas que a su propia desesperacion, pues es imposible rozar un solo
miembro de la ninfula sin el temor de que ésta se pueda despertar. Es
justo a la mafiana siguiente cuando ocurre lo que todos los lectores hemos
estado esperando y, sorprendentemente, no a causa de Humbert: «Frigidas
damas del juradol», declara el narrador, «Yo habia pensado que pasarian
meses, afios acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores
Haze; pero a las seis ya estaba despierta, a las seis y quince éramos aman-
tes» Lo ocurrido en la habitacién 342 de «Fl Cazador Encantado», sin
embargo no goza de detalle. Conocemos el desparpajo de la ninfula, sus
experiencias saficas del verano pasado, y su depravacion en el campa-
mento de verano; pero ¢qué hay de esta su primera noche con Humbert?
En efecto, el narrador opta por omitir los detalles resumiendo en una
fraccion de tiempo de quince minutos lo que podia haber ocupado
diversas y descriptivas paginas de la confesion. Qué sucede es mas
importante que cémo sucede; asi el erotismo sugerido de los capitulos
anteriores queda aniquilado al antojo del narrador. Ni siquiera los nume-
rosos espejos que colman la habitacién aportan erotismo, sino, al con-
trario, asfixia y solipsismo. Humbert no se interesa por «el llamado sexo»,
pues, en sus propias palabras, «Cualquiera puede imaginar esos elementos
de animalidad». Su tnica descripcién meramente grafica es a través del
arte. El narrador, en un estado de éxtasis inconmensurable, imagina el
contenido de los frescos que habrifa pintado en el 4a// del hotel de haber
sido autorizado'': un paraiso de ninfulas risuefias y juguetonas; un lago;
«un sultan, con expresion de doliente agonia (...), ayudando a una joven
esclava calipgia a trepar por una columna de 6nix»; y maquinas de discos
con «resplandor ovaricon.

Dice Georges Bataille que «lLa poesia lleva al mismo punto que
todas las formas del erotismo: [es decit] a la indistincién, a la confusién
de objetos distintos»'?; y asi es, pues Humbert, como triste poeta que
canta esta historia, presa de un sueflo de la infancia, confunde su pasién
por una nifia burda y maleducada con aquella vivida con Annabel Leigh

""De acuerdo con Lance Olsen, esta recreacién pictérica de Humbert es la imagen
mais carnal que el lector puede obtener de la «noche nupcialy de los amantes. Al
mismo tiempo, Olsen alude al caricter metaférico de esta descripcién como una
parodia del Simbolismo francés (Olsen: 31-2).

"2 Bataille: 30.

63

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali;

© Del



MARIA DEL PINO SANTANA QINTANA

durante su infancia. Muchos son los criticos que han visto ciertas seme-
janzas entre la figura de Lolita y la de Albertine —la heroina de Proust—; el
mismo Humbert, ante la desaparicién de la ninfula, confiesa que habria
titulado los siguientes capitulos como Dolores Disparne, de no habérsele
«anticipado otro martir de la combustién interna»: Marcel Proust. En
efecto, la correlacion Marcel-Albertine y Humbert-Lolita queda mani-
fiesta principalmente en la condicién de prisioneras de ambas heroinas y
sus respectivas huidas, asf como en temas acaso de mayor relevancia en la
obra proustiana, como los celos, la mentira o la homosexualidad. El ejerci-
cio de la memoria, por otro lado, es clave en ambas novelas. En términos
estéticos, sin embargo, la relacion entre Humbert y Lolita podtia equipa-
rarse a la de Swann y Odette, personajes estos cuyos amores ocupan la
segunda parte del primer tomo de En Busca del Tiempo perdido. Tanto Swann
como Humbert recurren a la fantasia para imaginar a sus amantes de su
agrado, y estas fantasias corresponden, sin duda, a las idealizaciones
artisticas de los dos personajes masculinos. De la misma manera que
Swann se enamora de Odette por su aparente semejanza con la Céfora
de Botticelli, Humbert se enamora de Lolita por su semejanza con
Annabel Leigh que, aunque no sea un objeto de arte, si atiende a la
sublimacion estética de Humbert. No los ciega, por tanto, el amor, sino
el arte. Como Swann, Humbert queda desconcertado no sélo por el bajo
nivel de educacién de su amante, sino también por su sorprendente ex-
periencia sexual —baste recordar que es la misma Lolita quien seduce a
Humbert y que éste no habia sido su primer amante— Y aunque Odette
de Crécy sea una cocotte, y Lolita una nifia, ambas comparten un pasado
lesbiano que sale a la luz una vez que intiman con sus respectivos amantes.
Pero el velo ilusorio del arte desvia a estos amantes al juego amoroso,
aceptando con ello todas las reglas y contradicciones que fundamentan
su base. Odette y Lo juegan con la obsesién de sus hombres mientras
que ellos, que no van a «ivir mas que de amom"’, tendran que ganarse
sus favores valiéndose del dinero.

A la pregunta de si es Lolitz o no una historia de amor, la afirma-
cién resulta innegable. No tenemos més que asistir al reencuentro entre
Humbert y Lolita para darnos cuenta de ello. Encinta, con gafas de pasta
rosa, y marchita a los dieciséis afios, Dolores Schiller —su apellido de

13 Proust: 1, 319.
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casada~, ya no es mas que la vetusta sombra de la ninfula que Humbert
asolo; Lolita ya es una mujer, sin fabulaciones ni hechizos ninfulémanos;
y Humbert la ama. Esta es su confesién: «Poco importa que sus 0jos se
marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y
rajaran, que su tridngulo delicado, encantador, aterciopelado, joven, se
ensuciara y desgarrara... aun asi enloqueceria de ternura con sélo ver tu
querido rostro pélido con sélo oir tu voz juvenil y ronca, mi Lolita» La
tragedia de Humbert es precisamente haberse percatado de su amor por
Lolita cuando ya no le pertenece. Trascendido el impulso sexual, los
sentimientos de Humbert no conducen al desencanto; al contrario, caen
en el reducto final, y siempre fatal, de la condena amorosa. Y esta es la
gran diferencia entre Humbert y Swann. El héroe proustiano
«descristaliza»' su amor por Odette a través de un suefio en ¢l que el
recuerdo de sus primeros dias con su amada se cuela en su memoria,
desvelandole, no la Céfora de Botticelli, sino la Odette de «mejillas secasy,
«facciones descompuestas» y «ojos cansados»'”. Humbert, por el contra-
tio, se da cuenta de su amor por Lolita cuando ésta ya no simboliza los
valores estéticos de su ideal enfermo; no obstante, y a pesar de ello, el
desarrollo fisico de la joven adquiere nuevos epitetos que la igualan a la
obra de arte florentina imaginada por Swann: «Cosa extrafiay, observa
Humbert, «aunque estaba como marchita, adverti definitivamente ~y
definitivamente tarde en el dia— cuanto se parecia —siempre se habia pa-
recido— a la rosada Venus de Botticelli.»

Antes hemos mencionado el caricter miségino de nuestro na-
rrador, expresado particularmente en sus relaciones de conveniencia con

" Las idealizaciones estéticas de Swann hacia Odette se corresponden con la formula
stendhaliana de la «Cristalizaciény, aunque con algunas variantes. Casi matematicamente,
Stendhal estudio la complejidad del amor, dividiendo su proceso en distintas etapas.
Tras el nacimiento del amor, aparece inmediatamente la «primera cristalizaciémy, o lo
que el propio escritor define como «a operacién del espiritu mediante la cual deduce
de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfeccionesy. (Del Amor,
Madrid: Edaf, n® 203, 52) Lo extrafio de Swann, sin embazgo, es que esta idealizacion
exacerbada del ser amado surge antes de su amor por Odette puesto que es pot esta
idolatria o «Cristalizacién» que Swann desarrolla su amor. Una vez identifica la belleza
de Odette con la Virgen italiana, Swann estd seguro de amarla; los defectos de Odette,
por tanto, los cubre la «Cristalizacién», y no es hasta que ésta desaparezca que Swann
serd capaz de verlos y, consecuentemente, juzgarlos.

> Proust: I, 448.
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Valeria y Charlotte. El personaje de Rita, sin embatgo, es la excepcién de
la novela. Varias veces divorciada, décil y con el doble de edad de Lolita,
la ebria Rita vagara del brazo de Humbert durante dos afios, salpicando
sus vidas con noches de evasion y bares. Su funcion en el desarrollo
tanto moral como estético de Humbert Humbert es crucial en esta his-
toria; con un sentido de la amistad propio de Kerouac y Cassady, ambos
comparten sus tristes noches en la farsa de sus vidas. Es la misma Rita
quien, en cierta medida, despierta el amor del narrador hacia la ajada
Lolita a través de su relacién sexual con Humbert. Dicho con otras pala-
bras, Rita es la figura transitoria que conduce a nuestro héroe de sus
brazos a los de la ya adulta Lolita. Humbert saborea ciertas partes del
cuerpo de Rita, y justifica su cambio con una frase clave para entender la
mente peculiar de este personaje: «Las aptitudes artisticas» —afirma— «no
son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y
curanderos; muy al contrario, el sexo no esta supeditado al arter. Jugando
una vez mas con las teorias de Freud, el sexo es, tanto para Humbert
como para Nabokov, secundario porque surge a raiz del arte, de la misma
manera que el gusto o la personalidad. La sexualidad, por tanto, es pro-
ducto del arte, y no al contratio. Pero cuando Humbert se reencuentra
con su inmortal amor, finalmente, el velo ficticio desaparece y ama a
Lolita tal y como es, sin idealizaciones. El impetu sexual ha pasado a un
segundo plano y, quizas por esto, Lolita evade el aspecto erdtico de su
relacién con Humbert y tan solo menciona que fue «un buen padre». La
complejidad emocional de Humbert a lo largo de la novela se refleja,
principalmente, en ]a esquizofrénica dualidad de sus actos. El «constante
ejercicio amoroso» con el que somete a la ninfula, interrumpiendo sus
juegos infantiles y llevandola al motel de turno para «un rapido contacto
antes de la cena», o sus renovadas envestidas sexuales poco después de
haberse saciado de ella no permiten cegar la consciencia del narrador.
Humbert puede ver el dolor de la nifia, la negacion de su infancia a través
de la monstruosidad de sus actos, y también puede oir “sus sollozos en la
noche —cada noche, cada noche—», afiade, «no bien me fingia dormido.»
Pero la honra del narrador queda salvada en esta ultima entrevista entre
el monstruo y la nifia, pues el lado lascivo de Humbert queda reducido a
la dolorosa condicién de «padre» que le cuelga a los hombros de 1a ya
gastada ninfula.
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Asi mismo, este reencuentro final entre los dos personajes des-
vela la identidad del raptor de Lolita. Quilty, un dramaturgo depravado
por el que la joven «pierde la cabeza» es el verdadero monstruo de la
novela, el antihéroe, y, por eso, Humbert tiene que matarlo. Su coleccion
de parafernalia erética —que incluye una joven con tres pechos, un libro
de fotografias de ochocientos érganos masculinos, o permisos para asistir
a las ejecuciones—, junto con sus orgias, y su declarada impotencia
contribuyen a la perversion final de la joven. Quilty es el lado perverso
del narrador, su doppe/ ginger. Humbert el poeta aniquila a Quilty el
dramaturgo en la ebria parodia de un asesinato poético y catartico: «mientras
ti / rompias en pedazos una mufieca / y arrojabas su cabeza / por todo
lo que hiciste / y todo lo que no hice / moriras» Con estos versos de
Humbert los disparos retumban en el pecho de Quilty. Tres meses mas
tarde, en la Navidad de 1952, Lolita muere al dar a luz. Humbert, héroe
artista y vengador del romance, muere en prisién, y con una muerte no
tan poética, «trombosis coronaria». Lo dnico que sobrevive a esta trage-
dia es el manuscrito de Humbert, la novela de Nabokov. ¢Qué puede
ofrecer el arte 2 Humbert y Lolita que no contengan el amor ni la pasién
sexual? Sin duda, inmortalidad. «Pienso en bisontes y angeles» —concluye
Humbert— en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos
proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la tnica inmortalidad que ti y
yo podemos compartir, Lolitay.
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Antes de comenzar esta charla sobre el erotismo en la literatura
medieval, he de confesarles mi profunda complacencia y mi agradeci-
miento por invitarme a reflexionar ante ustedes sobre un asunto que,
como todo lo que entiende de lo humano, como todo lo atafie de lleno
a su entrafia, me ha ocupado y preocupado desde que tengo conciencia
de preocupacién u ocupacién alguna. Y es que convergen en estas diser-
taciones tres aspectos que so6lo a lo humano conciernen y sélo desde lo
humano se explican y cobran sentido: la vivencia humana del instinto
sexual, que no otra cosa es, a mi juicio, el erotismo; la cotemplacién mas
humana de que el arte dispone, que no otra cosa es, a mi juicio, la poesfa,
y finalmente un momento y una cultura, la medieval, donde lo humano
occidental cuaja en extraordinarias formas de belleza. Por tanto, mi agra-
decimiento es triple, pues triple es la reflexién sobre el hombre a que se
presta el asunto que nos convoca, y por tanto, puede ser fuente de un
triplicado placer intelectual.

Y pues que de la Edad Media hablamos y de su etrotismo literario,
nada mejor que acudir, para comprender y desentrafiar qué sea el erotismo
y qué sea su expresion literaria, a un clasico de la literatura erdtica
medieval: E/ libro de Buen Amor, pues tengo para mi que un clasico de
cualquier disciplina artistica es aquella fuente a la que obligatoriamente
tenemos que acudir cuando pretendemos ser algo originales en el trata-
miento de un tema de envergadura.

La sabiduria humana y artistica del Arcipreste de Hita supo
recoger en versos lapidarios los dos instintos de supervivencia que com-
parten el animal y el hombre: alimento y sexo en la famosa cuaderna via
con que inicia el segundo de los temas de su libro. El primero, como
todos saben, es el libro como compleja y polisémica fuente del conocer
humano, al que un espiritu tan humanista como el del Arcipreste, no
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puede por menos de concebir como algo prioritatio en una forma de
entender el mundo: la humana —para nosotros la tnica existente— de la
que la palabra es forma esencial de expresion.

Asi, después de habernos hecho, en los preliminares de su Libro,
un andlisis gozoso del entendimiento humano mediante la palabra, del
que luego nos ocuparemos con denuedo, porque el erotismo es uno de
los ingredientes que sustenta miméticamente la fibula ejemplar sobre
griegos y romanos, como tan brillantemente ha sugerido Juan Goitisolo
en un reciente articulo-resefia en que alaba el camino gestual para entender
el erotismo medieval que preconizan los articulistas de Quweer Iberia, después
de este gozoso analisis, como deciamos mas arriba, se decide el Arcipreste
a entrar en materia en esa segunda tirada de cuaderna-vias, que comienza
por la famosa estrofa:

Como dize Aristotiles, cosa es verdadera,
El mundo por dos cosas  trabaja: la primera,
Por aver mantenencia; la otra cosa era

Por aver juntamiento con fembra plazentera

El haber juntamiento con fembra plazentera hace caminar al
mundo, como bien sabe el Arcipreste quien, acto seguido, en ese prodi-
gio de precisiéon que es su pluma, aclara algo sustantivo para nuestros
propésitos de ver expresado poéticamente, literatiamente, el erotismo
en la Edad Media: nos aclara que hay una profunda diferencia entre la
vivencia del instinto sexual en el hombre y en el animal. Pero no sélo
eso, sino que, ademas, nos pone en la via correcta para determinar bien
en qué consiste tal diferencia. Observemos con minucioso interés sus
palabras porque no de otra forma se entiende el entender poético. Dice
Juan Ruiz:

Si diz verdat el sabio claramente se prueva:
Omne, aves, animalias, toda bestia de cueva,
Quieren segund natura compafa siempre nueva,

E quanto mas el omne que a toda cosa s’ mueva;

Digo muy mis del omne que toda criatura:
Todas a tiempo cierto  se juntan, con natura;
FEl omne, de mal seso, tod’ org, sin mesura,

Cada que puede quier fazer esa locura.
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Una mera lectura supetficial de estos versos nos conduce, de
forma inmediata, a una primera conclusion: para el poeta, que se autoriza
en la sabiduria de los fil6sofos al iluminar su experiencia de la vida, hay
dos maneras de comportamiento ante el sexo: Ja del hombre y la del
resto de los seres vivos.

Una leve profundizacion en el analisis nos llevarfa a descubrir en
qué consiste, en ptimera instancia, esa diferencia, que no es otra que la
de que el animal copula en petiodos fijos, mientras el hombre lo hace
siempre que puede.

Ateniéndonos a esas primeras impresiones sobre las estrofas
arciprestinas, el hombre, dirfamos, es el animal obseso sexual de la crea-
cién. Todos son comedidos y regulados en sus ayuntaminentos, salvo el
hombre, que, a toda hora y momento, quiere disfrutar de ese placentero
ayuntase. Raro es, entonces, si el Arcipreste tiene razon, y no se la negamos,
que no nos encontremos una copula cosmica humana, del tipo de Padre
padrone, en cada calle y en cada esquina de nuestros pueblos y ciudades,
que abundan en hombres y mujeres, que se aglomeran, que chocan, que
se rozan constantemente... Estando tan a mano unos de otros, y siendo
el hombre un ser en perpetuo estado de celo, quizas fuera mas propio,
no que nos escandalicen, como a menudo nos suele ocurrir al comin de
los mortales, los actos de brutalidad sexual con que un dia si y otro tam-
bién nos bombardea la prensa, sino que mas bien debiéramos extrafiarnos
de que tales hechos se conviertan en asunto noticiable, porque no parece
que se salgan mucho de lo esperable en ese hombre que parece dibujarnos
el Arcipreste en sus estrofas. No patece, sin embargo, que nuestra ex-
petiencia de la vida y del comportamiento humano en ella concuerde mucho
con esa rijosa pintura, pues es cotidanamente natural que el hombre se
recluya en su intimidad para gozar del sexo, asi como, por el contrario, es
habitual que se reina para disfrutar de la comida. Y no deja de parecer
un enorme contrasentido, por poner un ejemplo bien transgresor ¢ ilus-

trativo, que una ceremonia como una boda se celebre mediante un ban-
quete y no mediante una orgia que pareceria ir mas racionalmente con el
asunto que se escenifica liturgicamente mediante diversos ritos teligiosos
y legales. Ahora bien, asi como nos sentimos alegres y complacidos cuando
recibimos la invitacién a una boda, muchos de nosotros no nos sentitffamos
tan felices, es mds, nos sentirfamos profundamente perplejos y turbados
—casi hasta nos saldrfan los colores— si en la tarjeta de invitacién, en lugar

71

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

© Del &



M? pE Los REyes Nieto PEREZ

de poner el banquete en tal restaurante a tal hora, pusiera la orgia en tal
local a tal hora. Probablemente pocos asistitffamos a tan embarazosa
invitacion.

No creo, por tanto, que un hombre que tan a fondo conoce al
hombre, como es el Arcipreste, pretenda con sus versos, hacer propa-
ganda de un hombre lanzado a un perpetuo y cdsmico desenfreno de
orgias y bacanales. No lo creo en absoluto. Es mas, creo que sus versos
caminan por senderos totalmente distintos a lo orgiastico, a la hora de
definir al hombre en relacién con el sexo, senderos que apuntan a lo que
de auténticamente especial e intrasferible a otra especie, tiene el hombre
enfrentado a ese agresivo instinto que la naturaleza ha puesto en él: libertad,
imaginacién y consciencia.

Si ustedes se fijan en las aventuras amorosas que el Arcipreste
recorre en su caminar erético, como un don Juan agvant la lettre, es decir,
un don Juan medieval, un precursor de don Juan, lo caracteristico de
todas ellas es el no ir directamente al grano, sino justamente todo lo
contrario, la delectacion en los prolegémenos. Casi todas su aventuras
acaban mal, aunque el Arcipreste no se rinde, sino que insiste contumaz
en sus propositos y ante cada fracaso, optimista vital como es, se propone
nuevos retos y nuevas vias de acceso al bien esperado. La espera, esa es la
palabra que podria definir lo amoroso en el Libro de buen Amor, la espe-
ranzada espera que se teje con dos tipos de actividad humana: la primera
es la imaginativa, que se recrea en lo que cree posible conseguir,
delectandose, de antemano, en los probables y futuros goces. Todos los
elementos descriptivos de las distintas mujeres que el Arcipreste corteja,

en su sensual captacién, no son sino aproximaciones imaginativas, nunca
reales, al cuerpo descrito. El Arcipreste ama sobre todo con la imagina-
ci6én y al contemplarlo amar asi, nos contemplamos a nosotros mismos
como humanos amantes, porque sabemos que nosotros, los hombres,
todos los hombres y cada hombre experimenta asi la pasidén sexual,
poniendo en ella infinitas dosis de imaginacién. Y es que, si reparamos
un poco, tanto ustedes como yo sabemos, a ciencia cierta, que la mayor
parte de cualquier experiencia erdtica humana transcurre en el interior
del hombre.

La segunda actividad que entretiene la espera del Arcipreste es la
intelectual, entendida esta en su sentido practico. El Arcipreste, para
conseguir el rendimiento de su dama, organiza un consciente esquema
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de actuaciones de aproximacion a la presa en las que su inteligencia se
agudiza, controlando los pros y los contras de cada uno de los pasos que
ha de dar hasta alcanzarla. De forma que, en el relato de cada una de las
aventuras eroticas de las que el libro da cuenta, acudimos a un doble
proceso a la vez de aproximacién imaginativa al objeto amoroso y
distanciamiento intelectual del mismo, producidos y elaborados en Ia
distancia, en el no contacto con dicho objeto amoroso.

El Arcipreste imagina el amor que no llega a gozar, bien porque,
como pasa en muchas de sus aventuras, de la que la primera es paradigma,
la dama le es esquiva y lo rechaza:

Assi que fue un tiempo  una duefla me priso
del su amor no fui en es’ tiempo repiso
siempre avia della buena fabla e buen riso;
nunca 4l fizo por mi nin creo que fer quiso.

Les leo la jugosa version al espafiol actual de Maria Brey que no
deja perder un apice de picardia e ingenio al texo original:

Hace tiempo, una dama me tenia prendado,
Todo mi amor le di, rendido, entusiasmado,
Ella hablaba y refa conmigo de buen grado
Otra cosa jamds conseguir me fue dado.

Bien, porque, como pasa con la aventura con Cruz, el amigo
mensajero se encarga de sustituirlo a satisfaccion, segiun parece, de la

E yo, como estava solo sin compafiia,
codiciava tener lo que otro a si tenia;
puse el ojo en otra, non santa mas sandia
yo cruziava poe ella, otro la avié valdia

Yo, como estaba solo, sin tener compafifa,
Codiciaba la que otto  para s{ mantenia

Eché el ojo a una dama no santa, yo sentia
Y cruciaba por ella, que de otro era baldia.
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El Arcipreste organiza la estrategia de aproximacién para conseguir
a la dama que desea, imagina y suefia, en la primera aventura, mediante
dos procedimientos: la poesia , le envia unos versos, unas trovas, y la
celestina, la tercera, la vieja trotona que intenta engatusatla y a la que la
honesta dama echa de su vera con cajas destempladas:

Embiel esta cantiga que es deyuso puesta
con la mi mensajera que tenia empuesta.
Dize verdad la fabla que la duefia compuesta,

Si non quiere el mandado, no da buena tespuesta.

Y, ante este primer fracaso, estrepitoso, de sus afanes, organiza
una estrategia totalmente distinta:

Porque yo no podia con la duefia fablar

pus por mi mensajero, cuidando recabdar,

a un mi compafiero: sépome el clavo echar,
él comié la vianda e a mi fazié rumiar

Y, como asi las cosas yo con ella no hablaba,
Puse de mensajero, por ver si la ablandaba,
A un compafiero mio, buena ayuda me daba,

El se comi6 la carne en tanto yo rumiaba.

Pero aun hay mas, y es que estas dos actividades se interpenetran,
impulsandose la una a la otra en la prosecucién del bien amado. La ima-
ginacion de lo posible incita y espolea a la inteligencia para que arbitre los
procedimientos mds rentables de hacerse con ello y la confianza en la
eficacia, intelectualmente asegurada, de tales procedimientos incita de
nuevo a la imaginacién a que los sienta mas préximos.

Esos tejemanejes de la imaginacion y la inteligencia en la perse-
cucién del goce sexual, en los que nos introduce la sabia y poética pluma
del Arcipreste, nos seducen de forma extrafia. Sin embargo, su rasgo
mas destacado es, precisamente, el regodeo, el distanciamiento, el no ir al
grano. ¢No serd, pues, que lo auténticamente humano del sexo, lo que
dota al impulso sexual animal de dimensién humana, sera ese no ir al
grano? ¢No serd que el ir al grano en cuanto al sexo en el hombre es,
precisamente, el no ir al grano, sino que mas bien el grano es la disculpa
que el hombre pone para desplegar toda su humanidad en torno al sexo?
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Quiza nos ayude a corroborar y perfilar esta primera idea o
impresién sobre los prolegémenos como algo prioritario en el hombre,
que nos encamina hacia el entendimiento de la cépula como una con-
secuencia secundatia en el sentir humano del sexo, el analisis de los epilogos
del contacto carnal, de los post cépula, porque esta humanidad
distanciadora, de puro recorrido espiritual, se plasma aun y casi aun mejor,
después del episodio sexual hacia el que se encaminé, y es que, en el
hombre, hay un recreo en el antes y un recreo, no menos placentero, en
el después. Traigamos, pues, a colacion el Lzbro del Arcipreste tan entendido
y tan poético, y por tanto tan ilustrativo, sobre la actividad erdtica.

Si nos fijamos en qué consiste, en realidad, y a la luz de nuestra
experiencia vital, el contenido del libro, este no es sino el repaso cons-
ciente, distanciador, a veces butlesco, de una serie de proyectos erdticos,
con sus logros y sus fracasos, que un yo regocijado, recrea para si mismo
y a la vez para un publico entregado, como cualquier conquistador que se
precie, que disfruta, mas que viviendo las aventuras eréticas, el proceso
de contarlas a los amiguetes, haciendo buena, a nivel sexual, la frase del
extravagante y certero Borges, cuando cuenta, en una de sus multiples
entrevistas, que lo que mas le gusta de viajar es haber viajado. Podriamos
decir, fusilando para nuestro propésito la frase de Borges, que lo que
mas le gusta al Arcipreste de amar, es haber amado. Cosa humanamente
natural esa de recrearse en el pasado, porque el pasado de las actividades
humanas, en tanto que es algo concluso y acabado, y sin posibilidad de
sorpresa ni angustia alguna, nos permite contemplatlas sin sobresaltos,
sintiéndonos duefios de la situaciéon. El Arcipreste contempla y enjuicia
y ve en la distancia su fracasado, aunque optimista, camino amoroso y lo
revive, recreandolo para nosotros. En esa contemplacién, que conside-
ramos emblematica del sentir sexual humano, es decir, del erotismo, todo
es relato de actividades mentales, de actividades espirituales. No hay una
séla descripcion copular, ni siquiera hay un triunfo del contacto carnal,
que en el proceder erético del relato del Arcipreste suele ser moneda
poco corriente, haciendo buenas las palabras que sobre su Dulcinea-
Aldonza, replica don Quijote a Sancho, cuando este le argumenta, muy
pagado de sf ya, muy en situacién de escudero de tan gran sefior como
es don Quijote, que cémo ha escogido, como objeto de sus amores a un
ser tan cotidiano, tan hecho en casa como es Aldonza Lorenzo.
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Recojamos lo sustancial de las palabras de Cervantes, cuyos
antecedentes, les recuerdo, son los siguientes: Don Quijote ha decidido
hacer penitencia amorosa en homenaje y desagravio a Dulcinea, inspi-
randose en sus modelos literarios, los héroes de los libros de caballeria, al
encontrar en los hostiles riscos de sierra motena, un paraje adecuado al
que en dichos libros ambientan los lamentos y penitencias con que los
caballeros hacen desagravio a sus damas de los posibles pecadillos que
pudieran haber cometido en relacién con la rendida y absoluta devocion
que les deben. Dentro de ese esquema de conducta, la carta a la amada,
dandole cuenta de los rigores y sactificios que por ella padece su caballero,
es requisito imprescindible. Por tanto, Don Quijote decide escribir la
doliente misiva a Dulcinea y enviarsela por medio de Sancho. Ahora
bien, Sancho, que sélo conoce a Dulcinea, de oidas, necesita enterarse de
su direccion para llevarle la carta y entonces se la pregunta a don Quijote
quien responde a un Sancho cada vez mas asombrado y perplejo ante lo
que se le va descubriendo sobre el objeto amoroso de su sefiot:

Dulcinea no sabe escribir ni leet, y en toda su vida ha visto letra mia, ni
carta mia, porque mis amores y los suyos han sido siempre platénicos,
sin extenderse mds que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en
cuando, que osaré jurar con verdad que en doce afios que ha que la
quiero mas que a la lumbre de estos ojos que han de comer la tierra, no
la he visto cuatro veces, y aun pudiera ser que destas cuatro veces no
hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es su recato y
encerramiento con que sus padres Lorenzo Corchuelo y su madre
Aldonza Nogales la han criado.

Sancho, que no sale de su asombro, replica: “sque la hija de
Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro
nombre Aldonza Lorenzor”

Y, ante la respuesta afirmativa de su sefior, prorrumpe en una
butlona zumba cantando las excelencias rurales de Dulcinea que irrita
sobremanera a Don Quijote, quien dice las palabras mas reveladoras que
yo haya ni escuchado ni leido, no sélo sobre ese complejo sentimiento
humano que llamamos amor, o deseo, o erotismo, sino también sobre su
transformacion en poesia, palabras que merece la pena recoger en toda
su extension:
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Ya te tengo dicho, antes de ahora muchas veces, Sancho, dijo don
Quijote, que eres muy grande hablador, y que aunque de ingenio boto,
muchas veces despuntas de agudo, mas para que veas cuan necio eres ta
y cudn discreto soy yo, quicro que me oigas un breve cuento. Has de
saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo desenfa-
dada, se enamord de un mozo motlén, rollizo v de buen tomo: alcanzolo
a saber su mayor, v un dia dijo a la buena viuda por via de fraternal
reprensiéon: Maravillado estoy, seflora, y no sin mucha causa, de que una
mujer tan principal, tan hermosa y tan rica, como vuestra merced, se
haya enamorado de un hombre tan soecz, tan bajo y tan idiota como
fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos
tedlogos en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y
decir este quiero, aqueste no quiero. Mas ella respondié con mucho
donaire y desevoltura: Vuestra merced, seflor mio, estd muy engafiado, y
piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por
idiota que le parece, pues, para lo que yo le quiero, tanta filosofia sabe y
mas que Aristdteles. Asi que, Sancho, por lo que yo quicro a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra. Si, que no
todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que, a su albe-
drio les ponen, es verdad que las tenen. ¢Piensas td que las Amarilis, las
Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas, y otras tales de que
los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las
comedias estan llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso
y de aquellos que las celebran y celebraron No, por cietto, sino que las
mas sc las fingen por dar sujeto a sus versos y porque los tengan por
enamorados y por hombres que tienen valor para setlo. Y asi, bastame
a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y
honesta, v en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer infor-
macién dél para darle algin habito, y yo me hago cuenta de que es la
mas hermosa princesa del mundo. Porque has de saber, si no lo sabes,
que dos cosas solas incitan a amar mas que otras, que son la mucha
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente
en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala v la buena fama
pocas le llegan. Y para concluir con todo yo imagino que en todo lo
que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imagi-
nacién como la deseo, asi en la belleza como en la principalidad.

Tanto el Arcipreste como don Quijote insisten en la distancia
como un ingrediente esencial de la vivencia humana del sexo, y lo que el
extraordinario personaje cervantino nos da mediante una cuidadisima
réplica reflexiva a su escudero Sancho, el Arcipreste nos lo transmite
como conducta permanente. Y en esa linea deportiva y distanciada que,

77

realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



M2 pE Los REves Nieto PRz

frente a sus fracasos amorosos, adopta siempre la pluma del Arcipreste
en todo el libro, es regocijadamente explicito el relato de coémo se
tomo el asunto de Cruz y su amigo Fernando Garcia:

Hice, con el disgusto esta copla cazurra,
stuna damalaoyere en suenojo noincurra,
pues debieran llamarme necio, cual bestia burra,

si de tan gran escarnio yo no trovase a burla.

Nada mas distinguido, bien lo sabe el Arcipreste, en los amantes
narradores de aventuras, que relatar el fracaso sonoro de sus conquistas
riéndose de si mismo. De nuevo la distancia humaniza los lances sexuales,
pues, el humor y la burla, son, como todos sabemos, una manera de
controlar y conducir las situaciones que nos abochornan. Cuando una
persona se burla de una situacién ridicula de la que ha sido eje y motor,
esta dominando, esta controlando las emociones de desagrado que tal
situacton le produce.

El Arcipreste y don Quijote, como deciamos, insisten en la
distancia en su inteligencia de lo sexual en el hombre, y esa insistencia,
desde el punto de vista de la historia de la literatura, nos hace inscribirlos
en una corriente poética especificamente medieval, la del amor cortés, que
desarrolla un tipo de poesta, tan entrafiadamente inspirada en el amor
como distancia que su progresivo desarrollo e intelectualizacion a través
de la escuela siciliana del doce s/ novo, desembocara, al llegar el Renaci-
miento, en una poesia de amor ausente. Garcilasos y Boscanes son
expertos poetas de ausencias amorosas. Mas adelante insistiremos en
ese interesantisimo proceso de distanciamiento integrador que se

produce en la poesia amorosa, en el transcurso de la Edad Media, pero,
antes de acercarnos a ello, creo que conviene que meditemos en las razones
que nos llevan a concluir que en el hombre la copula, el ayuntamiento, es
algo secundario, en su vivencia total del sexo.

Creo que laclave de la diferencia entre el animal y el hombre en
sus reacciones ante los instintos de supervivencia de la especie, el alimento

y la reproduccion, es decir, lo que crea o permite crear esa distanciade la
que hablamos, es lalibertad. El animal no es libre para querer el sexo, el
sexo es una pulsion en él, pulsién ala que, en periodos de celo, responde
ciegamente. El animal obra conforme a natura, esta preso en esa natura.
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El hombre, sin embargo, no esta sujeto a épocas de celo, hasta ese punto
es un setr extraordinario que tiene muy poco que ver con lo animal, que
ni la misma naturaleza se atreve a condicionarlo en algo tan legitimo para
ella como es la supervivencia de la especie. Es el hombre el tnico ser que
estd capacitado para anularse como especie, pues no esta condicionado,
para reproducirse, para mantenerla, a periodos de celo. Y no deja de ser
representativo de ese comportamiento, el problema que la herejia reli-
giosa de Alby, uno de los focos del amor cortés, del que después nos ocu-
paremos, cre6 en el mundo medieval de la Francia del xn-xui, porque en
sus escrupulos religiosos de no contaminarse con la animalidad, en todos
sus extremos, pero, en especial, con la animalidad corporal, estos herejes,
que pertenecian en sus mayoria a las clases dirigentes, crearon en sus
convecinos del norte la turbadora impresiéon de que la especie humana
estaba abocada, de proseguir asi, y de triunfar dicha herejia, a su extin-
cién. La batalla de Muret, programada como una cruzada, aniquilé el
poder provenzal y extingui6 el tan temido peligro, desviando hacia Espania
y hacia Italia magnificos trovadores de heréticas conductas que permitieron
a la corte eclesiastica de Santiago y a la corte imperial de Federico II de
Sicilia, hacerse con el testigo de 1a lirica amorosa de la distancia en la que
tan bellamente se empled el Rey Sabio y tan grandiosamente el Dante.

Grandioso es el hombre en su libertad, porque, si la cocina y la
etiqueta del banquete impregna de humanidad el instinto de superviven-
cia animal de la nutricién, haciendo de esta una mera excusa, para
recrearse, a la vez que en la mezcla de sabores y olotes, sabiamente ela-
borados por la experta mano del cocinero, en la finura de las vajillas, en
la transparencia de los cristales, en el brillo de los cubiertos y en la suavidad
de las mantelerias, no es menos cierto que el erotismo convierte el ins-
tinto sexual del animal en una abanico infinito de posibilidades de goce.

Y puestos en la tesitura de la relacién entre animales y hombres,
y sus radicales diferencias, me voy a permitir, para autorizar filoséfica-
mente lo antedicho, traerles a colacién las sabias apreciaciones de Xavier
Zubiri en un trabajo filoséfico que se llama Intelgencia sentiente. La virtud
de los filésofos es, como saben, abrirnos caminos luminosos sobre quiénes
y cémo somos, y en este ensayo Zubiri abrié para mi una senda intelec-
tual lo suficientemente licida como para poder enfrentarme a qué es el
hombre y cémo se comporta con sus instintos.
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Resumiendo, lo que viene a decir Zubiri es que los animales, ante
un estimulo instintivo, sea del tipo que sea, se ven obligados a reaccionar.
El sonido de los friskis en el tazén hace que mi gato corra hacia ellos,
aunque acabe de comer. Después llega y no come, petro esa percepcion
es como un empujon que le obliga a moverse. El hombre, sin embargo,
establece un trecho entre el estimulo y la reaccién. No es inmediata,
tiene la posibilidad de seguir el instinto o de quedarse parado. El hombre
puede, si quiere, morirse de hambre. Hasta ese punto es libre frente al
instinto de conservacion de la nutricién. Justamente en esa distancia que
el hombre puede establecer entre el estimulo y su reaccién, es donde
radica su diferencia del animal. Pero ain hay mas, cuanto mas agrande
esa distancia, mas hombre y menos animal serd. A esa distancia que cada
vez ha de separarnos mas de lo animal, suponiendo que alguna vez hayamos
tenido algo que ver con ello, es a lo que llamamos civilizacién o cultura y
no es mas que el ¢jercicio permanente de la libertad buscando nuevas
vias en que desarrollarse frente a los instintos.

En ese distanciarse de las pulsiones instintivas que Zubiri nos
desmenuza, pone otro gran investigador del arte y de la historia,
Collingwood, pulcro y racional seguidor de Croce, una instancia humana
que no parece existir en los animales: la imaginacién. Mediante la imagi-
nacién el hombre se hace duefio de los sentimientos que los instintos
provocan en él, transformandolos en algo propio humano: la imagen
mental.

La cocina y el banquete son la separaciéon que el hombre pone
entre el instinto de la nutricién y su voluntad de dominarlo haciéndolo
moverse a su retortero, retrasando su ejecucién efectiva mediante el
regodeo en lo accesorio. El disfrute del hombre se mueve, no en la obe-
diencia ciega a los impulsos instintivos, sino en el manejo imaginativo de
las distancias frente a los apetitos.

Desde esta perspectiva de lo humano, esta claro que el erotismo
es la vivencia natural que el hombre, como tal, tiene del sexo, por tanto,
es una vivencia en que existe una distancia entre el estimulo sexual, el
impulso sexual y su realizacién, entreteniéndose y recreandose en el dis-
frute imaginativo de lo accesorio y lujoso, frente al puro acto reproductor,
diluyendo el apetito no sélo en sensaciones que prolongan su eficacia
placentera, gozosa..., sino en imaginaciones que articulan y controlan su
emotividad, porque, y esto es fundamental, en ese desviarse del puro
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instinto animal el ser humano se siente duefio de la situacion, se siente
libre ante ella, y se descubre dominador del animal que la especie dej6
atras. Este placer puramente espiritual o intelectual que siempre acom-
pafia a los actos humanos se produce gracias a hacer entrar lo indémito
de sus emociones, en cauces formales por medio de los que las controla
y dirige. Estos cauces estan en la imaginacion, que es patrimonio del arte
y en la consciencia que es pattimonio de la filosofia. El hombre en su
actividad erdtica, no sélo goza, sino que crea imaginativamente y es cons-
ciente de su gozar.

El erotismo, decfamos, es sexo humanizado. Y ahora nos
preguntamos en qué consiste la humanizacién. La humanizacién consiste
en el distanciamiento de los impulsos. Consiste en poner entre los
impulsos y el hombre un trecho de libertad. Consiste en poner distancia,
y a partir de esa distancia, comenzar a relacionar.

Vamos a explicarnos un poco mejor. Si quiero ver este boligrafo,.

es bastante improbable que lo vea con claridad si me lo acerco a los ojos.
Si, partiendo de una absoluta proximidad al objeto comienzo a distan-
ciarme de €l lo iré percibiendo mejor y también lo iré percibiendo distinto
de mi. Esto que le ocurre al ser humano con un 6rgano sensorial como
es la vista, nos puede servir de ejemplo de lo que le acontece con un
apetito instintivo. Si se aproxima mucho a él, deja de experimentarlo
como cosa humana para acercarse a la bestia, al animal que es quien lo
vive as{. Nada mas lastimoso que esos seres hambrientos devorando a
desgarrones un trozo de carne para calmar su hambre. Eso, pensamos,
no es comer, es devorar. Comer es controlar el hambre, sabiendo distan-
ciarse de los alimentos.

El hombre, por no estar preso en los impulsos que las sensaciones
provocan en el animal, por permanedcer impasible ante ellas, por ser
libre de seguirlas o de no seguirlas, puede observarlas, puede catalogarlas,
puede objetivarlas, es decir, cosificatlas, dotarlas de cualidades indepen-
dientes. El boligrafo me permite vetlo como algo distinto de mi y como
algo distinto de las otras cosas cuando lo alejo a una distancia correcta
para que pueda crear esa relacién, pero ese boligrafo que yo percibo,
porque lo alejo, no puedo sentirlo pegado a mi, no puedo sentitlo como
una continuacién mia. Al distanciarlo, a la vez que lo veo, lo creo, recojo
en mi imaginacion su imagen y ya siempre sabré diferenciarlo entre las
cosas. Al hacer a un camulo de impresiones visuales y tactiles borrosas,
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un objeto claro y distinto de mi entorno, he creado un nuevo objeto para
mi experiencia del mundo.

Esta forma de hacernos con el mundo que el ejemplo del boli-
grafo me ha permitido ilustrar, es lo propio del comportamiento humano
ante toda pulsién extetior, sea del tipo que sea. Tiene que datle forma
relacionindola con otras pulsiones, y tiene que objetivarla, hacerla
autonoma, pero, para poder desarrollar con éxito y eficacia esa tarea de
recrear el universo, que es la forma humana de hacerse con él, tiene que
disponer de las distancias oportunas que le permitan su correcta ubica-
cion y disefio.

Ante el impulso sexual que estd impreso en la especie humana,
como instinto de conservacion, el hombre no sucumbe como la bestia
sino que se distancia y lo recrea estableciendo con el resto de las pulsiones
que recibe del entorno y con los objetos que las provocan, relaciones de
todo tipo. En este separar y relacionar su instinto sexual el hombre se
proyecta, o proyecta en si, todo lo que de sexual concibe y contempla en
la naturaleza, y asi, al ver florecer y fructificar las plantas, puede verse a s
mismo y a su sexo como flor o como fruto, y al ver copular a los animales,
sentirse ciervo, o toro, o macho cabrio, al ver su celo, y al proyectar su
vivencia sobre él mismo, puede sentir en el gutural lamento de los felinos
y de las aves expresion de su ronca impaciencia, al ver, finalmente al agua
y al sol fecundando la tierra y haciéndola fructificar el hombre se identi-
fica con ellos y se llama a si mismo rio, fuente, pradera, sol , tierra...

Hemos llegado, finalmente, después de este excurso
seudofiloséfico a uno de los baluartes esenciales del erotismo literario
medieval: el simbolo y creo que, a estas alturas, ya sabremos comprender
con mas rigor ese procedimiento técnico con el que se poetiza el impulso
sexual en la poesia popular.

Cuando el ser humano se contempla en dicha poesfa simbodlica-
mente macho cabrio, ciervo, gacela, fuente, limén, higo, endrina, ajorca,
collar, cohombro, estd estableciendo un distanciamiento de sus impulsos
sexuales al proyectar el centro de la pulsion sexual, los 6rganos sexuales,
en una variopinta simbologfa que, a la vez que lo separa de su instinto,
entiquece enormemente su experiencia sexual, pues el estimulo placen-
tero no se limita a un foco puntual, sino que se disemina en todas las
posibles atribuciones que esos simbolos recogen. Esto es el erotismo,
esa es la vivencia humana del impulso sexual y esa es su contemplacion,
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es decir, su visidén artistica mas econdmicamente adecuada, 1a simbdlica,
porque el simbolo, a la vez que separa, enlaza directamente con lo sim-
bolizado, sin necesidad de retdrica alguna. Al llamar limones a los pechos
femeninos, el poeta se distancia de los mismos sintiéndolos frutos, pero
la conexién entre pechos y limones no necesita de términos comparativos.
En el poemita se habla de limones, no de que los pechos de la amada
sean como o se parezcan a limones, por tanto limén y pecho son, a la
vez, el distanciamiento del hombre de su impulso sexual, mediante el
fruto con que nombra el objeto que lo provoca y el enriquecimiento de
ese instinto que se llena de nuevos contenidos.

En la poesia de ]a Edad Media, se produce un tipo de contem-
placién erética que es puramente sensual, todo lo més sentimental, pero
nunca espiritual, en sentido expreso, queremos decir que en ella nunca
se simboliza, se poetiza, usando términos que remiten sélo y exclusiva-
mente a lo espiritual, como por ejemplo, hara después Garcilaso, al iden-.
tificar el alma con el sentimiento que lo impulsa hacia la amada, en ese
verso tan conocido: “mi alma os ha cortado a su medida”.

Justamente esta contemplacion del sexo en la Edad Media, es
decir, esta vision artistica del mismo, que es sensual y sentimental, pero
no espiritual, va a cambiar de forma radical en este periodo, va a
tranformarse, en puramente espiritual. Y ese dificil deslizamiento se
produce a través de una simbolizacién de lo erdtico cada vez mas rica,
pero cada vez, también mas distante del puro eje instintivo sexual, en la
que tienen mucho que ver los cancioneros provenzales y la incorpora-
cién que hacen al simbolismo erético de toda la legislacién y costumbres
del feudalismo. El objeto erético cobra, mediante la incorporacién de lo
social en él, que hace la simbologia sefiorial del amor cortés, la cualidad
de inaccesible, en tanto que la mujer es el seflor del poeta y este se esfor-
zara por alcanzar su altura, aunque lo que lo dotara de esa condicién de
amante cortés, sera el propio hecho del intento amoroso. De lo inacce-
sible a lo irrealizable hay un trecho cortisimo, que se encargara de cubrir
la escuela italiana del doke stil novo, el dulce estilo nuevo, produciendo,
mediante un deslizamiento sencillo hacia lo espiritual , un cambio radical
en la concepcidn erdtica de la poesia, el cambio que supone la creacion
de ese sofisticado concepto-sentimiento, con relacién al impulso sexual
de nuestra cultura occidental que llamamos amor.
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Vamos a comparar mediante unos poemitas extraidos de la anto-
logia de Margit Frenk todo este complejo proceso de la contemplacion
erdtica en la lirica medieval, y para ello vamos a comenzat por sus ptimeras
manifestaciones en lengua romance: las jarchas mozarabes, las cantigas

gallegas y los villancicos castellanos, estos recogidos en cancioneros ya
casi renacentistas.

¢Qué faré, mamma?
Meu al-habib est ad yana”.

¢Qué haré, madre?
Mi amigo esta a la puerta.

Que no quero tener al —iqd, ya mamma,
¢Amana hula -lir!

Coll’ albo quérid fora meu sidj,

Non quérid al-huli.

Que no quiero tener el collar madre,
¢Prestarme alhajas?
Cuello blanco quiere fuera mi sefior,

No quiere joyas.

iMamma, ayy habibi!
Suaal-chumella shagrellah,
El collo albo,

E boquella hamrellah.

Madre, jqué amigo!
Su guedeja es rubia,
El cuello blanco

Y la boquita coloradita.

La presencia y la ausencia erdtica se canta en las jarchas. La pre-
sencia implica una contemplacién simbélico-sensual del cuerpo y esta
concentrada en labios, cuello, cabello y dientes, privilegiando los sentidos
del tacto, del gusto (sentidos de contacto) y el de la vista (contacto, aunque
mas lejano). El erotismo, en esta simbolizaciéon sensual sensorial, se
distancia del puro apetito copular diseminandolo en los ejes sensuales
que lo provocan: cuello, cabello y boca. Un distanciamiento aun mayor
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y por tanto un erotismo mas agudo, un sentir €l sexo, por tanto, mas
humano, llegaré a producirse cuando el adorno, sustituto de lo adornado,
en virtud de su proximidad, sinécdoque del mismo, hablando en termi-
nologfa retérico-poética, se tifia de sus efectos. Entonces lo que provoca
la delectacién no sera el cuello, sino el collar de perlas, cuyo color y
suavidad, cuyo calor, permiten confundirlos; no sera el pulso de mufiecas
y tobillos, donde el pulso hace zumbar a los sentidos, sino las ajorcas que
los cercan. No seran los lébulos de las orejas, sino los pendientes que los
adornan. Asi se nos presentan estos adornos como simbodlos erdticos en
la famosa jarcha que corona la moasaja IX de la antologia de Garcia
Goémez:

No te amaré, sino con la condicion,

de que juntes la ajorca de mi tobillo con mis pendientes.

Los objetos de adorno corporal, que en todas las culturas tienen
unos puntos fijos de ubicacién: pelo, cuello, labios, orejas, mufiecas y
tobillos, seran los primeros simbolos externos del erotismo humano, de
su manera de sentir y gozar el sexo a través de una distancia del instinto
que permite una mayor delectacion en el goce, precisamente porque es
mas racional, porque no esta sometido a los instintos puramente animales
sino que es el hombre quien los conduce y los dirige al distanciarse de
ellos. Los tules y las sedas que cubren el desnudo se hacen, entonces,
mas seductores, por mds humanos, que el propio desnudo, porque en
ellos ya no hay pura exposicién animal de los sentidos, sino pura
contemplacién humana de los mismos. Este hecho nos permite diferenciar
erotismo y pornografia. El erotismo es la vision humana del sexo apat-
tandose cada vez mas de la copula animal, la pornografia es la vision
humana del sexo que se regodea en ella. Y es que la libertad humana que
es lo que esencialmente diferencia al hombre del bruto en el dominio de
sus instintos, permite dos caminos contrapuestos: el uno conduce,
mediante la distancia, hacia territorios imposibles de explorar por las
bestias, el otro le posibilita un regodeo en lo puramente animal mads
intenso que el de los propios animales. De igual forma que el animal
mata instintivamente, pero no puede ser cruel, porque no reside en él la
libertad para recrearse en la accién de matar, o en la contemplacion del
sufrimiento, mientras que el hombre que se ceba en la facultad de matar
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puede llegar a goces extremos en el ejercicio de tal brutalidad. Lo mismo
en el sexo. El hombre, por su peculiar y esencial condicién de ser libre
ante los estimulos, puede, conscientemente , libremente, insistir en ellos,
y entender el sexo como un disfrute puramente animal. Puede intentar
asimilarse al animal, intentar gozar como ¢él, es una opcién, una de las
dos opciones que tiene, pero es una opcion de limites fijos, que acaba
donde acaba la cépula. No puede llegar mas alla de donde los animales
llegan. Esa es la tinica censura, la tnica objecién que podemos ponerle a
la pornografia, el corto recorrido de satisfaccion que promete.

El erotismo, por el contrario, en su distanciamiento del instinto,
permite al hombre incorporar al goce sexual, no sélo el goce sensual de
su cuerpo y de Jos adornos que cifien sus partes mas sensibles al placer,
sino que puede, en un segundo distanciamiento integrador, contemplar a
flores y a frutos como simbolos sexuales que la naturaleza le ofrece, para
poder fundirse, mediante su equiparacién a si mismo, con ellos. El hombre
que en la Edad Media se ve como un microcosmos que, a pequeia escala,
reproduce la creacién de Dios en toda su riqueza y vatiedad, puede
sentirse él, en su placer sexual, naturaleza, y convierte en flores rojas
suaves y llenas de oloroso rocio a los labios de la amada, convierte a su
tez en fino y perfumado jazmin, a sus ojos en lagos, a su cabello en trigo,
en una especie de panteismo erético. Bellisimos ejemplos de esta expre-
sion erdtica nos ofrecen las siguientes cancioncillas populares:

31

As frores do meu amigo
Briosas van no navio

E vanse as frores

D’aqui ben con meus amores
Idas son as frores

Draqui ben con meus amores

33

E-nas verdes ervas
Vi anda-las cervas
Meu amigo

E-nos verdes prados

Vi os cevos bravos
Meu amigo
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37

Digades , filha mia, filha velida
Por que tardastes na fontana fria
Os amotes el

68
Lindas son rosas y flotes
Mais lindos son mis amotes

72
Ya florecen los arboles Juan,
Mala seré de guardar

73
Nifia y vifia, peral y hablar
Malo es de guardar

Levantéme, oh madre,
Manfianica frida

Fui cortar la rosa

La rosa florida.

Malo es de guardar.

Por el erotismo ha caminado siempre nuestra cultura en su con-
templacidn, en su vision artistica de lo sexual y tenemos, en la lirica tradicional,
felices ejemplos de ese proceso erotizador a través del simbolo en esta
poesia, aunque primitiva, culturalmente llena de contenido humano en
cuanto a ese distanciamiento como forma de goce sexual. De forma que,
ya dentro las estructuras sumamente sencillas en que esta lirica se vierte,
podemos contemplar en purisimo esbozo toda la complejidad
distanciadora que la libertad humana lleva consigo. Dos o tres versos de
arte menor, con una melodfa rudimentaria, fundada en la asonancia y en
uno o dos acentos versales, y un nimero limitado de objetos simbélicos
que se cifien a las partes mas sensuales del cuerpo, a sus adornos o a una
naturaleza contemplada como expresion de la fertilidad, permiten, no
obstante, calibrar en toda su potencia expresiva el sexo como erotismo.

Pero aun hay mas y es que, también se produce en estas reliquias
de poesia popular, y dentro del corpus limitadisimo de recursos poéticos
con que cuenta, una gradacion de lo sensual a lo sentimental, también a
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través del distanciamiento, que nos permite analizarla como paradigma
de lo humano en su faceta erética.

La ausencia, es decir, el distanciamiento real y efectivo del ena-
morado, se contempla a través de ojos, como depésito expresivo del
sufrimiento, el corazdn, algo totalmente ajeno ya a lo sensual, aunque
muy relacionado con lo sentimental, en tanto que su ritmo no s6lo pue-
de ser conducido por lo sensual, sino también por el recuerdo o por la
espera, y el nombre, la palabra, el verbo, que es lo que mas distancia
sensualmente pero, curiosamente, mas aproxima emotivamente. De una

gran sencillez melodica y de una gran fuerza poética son estas jarchas
que nos lo reflejan:

9

jtanto amare, tanto amare,
habib, tanto amare!
Enfermiron olios nidios

e dolen tan male”

de tanto y tanto amar, amado,
tanto amar!

Enfermaron mis brillantes ojos
Que me causan el mal.

10

Vaise mio corachon de mib
YaRab, ¢si me tornarad?
Tan mal me doled li -1-habib

Enfermo yed, ¢cuan sanarad?

Vase de mi mi corazén,

Ay Diosacaso tornara

Tan mal me duele por el amado,
Enfermo estd cuando sanara

18

Meu sidi Ibrahim, ya nuemne dolche,
Vent’ a mib de nohte.

In non, si non querts, yireim’a tib,
Garme a ob legarte.
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Sefior mio ibrahim joh dulce nombre!
Vente a mi de noche.
Si no, si no quieres, yo 'me iré a ti:

Dime donde encontrarte.

Sensual era el cuello, sensual, 1a boca, sensual, el cabello. Sin em-
bargo, se produce un deslizamiento hacia lo sentimental cuando en las
jarchas los ojos, el corazén y sobre todo el nombre provocan la delecta-
cién erotica.

Podemos, creo, a la luz de estos pocos ejemplos, comprobar ese
distanciamiento simbdlico erético que, sin embargo, enriquece la expe-
riencia sexual con lo sensorial y con lo sentimental.

Sera, sin embargo, la aplicacion de la teminologfa juridica del
vasallaje a la expresion amorosa, que se produce en la llamada lirica del
amor cortés, la que dote a la contemplacion erética de un gozarse en la
distancia. Hay una fuerte intelectualizacién del sentir humano sexual en
esta poesfa, que lo concibe como mera espera, como la delectacién en la
espera. He recogido y vertido del provenzal algunas estrofas representa-
tivas, de la antologia de Martin de Riquer, que pueden ustedes disfrutar
en la lengua original, en dicha antologfa, en la composicién 41.

Dueila, la mas gentl que se vea,
De muy buen acogiment
Agradable a toda gent

Mas muy altiva al que crea,
Que es muy facil de gozar,

Y que se puede lograr

Mis de un afio hace atender,

Y cref en horas la ver.

No promete ni concede

Ni quita, falta ni miente,
Mas niega tan gentilmente,
Que os creyerais que accede
A lo que amais conseguir
Pero, al tiempo de partir,
Sin culpa quiere quedar,

Y agradecido os tornar.
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Tan bien dispensa y despliega,
Su buen sentido y valer,

Que a todas logra vencer

Y aunque ninguno me crea,
El loor que me hace decir,
Pues se hace ella distinguir,
De honor y buen parecer,

A duefia que pueda haber.

Se canta, en esta composicion de Berenguer de Palou, como vemos,
no sélo con mucha mayor artificiosidad y refinamiento, con mucha mas
intencién intelectual, sino que también y sobre todo, se canta una con-
templacién de lo erético mucho mas sofisticada, donde en realidad se
focaliza el impulso erético, no ya en el desdén, sino en la sabiduria con
que la dama lo distribuye. Es un erotismo que se contempla como tal en
el puro juego de seduccién, de provocacion y respuesta tensa y rendida.
El gozo erético es de caracter puramente intelectual, ha derivado de los
sentidos al sentimiento y, ahora, lo vemos delectindose en analisis del
proceso de seduccién y de su sabia administracion por parte de los amantes.
La amada goza eréticamente incitando. El amante goza erdticamente
excitandose en el placer de ser incitado.

No lejos de esta contemplacion intelectual del erotismo como
gozo en la sabiduria de los procedimientos de seducién, estin esos versos
garcilasianos, del primer cuarteto del soneto XIII que muchos de ustedes
se saben de memortia por lo que me los han ofdo decir y repetir.

Y que vuestro mirar, ardiente, honesto,

Enciende el corazén y lo refrena.

Pura emocion erética también en Garcilaso provocada por el
juego de seduccion de la mujer. No esta muy lejos ya esa concepcién de
la pulsién etética como amor, en la que aun se contempla como amante
el hombre en occidente: el amor puramente espiritual, que no entiende
de mis bellezas que la interior, porque la atraccién sexual no reside ya en
las bellas prendas exteriores sino en la belleza interior y que el sentido
practico popular ha ridiculizado mediante un chiste que, para quitar un
poco de solemnidad a esta charla les voy a contar. Un amigo le dice a
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',’

otro: “{Pero qué mujer mas fea tienes
belleza interior”. “{Pues pélalal”

Y es que, puro espiritu, la dama se contempla como objeto erético
mejor en la ausencia, en un cocerse en su propio jugo de las emociones del
amante, cuya amada reside, funtamentalmente, en el recuerdo.

Las dulces prendas de la amada de Garcilaso residen en su
memoria, no necesita mas para experimentar el dulce placer de un ero-
tismo egotista, un erotismo tan paraddjico que se alimenta de la ausencia.
Las grandes poesias amorosas que nos han llegado desde el Renacimiento,
son poemas de ausencia amorosa, y nos revelan mucho de lo que es en
realidad el hombre y que ya apunté Hegel, aunque aplicindolo a la
humanidad: “plenitud de espiritu que necesita de la materia para mani-
festarse”. Plenitud de espiritu que necesita la copula para manifestarse,
decimos nosotros del erotismo, para concluir estas meditaciones.

El otro le responde: “Tiene mucha
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’ AMOROSOS DE FRANCISCO DE ALDANA

P

G

JuAN MANUEL PEREZ VIGARAY Y JOSE JuAN BATISTA RODRICUEZ

Es dificil tratar de encontrar homogeneidad en los sonetos amo-
rosos de Francisco de Aldana; la principal razén es, quizas, la juventud
del poeta, Aldana, instalado en Florencia, esta bebiendo de todas las
fuentes y corrientes del Renacimiento italiano vy, asi, en la corte de los
Médicis, escribira tanto sonetos amorosos de caricter mitologico como
pastoriles o cortesanos.

Entre las fuentes y cortientes que subyacen en la poesia amorosa
de Aldana, en su introduccion a la esicién de clasicos castellanos' , Rivers
cita las de Benedetto Varchi, el neoplatonismo, Horacio y Virgilio, toda
la actitud vital y filosofica de la Florencia del siglo XVI y, cémo no, a
Petrarca: “como portadores principales de la tradicién petrarquista, el
soneto y la cancidn italianizante son, en cierto modo, la piedra de toque
del Renacimiento”. Francisco de Aldana, nacido en Nipoles en 1537 —a
pesar de que Rodriguez Mofiino lo sitda en Alcintara® y criado bajo la
proteccién de los Médicis, debia conocer perfectamente el soneto
petrarquista, era casi coetaneo de Bernardo Tasso y recibié el influjo de
la obra de Bembo a través de Varchi, fundador del pretarquismo
quinientista®: de los cuarenta y cinco sonetos que tenemos de Aldana,
solo hay seis que no se ajusten al esquema predominante en las rimas de
Petrarca: ABBA ABBA CDE CDE.

'ALLDANA, Francisco de, Poesias, ed., intr. Y notas de Elias L. Rivers, col. Casicos
Castellanos, edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1966.

2V, 0. ¢. p. XXXV.

*Cf. ALDANA, E de, Epistolario poético completo, noticia preliminar por A. Rodriguez-
Moifiino, ed. Turner, Madrid, 1978.

* Vid. PETRARCA, Francesco, Los sonetos del Cancioners, introduccion, notas, traduccion y
correccion del texto de A. Pentimalli, ed. Bosch, Barcelona, 1981. También,
PETRARCA, E, Cangoniere, intro., R. Antonelli, saggio di G. Contini, note al testo
D. Ponchiroli, ed. Einaudi, Torino, 1992.
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No obstante, en lo que se refiere a los aspectos de contenido e
incluso “filosoficos” hay que matizar esta influencia de Pertrarca. A este
respecto, Cristbal Cuevas afirma que “en el tema amoroso Aldana, aunque
petrarquizante y neoplaténico como sus contemporineos, demuestra una
inclinacién a lo sensual —tal vez procedente de la lectura de Ariosto, asi-
milado en su época italiana—, que, por sublimacion, podria explicar las
propensiones misticas del final de su vida™. También para Rivers este
tono sensual lo aleja de la sublimacién de lo erdtico que habia en Petrarca®.

En nuestra aproximacién a su poesfa amorosa se nos evidencia
que, excluyendo la forma y la rima de sus sonetos —procedentes, como
hemos dicho, de Petrarca—, la mas importante de estas fuentes es la de la
antigliedad pagana , Horacio y Virgilio; por lo menos es a la que mayor
atencion dedica Aldana: de sus veinte sonetos amorosos once son de
caracter pastoril. No obstante, en estos sonetos se encuentran también
rasgos tipicos de las otras fuentes, e incluso podemos ver, en algunas
ocasiones, a Petrarca como tamiz de esa Antigliedad pagana. Realmente,
lo que sucede en estos casos es que existe una gran dificultad a la hora de
separar y establecer limites entre estas fuentes y corrientes; apenas ahon-
demos un poco, empero, observamos que se cruzan inextricablemente.

Si nos detenemos, en primer lugat, en los sonetos de tono pastoril,
encontramos un soneto de excelente factura, que ilustra varios de los
puntos que hemos tratado, tal es el soneto XII de la citada edicién de
Rivers:

¢Cual es la causa, mi Damoén, que estando
en lucha de amor juntos trabados

con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que en el jazmin se va enredando
y que el vital aliento ambos tomando

en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio tanto bien somos forzados

Horar y suspirar de cuando en cuando?

Ya desde cl primer verso la presencia de Damoén nos sitia en un
soneto de caracter pastoril; pero, sin duda, lo mas interesante de estos

5Vid. CUEVAS, C, Fray Luis de Ledn y la escuela salmantina, Taurus, Madrid, 1978, p. 56.
8 Cf. o.c., Poesias (1966).
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primeros cuartetos es el alto componente erético de sus versos, el realis-
mo de la descripcién de los amantes y el aliento vital que inunda todo el
cuadro descrito por el poeta. Los amantes no estan juntos, ni siquiera
abrazados, estan “trabados con lenguas, brazos, pies..” . Dificil, pensamos,
resultaria encontrar situaciones tan vividas en la poesfa de autores espa-
fioles italianizantes , como Cetina, Acufia o el propio Garcilaso. Aldana
vive en Italia desde su nacimiento en 1537 y en la corte de los Médicis
desde 1540, su infancia y juventud se han desarrollado en el medio id6-
neo para que se inicie por estos caminos en el dificil arte de componer
versos. En los dos primeros versos del segundo cuarteto advertimos que
se mantiene el mismo tono: “labios de chupar cansados”, escribe el poeta.
Como iremos observando a lo largo de este ensayo, le falta, en ocasiones,
el refinamiento que imponian las leyes del amor cortés y tampoco se ven
rasgos de la sublimacién de lo erdtico que se encontraba en la poesia
amorosa de tradicién dantesca y petrarquista.

R. O. Jones’ nos habla de la inocencia de esta sensualidad, pero a
nuestro entender es dificil encontrar inocencia en los dos cuartetos
expuestos, sobre todo por el profundo realismo con el que se pinta a los
amantes en un acto apasionado de amor y sexo.

Los dos ultimos versos del segundo cuarteto pretenden contestar
a la terrible pregunta con la que Filis abria el soneto: ¢Cual es la causa... Py,
al mismo tiempo, nos permite entroncar con otro de los aspectos cen-
trales en la poesia de Aldana: el poeta no canta, en este caso, un amor del
todo feliz; lo cual nos lleva inmediatamente a Petrarca y a toda la tradi-
cién de “amor cortés” y poesia trovadoresca. A este respecto, Denis de
Rougemont nos dice “que toda la poesia europea ha salido de la poesia
de los trovadores del siglo XII es algo que ya no se puede dudar. (...)
¢Qué es la poesia de los trovadores? La exaltacién del amor desgraciado.
No hay en toda la lirica occitana y la lirica petrarquesca y dantesca mas
que un tema: el amor; no el amor feliz, colmado o satisfecho (ese espec-
taculo no puede engendrar nada); al contratio, el amor perpetuamente
insatisfecho; y finalmente no hay mas que dos personajes; el poeta que

"Vid. JONES, R. O., Historia de la literatura esparola, tomo 11 a cargo de R. O. Jones,
Ariel, Barcelona, 1978, p. 155.
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ochocientas, novecientas, mil veces repite su lamento y una bella que
siempre dice que no™.

Ahora bien, con respecto a la poesia aldanista tenemos que ma-
tizar. Aldana no es un poeta desesperado que llora y suplica a su dama,
como sucede, por ejemplo, en el caso de Herrera. Es posible y probable,
sin embargo, que esta impresién se deba a que nos encontramos anali-
zando unos primeros sonetos de juventud y Aldana estd ensayando su
arte en unos versos mas salidos de su cabeza que de un “yo atormenta-
do”. Los amantes de Aldana, y mas concretamente los de este soneto
estan juntos, se trata de un amor correspondido, pero la felicidad que
emana de sus cuerpos enredados no es ni sera absoluta, esa es del todo
inaccesible para los amantes. Los dos tercetos los explican claramente:

Amot, mi Filis bella, que alla dentro
nuestras almas juntd, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte
que no pudiendo, como esponja ¢l agua,
pasar del alma al dulce amado centro,

llora el velo mortal su avara suerte.

El impedimento y la insatisfacciéon amorosa estan expresados
desde la filosofia neoplatdnica, piedra angular también del Renacimiento
y otra de las influencias que hemos citado en Aldana: “puesto que el
verdadero amor es espiritual, la unién fisica no puede ser por si misma
enteramente satisfactoria’™.

Siguiendo con los sonetos amorosos de caricter pastoril, hay que
decir que la mayoria (numeros 1, VI, X, XIII, XIV, XV, XVI, XVIII y
XIX de la edicén de Rivers que manejamos) trata de este amor no co-
rrespondido o, simplemente, infeliz por las mutilaciones de nuestro cuerpo
frente al alma. Pero, en cualquier caso, la queja de Aldana no es nunca tan
melancolica como, por ejemplo, la de un Garcilaso, hay en él una vitalidad
que, apoyada en unos casos en la sensualidad y el erotismo y en otros en
tonos ladicros, le quita dramatismo a sus sonetos. En este sentido,
Cristobal Cuevas opina que “sus cantos al amor hacen gala de un alegre

SROUGEMONT, D. de, E/ amor y occidente, ed. Kairds, Barcelona, 1982, p. 77.
*Vid. o.c., JONES (1978), p. 155.
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desenfado sin crispaciones ni complejos de culpa'. Ahora bien, no todos
los sonetos amorosos de cardcter pastoril se inscriben dentro de los que
es este amor desgraciado o no correspondido; asi, por ejemplo, el soneto
XVII es un puro juego, se trata de la descripcion de un cuadro anéedético,

que, a su vez, estd cargado de ese tono vital y sensual del que hemos
hablado:

Mil veces digo entre los brazos puestos
de Galatea, que es mas que el sol hermosa;

Este es todo el asunto del poema: Tirsis quiere decir a Galatea
que es la mas bella de las criaturas, pero la amada

toda encendida de un color de rosa
con un beso me impide, y presurosa

busca atapar mi boca con su gesto.

En efecto, el amado intenta pronunciar una blasfemia, deslum-
brado por la hermosura de Galatea, que esta haciendo gala de no menos
modestia, acalla con un beso sur la bouche del amado. Y el soneto sigue
con el juego de los amantes:

Hagole blanda fuerza por soltarme,
y ella me aprieta mas y dice luego:
“No lo jures mi bien que yo te creo.”

En este primer terceto el oximoron “blanda fuerza” resume el
juego de los hablantes, y en un ejercicio de intertextualidad, nos pone en
camino hacia la Oda 1, 9, de Horacio, que, tras una exhortacioén al carpe
diem y por oposicion a los rigores del invierno y a la prevision futura, nos
pinta una escena de alcoba:

Nunc et latentis proditor intimo
gratus puellae risus ab angulo
pignusque dereptum lacettis
aut digito male pertinace

10 Vi, o.c. CUEVAS (1982) D, 57.
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En la dltima estrofa de la oda que recogemos Horacio le pide a
un tal Taliarco (hipotético o real) que, en este momento, sélo tenga
presente la gratus proditor risus puellae latentis ab intimo angulo y ‘la prenda
cobrada con unos brazos o dedos que no se resisten con seriedad’. Y el
ultimo terceto de Aldana redondea el soneto recogiendo todas estas ideas
y ordenandolas y resumiéndolas perfectamente:

Con esto de tal fuerza a encadenarme
Viene que Amor, presente al dulce juego,

hace suplir con obras mi deseo.

De esta manera, el juego sigue ininterrumpidamente hasta el
final, el beso, que recibe de su dama para impedirle pronunciar la blasfe-
mia de que es més bella que el sol, y los abrazos y suplicas que le da
Galatea hacen que Tirsis no pueda negarse a refrenar sus sentimientos,
pero —al mismo tiempo— le dan pie para “hacer suplir con obras su
deseo” (¢deseo sélo de decir que su amada es mas bella que el Sol? No lo
creo). Sélo con el lenguaje de los cuerpos puede Tirsis decir a Galatea lo
que ella con un beso ha impedido que exprese en palabras. El propio
beso, no obstante, (acto “erético”) con su impedimento, es lo que fuerza
el acto, puramente sexual, en Tirsis. Erotismo y sensualidad paganos
vuelven a ser la pieza clave de este soneto.

Tratando este asunto, no podemos pasar por alto, aunque no nos
hallemos ante un soneto amoroso, el poema de Medoro y Angélica (poe-
ma II de la edicién de Rivers): Cupido destapa a Angélica, que duerme
con Medoro, y observa su desnudez de esta guisa:

El muslo cual aborio limpio y puro
contempla de los pies hasta la frente
las caderas de marmol liso y duro,
las partes donde Amor el cetro tiene,
y alli con ojos muertos se detiene.
Admirado la mira y dice: jOh cuanto
Debes, Medor, a tu ventura y suerte!
Y mas quiso decir, pero entre tanto
razén es ya que Angélica despierte,
la cual con breve y repentino salto,

viéndose asi desnuda y de tal suerte,
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los muslos dobla y lo mejor encubre,

y por cubrirse mds, mds se descubre.

El poema se explica por si solo, sin requerir comentarios, la
-descripcién es deliciosa y, en ella, nuevamente —como ocurria en el
soneto anterior— ponemos en duda la posible inocencia del erotismo de
Aldana, mas bien nos interesa resaltar ese caracter “picaro” que encon-
trabamos en el oximoron “blanda fuerza”: “los muslos dobla y lo mejor
(“las partes donde Amor el cetro tiene”) encubre/ y por cubrirse mas,
mas se descubre”.

Ahora bien, aparte de estos sonetos de tono ludicro, se observan
otros de distinto caracter, donde a menudo esta presente el neoplatonismo
del que antes hablabamos. Asi, en el soneto XVI, en medio de un am-
biente bucdlico, se narra una conversacion entre pastores:

“Quedé junto a una haya alta y sombria...”

A partir de aqui, el pastor que nos relata la historia, nos cuenta
sus sueflos con su amada, Flérida, que, apareciéndosele,

“... un abrazo enamorado

me dio, cual otro agora tomaria”.

Volvemos al juego del amor y al contacto de los cuerpos, pero
ahora encontramos un cierto tono melancélico, que también aparece en
las tradiciones y corrientes que envuelven a Aldana. El potencial del “cual
otro agora tomarfa” encierra una gran afioranza: la tristeza de lo que el
pastor sabe que ya no es y, acaso, no volvera a ser jamas. El soneto acaba
de forma gozosa,

Y all en el alma dio del caso aviso,
la cual, sin su corpéreo impedimento,
por aquel paso que me vi te juro

que el bien casi sintié del Paraiso

La melancolfa vuelve a desembocar en las teorfas neoplaténicas:
“sin su cotporeo impedimento”. Todo queda explicado en estas palabras,
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el alma solo podra gozar plenamente en la regién de donde vino, en la
unién con el uno.

En este sentido, la ténica de los sonetos amorosos de ambiente
pastoril es la que vamos advirtiendo: hedonismo, sensualidad, realismo,
neoplatonismo, petrarquismo y, en algunos versos e incluso canciones
enteras, un explicito caricter erético, lejos de falsos pudores. Destacable
es, asimismo, el aspecto narrativo de los sonetos: a menudo, ya sea a
través de didlogos o mondlogos, se nos cuenta una anécdota, que da pie
a todo el soneto.

Aqui llegados a este punto, quiza convendria sefialar la importan-
cia de los paisajes familiares a la nifiez y juventud de Aldana. En efecto,
no es algo desconocido la afioranza de Francisco por sus orillas del Arno,
donde — segin Rivers— llevaba una vida horaciana con su hermano Cosme
y sus amigos, sobre todo si pensamos que el poeta marché directamente
de Florencia a incorporarse a los tercios de los Paises Bajos, que tanto
habrian de influir en su poesia posterior hasta llegar a su etapa ascética,
convirtiéndose en uno de los poetas de la escuela salmantina. Asf leemos:

iAy monte, ay valle, ay Arno, ay mi ribera;

coémo vivo yo aqui lloroso y triste!

Estos dos versos de la epistola segunda, dirigida a Cosme, nos
recuerdan los versos del soneto X'!.

Dos caracteristicas mas de la poesia amorosa de Aldana son el
caricter de “ensayo” o “ejercicio” que inspira sus versos de juventud y el
uso de ciertas formas coloquiales, del tipo de: “me dice “Tirsis mio, no
digas esto™ (verso cuarto del soneto XVII), “y entonces me diras, luz, lo
que pasa” (dltimo verso del soneto V), “... y me dijo: ‘Amigo, jguarte /
del mal suceso™ (dltimos versos, trece y catorce, del soneto IX) y todo el
soneto XVIII, puro dialogo entre Tirsis y Galatea:

“sYa te vas Tirsis?” “Ya me voy, luz mia.”
“Ay muerte!” “jAy Galatea, qué mortal idal”
iy 1y |

'E] conocido “Nuevo cielo mudar Niso queria”, donde aparecen los sensuales versos
“Esto dijo Damén cuando abrazados / los pechos se bafiaron juntamente”.
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“Tirsis, mi bien, ¢d6 vas?” “Do la partida
halle el dltimo fin de mi alegria.”

Y el soneto prosigue sin cambios hasta el segundo terceto, donde
los amantes se despiden y se lamentan:

“Tirsis, adios”. “Adids, mi Galatea”.
“Tirsis, adiés”. “Adids, luz de mis ojos”.
“Oh lastimal” “jOh piedad, sola en el mundo”.

En todos los sonetos pastoriles de Aldana se pueden hallar los
rasgos ya comentados y si hemos dedicado la mayor extensiéon de este
ensayo a estos sonetos es porque consideramos que entre ellos se
encuentran, sin lugar a dudas, los mejores de su primera época. Para
concluir esta parte, citaremos los que nos parecen mas destacados:

Si nunca, del umbroso y cavo seno
saliendo con tu Flora mano a mano,
Céfiro, viste en monte, en prado, en llano
gozar el campo de tu nombre lleno,

desecha ya, por Dios, del mar Tirreno,
si tus orejas hiere el son humano,
un movimiento crudo y tan insano

que el Noto levanté por caso ajeno.

Es el primer soneto en la edicién de Rivers y quiza el que presenta
el hipérbaton mas exagerado entre estos sonetos de juventud: se dirige,
al modo como se hace desde la Antigiiedad clasica, al Céfiro para que
contrarreste el empuje del Noto, estando ello relacionado con la buena
navegacion de su amada; ahora bien, Céfiro, a quien se dirige el poeta,
aparece en el tercer verso y su demanda (“desecha...”) lo hace en el pti-
mero del segundo cuarteto. El soneto (XIII) es también notable:

De sus hermosos ojos dulcemente
un tierno llanto Filis despedia
que por ¢l rostro amado parecia

claro y precioso aljofar transparente;
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en brazos de Damén, con baja frente,
triste, rendida, muerta, helada y fifa,

estas palabras breves le decia

Este soneto presenta, como el X citado, una partida, pero en este
caso entre los dos enamorados, de los que los primeros cuartetos
presenta un gracioso cuadro, cuya conclusion, a modo de respuesta a las
quejas de Filis por su partida, queda en un suspiro de Damon: “beséla, y
sélo un jay! Fue su respuesta” acaba este soneto. En el X, en cambio, es
Niso el que se va:

Nuevo cielo mudar Niso queria
hacia los rayos de su luz primera
cuando lloroso y triste, a la ribera
del Arno, Damédn su amigo le decia.

Sigue el parlamento de Damon, que, en el segundo cuarteto, jura
a Niso que prefiere perdetlo todo —incluso morir— a no verlo presente y,
en el primer terceto, le desea en su viaje toda clase de venturas, para
finalizar con

Esto dijo Damén cuando abrazados
los pechos se bafiaron juntamente,
diciendo: “Adids amigo; adiés hermano”.

No nos sorprenderia ver en este Niso al propio Francisco, al
tener que partir a los Paises Bajos.

Una de las corrientes citadas por su influencia en Aldana es la de
Benedetto Varchi y la poesia cortesana. En este sentido, algin soneto de
Aldana se podtia incluir en este tipo de poesia; asi, los considera Rivers,
que estudia el XXII y XXIII, ambos en italiano, el primero dedicado a la
muerte de Lucrecia de Médicis y el segundo en respuesta a uno de Varchi
sobre la muerte de dofia Leonor; también el poema VIII, octavas en
toscano, y la cancién I1. De entre los sonetos amorosos son pocos aquellos
de los que se pueda decir que tienen caracter cortesano, quiza habtia que
citar el V, que lleva la aclaracién “Por un bofetén dado a una dama”, en,
en el que el poeta se queja de su acto. Veamos su primer cuarteto:
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jOh mano convertida en duro hielo,
turbadora mortal de mi alegtial,
¢podiste, mano, escurecer mi dia,

turbar mi paz, robar su luz al cielo?

Luego compara a su amada, a la que también llama su luz, con
Apolo, el rubio dios, el sol; después del bofetén, Apolo se siente feliz
porque su luz alumbra més que la de la amada, oscurecida por el bofetén
del poeta, pero el poeta nos augura, tras una exhortacion al sol para que
aproveche este momento de la debilidad de luz de su amada, que:

Que aun pienso ver, y créeme, luz, muy presto
cual antes a mi luz serena y clara,

y, entonces, me diras, luz, lo que pasa.

También, el soneto 1V podria incluirse en este tipo: el poeta
intenta consolar a una dama que ha perdido a su marido, diciéndole que
éste se encuentra ahora gozando del cielo, pero la dama no se conforma:

Esto yo dije, y respondiéme luego
Ella: revuelve Amor con llama presta
Los estremos y el medio en un instante:

Yo gozo al resplandor del santo fuego
y peno al vivo ardor. Ved qué respuesta
digna que de los dngeles se cante.

En ambos sonetos se advierte una gran influencia petrarquista:
en el primero se compara a la dama con el Sol mediante el nexo /g,
donde la dama recibe un tratamiento parecido al de Laura / 'aura. En el
segundo nos aparece el amor desdichado de nuevo, el dolor deleitable, al
igual que ocurre en el soneto XX:

Es tanto el bien que derramé en mi seno,
piadoso de mi mal, vuestro cuidado,

que nunca fue, tras mal, bien tan preciado
como este tal, por m{ de bien tan lleno.
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Mal que este bien causé jamas ajeno
sea de mi, ni de mi quede apartado;
antes, del cuerpo al alma trasladado,
se reserve de muerte un mal tan bueno.

En estos dos cuartetos el petrarquismo y el neoplatonismo estan
inequivocamente presentes, y aprovechados para potenciar el erotismo:
el mal es un placer eterno.

Por ltimo, nos referitemos a los sonetos “mitolégicos” de Aldana,
a aquellos sonetos amorosos donde la mitologia ocupa un lugar mas
destacado, pues alusiones mitolégicas las hay en muchisimos sonetos.
En este sentido, el mas representativo es el nimero II:

Junto a su Venus tierna y bella estaba
todo orgullosos Marte horrible y fiero,
cubierto de un templado y fino acero

que un claro espejo al sol de si formaba;

El cuadro de los amantes presenta lo ya dicho: Venus tierna y
bella frente a Marte horrible y fiero; las oposiciones de contrarios son
claras. Marte, dios de la guerra, es el escorpion, de influjo masculino. En
el soneto, lo masculino se rinde al influjo femenino, en un claro contraste.
El soneto se resuelve sin mas complicaciones que exaltar la fuerza del
amot, simbolizado en un acto erético: el beso. En el segundo cuarteto,
Venus “un beso encarecido al gran guerrero / fijé...”, beso que

... al fiero dios del duro asunto
hizo olvidar con nuevo ardiente celo.

jOh fuerza extrafia, oh gran poder secreto:

que pueda un solo beso en sélo un punto

los dioses aplacar, dar ley al cielo!

Asimismo podemos citar, dentro de los que presentan mayor
énfasis mitolégico, el soneto 11, donde se nos dice:

Hase movido, dama, una pasioén

entre Venus, Amor y la Natura
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sobre vuestra hermosisima figura,

en el cual todos tres tienen razén.

Sin embargo, en muchos otros también aparecen, st bien en menor
grado, referencias mitolégicas, entre los que citamos: “el rubio dios que
nos alumbra el suelo” (soneto V),

“Amigo, jguarte/ del mal suceso de Icaro O Faetonte” (soneto IX, dlti-
mos Versos)

“Alma Venus gentil, que al tierno arquero” (soneto XI)

Sélo nos resta concluir que, si el Aldana ascético es el mads
conocido —evidentemente, por ser en esto donde alcanza sus mayores
cimas— el joven Aldana es también un gran poeta. Es cierto, repito, que
el Aldana de la escuela salmantina seguidora de Fray Luis es el mejor,
siendo de esta época sus mejores composiciones, tales como la conocida
“Epistola a Arias Montano” o los sonetos XXXI (“El impetu cruel de
mi destino”) y XXXIV (“En fin, en fin, tras tanto andar muriendo”); no
obstante, también el joven poeta que canta al amor se nos muestra como
un poeta renacentista de caracteristicas especiales, debido a su contacto
directo — durante su nifiez y juventud— con la cuna y los grandes maestros
del Renacimiento. Aqui es donde hay que buscar una explicacion a la
diferencia que existe entre Aldana y los demas poetas espafioles de su
época: la juventud renacentista y, hasta cierto punto, “pagana” de Aldana
lo dota de ese sensualismo tan vital que, como hemos visto, se convierte
en puro erotismo en algunos sonetos, tal y como sucedia en el comentado
“¢Cudl es la causa, mi Damoén, que estando...” y que, por otra parte, lo
aleja, por ejemplo, de un Herrera, con sus tonos melancélicos cantando
la esperanza de un amor imposible. Por ello, por su singularidad y su
caricter de poco estudiados nos hemos detenido en estos sonetos de
Francisco de Aldana.
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EL EROTISMO EN LAS NOVELAS DE
§ DONA MARiA DE ZAYAS %

M?* pEL PRADO ESCOBAR BONILLA

Maria de Zayas y Sotomayor escribié dos colecciones de diez
breves novelas cada una, que publicé en 1637 la primera y una década
mas tarde la segunda, tituladas respectivamente Novelas amorosas y ejemplares
y Desengarios amorosos. A pesar del notable éxito que obtuvieron por
entonces —fueron reeditadas varias veces antes de finalizar la centuria y
se publicaron asimismo numerosas traducciones a varias lenguas durante
los siglos XVII y XVIII- las obras de dofia Maria no han gozado de
analoga fortuna en la actualidad. Hasta hace bien poco resultaba dificil
encontrar una edicién moderna, manejable y completa de las colecciones
zayescas; nuestros estudiantes tenfan a su alcance Gnicamente una seleccion
de ambas series publicada por Castalia, un volumen mas incompleto ain,
puesto que suprimia Ja novela-marco, de Alianza Editorial y una edicion
muy solvente, aunque sélo incluia las diez novelas de la segunda coleccién,
que aparecié en Catedra hace ya casi veinte afios. Afortunadamente en
esta misma casa acaba de aparecer también el volumen de las Novelas
amorosas y eemplares con lo cual se facilita el acceso a la narrativa de la
esctritora madrilefia’.

La obra de Marfa de Zayas retine todas las caracteristicas
configuradoras de ese subgénero designado por Agustin Gonzalez de

! Completo la referencia de las citadas ediciones: Maria de Zayas y Sotomayor Novelas
egjemplares y amorosas o Decamerdn espariol. Seleccion y prélogo de Eduardo Rincén,
Madrid, Alianza Editorial, 1968; Maria de Zayas, Tres novelas amorosas y ires desengarios
amorosos, Bdicién y seleccidon de Alicia Redondo Goicoechea, Madrid, Castalia, 1989;
Matia de Zayas, Desengarios amorosos, parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto,
edicion de Alicia Yllera, Madrid, Catedra, 1983, Novelas amorosas y ejemplares,
edicién de Julian Olivares, Madrid, Catedra, 2000. En este trabajo todas las citas
proceden de las ediciones de Citedra, en consecuencia tras cada una de ellas se
indicara simplemente la inicial N o D, segin de qué coleccién se trate, tras de lo
cual aparecerd el nimero de la pagina de la que se haya tomado el texto reproducido.
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Amezta con el nombre de “novela cortesana’; por tanto, consi-
deradas superficialmente, sus dos colecciones apenas difieren de cual-
quiera de las numerosisimas que se fueron publicando a lo largo del siglo
XVII, por mas que dofia Marfa buscando singularizarse pretendiera huir
de las denominaciones demasiado manidas y bautizara con el nombre de
“maravillas” los relatos que integran el primer volumen (pese a que en el
titulo general no hubiera tenido inconveniente en usar el término “no-
vela”) y llamara “desengafios” a las historias que se narran en el segundo.
En definitiva ambos términos por muy extravagantes que parezcan alu-
den a dos series de novelitas incluidas en una ficcién comun, que les sirve
de marco segin el acreditado patrdn retérico que, gracias a los cuentos
del Decameron primero y a las historias de los #ovelzers un poco mas ade-
lante, se divulgé a partir del Renacimiento por todas las literaturas euro-
peas.

No resulta demasiado original tampoco la pretension reiterada-
mente expresada por la autora de que sélo el afan de proporcionar al
lector una leccién moral la ha impulsado a componer sus ficciones. A
proposito de todo ello debe recordarse que, pese a la difusiéon extraordi-
naria alcanzada por la narrativa espafiola durante los Siglos de Oro, eran
muy frecuentes las diatribas que proferfan los predicadores, o que podian
leerse en los libros religiosos del momento contra las producciones perte-
necientes a este género literario, a las cuales solfa tacharse de lascivas y de
mentirosas. Por ello los novelistas en los prologos con que encabezaban
sus respectivas obras nunca olvidaban recalcar el valor didactico de éstas,
aunque muchas veces tan vehementes protestas de ejemplaridad deban
considerarse bastante mds rutinarias que profundamente sentidas, pues
en realidad tales escritos solfan potenciar su caracter de puro entreteni-
miento muy por encima de cualquier pretensién moralizadora.

Ahora bien, dofia Maria de Zayas inicia su labor declarando que
las ensefianzas deducibles de sus relatos van a tener dos fines principales,
a saber: defender a las mujeres de la mala opinién en que las tienen los
hombres y ponetlas en guardia contra los engafios masculinos. Tal
intencionalidad confiere a estas novelas, ya desde sus primeras lineas
prologales encabezadas con la sélita invocacién “Al que leyere”, un tono
beligerante, o por mejor decir, reivindicativo, que las hace peculiares y las
distingue. La escritora sefiala como causa de la mayor parte de los males
que afligen a las mujeres las deficiencias de su educacién, por lo cual
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piensa que tan deplorables circunstancias se remediarfan si aquéllas
pudietan cultivar su inteligencia mediante una formacién adecuada, ana-
loga a la que reciben los hombres. Asi, después de haber establecido la
igualdad substancial entre las almas de los varones y las de las de las
mujeres, prosigue con gran vehemencia su argumentacién en estos tér-
minos: “cqué razon hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras
no podemos serlo? Esto no tiene a mi parecer mas respuesta que su
impiedad o tiranfa en encerrarnos y no darnos maestros, [...| porque si
en nuestra crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los
dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores fuéramos tan aptas
para los puestos y para las catedras como los hombres” (N,160).

Ademis de por este propésito tan especifico declarado por Zayas
en la presentacién de la primera de sus colecciones, se distingue la narra-
tiva de la autora por la especial atencién que concede al marco novelesco.
En efecto, los demas escritores del Barroco al enmarcar sus relatos solian
buscar unicamente un procedimiento retorico que les permitiera trabarlos
entre si y ofrecérselos al lector como las intervenciones de unos cuantos
personajes a quienes una situacién determinada —por lo general una
tertulia o un viaje— ha reunido ocasionalmente. Las dos colecciones aqui
estudiadas presentan asimismo una tertulia —el “honesto y entretenido
sarao” (N,534) en palabras de la autora— como aglutinante para las histo-
rias particulares, pero la situacién marco se desarrolla extraordinariamente
dando lugar a una ficcién bastante entretenida y desusadamente comple-
ja —cuya trama comun encuadra tanto a los relatos de las Novelas cuanto
a los integrados en los Desengarios— en la cual el amor, los celos, asi como
la sorpresa final de su desenlace atraen la atencién de los lectores casi en
igual medida que las breves novelas referidas en su seno.

Hay que sefialar asimismo otro elemento caracteristico de ambas
colecciones; me refiero a la relacién —mas o menos estrecha segin los
casos pero siempre perceptible— que se establece entre los personajes de
la novela marco y la accién de las novelitas que cada uno de ellos va
contando, tal interaccién entre ambos niveles narrativos llega hasta el
punto de que los ejemplos propuestos en los relatos particulares influyen
en la decisién final que adopta Lisis, protagonista del relato enmarcador.

Por ultimo, puede indicarse que el acentuado matiz erético con
que se tratan los asuntos amorosos en estas paginas constituye también
un peculiar rasgo definitorio de las ficciones de dofia Maria de Zayas.
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Cuando se habla de literatura erdtica, o mejor, del erotismo
presente en ciertas obras, cualquiera entiende que tal expresion alude a la
figuracion por medio de la narracidn, la descripcion o el dialogo, de
situaciones referentes al amor fisico. Como la tolerancia social ante tales
representaciones —sean plasticas o literarias— ha variado mucho a lo largo
del tiempo y a través de las diferentes culturas, parece légico suponer que
acaso textos tenidos por atrevidos en otras épocas, hoy serfan considerados
totalmente inofensivos y, viceversa, también resultagia posible encontrar
descripciones de usos amotosos antiguos entonces perfectamente admi-
sibles, que a un lector de hoy se le antojarian decididamente obscenas o
al menos, chocantes. Quizas por ello la carga erdtica presente en muchos
pasajes de los relatos de Zayas, podria pasar inadvertida en la actualidad
y, en consecuencia, para apreciar debidamente esta caracteristica se hace
preciso atender debidamente al contexto literario en el cual se insertan
las historias, que supuestamente han ido narrando los diferentes perso-
najes de la novela marco.

Respecto al punto anteriormente indicado sera menester precisar
enseguida que las referencias literarias al amor fisico en escenas y des-
cripciones notablemente explicitas no constitufan una novedad absoluta
en la literatura espafiola. Podtia recordarse a titulo de ejemplos bien ilustres
el encuentro de Parmeno y Areidsa o las dos apasionadas escenas amo-
rosas entre los jévenes protagonistas de La Celestina (actos V1I, X1V y
XIX respectivamente), podtia aducirse asimismo toda una serie de obras
de ambiente lupanario, secuelas de la gran tragicomedia que, con la Lozana
andaluza a la cabeza, bastarfan como demostracién de que la literatura de
fuerte contenido erdtico no era desconocida ni mucho menos durante
los siglos aureos.

Ahora bien, después de la obra de Rojas, la textualizacion del
erotismo habia quedado relegada por lo comun a las obras protagonizadas
pot picatos, picaras y toda laya de gentes de baja extraccion social, asi
que las novelas de caracter italianizante, cuyos personajes eran nobles y
ricos, no solfan pintar escenas subidas de tono ni entrar en detalles esca-
brosos cuando trataban asuntos relacionados con la pasién amorosa.

La narrativa de dofia Matia ensancha en gran medida, o rompe
decididamente, los limites de tal convencionalismo literario, pues no sélo
describe situaciones explicitamente erdticas, que tienen lugar entre criados
y demas personajes de las clases inferiores, sino que tampoco las historias

110

i0n realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

© Del



El erotismo en las novelas de dofia Maria de Zayas

protagonizadas por damas y caballeros pertenecientes a los estamentos
mas elevados y tedricamente mas respetables de la sociedad —historias
que por cierto aparecen con mayor frecuencia que las otras en el mundo
ficcional creado por esta escritora— ahorran al lector la prolija mencién
de abundantes referencias sexuales en la vivida y demorada presentacion
de las relaciones amorosas.

El mundo social en que se desarrolla la tercera “maravilla” titulada
E/ castigo en la miseria (N, 253-293) muestra notable analogfa con los am-
bientes propios de la novela picaresca; las situaciones erdticas aparecen
en sus paginas referidas por la voz de don Alvaro, uno de los personajes
de la novela matco, quien las ofrece a sus oyentes ficcionales desde una
perspectiva distanciada e irénica. En el contexto social de moralidad mas
que dudosa evocado por el narrador, el lector descubre sin asombro el
estatus de que disfrutaba el joven don Agustin junto a la viuda (o que
por tal se hacfa pasar) dofia Isidora, ya entrada en afios; ella presentaba
a este muchacho como su sobrino, pero verdaderamente segun se aclara
mas adelante, “era el galan de dofia Isidora, y por comer, vestir y gastar
[...] no sélo llevaba la carga de la vieja sino muchas otras|...] Y asf pensaba
sufrir la del marido”(N, 276). No sorprenden pues demasiado los enredos
y trapisondas que en aquel escenario van tramandose; por ejemplo, se lee
que, como la sefiora de la casa acababa de contraer matrimonio en se-
gundas nupcias con el miserable don Marcos, la criada Inés aproveché la
ocasion para sustituirla al lado del mancebo, a quien la mala costumbre
de dormir acompafado le tenfa aquella noche con alguna pasion; pues
como Inés le queria, dijo que iba a ver si habia menester algo [..] y fue
tan buena su suerte que como Agustin era muchacho, tenfa miedo, y asi
le dijo:

— Por tu vida, Inés, que te acuestes aqui conmigo, porque estoy

con el mayor asombro del mundo; y si estoy solo, en toda la

noche podré sosegar de temor.

Era piadosisima Inés, y tivole tanta lastima que al punto le obe

decio, dandole las gracias de mandatla cosas de su gusto (N, 276).

Si E/ castigo de la miseria fue el primer relato contado en la tertulia
de la segunda noche, la “maravilla” que segun el texto de la novela marco
complet6 aquella sesion se titula E/ prevenido engaiiado (N, 295-340) v le
correspondié relatarla a don Alonso, otro de los caballeros del grupo de
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damas y galanes, que en torno a la convaleciente Lisis se reunia en aquellas
frias tardes de diciembre para entretenerla refiriendo historias amorosas.

Pretendia el narrador demostrar con su cuento que la mujer
discreta siempre es preferible a la boba incluso en el caso de que ambas
deshonren al marido, porque, segin arguye la astuta duquesa amante
ocasional del personaje central, “:Cémo sabra ser honrada la que no
sabe en qué consiste el serlo? [...] Y siendo discreta sabra guardarse de las
ocasiones”(N, 331).

El caballero granadino protagonista de E/ prevenido engasiado esta a
punto de casarse en tres ocasiones, pero descubre a tiempo los ardides
tramados por las discretisimas sefioras de las que sucesivamente ha ido
enamorandose. En primer lugar “empled su voluntad en una gallarda y
hermosa dama de su misma tierra, cuyo nombre es Serafina y un serafin
en belleza” (N, 295), que se mostr6é desdefiosa ante los requerimientos
del joven, pues prefetfa a otro galan llamado don Vicente. Pasado un
tiempo, sin embargo, éste se alejé y la joven accedié a casarse con don
Fadrique, en cuanto sanara de una misteriosa enfermedad, que la tenia
muy postrada; como el avisado lector habra sospechado, la dama estaba
embarazada del huidizo don Vicente, por eso dilataba la boda hasta salir
de su cuidado. Una noche en que don Fadrique impaciente y celoso,estaba
a una esquina |...] adorando las paredes de su enferma sefiora, vio [...]
salir una mujer, que [...] le parecid ser Serafina; [celoso la siguid y presen-
ci6 como] en un aposentillo derribado ...} tragindose unos gemidos
sordos, llamando a Dios y a muchos santos que la ayudasen, parié una
criatura. Pues, como Serafina se vio libre de tal embarazo, recogiéndose
un faldellin, se volvié a su casa, dejandose aquella inocencia a lo que
sucediese (N. 298).

Don Fadrique recogié a la nifia abandonada, la dejé en un
convento donde la criaran y educaran a sus expensas y, tras haber enviado
a Serafina unos versos en los que le daba a entender que sabia su secreto,
marché a Sevilla. En esta ciudad conocié a una dama viuda y aunque el
granadino estaba “escarmentado del suceso de Serafina, no por eso re-
husé el dejarse vencer de la belleza de dofia Beatriz, que este es el nombre
de la bellisima viuda” (N, 301).

También en este caso se dilata el matrimonio, porque la recatada
sefiora habfa prometido por respeto a su difunto marido no casarse hasta
que no pasaran tres aflos y todavia quedaba un afio de duelo. Don Fadrique
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se conformé con estas condiciones y se dispuso a esperar todo ese tiempo
cortejando honestamente a su dama. Cuando ya habfan transcurrido seis meses,
una noche en que don Fadrique se habia acercado a mirar por la puerta
entreabierta de la casa de su amada, se atrevid incluso a entrar en ella sin
ser visto por la servidumbre y asi pudo espiatla, mientras se encontraba en
su cuarto rodeada de sus criadas. Luego, “viendo que dofia Beatriz se ha-
bia entrado a acostar, se bajé al portal para irse a su casa, mas fue en vano
porque el cochero [...] habia cerrado la puerta de la calle” (N, 307).

Esta circunstancia convierte al protagonista de la historia en sor-
prendido testigo accidental de las liviandades secretas de tan respetable
sefiora. Efectivamente, cuando ya toda la casa estaba sosegada, dofia Beatriz
salié de su alcoba en déshabillé —por cierto, que el narrador se explaya en
la descripcién minuciosa del sugestivo aspecto que ofrece la dama tan
sucintamente vestida (N, 307-308)— para ir a visitar a un negro, que yacfa.
postrado en la cama. Don Fadrique comprendié que se trataba del escla-
vo sexual de la hermosa e insaciable viuda, cuando le oy6 increpatla:

_ ¢Qué me quieres, sefiorar {Déjame ya, por Dios! ;Qué es esto,

que aun estando yo acabando la vida me persigues? No basta que

tu viciosa condicién me tiene como estoy, sino que quieres que,
cuando ya estoy en el fin de mi vida, acuda a cumplir tus viciosos
apetitos. Casate, sefiora, casate y déjame ya a mi, que ni te quiero
ver ni comer lo que me das; morir quiero, pues ya no estoy para

otra cosa. (N. 310)

Como era de esperar los sucesos de aquella noche sirvieron de
escarmiento al enamorado galan, que se march6 a Madrid, donde tam-
bién fue objeto de las burlas de la muy ingeniosa dofia Violante, que se
relatan con todo lujo de detalles escabrosos (N, 325-329).

Después de permanecer dieciséis afios en Italia volvié don Fadrique
a Espafia y no lejos de Barcelona se vio requerido por una bella duquesa,
que al verle pasar le mandé llamar y tras haberle invitado a su casa le dijo:

yo estoy tan aficionada a vuestro talle y entendimiento que he de

hacer por vos lo que jamas cref de mf [...].

Después de haber comido y jugado un rato convidindoles la soledad
y el tiempo caluroso, pasaron con mucho gusto la fiesta, tan enamorado
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don Fadrique de las gracias y hermosura de la duquesa que ya se quedara
de asiento en aquel lugar, si fuera cosa que sin escandalo pudiera hacer
(N. 331).

La explicita sexualidad de los personajes femeninos, segin hemos
visto que se muestra en la cuarta “maravilla”, algunos de cuyos pasajes
acabamos de comentar, puede interpretarse como un conato de subver-
si6n ante el discurso masculino dominante en la sociedad y en la literatura
del momento.

El otro volumen de relatos de la autora se publicé en Zaragoza
en 1647 con el titulo de Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto, sin
embargo, posteriormente se suele llamar a esta obra Desengarios amorosos,
utilizando el nombre con que dofia Maria por boca de su personaje
designa las historias que lo constituyen; de tal manera se subraya su auto-
nomia respecto de la coleccion anterior. Pienso, no obstante, que resulta
muy dificil perder de vista la voluntad unitaria con que ambas series fueron
compuestas ¢ incluidas en el mismo marco narrativo, lo cual no impide
por supuesto que puedan sefialarse diferencias bien perceptibles entre
ellas.

La primera de tales diferencias afecta a la propia novela marco,
pues el desarrollo de ésta a partir del segundo volumen altera por com-
pleto las previsiones con que sus personajes cerraban el libro anterior;
en efecto, al acabar las Novelas, habfan quedado de acuerdo los contertu-
lios para reanudar sus reuniones el dia uno de enero en que “se habfan de
desposar don Diego y la hermosa Lisis”(N, 534). Ahora bien, la voz
narradora que asume el relato del marco ficcional comienza el segundo
volumen dando cuenta de las circunstancias adversas —nueva y mas grave
enfermedad de la protagonista— que habian llevado a posponer durante
mas de un afio la anunciada continuacién de los saraos. Cuando al fin
vuelven a congregarse los personajes, Lisis haciendo uso de sus prerro-
gativas como anfitriona y organizadora de la tertulia, establecié que quienes
refirieran las nuevas historias fueran de unicamente las damas y que cada
cuento debia encerrar un desengafio encaminado a despertar el recelo de
las mujeres ante las promesas casi siempre mentirosas de los hombres.

Con tales premisas no es de extrafiar que en esta dltima coleccién
predominen las novelas que narran sucesos sangtientos y presentan finales
desgraciados. En los “desengafios”, al revés de lo que era norma general
en la narrativa de la época, el matrimonio entre los protagonistas, lejos
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de suponer la feliz solucién de sus amores, constituye con frecuencia el
comienzo de una vida desdichada para la dama, quien aunque sea ino-
cente se ve sometida a terribles castigos ~como en Tarde lega el desengario
D, 227-255) o en La inocencia castigada (D, 265 — 292)— e incluso recibe la
muerte de manos de su marido, segin se relata en E/ verdugo de su esposa
D, 199- 225) o en la dltuma de las novelitas titulada Estragos que cansa el
vicio (D, 269-500).

En las novelas de esta segunda parte se encuentran dos tipos de
personajes femeninos muy diversos: la dama honestisima, victima ino-
cente de algin desalmado y la mujer decidida, que intenta superar por
cualquier medio los obsticulos que le impiden gozar de su amor. A la
ultima clase de heroinas pertenece dofia Isabel Fajardo, la protagonista
de La esclava de su amante, que disfrazada de esclava mora habia llegado a
parar a casa de Lisis y recibe de ésta el encargo de abrir la serie de “desen-
gaflos” refiriendo su propia historia. .

La novela que cierra la obra, contada por Lisis presenta ambos
caracteres: en dofla Magdalena, la esposa inocente apufialada por su
marido y en dofia Florentina, su hermanastra, la amante apasionada, que
todo lo arrolla con tal de lograr el amor de este mismo caballero, de
quien se habfa enamorado cuando acompafiaba a los novios y escuchaba
las razones con que don Dionis declaraba su amor a dofia Magdalena. Es
aquélla misma quien al comienzo de su relato autobiografico describe el
despertar y los progresos de su pasion:

Asistiala yo algunas noches [...] al principio, contenta de ver a

dofia Magdalena empleada en un caballero de tanto valor como

don Dions, al medio, envidiosa de que fuese suyo y no mio, y, al
fin, enamorada y perdida por él. |...] Y mas rabioso fue este mal
en mi, porque no podia salir de mi, ni consentia ser comunicado,
pues todo el mundo me habia de infamar de que amase yo lo que
mi amiga o hermana amaba. Yo queria a quien no me quetfa, y
éste amaba a quien yo tenia obligacién de no ofender. (D, 486- 487).

Asi las cosas, cuando dofia Magdalena contrajo matrimonio, dofia
Florentina fue a vivir con los recién casados, por eso encontrd ocasion
para declarar sus sentimientos a don Dionis, quien ante la regocijada
sorpresa de la joven correspondié calurosamente a su declaracion: “Y
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afiudandome al cuello los brazos, me acarici6 de modo que ni yo tuve
mas que darle, ni él mas que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde
estuvimos juntos en amorosos deleites” (D, 491). A partir de este mo-
mento se establece en la noble mansién una situacion adulterina, que
persiste durante cuatro afios, a lo largo de los cuales, segin la propia
dofia Florentina, la agraviada esposa “jamas sospeché en mi; lo uno por
el gran recato con que andabamos, y lo otro por la gran confianza que
tenfa de mi” (ID. 492). Tampoco en tan largo periodo dan muestras de
arrepentimiento los satisfechos amantes; sélo las duras advertencias de
un confesor, hacen ver a la dama el pecado en que vive y tienen fuerza
bastante para intranquilizar su conciencia.

La protagonista arrastrada por su pasién encuentra plausible la
solucién que le propone su doncella y confidente a quien ha pedido
consejo: “Que muera dofia Magdalena” le responde y afiade, “mas vale
que lo padezca un inocente, que se ird a gozar de Dios con la corona del
martirio, que no que ti quedes perdida”. Asi pues, Florentina con-
siente en dejar que calumnien a su hermana, para que don Dionis la
asesine; claro que no todo sale segtn sus designios, porque el caballero
enfurecido degtiella a todos los moradores de su casa y después se suicida
D, 493- 499).

Y es que, segun indica Juan Goytisolo:

Las heroinas zayescas no se contentan con set objeto pasivo del

placer del hombre; es decir, no sélo son deseadas, sino que de

sean, y, si son objeto erético del varén, éste puede ser igualmente
objeto erdtico suyo.?

Afirmacién, que, como ya se ha visto, sélo se puede aplicar a una
parte de los personajes femeninos disefiados por la autora; pero que asi
y todo, refleja una caracteristica muy peculiar de la escritura de dofia
Maria, como es esa perspectiva verdaderamente nueva y disonante
respecto del resto de la novela en el siglo XVII sobre la funcién narrativa
encomendada a las mujeres.

2 Juan Goytisolo, “El mundo erético de Maria de Zayas” en Disidencias, Barcelona, Seix
Barral, 1877, pp. 96-97.
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1.A LITERATURA EROTICA DE
LA ILUSTRACION ESPANOLA

Vicroria GArlAN GONZALEZ

La relacién entre erotismo y poesia es
tal que puede decitse, sin afectaciéon, que
el primero es una poética corporal y que
la segunda es una erética verbal (O. Paz,
La llama doble. Amor y erotismo).

Cuando hablamos de la literatura del siglo XVIII en Espafia de
forma prejuiciada se piensa en determinados patrones genéricos asocia-
dos a los valores de la Tlustracion, entendida ésta cémo la defensa del
progreso, de la razén o de las diferentes conquistas del saber humano.
En este sentido, entre los géneros prototipicos se hallarian la novela
pedagogica, la comedia burguesa o la poesia de la naturaleza o filosofica.
Pero también en una rapida mirada al panorama literario de la centuria
asoman la poesia de corte rococo, la comedia sentimental o un texto
como Las Noches lignbres. Lo cierto es que la literatura dieciochesca, en
palabras de G. Carnero', esta atravesada por dos caras: una marcada por
la razén, y otra en penumbra, que mira al lado irracional. Desde esta
perspectiva, la literatura de tematica erética se explicaria por la diversidad
de territorios por los que transita la literatura del siglo XVIII, sin que ello
signifique su adscripcion concreta a alguno de los dos frentes aducidos
por Carnero, para quien el siglo XVIII es complejo, rico, vivo y diverso.
En la practica se observan dos tendencias evidentes: la que trata la poesia
de tematica convencional, que oculta los mas intimos deseos bajo la
apariencia del decoro, y la que aborda el tema amoroso en sus aspectos
sexuales.

' G. Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Fundacién Juan March y Catedra,
Madrid, 1983, pag, 16.
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Por tanto, esta complejidad incluye la poesia de tematica erético-
sexual, ampliamente cultivada por autores bien conocidos, como Nicolas
Fernandez de Moratin, Juan Pablo Forner, Félix Marfa de Samaniego,
Iglesias de la Casa o Tomas de Iriarte, entre otros. Para ser precisos no
puede hablarse de desatencion por parte de la critica, a la luz de la publi-
cacién de antologias®, de obras concretas y de estudios individuales. En
ellos se afirma la naturaleza marcadamente sexual, el énfasis puesto en la
expresion de los mas intimos placeres y la apologfa de los goces prohibidos,
junto a la presencia de una sensualidad levemente esbozada. Todo ello
provoco la airada respuesta de M. Menéndez Pelayo’, que lanzé sus ana-
temas por considerar este tipo de literatura una mancha y una afrenta
para aquel siglo. Esta reaccién parece excesiva toda vez que se trata de
una produccién difundida por via manuscrita y secreta, que se desarro-
llaria en espacios particulares, tales como salones o tertulias. En cual-
quier caso, los estudios realizados hasta el presente apuntan hacia una
circulacion en ambitos restringidos, sin obviar la recurrente presencia de
esta tematica en el marco de la literatura popular. Al respecto, Mario di
Pinto* hablaba de lo “obsceno burgués™ para referirse a un codigo
individualizado, alternativo en la lengua y en la literatura, que por primera
vez transgredia las pautas de conducta y la norma linguistica vigentes.
Aunque habla de una transgresién social, no desde una dimensién
lingtifstica. Subraya el mismo critico que se trata de una literatura espejo
de los cambios sociales en el plano de las costumbres morales y civicas
en virtud de las transformaciones ideolégicas ocurridas en la sociedad
espafiola del Setecientos.

En conjunto, en un rdpido recorrido por las creaciones mds no-
tables, se observa la exhibicién de un rico muestrario de anécdotas o
situaciones picantes de mayor a menor grado, en las que se propone la
desmitificacién de determinadas convenciones sociales, de la conducta
femenina y masculina, de personajes mitolégicos, de personas vinculadas

2 X. Domingo, Erdtica hispanica, Patis, 1972; . M* Diez Borque, Poesia erdtica. Siglos
XVI-XIX, Siro, Madrid, 1977; R. Reyes, Poesia erdtica de la ustracion, Ediciones El
Carro de la Nieve, Sevilla, 1989.

> M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles, V, CSIC, Madrid, 1963.

* M. Di Pinto, “L’osceno borghese (note sulla letteratura erdtica spagnola nel
Settecento)”, en I codici della trasgressivitd in area spanica, Actas del Congreso de Verona,
1980, pags. 177-179 y 182-192.
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al mundo religioso, del matrimonio. Todo ello presentado en clave
burlesca con abundantes dosis de humorismo. Domina en estas compo-
siciones un tono marcadamente desacralizador de las imposiciones y los
rigores de la moral ortodoxa en materia sexual. La literatura de estas
caractetisticas desde los ptimitivos poetas griegos ha estado acompaniada
de elementos inmersos en el universo de la risa y el desenfado con la
pretension de hacer ostentacién sin conciencia de culpa de todas aque-
llas pulsiones que afectan al género humano.

Entre otros ejemplos que podemos traer a colacién, en el poema
“Acteén y Diana”, de José Antonio Porcel (1715-1794), se reproducen
todos los topicos propios de la desmitificacién de historias mitoldgicas,
que desde el Renacimiento llevaran a cabo Diego Hurtado de Mendoza,
Quevedo en La Fortuna con seso y la hora de todes o la propia poesia del siglo
XVIIL Eltema propuesto aqui hunde sus raices en la Metamorfosis ovidiana,
referente obligado en la literatura erética, que incluye también otros tex-
tos del autor. Esta fabula sera recreada por autores como Cristobal de
Castillejo o Mira de Amescua. Como se sabe, la Academia del Tripode en
la primera mitad del siglo XVIII abordara en sus creaciones la mitologia
clasica, en la estela gongorina y garcilacista. El propio Porcel es conocido
por su extenso poema el Adonis. En consecuencia, el hecho preciso de
escoger un tema mitoldgico clasico en version erdtica (notables son los
casos de pinturas de estilo rococé en esta linea, como Boucher o Watteau,
entre otros) no harfa mas que abundar en la concepcién imitativa de la
poesia espafiola dieciochesca, tanto en la etapa de pervivencia del gusto
barroco, como en las directrices marcadas por el Neoclasicismo. Es ¢éste
un aspecto insoslayable a la hora de situar la poesia de tematica erdtica en
el contexto de la literatura de su tiempo, dada la presencia de otras posibles
influencias, como la tradicién clasica o la literatura francesa, italiana e
inglesa, bien conocidas estas ultimas en la Espafia del XVIIL

El poema aprovecha la temaitica ovidiana para subrayar los
aspectos mas picantes del descubrimiento de Diana desnuda por parte
de Acteén, quien sufre el castigo de la casta diosa al transformarse en
“cornudo venado” y ser despedazado por sus perros. El poeta al
reescribirla ofrece una version mas realista y desenfadada de los hechos a
partir de los datos que se desprenden de la tradicién mitolégica de la
fabula. No se separa en ningin momento de las funciones asignadas a
Diana y a Actedn y de las lineas centrales de la historia. Peto propone
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datos contrarios al afirmar que Diana es “hija de Jove (un borracho)” o
al poner en boca de Acteén estos versos’:

“Vanos son esos trabajos,
ninfas”, dice; “no gritéis,

ni vuestros tiples me alcéis,
que yo busco vuestros bajos.
“Mi brazo es de todas mangas,
port feas no os aflijdis,

que yo porque lo sepais,
también suelo cazar gangas.
“Porque vea, no hayas pena,
Diana, tus cuartos menguantes,
Que mis cuartos son bastantes
Para hacetle luna llena”.

No debe olvidarse que estamos en el ambito genérico de la fabula
burlesca, en la que prima la voluntad de rebajar y disminuir el modelo.
En palabras de G. Genette®, se trata del procedimiento conocido como
travestimiento burlesco, de dilatado cultivo en las letras europeas, en el
que se reescribe un texto noble, manteniendo su accidn, pero aplicindole
una elocucion diferente; es decir, un estilo mas coloquial o vulgar y
sustituyendo los detalles mas serios por otros mas cercanos, familiares y
modernos. En definitiva, el resultado textual se naturaliza y actualiza.
Aqui puede verse como se introducen detalles ausentes del texto original,
como los citados en los versos precedentes. Podria afirmarse que similar
proceso se hace extensivo a otros poemas de diferente tematica dentro
del marco de la literatura erética, en los que la voz del poeta recorre
todas las posibilidades del t6pico “el mundo al revés” desde la perspectiva
de los géneros serios.

En la linea habitual de la modalidad de la fabula, el texto concluye
con la consabida moraleja, que aqui se reviste de una patina sexual y
miségina, como rezan los versos siguientes:

* R. Reyes (ed.), Poesia erdtica de la Iustracion. Antologia, Ediciones El Carro de la Nieve,
Sevilla, 1989, pag. 34. A partir de aqui las citas de poemas erdticos remitirdn a esta
edicidn, salvo las que recojan los versos de Nicolas Fernindez de Moratin , Tomas
de Iriarte o Félix Maria Samaniego, que se indicarin en nota.

¢ G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, pigs. 75-78.
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“Actebdn escarmientos 0s procura;
Que a una casta deidad (si ennoblecidos
Deben los riesgos ser apetecidos)
Dio un sentido, y ya llora su locura.

“Sélo en la vista tuvo su delicia,
Y se vio, cual lo ves, muerto, deshecho,
Bruto y con astas; pero no lo dudo,

“Pues cualquiera mujer que se codicia
(Sea la mejor), lo deja a un hombtre hecho

Un pobre, un bruto, y lo peor cornudo” (pags. 34-35).

Otro poeta postetior, Juan Bautista Arriaza (1770-1837) también
cultiva la tematica mitolégica en “Transformaciones de Venus”, en el
que ofrece un recorrido por las varias y multiples caras de la diosa (Venus
nifia, Venus fina, Venus turgente, Venus primitiva, Venus constante, Venus
voltaria, Venus sensible, Venus nocturna, Venus bonita, Venus pareja,
Venus picante, Venus gentil, —“jquien no aplaude a Venus chingal- y
Venus divina) con funcién adoctrinadora para la juventud. Aqui la cam-
biante naturaleza de la divinidad ha de servir de ejemplo, porque como
aclara hacia el final la voz de Vulcano:

... en mil maneras

es grata la juventud,

mas sus gracias son quimeras,

sin llevar por comparieras

la modestia y la virtud” (pag. 127).

Estos dos ejemplos se incardinan en las practicas habituales de la
literatura dieciochesca: renovacién de la litica de acuerdo con los patro-
nes literarios clasicos; la vinculacién de la poesia a la defensa de la verdad
y la correccién moral. La literatura, aunque se situe en el plano de la burla
y la inversién o subversion de modelos, persigue, en tltima instancia, la
reconduccién hacia el horizonte de la virtud y la prevencion de los errores
en materia amorosa en una suerte de “reprobatio amoris” moderna. Con
respecto al tratamiento de la mitologfa pueden aducirse otros vatios ejem-
plos literarios como los conocidos versos de Félix Maria Samaniego.

Por otra parte, la diosa Venus inspira otra clase de poemas, més

"cercanos a la vida cotidiana e inmediata, lejos del Olimpo de los dioses
paganos. El retrato femenino, motivo recurrente en la poesia amorosa,
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constituye un aspecto tangencial o el nicleo central de ciertos poemas,
en los que se advierte la complacencia en la percepcion visual de las
distintas partes del cuerpo, con especial énfasis en las fantasias que pro-
voca en el espectador masculino. La mujer se convierte en incitadora de
los deseos del ojo que la disecciona. Se nos muestra el cuerpo femenino
de forma fragmentaria, al igual que sucede desde la poesia de signo
petrarquista, pero aqui sin los limites y obstaculos que marcan el decoro
y el pudor. Se trata, de nuevo, de una inversién de los retratos al uso en la
poesia seria o de tono mas solemne. Asi en un texto anénimo, reprodu-
cido en la antologia citada, titulado “Perfecciones que debe tener una
mujer”, se lee:

Estrecha la boquita y la cintura

Estrecho el canalén de la dulzura,

Lo mas oculto y menos ignorado,

Mas no quicro nombrarlo, que es pecado.

Los muslos carnositos, gordo el cuello,

Y palpadito sea también aquello
Que es la boca de aquella que, aunque casta,

Mais que madre de Venus, es madrastra (pag. 17).

Finaliza el poema con unos versos poco halagiiefios para el con-
junto del sexo femenino toda vez que hermosura semejante “como el
ténix, se ha de llamar rara” (pag, 18).

No conviene olvidar que estamos ante un tipo de literatura “ma-
chista”, aspecto subrayado por E. Palacios Fernandez cuando analiza E/
Jardin de Venus de Samaniego. Actia, tanto aqui como en otros textos
poéticos, un factor de disminucién y de degradacion de un motivo objeto
de veneracion, la belleza femenina, en buena parte de la poesia amorosa
en versioén seria, aunque esta aseveracion pueda matizarse. Se advierte
que la pretendida liberacion que entrafia la literatura erdtico-sexual, al
presentar una mayor proximidad y familiaridad con el cuerpo femenino,
puede traducirse en una relacién de desigualdad, similar a la observada
en los patrones genéricos que transgrede. En ambos casos, el cuerpo de
la mujer es aprehendido en términos de posesion y de idolatria desde
una visién exclusivamente masculina. Asimismo, se advierte en el poema
citado la exigencia de un canon de belleza determinado como requisito
ineludible para que el sujeto femenino sea susceptible de ser amado y
deseado. Por otra patte, si se aprecia una subversién de los rasgos fisicos
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inherentes a la lirica seria, que mantiene una posicién de distanciamiento
con respecto al cuerpo. En conclusién, el tratamiento de la mujer en
estas composiciones eréticas ofrece un notorio afan por subrayar la inci-
tacion al placer masculino, como puede verse en otro poema de José
Iglesias de la Casa (1748-1791), titulado “La reconciliacién en octavas
jocoserias, que ganaron el premio de poesia lubrica en la Academia Ve-
nérea de Humanidades, establecida en el Parnaso a escondidas de las
castas musas’:

Llevaba tan delgada vestidura,
Que casi estar desnuda parecia.
La 4gil cadera, el muslo, la cintura,
Todo el lienzo sutil lo descubria.
Dos hemisferios de gentil hechura,
En que un rollizo globo se partia,
Formaban tiernos y elevados bultos
Que no pudo el cendal tener ocultos.
Arrebatado del impulso ardiente
De la imaginacién y los sentidos,
Sali6 el joven gallardo, y de repente
Con brazos amorosos y atrevidos
Cifi6 a la ninfa, sefialé en su frente
La estampa de los labios encendidos,
Y el dulce fuego que alterd sus venas (pags. 65-66).

Aunque en la mayoria de los casos es la belleza femenina el factor
que estimula el deseo sexual, en algunos versos la fealdad también fun-
ciona con idéntico fin, como en esta composicién de Tomas de Iriarte’:

Eres negra como un grajo
Y mas fea que el hambre,
Pero tienes junto al culo
Un gusto de azicar cande.

Me tendistes en el suclo
Como si fuera una petra,
Y con esos cojonazos
Me lo llenaste de tierra.

"'T. De Iriarte, Poesias mds gue picantes, Ultramatino, Las Palmas, 1992, pag. 29.

123

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

ins gutores. Digitali:

© Del



VicroriaA GALVAN GONZALEZ

Otros motivos recurrentes bajo la égida venusina son la potencia
sexual masculina y el deseo sexual femenino, vertidos en versos protago-
nizados por personajes variopintos: pastores, aldeanos, personajes del
anacreontismo lirico, burgueses, nobles o caballeros galantes. Todo ello
sazonado con buenas dosis de humorismo, con tono satirico o con la
sensualidad mas abierta y descarnada. Con respecto al hombre, abundan
aquellos versos en torno a la exhibicién del miembro viril y su tamafio, la
persistente ereccion y, en consecuencia, la predisposicion al acto sexual
0 a la masturbacién. Tanto en estos motivos concretos, como en otros
posibles, no se contempla la originalidad, pues pueden escudrifiarse en la
tradicion erdtica-sexual la continia alusién a los atributos y a las habilida-
des masculinas. Se trata de asuntos que, a todas luces, han de reiterarse
en la medida que se habla sobre lo innombrable, lo prohibido, lo oculto
desde las esferas del decoro y la autocensura y de todo aquello que en
materia sexual forma parte del imaginario popular. En palabras de M.
Bajtin®, la orientacién hacia lo bajo es propia de la alegtia popular y del
realismo grotesco. Este descenso a la parte inferior del cuerpo siempre
viene acompanado del exceso, la risa o la ridiculizacién, como puede
advertirse en la mayorfa de los poemas de esta naturaleza en cualquier
época literaria.

Entre los maltiples ejemplos al respecto, se hallan versos de E/
Jardin de Venus, de Félix Marfa Samaniego, como los siguientes del poema
“El pais de afloja y aprieta™

Esta es la capital de Siempre-meta,

Pais de afloja y aprieta,

Donde de balde goza y se mantiene

Todo el que a sus costumbres se conviene.
-iHe aqui mi tierral, dijo el viandante
Luego que esto leyd, y en el instante
Buscé y hall6 la puerta

De par en par abierta.

Por ella se colé precipitado

Y viose rodeado,

No de salvajes fieros,

Sino de muchos jévenes en cueros,

8 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EJ contexto de Frangois
Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1989.
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Con los aquéllos tiesos y fornidos,
Armados de unos chuzos bien lucidos,
Los cuales le agarraron

Y a su gobernador le presentaron.
Estaba el tal con un semblante adusto,
Como ellos, en pelota; era robusto

Y en la ereccién continua que mostraba
A todos los demas sobrepujaba.
Luego que en su presencia

Estuvo el viajero,

Mandé le desnudasen, lo primero,

Y que con diligencia

I.e mirasen las partes genitales,

Que hallaron de tamafio garrafales

La verga estaba tiesa y consistente,
Pues como habia visto tanta gente
Con el vigor que da Naturaleza,
También el pobre enarbol6 su pieza’.

La obra del fabulista esta salpicada de frecuentes alusiones a la
ereccién del miembro viril y a escenas de sexo explicito, como por ejemplo,
los “cuentos” titulados: “El cafiamén”, “El onanismo”, “Los gozos de
los elegidos”, “Las entradas de tortuga”, “Los nudos” o “Las bendiciones
de aumento”, entre otros. “El miembro incansable”, anénimo, o “Lo
que es y lo que serda”, de José Vargas Ponce, son otros textos en esta
linea tematica, que reproduce R. Reyes en su citada antologia.

Con respecto a la mujer, estas poesias ofrecen una amplia galetia
de mujeres: esposas insatisfechas o insinuantes, solteras atrevidas o pudicas,
viudas ardientes, ataques a las mujeres ancianas, prostitutas 0 monjas
ldbricas. En la medida en que los oponentes masculinos solicitan los
favores sexuales de ellas, éstas corresponden desde la entrega inmediata
hasta las mualtiples facetas del cortejo y el juego amorosos, cuando no
son ellas las que toman la iniciativa. En este sentido, se explotan las posi-
bilidades de la respuesta sexual de la mujer, desde el rechazo hasta la
incontinencia, en un plano de absoluta libertad, al matgen de los
constrefiimientos y de las prohibiciones que se imponen a la sexualidad

* F. M? Samaniego, E/ Jardin de Venns, ed. de E. Palacios Fernandez, A-Z Ediciones/
Memorias Corporales, Madrid, 1991, pags. 33-34.
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femenina. Operan aqui algunas ideas que circulan sobre el comporta-
miento sexual de la mujer promovidas por determinadas teorfas o por el
imaginario popular, cuales son el desenfreno y la eterna insatisfaccién
femenina. Al respecto, la medicina habfa difundido la necesidad biolégica
del placer en la mujer para una Sptima procreacién, afirmacién que
potencid la creencia en la voracidad femenina. Las autoridades religiosas
y seculares ante el temor del libre ejercicio de la propia sexualidad impu-
sieron limites muy estrictos para el sexo, siempre en el marco de la insti-
tuciéon matrimonial con exigencias diferenciadas para ambos sexos. No
debe obviarse, por otra parte, que en estas composiciones actua la volun-
tad de atacar aquellos tabues percibidos en los codigos literarios oficiales,
en la literatura amorosa seria, como se advierte desde el Siglo de Oro en
aquellas modalidades genéricas que subvierten el orden establecido con
el recurso a la deformacién grotesca, a la parodia o a la comicidad
desmitificadora. De esta suerte, al abordar la intervencién femenina se
proyectan todos los mitos, positivos o negativos, que se han construido
desde el inconsciente masculino. Por ejemplo, en el siguiente poema
anonimo, extraido del Adbum de Priapo, se juega con el recurrente motivo
de la voracidad femenina:

LA MOZA BIEN TEMPLADA
Caliente una mozuela cierto dia,
En tanto que su madre en misa estaba,
Liena de miedo y de inquietud dudaba
Si a su querido bien se lo darfa.
Por miedo si prefiada quedatia
Al mozuelo sus ansias no acordaba,
Y lleno de pasion la consolaba
Diciendo que al venir lo sacaria.
Fueron tan poderosos los ataques
Que por fin consiguid verla en el suelo;
Y clla dijo al venir de los zumaques:
“iqué dulce es la sustancia del ciruelo!
Por tu vida, mi bien, que no lo saques
Y mas que llegue la barriga al cielo” (pag. 22).

En relacién con los roles asignados a hombres y a mujeres, aparece

el tema del matrimonio, las relaciones prematrimoniales y, en general, todo
lo relativo a las parejas. Desde aqui se ofrece una amplia gama de
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motivos, que recorren las varias circunstancias de los encuentros amoro-
sos (ambiente sensual, retozos amorosos, momentos previos al encuentro
sexual, sexo explicito, etc.). Hallamos parejas de enamorados que se en-
tregan con fruicién al placer, con las reticencias de las damas al sexo, con
amores ocasionales, con matrimonios en los que la mujer solicita m4s
ardor por parte del marido, que suele ser a veces un anciano, un impo-
tente o un vardn con atributos insuficientes, o el adulterio con un subtema
frecuente cual es el de los cornudos. Valgan como ejemplo los siguientes
versos de Tomas de Iriarte:

Sefior don Juan, quedito, que me enfado:
Besar la mano es mucho atrevimiento;
Abrazarme... no, don Juan, no lo consiento.
Cosquillas... ay Juanito... ¢y el pecado?

Qué malos son los hombres...., mas, cuidado,
Que me parece, Juan, que pasos siento...,
No es nadie..., pues despachemos un momento.
Ay, qué placer... tan dulce y regalado!

Jests, qué loca soy, quién lo creyera
Que con un hombre yo... siendo cristiana,
Mas... que... de puro gusto... jay... alma mia!

jay, qué vergiienza, vete... ¢y aun tienes gana?
Pues cuando td lo pruebes otra vez...,
Pero, Juanito, gvolveris mafiana? (pag. 77).

Como se afirmé mas arriba, los protagonistas pertenecen a un
espectro social amplio, popular y culto: personajes rusticos, urbanos,
cortesanos, nobles o del ambito mitolégico. La variedad incluye, asimis-
mo, la presencia del mundo eclesiastico, con frailes, curas, abadesas, monjas,
novicias. Constituyen un apartado nada desdefiable en la mayoria de las
antologias, abundante en el caso concreto de E/ Jardin de Venus de Félix
Marfa Samaniego, con la manifiesta intencién de introducir la butla en el
mundo clerical. Las raices de esta temadtica pueden espigarse desde la
Edad Media hasta la Edad Moderna. En palabras de E. Palacios Fernandez,
al analizar el libro de Samaniego:

La connivencia entre damas y clérigos resulta explosiva,

segin el narrador: “jQué no discurren frailes y mujeres!”.
El estado religioso protagoniza la mayor parte de los
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episodios. Esto responde a una conocida tradicién literaria,
que a su vez refleja una realidad social largamente manteni-
da. Junto a clérigos de virtud acrisolada, la historia nos
recuerda sucesos de eclestdsticos de reconocida incontinen-
cia. Basta repasar el libto La lyjuria del clero segin los concilios
para comprobar la antigua preocupacion de la Iglesia por
este motivo: curas que conviven con barraganas, obispos con
queridas, arciprestes, como el de Hita, de vida alegre, frailes
tijosos, y sobre todos, los procaces e incultos legos, mas da-
dos al servicio de Venus y a llenar copiosamente su andorga
que a la atencién del culto divino (pag. 18).

En estas escenas se mezcla literatura y realidad, con el afiadido de
la nota anticlerical, de dilatada presencia en las letras hispanas. Cabe afiadir
los resortes del imaginario social® con respecto al clero en el propio
siglo XVIII, de qué manera se percibe este estamento; esto es, un seg-
mento social poseedor de privilegios, utiles socialmente, que ostenta ciertas
compensaciones por su diferencia con respecto al mundo laico, por su
renuncia a actividades satisfactorias, como la sexualidad, la riqueza o la
diversién. Asf cuando el imaginario piensa en el clérigo de vida reprobable
lo presenta en una conducta apegada a los modos de vida seglar. Obvio
resulta que semejante proceso de construccién imaginativa social sobre
el clero persiste desde tiempos inmemoriales, convirtiéndose en una ten-
dencia habitual en la literatura burlesca y comica, como sucede en la
poesia que comentamos.

El erotismo mds suave y refinado también hace acto de presencia
en buena parte de la poesia seria o que discurre por los patrones del
anacreontismo rococd, del bucolismo, con versos que rezuman una
sensualidad mas sutil, no ajena a la insinuacién carnal. Estas razones de
evidente ambigiiedad taxondmica explican la inclusién en estas antolo-
glas de poemas abiertamente sexuales junto a otros mas contenidos, aunque
de similar efecto. Asi se reproducen textos de Besos de Amor de Meléndez
Valdés, el mas acabado ejemplo de esta modalidad poética, o de otros

1 Vease L. C. Alvarez Santals, “Vivir como un cura. Algunas precisiones cuantitativas
respecto al imaginario social sobre el clero en el siglo XVII1”, en . J. Aranda Pérez
(cootd..), Sociedad y elites eclesidsticas en la Esparia Moderna, Coleccién Humanidades,
Ediciones de la Universidad Castilla-L.a Mancha, Cuenca, 2000, pags. 101-147.
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creadores que secundan el anacreontismo. La atmésfera, los personajes,
las situaciones, el léxico presentan escenas variadas en las que tras el
ritual del cortejo y la galanteria afloran los deseos mas ocultos. No debe
olvidarse que se define la poesia rococé!’ como una prolongacion del
mundo pastoril renacentista con el afiadido del elemento sensual y erético,
en la linea de los pintores Watteau, Boucher o Fragonard. Se trata de una
literatura animada del placer hedonista, sensual, ambientada en un con-
texto contemporaneo a partir de los lejanos versos lidicos de Anacreonte.

Mencion aparte en la poesia erético-sexual del siglo XVIII mere-
ce el Arte de las putas de Nicolas Fernandez de Moratin, que circulé en
forma manuscrita y fue prohibido por un decreto de la Inquisicién en
1777. No se edité hasta 1898. Su hijo Leandro no lo menciona en la
biograffa que redact6 sobre su padre. R. Menéndez Pelayo lo califica de
esta manera: “una de las manifestaciones mas claras, repugnantes y ver-
gonzosas del virus antisocial y antihumano que hervia en las entrafias de
la filosoffa empirica y sensualista, de la moral utilitaria y de la teorfa del
placer”'? Para la critica que se ha ocupado de este texto los ataques del
erudito montafiés resultan excesivos. En opinién de D. T. Gies'?, Moratin
no fue tan heterodoxo al abordar la vida de las rameras madrilefias, pues
recurre a los mismos planteamientos de los que hace gala en otras crea-
ciones suyas supeditadas a las exigencias de ciertas reglas y normas. Por
otra parte, I. M. Zavala' subraya la superposicién a un género setio de
otro oculto, que encubre transgresiones y licencias en la linea de I/
puttanismo moderno con el novisimo parlatorio, I puttanismo romano, o vero Conclave
generale delle puttane della Corte, atribuido a Gregorio Leti, y Le pornograpbe,
novela de Restif de la Bretonne.

" Véanse J. Arce, La poesia del Siglo lnstrado, Alambra, Madrid, 1981; J. Herrero, “The
Rococo pastoral: Versaille’s eroticism in the poetry of Meléndez Valdés”, en Estudios
Tbero-Americanos, 1 (1975), pags. 211-225; . H. R. Polt (ed.), Poesia de/ sigle X V111,
Castalia, Madrid, 1986 y Batilo: Estudios sobre la evolucion estilistica de Meléndes Valdés,
Universidad de Oviedo y University of California, Oviedo y Berkeley, 1987.

> M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espariokes, V, CSIC, Madrid, 1963, pag.
304.

" D. T. Gies, “El cantor de las doncellas y las rameras madrilefias: Nicolas Fernindez

de Moratin en E/ arte de las putas”, en Actas del V" Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas, University of Toronto Press, Toronto, 1980, pags. 320-323.

" 1. M. Zavala, “Viaje a la cara oculta del Setecientos”, en Nueva Revista de Filologia

Hispdnica, XXXIII (1984), pag. 13.
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En 1995 versos endecasilabos pareados en cuatro cantos el autor
recorre los entresijos del Madrid nocturno al objeto de mostrar un arte
de cazar putas pensado para los jovenes de las clases acomodadas. De
este modo, aparecen por el poema numerosas referencias al Madrid con-
temporaneo con la aparicién de motivos frecuentes en otras obras del
autor: el universo taurino, la mitologfa, el teatro espafiol, el mundo de las
actrices, la tradicién literaria espafiola y clasica®® (Juvenal, Marcial, Ovidio,
Catulo), la necesidad de reformas sociales o los peligros que conlleva la
practica del sexo ante la amenaza de la sifilis. Puede considerarse, pues,
un ejemplo de literatura costumbrista y satirica por el retrato ajustado
que de la vida cotidiana nos ofrece. Pretende, en dltimo término, adoc-
trinar a los lectores en Ja misma medida que otras obras coetaneas, como
se lee en el primer canto al calor de la invocacién a Venus:

[...] para que sepa el orbe con cual arte
Las gentes deberan solicitarte,

Cuando entiendan que ensefla la voz mia
Tan gran ciencia como es la puteria.

Y td, Dorisa, que mi amor constante

Te dignaste escuchar, tal vez amante,
Atiende ahora en versos atrevidos

Cémo instruyo a los jévenes perdidos,

Y escucha las lecciones muy galanas

Que doy a las famosas cortesanas'®.

Declara que no es su intencién escribir doctas palabras como
tantos pedantes sobre enfermedades o lacras sociales. En este sentido,
bajo la critica de los tratados acerca de cualquier asunto en el siglo XVIII,
propone el suyo propio sobre materia tan escabrosa, como ésta en ver-
sién patéddica. E. Helman lo calificé de “tratado didactico prosaico™’,

que presentaria en la tertulia de la Fonda de San Sebastidn como un texto

15 Véase V. Cristobal, “Nicolas Fernindez de Moratin, recreador del Arse de amar”’, en
Dicenda, 5 (1986), pags. 73-87.

18 N. Ferniandez de Motatin, Arte de las putas, ed. de E. Velasquez, A-Z Ediciones/
Memotias Cotporales, Madrid, 1990, pag, 69.

7 E. Helman, “D. Nicol4s Fernindez de Moratin y Goya sobre ‘ars amatoria™, en
Jovellanos y Goya, Taurus, Madrid, 1970, pags. 219-235.
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digno de convertirse en arte. Todo el primer canto, con fidelidad a los
canones de las introducciones al uso, gira en torno a los fines y a los
objetivos por los que escribe este particular tratado. En resumen, nos
viene a decir que al ser la satisfaccién del placer hecho inexcusable serfan
de utilidad ciertos conocimientos y consejos para gastar bien el dinero,
evitar ciertas enfermedades y los posibles engafios, como rezan los
versos siguientes:

[-.] Son mucho mis leves

mis delitos: no incito asolamientos,
destrucciones ni muertes horrorosas:

solo facilitar las deleitosas

complacencias de amor inexcusables

por modos a ninguno imaginables

solicito, y del arte meretricio

pretendo por mi astucia y mi desvelo

ser nuevo Tiphis y otro Maquiavelo (pag. 75).

Sus palabras, en clara consonancia con el tono chusco y burlesco
dominante en todo el poema, revelan criticas acerbas a la conducta hipé-
crita de la sociedad de su tiempo, aunque se rastreen idénticos motivos
en autores modernos o clasicos, a los que sigue muy de cerca. Subraya
que no cuenta nada que no se constate en la Naturaleza o en la historia.
Parece que quiere enfatizar el caracter de retrato social y de respeto a
sucesos veridicos o probables que tiene el libro, como se advierte en las
diversiones cotidianas o en la némina de prostitutas madrilefias que se
pasean por el texto. En este hotizonte de “realismo vulgar”, le resultan
incomprensibles la falsedad, las mentiras, los hurtos, la ingratitud y la
tirania que dominan la respetable sociedad, que mas hace lo que no dice.
A su juicio:

10jald que los hombres no forniquen,

si esto es posible, mas si no hay remedio,

ojala que los vicios se limiten

a éste solo; perezcan los traidores

alevosos, sin ley, y usurpadores

y vera si pierde o gana el mundo!

Mas el principio en que mi arte fundo

¢quién dira que destruye lo que ensefia? (pag. 77).
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Para evitar males mayores, y en armonia con buena parte de sus
escritos, se dirige a la educacién de los j6venes, quienes deberian conocer
su arte en el mismo grado que han de aprender otras disciplinas. Sus
criticas son muy acertadas, si se considera que el joven se expone a otras
materias no recomendables para la sana doctrina, como el aprendizaje de
la mitologia pagana o las cruentas guerras. ¢Por qué escandalizarse de lo
que concierne al sexo y, por otra parte, no hacerlo ante lo que nos ensefia
la historia o la propia naturaleza? A todo ello responde Moratin, no sin
sorna:

Tu lujuria estos versos ha inspirado;

Otros serios canté, no me escuchaste;

Pues oye, que pensando deleitarte
Doctrina beberis disimulada,

O viciosa, pues pura no te agrada; (pag. 82).

Para comun utilidad escribo

Por evitar absurdos mayormente.
Cuando hoy abundan tantos metodistas
De estudiar de curar los sabafiones

Y otras mil cosas, ¢ha de estar sin reglas,
Sélo fiada en apurar las tradiciones,

Tan gran ciencia como es la puterfa? (pags. 82-83).

Los cantos restantes componen un ramillete de consejos y avisos varios
para obtener utilidad de semejante comercio, con un interesante recorrido
por las costumbres y las diversiones del Madrid contemporineo.
Llegados a este punto, cabe esbozar unas reflexiones acerca del
cultivo de la literatura erético-sexual del siglo XVIII en Espafia. Si nos
preguntamos por los rasgos distintivos de la misma, conviene matizar
que cualquier asunto tecreado puede fundamentarse en la tradicion cldsi-
ca greco-latina o hispana y en la literatura contemporanea extranjera, del
mismo modo que acontece con otras parcelas de la poesia dieciochesca,
tal y como la critica ha informado en los casos de Samaniego o Moratin.
La originalidad residiria, en cualquier caso, en las particularidades del len-
guaje, del estilo, en el grado de perfeccionamiento en la actualizacion de
las situaciones y anécdotas con ricas ambientaciones, agiles didlogos, en
la utilizacién de determinados metros o en la contextualizacién en la
Espafia de la época, como los versos que aluden a habitos sociales como
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el “chichisbeo”. Pero de ello, con toda probabilidad, se hallatian ejem-
plos en la literatura precedente o contemporanea.

Quizi el debate setfa més til si se aborda desde la perspectiva de
los cambios en la historia de las mentalidades o de las nuevas corrientes
de pensamiento y de cémo estos factores actian en los procesos creativos,
dado que en la literatura que nos ocupa emerge una voluntad de satirizar
y desmitificar ciertas convenciones sociales. En el primer caso, conocidas
son las transformaciones en los habitos sociales de la centuria con la
penetracion de modas francesas o italianas. Se habla de una mayor per-
misividad con la propagacién del cortejo, el desprestigio del matrimonio,
la preocupacién por la diversion, la sustitucién del recato por el despejo
o la introduccién de nuevas modas en el vestido, mds proclives a descubrir
el cuerpo, tal y como reproduce C. Martin Gaite' en su conocido ensayo
sobre los usos amorosos en el siglo XVIII. La historia de la centuria
arroja datos significativos sobre la evolucién de las costumbres en la
sociedad espafola.

Con respecto a las corrientes del pensamiento', la bibliografia
existente destaca la recepcién en Espafia del materialismo, el naturalismo,
el defsmo y el libertinismo, herejias en boga durante el siglo XVIIIL
Obvio resulta que las diferentes propuestas teoricas revolucionan de ma-
nera palmaria la concepcién del hombre o el origen del mundo, toda vez
que el conocimiento ha de ser empirico, perdiendo terreno las
teorizaciones aristotélicas. En relacién con la dualidad carne-espiritu, se
propone una supeditacién a la materia en la linea de la tesis de Locke de
que la materia puede pensar o de que la vida animica depende del cuerpo,
como sostiene La Mettrie. Las repercusiones en el plano de la moral se
dejan notar de inmediato al enfatizar estas teorfas la naturaleza del hombre
y sus deseos de felicidad. Se trunca, asimismo, la idea tradicional de
castigos y premios en la otra vida en funcion de las acciones particulares.

Estas consideraciones encajan perfectamente con el tono domi-
nante en las poesias hasta aqui comentadas. Cabria decir que se sujetan a
una moral practica, hedonista y egoista, ajena al rigor y a la prohibicién

18 C. Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Esparia, Bditorial Anagrama, Batcelona,

1987.
1 Para lo expuesto en estas lineas seguimos los planteamientos de F Sanchez-Blanco

Parody, Enropa y el pensamiento espariol del siglo X111, Alianza Editorial, Madtid, 1991.
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que se propagan desde la “antifilosofia ilustrada™ (Cevallos o Calatayud)
o desde las instancias del control, como la Inquisicién®. Se establecid,
pues, una lucha dialéctica entre los circulos represivos del poder y los
circulos de libertad de pensamiento, como las tertulias o los salones, en
donde se leyeron estos libros. Conviene matizar que en un mismo autor
coinciden obras aparentemente opuestas, como, por ejemplo, la escritura
de un poema épico sobre Cortés y de otro sobre la materia putanesca, en
el caso de Nicolas Fernandez de Moratin. Pero estas diferencias se disipan
un poco, si pensamos en la posicioén ideolégica innovadora que vertebra
sus producciones. En cualquier caso, las actitudes dentro del
librepensamiento no son uniformes e, incluso, pueden armonizatse en
un mismo autor posturas irreconciliables. No se explica de otro modo
que puedan abrazarse teorias anticristianas, manteniendo al mismo
tiempo incolume la fe.

Por otra parte, la sexualidad en estos poemas se declara abierta-
mente no sélo por la eleccién del tono coémico-parddico, sino también
pot la posible necesidad de conocer y hacer publicos los secretos y lados
ocultos de una colectividad, constatable por la creciente importancia del
discurso médico-cientifico a partir del siglo XVII en Europa (tratados
sobre las enfermedades venéreas, sobre la masturbacion o sobre la sexua-
lidad femenina) e incluso de la pastoral, que obliga a contar los minimos
detalles de los pecados nefandos, en la linea de lo que propone Foucault® .
Con lo cual esta literatura no harfa mas que secundar el afan de conoci-
miento inherente a la Ilustracion, aunque en virtud de los mecanismos
represivos deba circular por cauces restringidos y marginales.

? Véase I. M. Zavala, “Inquisicion, erotismo, pornografia y normas literarias en el siglo
XVIIT”, en Anales de Literatura Espariola, 2 (1983), pags. 509-529; “La Inquisicion:
Lector privilegiado del discurso autotitario en el setecientos”, en Homenaje a José
Antonio Maravall, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid, 1986, pags. 503-
512; “Arqueologia de la imaginacién: erotismo, transgresion y pornografia”, en Dis-

curso Erdtico y Discurso Transgresor en la Cultura Peninsular. Siglos X1 al XX, coord. Por
M. Diaz-Diocaretz e I. M. Zavala, Ediciones Tuero, Madrid, 1992, pags. 155-181.
2 M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, Madrid, 1998.
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ANTONIO BECERRA BOLANOS

Corria el afio 1838, cuando se publica en tierras americanas, en la
isla de Trinidad de Barlovento, un libro con la traduccion de las Odas de
Anacreonte, la segunda en lengua castellana tras la realizada por Villegas,
y Los amores de Leandro y Hero de Museo junto con un pequefio poematio
compuesto por 27 odas intitulado E/ beso de Abibina de un diputado liberal,
a la saz6n doctoral de la Santa Iglesia Catedral de Las Palmas llamado
Graciliano Afonso que habia permanecido exiliado alli y antes en Camang,
Venezuela, tras el fracaso de la revolucién liberal de Riego. El hélito del
poeta de Teos, Anacreonte, se nota en la obra de Afonso, como también
habia estado presente en Villegas, Meléndez o Quintana, anacrednticos a
los que el doctoral admira y a los que dedica sendas odas.

Para que quede muy clara Ja naturaleza del sentir poético de los
anacreodnticos, su discurso se basa en el canto al amor y sus placeres y a la
amistad. Y, como potenciador de esos placeres y, a veces, como forma de
olvido, el vino.

Dejemos, entonces, hablar brevemente a Afonso. En el prélogo
que precede a la traduccién, define sin duda alguna las notas caracteristicas
de quien es objeto de la traduccién y, al mismo tiempo, de las composi-
ciones anacrednticas en general. Para Afonso, el poeta de Teos es alguien
cuya poesia es su forma de vida; los placeres que son referidos en sus
odas no son producto, segun escribe La Harpe, de un autor, y se quiere
significar con ello que no se trata de un elaborador de ficciones; y en su
obra, “si habla de la vejez y de la muerte, no es para desafiarlas con el
orgullo estoico, sino para exhortarse a si mismo, a practicar cuanto
pudiera, para retardar aquélla y evitar ésta”. Esta afirmacidon, que recoge
y que suscribe el propio doctoral, es sintomaética de como se lee la obra
de Anacreonte, porque en el fondo ésta se presenta como una afirmacién
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de la vida y, sobre todo, como un abrirse a las sensaciones, dejar que éstas
tomen el verdadero protagonismo de la expresion. Lo que se afirma es
que hay una naturalidad de la que el poeta participa. No resulta extrafio,
pues, que sea ésta la figura que admire, de la misma manera que admira a
Catulo, a Juan Segundo (con sus Besos), Horacio o a Meléndez, y que lo
traduzca; y que se aleje, por ejemplo, de Petrarca, cuyo amor no esta
definido por las sensaciones, sino por una idealizacién del amor y por la
carga cultural que tiene éste, por tanto, por una poesfa que no responde
a lo vivido y que si tiene en si algo de afirmacién de la muerte, de lo que
ya no vive sino en la memoria, que puede ser recuperada solo de la
distancia . No es, para expresarnos con claridad, una expresién liberada,
como si es la expresion de los autores a los que enfrenta el doctoral a la
figura del poeta italiano, como hace en el poema proélogo del libro:

jOh amable Juan Segundo,
Cantor del beso digno!
Sentir es tu gran ciencia;
Besar es tu destino:

Tu blanda lira presta,

Y en roman paladino,
Imitaré tu trova

De Catulo y de Quinto:

Y la ninfa Nivaria,

Y su primer besito,

Mais que el Petrarca y Laura,
Ocuparan los siglos.

Y de Meléndez, por ejemplo, en el prélogo de las Odas escribe:

hay mis arte, mds estudio, mds poesia; es mas el discipulo de
Horacio que del cantor de Teos; todo es traido a propésito, nada
cae por su peso, y hay ademis en muchas de ellas un tono
epigramatico, que lo resiste el genero, como ésta de Dorila.
“Que cuando fue por flores
Perdi la que tenia”.

Ni Anacreonte, ni Villegas hubieran concluido con tono tan
picaresco de Géngora, de Quevedo, o del moderno Iglesias un
asunto tal.
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Subyace en el caso de Meléndez y de otros autores, como en el propio
doctoral, una clara voluntad de desdramatizar el mundo del sexo; la sexua-
lidad, componente indispensable de esa enfermedad que llamamos amor,
se libera del complejo de culpa al que la iglesia lo ha sometido durante
tanto tiempo. De ahi que el siglo XVIII sea un siglo de libertinos, y sus hijos
del XIX; pero con libertinos no nos referimos soélo a aquellos que se entregan
al libertinaje, al desenfreno en palabra y obra, o a quienes mantienen una
falta de respeto a la religién; sino también a los denominados libertos, aquellos
que se les ha dado la libertad, pero, sobre todo, los que tienen conciencia
de esa libertad y hacen uso de ella y tienen conciencia de ese estado.

Como podtemos observar en uno de los poemas de este Bess, las
sensaciones son las que abren el mundo al hombre y las que hacen que
éste proporcione un conocimiento del mundo, porque no debemos
olvidar que Afonso es un sensualista, a la manera de Locke, pero, sobre
todo, de Condillac.

La doctrina del abate de Condillac, que tuvo gran difusién en las
Islas, se opone radicalmente al racionalismo y se inscribe dentro de una
larga tradicion filos6fica que parte del epicureismo’. Para Condillac sélo
existen dos resortes para adquirir el conocimiento y para conformar
nuestro espiritu: el placer y el dolor; por eso, para ilustrar su idea, emplea
la imagen de la estatua de la siguiente forma:

Imagina —Condillac— una estatua organizada como nosotros,
animada de un espiritu, pero sin idea alguna, y le supone un
exterior todo de marmol que no le permite el uso de ningin
sentido, reservando abrirselos el filésofo segun lo creyere
conveniente. Empicza en seguida por abrirle el olfato, porque le
parece que éste es uno de los mas limitados en orden a la
produccién de conocimiento , y continda luego por los demds;
los considera aislados y en conjunto, observa lo que cada cual da
de si; y, por fin, se encuentra con el satisfactorio resultado de
que la estatua, sin més que las sensaciones, va adquiriendo
descos, pasiones, juicio y reflexion; en una palabra, todo cuanto

! En una de las maximas de Epicuro afirma: “Si te opones a todas las sensaciones no
tendras siquiera un punto de referencia para juzgar las que dices ser falsas” (en Carlos
GARCIA GUAL: Epicuro, Alianza Editorial, Madrid, 1983, 2* ed., p. 142)
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hay y puede haber en el corazon, en la fantasia, en la voluntad y

en el entendimiento?

Indudablemente es a través de las sensaciones que quiere provocar
en sus lectores cémo Afonso intenta formar sus conciencias o, en palabras
del propio autor en el prélogo de un libro posterior, E/ juicio de Dios 0 La
reina leo,“inspirar este deseo”.

Pero, en el caso que estamos tratando, lo que realmente esti ha-
ciendo es despertar a los sentimientos a los personajes de uno de los
poemas que mayor interés tienen, estoy hablando de la oda namero 19,
“La contienda”.

La contienda
Oda 19°

Cuando abrasado estio
El orbe fatigaba,
Y el ominoso sitio
Rayos ardientes lanza,
5 En una gruta umbrosa,
Que verdinegra parra
Con dorados racimos
Y pampano engalana;
Y en plateadas guijas
10 Claro raudal de escapa,
Que aprisionado sirve
De espejo a las diadas;
Se teposan, alegres,
Flora, Cecilia, y Paula,
15 Con tres floridos lustros,
Mais lindas, que las gracias.
Ya sobre el musgo y césped,
Del blanco pie desatan,
De los breves coturnos
20 Las cintas nacaradas;
Las trenzas de oro prende
Red de encendida grana,
Ni los encantos vela
La transparente holanda
25 Y cubriendo, modesta,
Céncava mano blanda

138

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



La sonrisa de Abibina

30

35

40

45

50

55

60

65

La preciosa joyuela,

Que hombres y dioses ansifan,

Prestas se lanzan juntas,
En la corriente didfana,
Que en vértices mil sube
Y en vértices mil baja,
Rifrigerando amiga,

Las carnes sonrosadas;
Luego calan, zabullen,
Se esconden, se levantan
La frente sacudiendo,
Tersando al alba cara,

Y esparciendo rocios,
Por entre leche y grana.
Al jbilo ruidoso,

Siguié tranquila calma,
Y registran curiosas
Cuanto el pudor velara.
Amort, que estaba en medio
De las ninfas gallardas,
Maligno hacerlas quiso,
Burla sabrosa y grata,

Y a todas las prestando,
Su forma soberana,
Rasgos viriles muestran,
Las que antes era gracias
Cecilia, no es Cecilia,

Ni Paula, fuera Paula,
Ni Flora; a las tres juntas
Bella ilusién engafia.

Y aunque el amor las punza,
Roja modestia cauta,
Tiembla la viva hoguera,
Que sus pechos infama;
Pero Cecilia, entonces,
Mas que todas osada,

A Flora de si fuera,

Mil besos estrellara.

Ya Flora los redobla.

Ya los triplica Paula,

Y haciendo un grupo hermoso
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70
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Se estrechan, y se abrazan:
TLabios uniendo a labios
Con amorosas ansias,
TLabios con labios suenan,
Almas chocan con almas.
Mas luego una contienda
Sagaz, amor levanta;
“Cudles los labios fueran,
Que mis dulce besaran”.
Flora grita, los mios

De mi boca abreviada,
Alejandrina rosa,

De la divina Pafia;

Mis labios son los solos,
Dijo, encendida Paula,
Cual los de Juno hermosa
Carnosos con fragancias;
Y Cecilia: dulcisima

Es mi boca rasgada,
Fresca, roja, con perlas,
La de Minerva sabia.
Todas a un tiempo gritan,
Todas a un tiempo claman,
Y volaran injurias,

Si amor no las calmara,
Destruyendo el prestigio,
Que la discordia inflama;
Apareciendo en medio,
Con la sonante aljaba,
Cual cazador agita

Fieras en las montafias.
Todas calan a prisa,
Ocultando en el agua
Tesoros y bellezas,

Del grupo de las gracias:
Y amor les dice “Ninfas,
Dejar discordia tanta,

Ni disputéis, que labios
Mis al besar, agradan;

Que aunque Venus los forma,

Ya sutiles de grana,
Ya blandos y mullidos,
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Ya rosa, en copas anchas;

Si el beso, que se sclla

No es quien lo sella el alma,
Comunicando al labio

El fuego, que la inflama;

El beso es s6lo un ruido,
Que lleva el aura vana,

Y que no imprima el sello
De la amorosa marca:

Que si el amort, sensible,

Es quien lo imprime y calca;

Sobre los labios mismos,
Su propia imagen graba,
Como su escudo, el noble
En roja, cera hispana.
Que en el divino beso,
Los besos fueran nada,
Sin la flecha encendida,
Que por ellos traspasa;
Sin el licor sabroso

Con que grato los bana,
Y sin que el fuego prensa
En que se abrasa el alma”.
El desparece, y ellas,
Listas saltan al agua,
Sonando en sus oidos,

La voz del amor grata;
Pintados en su mente

El porte y la elegancia,
Del cazador celeste,

Que, diestro, besos caza;
Y anhelando, en silencio,
Todas ensayar, ansian,
Sobre el cazador lindo,
De la aljaba dorada,

La leccion, que a los besos
Da prez, valor, y gracia.
Si, en vez de amort, yo fuera
Juez de tan linda causa,
Fallado hubiera presto,
Con muy menos palabras;
En mis labios mostrando
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La abrasadora marca,
Con que Abibina, ardiendo,
Mis labios estampara.

155 Amantes; si los labios
De Cloris y d Anatda,
En los vuestros no encienden
Su ardiente ardor, sus llamas
Desecha sus amores;

160 Coquetas os engafian;
Que del beso envilecen
La alteza sobre humana.

Aparte de la evidente influencia de Meléndez Valdés en el inicio
del poema —en la oda III de las poesias de éste, “A una fuente”, leemos:
“Cuando abrasado sirio/ Aflije més la tierra,/ Y el mediodia ardiente/
Su faz al mundo ostenta..”— y el caricter eminentemente bucoélico del
paisaje, varias son las ideas que me vienen a la cabeza: la celebracién de la
vida y el poder de la mirada. A éstas uno una tercera: el juego, lo que es
en palabras de Schiller, “un feliz medio entre Ia ley y la necesidad”, que
apunta a la materialidad del mundo, a esa verdad material. Afonso se
entrega al juego, porque es hombre y porque su expresion es libre. Y
proporciona la capacidad a Cupido de jugar con la belleza para encontrar
en ella su verdad.

Y contindo en ese camino enlazando otras ideas: la infancia del
hombre como edad gozosa, cuando éste no se halla atenazado por las
normas sociales ni se muestra inhibido; al contrario, se deja llevar por las
sensaciones que se van agolpando mediante unos sentidos virgenes que
captan todo como si nada hubiera sido sentido antes. Y prosigo: edad de
la libertad vy, sobte todo, de descubtimientos.

Y entonces esbozo una sonrisa que es la misma que permanece
en el rostro de la diosa Venus, natural segun la tradicion clasica de Chipre
o Cipris, o, como en este caso Pafia, cuando ve a ese nifio revoltoso e
inconsciente, su hijo, Cupido, clavar los dardos de amor e inspirar el
deseo.

Estamos ante un texto que se articula mediante ese cambio de
género que Amor (Cupido) provoca; no solo se trata la contienda de tres
jovenes por competr por su capacidad amorosa, sino el aprendizaje del
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amor. Ese cambio que, si recordamos se producia en una doncella,
Theodora, en el poema E/ suefio de la vinda de Cairasco de Figueroa.

En la obra de Cairasco, dos doncellas virgenes comparten el lecho
con una viuda “que tanto en castidad se sefialaba/ que otra Judit o otra
Ana parecia”. Una noche, la viuda suefia que hace el amor con su marido.
El marido, fatigado por el trajin —se encuentra encima y ella, debajo—, le
solicita que se cambie la postura. En ese momento la viuda en suefios se
coloca sobre el marido, sobre Theodora, la doncella “varonil” y busca,
como tenfa por costumbre, el miembro de su marido para proseguir con
el coito. Al principio busca y no encuentra; pero Dios obra el milagro: la
doncella se convierte en hombre. A partir de ese momento, y cuando se
despiertan las tres, el cambio obrado en Theodora durante la noche es ya
realidad. Si bien le agrada estar con la viuda, que a partir de ese momento
obliga a Medulina a dormir separada de ellas, el deseo surge en Theodora
hacia la otra doncella.

En la oda de Afonso se juega con elementos eréticos indudables
—obviamente, un texto en apariencia anodino toma un sentido erético al
ser leido con otra clave— y también participa del discurso erdtico cuando
pone en juego la mirada. Alli, todos miran: los dioses y los hombres que
desean las jovenes bellezas que se introducen en el agua, “cubriendo
(...)/ Coéncava mano blanda/ La preciosa joyuela”; Amor observa y cam-
bia el orden natural de las cosas al convertirlas en hombres y despertar
en ellas el deseo aun cuando esta “viva hoguera” infama (avergiienza) sus
pechos y, por altimo, quien escribe sobre el hecho en el que, también, en
clerta manera, participa.

El hecho de que ellas se aparezcan respecto a las otras convertidas
en hombres hace despertatles la conciencia de su propia sexualidad y,
por tanto, las abre al mundo de la pasion. Si se recuerda la imagen de la
estatua de Condillac, opera el mismo resorte: ellas llegan al conocimiento
una vez sus sentidos despiertan y es ese despertar el que hace que a partir
de ese momento ya nada sea igual. Como en el caso de E/suerio de la viuda,
en el que cuando se produce el cambio de género de una de las doncellas
es cuando surge el desco. Se da otro curioso hecho que hace mantener
algunas similitudes entre el texto de Cairasco y el de Afonso. Las doncellas
de E/ sueio duermen junto a la viuda; son seres que carecen de humanidad,
porque no tienen deseos. Sélo la pasion de la viuda, quien ha vivido el
amor, puede despertar en ellas su propia humanidad, su carnalidad; son
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como estatuas bellas, al igual que lo son Cecilia, Paula y Flora. Pueden
permanecer unidas como si de un conjunto escultdrico se tratara hasta
que logran tener independencia entre si, cuando despierta en ellas la
conciencia de que son capaces de sentir.

Cuando se han abierto a las sensaciones es cuando adquieren la
pasion, el deseo, el juicio y la reflexién y son, entonces, verdaderos setes
humanos. El amor, como en todos los textos anacreénticos, se presenta
como un ser todopoderoso contra el que no se puede luchar; es el gran
dios.

Como se ha subrayado, las sensaciones preceden al conocimiento
y éste es el que hace despertar al mundo, tener conciencia de éste. Por
ello, una vez que se puede sentir el deseo, se puede sentir el amor y
sucumbir a ese estado. A la energia que poseen las jovenes, se contrapone
la alteza sobrehumana del amor, aquel poder generador y afirmador de la
vida, aquel que pugna contra la inevitable realidad de la muerte.

Dando la vuelta a lo que La Harpe escribe de Anacreonte, se
puede decir que Afonso, si habla de la juventud y del amor —la vida—, no
es para exaltarlas con el orgullo epicureo, sino para exhortarse a sf mismo
a practicar cuanto pudiera para mantener aquélla y evitar la muerte.
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CRISELEFANTINA o
s
EPITALAMIO POETICO DE TOMAS MORALES

(& /\ 24

ANTONIO BRUNO PrEREZ AlLEMAN
INTRODUCCION

El trabajo que aqui ofrecemos es un estudio que se centra en un
poema del modernista Tomas Morales, “Criselefantina”. Quizas sea el
sintagma “epitalamio poético” quien mas pueda alumbrar al lector sobre
lo que se vaa tratar: el “epitalamio” nos ofrece el relato delo erético y el

“poético” nos da referencia metapoética de la creacién. Estos son los
dos elementos fundamentales sobre los que disertaremos: el erotismo”
“literal” que rezuma esta composicion del poeta y la erdtica verbal que
constituye la creacion poética. Finalmente, de estos dos cuerpos, se deri-
var un tercero, que, en otro nivel exegético, nos mostrara la significa-
ci6n no inocente del erotismo de este poema en la insercién de una obra
y una cultura concretas.

El erotismo de Morales en Ias Rosas de Hércules se nos desvela en el
marco concreto de la tematica modernista, aunque a veces éste puede
formar parte de la imaginacién del lector, que adivina en las sugerencias
del “Canto inaugural” la musculatura desnuda del semidiés. En otras
partes del poema, observando la influencia francesa y sin salir del espa-
cio erdtico, tenemos que “La calle de la Marina” es un canario descensus ad
inferos y 1a prostitucion una activad econdémica mas dentro de los “Poe-
mas de la ctudad comercial”. También merece mencidn, entre otros,
“Bodas aldeanas”, pero, antes del estallido erético de “Criselefantina”,
encontramos una estrofa de “La Calle de Triana” -sobre todo un verso-
que es una condensacion delirante de lo erdtico; la estrofa siguiente del
mismo poema compara la ciudad de Las Palmas con una bacante enloque-
cida que se entrega al desenfreno y al lujo de la modernidad “ardorosa”,
“copiosa”, “laboriosa” y “rica”:

Extranjero es el trafico en la via,
laflota, los talleres y la banca,
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y la miss, que, al descenso del tranvia,
ensefia la estirada media blanca...

Todo aqui es presuroso, todo es vida;
y, ebria de potestad, en la refriega,
la ciudad, cual bacante enardecida,
al desenfreno comercial se entrega...!

Elverso que nos presenta “la estirada media blanca” de la sefiorita
inglesa es de una exquisitez erética impresionante, que se deja caer en el
poema desde un acto de la cotidianeidad.

El erotismo de Morales no tiene parang6n con el de ciertos poetas
castellanos, el cual -segin Octavio Paz en su Cuadrivio- en la poesia
espafiola es de estirpe cortés, trovadoresca, renacentista,... €s un erotis-
mo contenido y no atrevido. Diferente es también el erotismo literario
de Valle-Inclan, y, seguramente, de otros ntcleos literarios hispanicos
marginales del centro castellano.? Prueba de ello se puede precisar en la
poesia hispanoamericana y en el poema que comentaremos, pertene-
ciente al modernista canario.

Tomas Morales es poeta fundamental de la literatura canariay
no cabe duda queen su adscripcién ala estética rubendariana contribuyo
arenovar (o qulzas sea mejor decir reiniciar) el contenido y la formadela
poesia canaria. Es cierto que anteriormente a Morales podemos reconocer
ciertas venas eroticas en Bartolomé Cairasco de Figueroay Graciliano
Afonso, pero en la tradicidn hispanica canaria, el erotismo en literatura,
nunca habia alcanzado cotas tan altas como en las de este poema, si bien
todavia podemos llevarnos sorpresas, cuando las instituciones politicas y
universitarias se decidan, de una vez por todas, a exhumar las obras lite-
rarias fundamentales de Canarias.

Ya conocemos el titulo de la composicion, “Criselefantina”, que
Morales inserta en la seccion Poenas de asuntos varios del Libro Primero de
Las Rosas de Hérenles (1922). Veamos ahora el poema:

"MORALES, Tomas, Las Rosas de Hérenles, Biblioteca Basica Canaria, n® 22,
Viceconsejerfa de Culturay Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990,
pag. 208.

2Véase la cita de Pedro Salinas que insertamos en la pagina 8.
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Unge tu cuerpo virgen con un perfume arménico,
muéstrame de tu carne juvenil el tesoro

y ruede sobre el marmol de tu perfil helénico

la cascada ambarina de tus bucles de oro.

Eres divina, joh reinal, tu carne es nacarina;

y tienen tus contornos olimpicos, los bellos
contornos de una estatua. {Oh reina, eres divina,
desnuda, bajo el aureo temblor de tus cabellos!

Nuestro talamo espera bajo un rosal florido,
donde una leve luna trémulamente irradia
aque] claror tan placido que iluminara un nido
en un vergel recondito de la amorosa Arcadia...

También un nido aguarda a los nuevos esposos:
es un talamo blanco de blancas flores lleno;

de olorosos jazmines y nardos olorosos,

casi tan albos como la albura de tu seno...

Seras reina entre flores, seras la compafiera

de las rosas mas blancas; la mas fragante y pura.
Ya el lecho que te ofrenda la dulce Primavera
suspira por la breve carga de tu hermosura.

Yo amaré, entre las flores, tu perfume abrilefio,
y al verte entre mis brazos, ilusionada y loca,
yo te daré el rimado bticaro de un ensuefio

a cambio de las mieles de tu exquisita boca.

El cielo ser un palio sobre nuestra fortuna;
un surtidor lejano dird una serenata,

y al sentirnos dichosos, bajo un rayo de luna,
abrira nuestras venas un alfiler de plata...

Yo besaré tus labios tierna, capidamente
-tus senos en mis manos, con languidez opresos-;
su plegaria nocturna suspender3 la fuente

para aprender el ritmo de tus Gltimos besos.

Un salmo acariciante preludiaran las hojas;
y moriremos viendo como las albas flores,
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al fluir de la sangre, se van tornando rojas
como el lecho de ptirpura de los emperadores...>

LO EROTICO EN LA REIFICACION Y LO ORNAMENTAL

El titulo de este epitalamio, “Criselefantina”, tiene como referente
primero a un tipo de esculturas muy celebradas entre los griegos. En la
actualidad, los ejemplos mas representativos y encomiados son la Atenea
del Partenén y el Zeus del templo de Olimpia, ambas esculpidas por
Fidias. Etimolégicamente, el término proviene del griego chrysds (oro) y
élephas (marfil). Con esta expresion, no solo se designaban a aquellas
estatuas que estaban trabajadas con estos materiales, sino también a la
técnica misma, a la forma de realizacidn de este arte (la zeoné chryselephanting).

Toméas Morales acude ~como habitualmente lo hacian los
modernistas—al mundo clasico para tomar un motivo sobre el que desa-
rrollar la composicion. El poema nos manifiesta el acto erotico que se
pretende mantener con una mujer, cuyos atributos fisicos son semejantes
alos de las estatuas criselefantinas. El propio poeta, primeramente, soli-
cita a la figura femenina que se aderece para la ceremonia erética. El
perfume arménico, con el que pide que bafie su cuerpo, tiene la funcién
de dorar, al menos en este arte, pues también se usa en medicina. Después
de esta fase imperativa, se exalta en tiempo presente la figura femenina
divinizandola y exteriorizando sus emociones mediante la exclamacion.
Se describe el escenario donde se consumara el amor de los esposos y, en
tiempo futuro, ciertos movimientos corporales (el abrazo, el beso, la
caricia de los senos, la sangre indicadora de la desfloracién, el culmen
erdtico) v los efectos naturales desencadenados del hecho amoroso.
Estamos, por tanto, ante el erotismo imaginario del poeta en un placer
de voyeur, provocado por la vision del cuerpo femenino y la corporeidad
que va adoptando éste ante la pequefia liturgia precedente al acto. La
unién todavia no se ha realizado, el poeta parece hablar con cierto cono-
cimiento de causa ante lo que va a suceder y se imagina el goce que esta
por venir. Es en su mente, en su imaginacion, donde se esta produciendo
el encuentro amoroso. Es debido a la imaginacién, segin Octavio Paz,

SMORALES, Tomas, gp. it., pp. 97-98.
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por la cual el erotismo llega a cumplir su funcion de placer? . Es ella quien
pervierte el cometido primordial de la realidad, desviandola o transfor-
mandola. El acto sexual puro tiene como funcién esencial la procreacion
y la conservacién de la especie, sin embargo, cuando entra a operar la
imaginacion en el acto sexual, esa aplicacion basica del sexo se desvia y se
transforma de un modo ritual, sumando o restando elementos que
configuren el contexto del acto, donde la funcién primera es ahora para
los amantes el placer mismo. Parafraseando, sin inocencia alguna, una
maxima artistica, podemos decir que en este texto de Morales actia “el
placer por el placer”.

El distrute de Tomas Morales ante el cuerpo femenino es un goce
individualizado y artificial de la mujer. Cuando él invita a que unte su
cuerpo con perfume arménico, esta extrayendo a la figura femenil de la
belleza natural, y la individualiza mediante ese untado que la vaa hacer
tnica. De esta forma aristiza el cuerpo, en cuanto le afiade ciertos artifi-
cios. Segun esto, podemos advertir que el erotismo yaciente en el poema
de Morales es un erotismo artistico, un erotismo frio, en tanto que ama,
sexualmente, a una estatua de contornos bellos y olimpicos, cuyas carnes
son frio marmol y frio oro. Cuando hablamos de erotismo frio, no
queremos decir que su amor sexual no sea ardiente, sino que es amor
hacia algo que no posee biologicamente sangre caliente. Generalmente
en laliteratura erdtica, sobre todo en el caudal hispanoamericano de esta
vertiente, estamos mas acostumbrados a un amor carnal, cuyo objeto
erdtico suele tener sangre caliente. Este amor es una pasion animal, cuyas
representaciones mas usuales suelen ser el cisne, la pantera, el tigre..., en
fin, Ja misma mujer animalizada. Todas son imagenes de un amor primi-
tivo, mera pulsion. El apasionamiento artistico de Morales se ve exento
de todo ardor animal. Este fuego erdtico responde a la belleza marmé-
rea o estatuaria tan caracteristica del Parnasianismo (una de las escuelas
de las que bebe el Modernismo). Es el sentido que adquieren las palabras
del poeta canario cuando indican que la mujer tiene “los bellos/ contornos
de una estatua”.

Esta transformacién del cuerpo femenino conlleva una pérdida
biolégica y la resficacion de la mujer. Severo Sarduy ya ha comentado esta

‘PAZ, Octacio, La llama doble: de amory erotismo, Seix Barral, Barcelona, 1997, pp.
10-11.
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cosificacién sadica del cuerpo en Storia di Vous de Giancarlo Marmori,
donde la protagonista, Vous, es transformada en una joya, como la
tortuga de Des Esseintes en .4 Rebours de Huysmans. Sarduy cita a Frangois
Wahl cuando habla de ella: Vous es “progresivamente desposeida de su
cuerpo, que poco a poco transforman en csa los extrafios ornamentos
que en él se incrustan y le van impidiendo todo movimiento”.® En el
poema de Morales se realiza la misma operacién: la transformacion del
cuerpo en cosa a través de un ungido con “perfume arménico”. Esta
metamorfosis hace que la mujer se transforme en una obra de arte, en
una escultura. En realidad, esta conversion marmorea es, en el caso de
Tomas Morales, la mutacion de la mujer en poema mediante los ornatos
de la retérica modernista. Para ello debemos tener en cuenta la concep-
cion estatuaria que de la poesia tenian los parnasianos, la cual heredaran
los modernistas hasta cierto punto.

Siguiendo con lo natural y lo artistico, en el poema tenemos dos
bellezas, una natural y otra artificial. La belleza natural se ve materializada
en los elementos de la naturaleza: las flores, la Primavera, la luna, el agua,
etc... y laartificial responde a la amada criselefantina; sin embargo, de
todos los elementos naturales observables, destacan las flores: bellezas
naturales, pero que sirven para componer artificios erdticos bellos. De
esta manera, las flores, unidades destinadas al ornato, introducen una
erbtica vegetal que potencian el erotismo artistico o de artificio. Estas
forman un artefacto erdtico, el talamo; crean, mediante los perfumes,
una atmosfera imprecisa y embriagadora, y establecen un erotismo
plastico, visual. La blancura de estas flores resalta, de una manera simbé-
lica, la virginidad de la también blanca fémina. El blanco inicial contrasta
con el rojo y plrpura finales; una erdtica del color que, en un extremo,
expresa con el blanco la pureza, y en el otro la desfloracion o pérdida de
la virginidad con el rojo. Los ramilletes de blancos elaborados por el
poeta desdoblan la belleza en dos planos: uno fisico y otro espiritual. La
albura predominante en el cuerpo de la mujer y el paisaje realzan la pureza
somatica y moral.

Hay que destacar el caracter sensorial del poema: advertimos una
erética de los colores (como hemos podidos comprobar), de los olores

SSARDUY, Severo, “Escrito sobre un cuerpo” en Obra Completa, Tomo 11, Galaxia
Guntemberg-Circulo de Lectores, 1999, pag. 1129.
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(“de olorosos jazmines y nardos olorosos”), del tacto (“salmo acariciante”),
del sabor (“mieles de tu exquisita boca”) y auditivas (“un surtidor lejano
dird una serenata”; “para aprender el ritmo de tus Gltimos besos”; “salmo
acariciante”). Estas Glltimas percepciones de lo audible responden al ritmo
de una erética universal. El Universo esta en un continuo movimiento
impulsado por las atracciones de sus elementos, los cuales, en la seduccion,
son alejados de otros. De esta manera, la fuente suspendera su oracion
nocturna para aprender el ritmo de los Gltimos besos de la amada
criselefantina. En este sentido, observamos cierta influencia 6rfico-
pitagérica que, si bien es tomada de los clasicos, no menos lo es de la
poesia francesa simbolista y, mas concretamente, de Stéphane Mallarmé.
Segin éste, musica y poesia semejantes podrian acceder al misterio de lo
Absoluto. Ya que la poesia, mediante un lenguaje sugeridor (musical)
constituye el puente entre la materia y lo abstracto. En repetidas ocasiones,
observamos el motivo musical, pero la influencia mallarmeana no solo

queda en eso.
Erotismo verbal

“Porque amar y hacer versos todo es uno...”
Lope de Vega, La Dororea[IV, 1]

En este momento de la exposicion, no debemos apartar de nuestro
pensamiento un término fundamental que ya hemos mencionado y que
guarda relacién con algo que iremos mostrando, “artificio” (y con él,
artefacto 'y artistizacion). Y artificio es, ademas, el arte de escribir versos.
“Arte” y “artificio” participan de la misma funcion léxica. Sobre este
reflexionar metapoético, escribié Mallarmé un soneto que influyé enor-
memente en el poema que hemos venido comentando de Morales y que
asimismo es imprescindible para comprenderlo:

DON DEL POEMA

iYo te traigo el hijo de una noche idumea!
Negra, con el ala sangrante y palida, sin plumas,
Por el vidrio ardiente de aromas y de oro.

iAy! Por los todavia helados y sombrios cristales,
La aurora se echa sobre la lampara angélica,
iPalmas!, y cuando hubo mostrado la reliquia
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Al padre ensayista de enemiga sonrisa,

Se estremecio la soledad estéril y azul.

jOh la nana, con tu hijo y la inocencia

De vuestros pies frios, aquel horrible nacimiento
Y tuvoz semejando clavecin y violal;

¢Oprimiras con el dedo marchito el seno

Por donde en blancura sibilina la mujer fluye
Paralos labios que hambrean aire del virgen cielo?

Esta composicion nos sugiere la llegada de la mafiana a la mesa de
trabajo del poeta, el cual observa que su hijo, fruto de una noche idumea
(una noche sin sexo, pues los idumeos son la raza preadinica asexuada),
no tiene vida, nunca lleg6 a materializarse en lo que verdaderamente
tenia que haber sido. Ese hijo es la misma concrecién del poema trabajado
durante lanoche y el padre es el mismo poeta, cuya adversa sonrisa indica
la esterilidad de su trabajo. De todos es sabido el dolor con el que creaba
Mallarmé: ¢su amarga sonrisa —en el soneto que nos ocupa- proviene de
la inutilidad de su labor o de la inutilidad que deviene del amanecer, el
cual lo sume en la rutina que lo aleja de su “placentero” quehacer poético
(lo cual no lo exime de su dolor)? Mallarmé no puede ser como la mujer
que amamanta al hijo de carne y hueso, que puede dedicar todo su tiempo
en la crianza de éste, como acaso desearia el propio poeta. Por eso pide
ala mujer que amamante al poema con su leche (parnasiano simbolo de
blancuray vida).

El poema de Morales parece respirar de este ambiente parnasiano
y simbolista, donde podemos establecer una relacion paralela entre hijo-
poesia/mujer-poesia. Ademas, ciertas sugerencias de los (lltimos versos
estan relacionados con el de Morales. Pues los senos (blancos, como ya
se nos ha especificado), en el poema del vate canario, son opresos con
languidez. Esta languidez, a su vez, resulta de un amarchitamients de las
manos (la opresion del pecho con el dedo marchito del poema de
Mallarmé), de un cuerpo apagado que necesita revivirse. Por eso, Tomas
Morales besa “cupidamente”. Cupido se suele identificar, generalmente,

6 Contréstese con el original francés: MALLARME, Stéphane, Obra poética, 1 (2 vols.),
traduccién de Ricardo Silva-Santisteban, edicién bilingiie, ed. Hiperion, 32 edicion,
Madrid, 1994, pag. 68.
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con el Eros griego, divinidad del Amor. Pero la divinidad latina, Cupido,
tiene una significacion agregada y es la de provocador del deseo. Y la
expresién mejor del deseo es el hambre (el simbolista francés habla de
unos labios que hambrean aire). Besar “cupidamente” expresa el hambre
(deseo) que hay detras de este acto. El beso mata su hambre, encontrando
aqui la forma poetizada de la diccién “comer a besos”. En el soneto
mallarmeano se intenta apagar el hambre espiritual de unos labios en una
erdtica maternal por la succion del pecho. El movimiento succionador
de los labios es equivalente al que hacen cuando besan. En el poema de
Morales la diferencia esta en que él besa los labios. A través de ese neo-
logismo adverbial creado por él, “cupidamente”, Morales modifica la
herencia del poeta francés e introduce el elemento erdtico, en cuanto se
refiere a Cupido. Como podemos observar, en cierta forma, el poeta
canario y Mallarmé participan de una misma atmoésfera conceptual.

El erotismo tematico de Tomas Morales no puede escindirse de
ese segundo erotismo que anunciabamos al principio: el erotismo verbal.
De una forma paralela se identifican la figura femenina y la expresion
poética (antes observamos que Mallarmé lo hacia con el hijo). Ya Bécquer
habia establecido de alguna manera esta relacion, cuando dijo en su rima
XXI: “Poesta... eres ti”. La relacion que mantiene el poeta con el cuerpo
de la mujer es la misma relacidén que sostienen el poeta y el cuerpo
pOEematico en su creacion.

Octavio Paz ha seftalado que el erotismo es una “poética corporal”
y la poesia una “erética verbal™ . Su concepto de erotizacidn esta rela-
cionado con el de la imaginacién que pervierte la realidad en cuanto la
extravia. La funcién primordial del lenguaje es comunicar, pero cuando
entra en juego la poesia, el lenguaje p1erde su caracter comunicativo des-
viandose, o sea, perv1rtlendose El sexo tiene como fin la procreacion y
el erotismo el placer en st mismo, en tanto que es un acto ritual. Morales
encuentra en la forma modernista un rito erdtico que busca en la retérica
el placer. Como afirma Paz, “la imagen poética es abrazo de realidades
opuestas”, lo cual se materlahza en el poema que nos ocupa: “cascada
ambarina”, “bucles de oro”, “salmo acariciante”, la propia analogia sos-
tenida entre la creacion poéticay el acto amoroso, etcétera. Y, ademas, es

7PAZ, Octavio, op. cit., pag. 10.
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copula de sonidos mediante la rima y el ritmo. Es decir, que para Morales
el acto de escritura del poema equivale a hacer el amor con una mujer.
Pero no es una mujer cualquiera; desde el principio pide que unte su
cuerpo con un perfume de Armenia, lo cual viene a ser una invitacion a
la poesia para que adopte la figura modernista. Ese untado es accion
individualizadora de la creacion. Si el cisne representa en la poesia de
Rubén Dario la estética del Modernismo, esta criselefantina de Morales
viene a representar lo mismo.

El lenguaje poético que venia imperando desde el siglo XIX en la
lengua espariola se habia agotado, son los modernistas los que, mediante
la experimentacion en el lenguaje, consiguen revivir una literatura ya
anquilosada. Son ellos los que dan el avance hacia la poesta contemporanea.
Esa renovacion literaria se consigue desde el otro lado del Atlantico, desde
el Nuevo Mundo y Morales se adscribe, como veremos, a esa renovacion.®
Escribe Paz en su Cuadrivio sobre los escritores modernistas que:

no los fascina la maquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones
del art novean. La modernidad no es la industria sino el lujo. No la linea recta:
el arabesco de Aubrey Beardsley. Su mitologia es la de Gustave Moreau (...);
sus paraisos secretos los del Huysmans de.4  Rebours; sus infiernos los de

Poe y Baudelaire’

Los modernistas usaron profusamente los neologismos, el léxico
embellecido y eufénico, una sintaxis tortuosa, ritmos versos y estrofas
nuevos, resucitados o con diferentes combinatorias. Preferian, por de-
cirlo con un trazo pictérico, la curva modernista tan caracteristica en
pintura. De todo ello participa el poema de Morales. Esta estética es una
forma rompedora. El poeta canario cuando se dispone a escribir un
poema, el poema “Criselefantina”, se orienta a la mantenencia de una
relacion erdtica con el lenguaje y sabe que el poema —~como expresa Paz
aludiendo a Ramén Lopez Velarde- “ha de ser fuego de artificio en el
que se incendia realmente el poeta”. Siguiendo ciertas ideas de Roland

8 GIMFERRER, Pere, “Explicacién” a la Antologia de la poesia modernista, Ediciones
Peninsula, Barcelona 1981, pp. 7-10.

9PAZ, Octavio, Cuadrivio, Seix Barral, Barcelona, 1991, pag. 13.

1© Idem, pag. 55.
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Barthes" , podemos aventurarnos a afirmar que el poema (todavia inma-
terial) desea a Morales y por eso va a obedecer a Morales cuando le pide
que se materialice en la lengua materna (lengua espafiola, no desviada),
por razon de un particular ungido, es decir, la escritura modernista.
Parafraseando a Barthes, considerariamos la retérica modernista como
el kamasutra (“ciencia de los goces del lenguaje”)*?, pues las figuras
estilisticas son posiciones que va adquiriendo la lengua, como las adquie-
re un cuerpo en el acto erdtico.

El placer —diria el semidlogo francés- proviene de la ruptura de un
codigo establecido. En el caso de Morales, la ruptura es doble: rompe
con la linealidad logica del lenguaje en su funcidn comunicativay con el
estancamiento de una lengua poética dominante. El goce de la escritura
esta en el juego libidinoso de destruir un lenguaje, es decir, en las maqui-
naciones lingiiisticas. Reparamos, entonces, en las relaciones entre esta
maquinacion y la imaginacién: Morales, como si fuera un wyesr, imagina
las figuras retdricas con las que se vestira su poema. Las figuras son las
posiciones fisicas que ira adquiriendo el cuerpo del poema. De hecho,
son las mismas figuras las que le hacen ser cuerpo, le dan volumen: el
poema ¢s. Los arabes denominan intuitivamente al texto auerpo cierto, refi-
riéndose al hecho apofantico del texto, sin embargo -afiade Barthes-
existe otro constituido por relaciones erdticas del lenguaje, el cual se
colocaen otradimension.”® El poema adquiere en la escritura de Morales
la figura de un cuerpo que se hace visible, tangible por los sentidos; asi,
por ejemplo, podemos notar que el poema desea al poeta, porque incluso
lo llega a besar. A la hora de componer el verso “Yo besaré tus labios
tierna, cupidamente”, el poeta potencia el desplazamiento de los labios
en el beso mediante la aliteraci6n de los fonemas labiales (/b/, /p/, /m/
), larealizacién fonética de algunos se adereza con una erdtica fricatizaciéon
dental (imagen acustica del mordisco). Después de escrito, cuando se
devuelve el verso (el poema todo) al contexto de la oralidad, el poema
también acaricia con sus labios (porque también es ser deseante). Pero el
placer no sélo radica en la maquinacién, sino también en el momento de

"BARTHES, ROLAND, F/placer de! texto y 1 eccion inangural, Siglo XXI, 52 edicién,
Madrid, 1989.

2 Idem, pag. 14.

B Idem, pp. 28-29.
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pérdida, de la ruptura.** Una abertura que se produce entre el lenguaje
roto y el que se crea, lo cual enlaza con la desfloracion, la pérdida de la
virginidad de Criselefantina y el momento del culmen erético, expresado
por un verbo que en un pr1nc1p10 nos puede despistar “moriremos”. Los
franceses tienen una expres1on para designar el nucleo del placer, / petite
mort,® “la pequefia muerte”. Muerte que es el momento intermedio
entre la vida que se pierde y otra cosa que se alcanza, es la ruptura, por
eso la muerte es erdtica (pedazo de carne entre los pliegues de la ropa).

En este punto conviene recordar la ruptura que supuso el Moder-
nismo con el Positivismo, el Realismo y Naturalismo europeos y como
los modernistas se atrevieron a hacer lo que a ciertos romanticos les
hubiera gustado. Tampoco se debe olvidar las relaciones existentes entre
el Culteranismo y el Modernismo. Ambos fueron tendencias de ruptura
y renovacion del lenguaje poético y adquirieron sus nombres matices
despectivos, que acrecentaron las animadversiones contra ellos. En el
siglo XVII, “culterano” y “luterano”, por su parecida enunciacion, fueron
asociados, ademas participaban de una heterodoxia en sus correspon-
dientes campos. Con el Modernismo sucedi6 lo mismo: no solo fue una
heterodoxia literaria (aberrante para los ortodoxos), sino que con el mismo

significante se designaba a una corriente teologica que se alejaba de los
presupuestos catdlicos, iniciada por A. Loisy y G. Tyrrell. a partirdela

enciclica papal de Pio X (Pascend; dominici gregis[8-1X-1907])*. Porestoy
lo erdtico de las conjunciones entre lo sagrado y lo profano, se extiende
con notable rapidez el recelo para con el Modernismo artistico.

Ahora bien, Barthes distingue entre un zexto de placer'y un texto de
goce: el primero es “el que contenta, colma de euforia; proviene de la
cultura, no rompe con ella”. Y el segundo —el texto de goce- es “el que
pone en estado de pérdida, hace vacilar los fundamentos histéricos” y
culturales, ademas hace tambalear “su relacién con el lenguaje”.” Pero
¢a qué tipo de texto pertenece este epitalamio de Morales? Pues pertenece
alos dos: por un lado, nos percatamos de una serie de topicos que estan

" Idem, pp. 15-17.

5 Dictionaire histérigue de la langue frangaise, Le Robert, Tomo II, Paris, 1992, pag. 1275.

WESTEBANEZ Calderén, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Filologia y
Lingiifstica, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pag. 686.

7BARTHES, R, opus cit., pag. 25.
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dentro de una tradicion que tiene que ver con lo erdtico y sensual (la
Primavera y su leve carga, la fuente como lugar de encuentro amoroso, el
tema epitalamico, la Arcadia, la miel, etcétera), por tanto es un texto de
placer; por otro, el erotismo explicito y provocador de la sociedad, las
formas convulsivas del lenguaje, 1a conjuncién de lo erético y sagrado,
etcétera, lo hacen ser un texto de goce, ya que rompe con lo
preestablecido. Barthes diria que Morales es un ser doblemente perverso,
al ser su poema un hibrido de los dos tipos de textos. Sin embargo,
nosotros sefialariamos que el poeta canario es un ser triplemente perverso,
ya que, incluso, se sale de lo preestablecido por el propio Modernismo.
Morales no es un poeta estereotipado de la estética rubendariana, sino que
va mas alla. Morales no atiende a un erotismo caliente como el de los
hispanoamericanos, sino que su erotismo es frio, directamente parnasiano
en cuanto ama a algo estatuario y marfilefio. Ademas, entiende, como lo
dedujo el idiota de los dialogos del Cusano, el concepto de invencion del
Modernismo. Asi, por ejemplo, en vez de retomar el tradicional mito de
Leda de la estética modernista, inventa uno nuevo (ya tendremos oca-
s10n de volver sobre esto). De esta forma, aunque Morales conocia y
admiraba sin duda a Rubén Dario, no se convierte en un mero epigono
o copista de patrones como quieren y/o entienden algunos.

Como hemos podido comprobar Tomas Morales ~como otros
poetas canarios- estaba en posesion de un potencial increible para la
creacion poética en cuanto forma y tematica se refiere, pero que qu1zas
por pudor y la humildad caracteristica del hombre canario no continué
esta linea. Pedro Salinas puede expresarnos muy bien lo que por entonces
se pensaba sobre un poeta que gozaba eréticamente con el lenguaje y el
contenido:

Llamar erético a un poeta con designio clasificativo y valorativo es co-
locarle encima una conceptuacion diminutiva, privarlo de gran parte de
su humanidad; “poetas erdticos” ya suenan a grupo semisecreto de afi-
cionados a un cierto arte, a una escuela de poesia menor que renuncia a
afrontar los mayores significados de lo humano. Poetas, cuando mas, si

asi se lo ganan su encanto, su gracia, de media estatura (...)'

8SALINAS, Pedro, La Poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta
(1948), en Ensayos completos Il de las Obras Completas, edicidn de Solita Salinas de
Marichal, Taurus, 1981.

157

ion realizada por ULPBC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



ANTONIO BRUNO PEREZ ALEMAN

NO INOCENCIA DEL EROTISMO EN “CRISELEFANTINA”

Ahora, en este tercer cuerpo de nuestro trabajo, es necesario, de
una forma exegética, sefialar y demostrar que el erotismo yaciente en
este poema de Morales no es inocente e intentaremos hacer ver que el
poeta canario no es un mero copiador de “patrones exportados”.

Andrés Sanchez Robayna explica el lenguaje “anacrénico”
modernista en Morales por laidea del caracter unitario que el poeta tenia
sobre su obra, siendo ésta —como para Mallarmé- una analogia del mundo.
En 1908, publica Tomas Morales Poewas de la gloria, del amory del mar con
un lenguaje modernista. Cuando ve la luz I as Rosas de Hérenles en 1922,
inacabadas, sigue participando de la estética modernista, debido a que
mantiene la unidad estilistica con su primer libro, el cual es parte inte-
grante —aumentada y corregida- de Ias Rosas de Heércules. Se entiende,
entonces, por qué Morales sigue en estas formas, cuando ya comenzaban

~otras mas vanguardistas, piénsese que Juan Ramon Jiménez ya habia
publicado su Diario de un poeta recién casado en 1916." Pero todavia no
tenemos la raz6n por la que Morales se vincula a la expresion rubendariana.
La cuestidn parece esclarecerla Eugenio Padorno.

El desastre del 98 fue un acontecimiento histérico relevante, tanto
para Espafia como para el Nuevo Mundo. Espafia fue derrotada,
perdiendo sus Gltimas posesiones ultramarinas, las cuales fueron las
vencedoras. Ambos mundos se tienen que enfrentar a una nueva
redefinicién de su circunstancia, Espafia por pérdida y cerrazon a Europa,
de la cual ha permanecido aislada, y Latinoamérica por ganancia y nece-
sidad de asumir su nueva situacion historica. Canarias, que se ha visto
involucrada en un fuego cruzado por su posicionamiento geografico entre
los dos continentes, se vio afectada por una guerra que le suponia un
fratricidio, pues los lazos familiares mlgratorlos con Cuba eran (y son)
mis que evidentes. Ante esta situacion, el hombre canario se cuestiona
quién es y qué lugar de la contienda debe tomar. Finalizada la guerra, las
Islas se veran también mancipadas, si no politicamente, si culturalmente.

¥ SANCHEZ, Robayna, Andrés, “Tomas Morales en su centenario”, en Sintaxis, n° 6,
Orofo 1984, pp 39-50.

158

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



Criselefantina (Epitalamiopoético de Tomas Morales)

Muestra de ello es el particular Modernismo canario®, de] cual es un
ejemplo Tomas Morales.

Desde Cairasco de Figueroa, el escritor canario siempre ha querido
ser reconocido por el centro cultural castellano, pero, paraddjicamente,
desde la diferencia. Sabemos que Tomas Morales era el mas extrovertido
y “afortunado” de los modernistas canarios, que en su viaje a la Peninsula
fue en busca del reconocimiento por parte de un centro. Sin embargo,
¢por qué Tomas Morales no adopta la estética modernista castellanizante
para ser reconocido por ese centro? ¢Por queé se afilia a la estética
rubendariana del Nuevo Mundo? La respuesta tiene que ver con un senti-
miento compartido de alejamiento historico, sufrido por el canario y el
hispanoamericano.

Es conocido por todos la utilizacién del simbolo disnico en la poe-
sia de Rubén Dario, sobre todo en los referentes al mito clasico de Leda,
en el cual se desarrolla la pasion erética entre la bella muchacha y Zeus
transformado en cisne. Si seguimos interpretando el cisne como simbolo
de la estética modernista, podriamos entender el abrazo de Leda al cisne
como el acogimiento, por parte de Dario, de la estética modernista. Por
lo que hemos dicho del poema de Morales, observamos que esa figura
femenina representa, al igual que el cisne, la forma modernista de la
escritura y el abrazo del poeta como el recibimiento del nuevo movi-
miento. El vate canario se adscribe voluntariamente a una estética marginal,
periférica del centro castellano y rechazada por éste. No es inocente
—repetimos- el erotismo de Morales en este poema. El deseo de la pose-
s16n sexual del poeta se erige en imagen de una apropiacién (no mera
calcomania, como dicen algunos) de una forma del decir, mediante la
cual, en un acto fundacional como hicieran Viana con Tenerife, Cairasco
con Gran Canaria, Cabrera Dumpiérrez y Unamuno con Fuerteventura
y Espinosa con Lanzarote, nombra la ciudad de Las Palmas (y con ella
su sociedad), que por entonces se estaba formando y la hace suya, resu-
miendo en él toda la experiencia de una colectividad artistica y social,
pues articula y define Canarias.

©PADORNO, Eugenio, “La poesia existencial de Domingo Rivero”, en Varia leccion
sobre el 98. EI Modernismo en Canarias [Homenaje a Domingo Rivero], de VVAA, edicién
de Eugenio PADORNO y German SANTANA, Excmo. Ayuntamiento de Arucas
(Gran Canaria), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria, Las Palmas, 1999.
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Cuando hablamos de la apropiacién -expresada en este poema
por la posesion erdtica-, nos estamos refiriendo a que el poeta construye
la casa del Ser en terminologia Aeideggerina mediante el lenguaje. Se trata
de un acto alibinico de identidad. Tomando una idea declarada por Jorge
Rodriguez Padron, es en el lenguaje donde el poeta es y se identifica; él es
su lenguaje, pues lo posee.?!

Morales, como modernista y de igual forma que Néstor con su
cuadro Adagio (1903)*, inventa un nuevo mito para articular lo que
expreso6 Dario con el cisne; él no retoma el mito de Leda, se desgaja de
ese curso ya tradicional y se coloca en o originario de la creacion poética.
De hecho, el término “criselefantina” es, tradicionalmente, un adjetivo
en materia de arte, pero que Morales sustantiva. Nombrando la hace
existir y laama como un Pigmalién atlantico.

Expresamos nuestro agradecimiento a E. Padorno, verdadero inspirador
de este ensayo.

% Declaraciones hechas por Jorge RODRIGUEZ Padrén, en “Dialogando en Las
Canteras con Jorge Rodriguez Padrén (en compafifa de Eugenio Padorno)”, Calibin,
n° 8, Octubre/Diciembre 2000, pag. 119.

2 ALMEIDA Cabrera, Pedro, Néstor, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del
Gobierno de Canarias, SOCAEM, Canarias, 1991.
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EL EROTISMO COMO TRANSGRESION EN LA
NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA

Franasco J. QUuerEDo GARCIA
EL EROTISMO, ELEMENTO DE TRANSGRESION LITERARIA

Hemos de confesar que hasta hace bien poco no nos habiamos
parado a comprobar hasta qué punto las situaciones eroticas que apare-
cian en los relatos que lefamos fueran mas all4 de escenas contextuales,
mas o menos atrevidas, que fortalecian la caracterizacion de los personajes
y que afiadian el interés que de por si proporciona ese tipo de escenas.
Fue con motivo de nuestra participacion' en el curso «Literatura y ero-
tismo», organizado por la Universidad de La Laguna en 1998, cuando
tuvimos la oportunidad de observar el fendémeno del erotismo en la lite-
ratura con otra dimensién, en la que tal fendémeno adquiere un
protagonismo que quizas siempre habia tenido y al que nosotros, por
parar en otras facetas de la creacion literaria, no nos habiamos acercado
con la atencién que merecia. Entendemos el erotismo en la literatura en
lalinea de Ana Maria Moix:

En el terreno del erotismo ocurre, me temo, algo anilogo al de la poesta: ¢Qué
es poesia? ¢Qué es erotismo? Sabemos que escapan a cualquier definicion, pero nos
pasamos la vida definiéndolos o intentindolo. Y en ese intento de definir, aunque muy
vagamente, qué podria ser la literatura erética, yo me inclinaria sencillamente por decir
que se trata de la expresion de una experiencia amorosa por medio del lenguaje. Por
supuesto, esto plantea otro intento de definicion, o mejor dicho, de explicacion referida
ahoraa qué entendemos por experiencia amorosa. Y entonces, me remito al concepto
que de la experiencia amorosa aparece en toda la historia de la literatura occidental,
como expresién de la vivencia que el hombre ha tenido y sigue teniendo de dicha
experiencia, es decir, del amor pasién como impulso natural que mueve y altera tanto
sus potencias fisicas como animicas (Moix: 1992, 201-202).

'QUEVEDO GARCIA, Francisco].: <El erotismo en la literatura canaria». Conferencia
leida el 20 de noviembre de 1998 en el curso «Literatura y erotismo», organizado por
la Universidad de La Laguna.
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El titulo que lleva el trabajo que ahora nos ocupa pretende dar
cuenta precisamente de ese erotismo literario a partir de la significacion
que alcanza como elemento transgresor, en el caso concreto de la narra-
tiva canaria contemporénea Es sabida la funci6n transgresora que desde
un punto de vista sociocultural ha tenido la literatura con algun tipo de
contenido erdtico, por no hablar de la literatura que propiamente es
llamada erética. La Celestina, La logana andaluza, E/ jardin de Venus, de
Samaniego, el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, son obras en las que el erotismo
cumple, ademas del aporte sensual, una funcion transgresora. Asi por
ejemplo, Marina Mayoral al analizar el papel de dofia Inés en la obrade
Zorrilla afirma que: «...] no hay nada de espiritual en la pasion que don
Juan despierta. Dofia Inés no habla de su alma sino de su presencia
fisica: palabras, ojos, aliento que la trastornan. Y asi, enajenada, alucinada,
fascinada y envenenada doiia Inés le plantea a don Juan, invocando a su
condicién de caballero, la tnica alternativa que ve para su situacion: la
muerte o la correspondencia a su amor» (Mayoral, 1995: 137). Claro esta
que en el Do Juan de Zorrilla toda esa transgresién social, que puede
significar la exacerbada pasién fisica de dofia Inés por su amante, queda
restaurada al final de la obra por su labor como redentora del arrepentido
in extremis don Juan.

El naturalismo también doté de significacion transgresoraal relato
erdtico, como lo hizo el modernismo, y no digamos los movimientos
Vanguardlstas contemporaneos que vieron en este aspecto de la condi-
ci6n humana otro motivo para desarrollar sus estéticas rupturistas. En el
marco del seminario «Varia leccién sobre el 98. El Modernismo en Ca-
narias», celebrado en noviembre de 1998 en la ciudad de Arucas, como
homenaje al poeta Domingo Rivero, Jorge Rodriguez Padrén lefa un
trabajo titulado «Del amor y la mujer en Alonso Quesada», en el que
daba cuenta de la importancia de la mujer y del erotismo en lavida y en
la obra del autor modernista, tan unidas por otra parte; un erotismo que
bebe en gran medida de las corrientes vanguardistas ~del expresionismo
o del cubismo, al decir de Rodriguez Padrén-y que se manifiesta como
un chorro de sensualidad y de transgresion personal llevada a cabo por
Quesada, acorde con su actitud desmitificadora de la sociedad insular, ast
como con la idea de «erotismo como salvacién», también apuntada por
el critico. Leamos un fragmento del trabajo de Rodriguez Padrén en el
que comenta uno de los pasajes que pasa por ser, sin duda alguna, uno de
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El erotismo como transgresién en la narrativa canaria contemporanea

los mas sensuales, mas atrevidos y mas transgresores de la literatura cana-
ria, el bafio de la sueca de [as inguietudes del Hall (Quesada, 1986: 155-156):

Aparicién espectacular, pues, de la sueca, envuelto su cuerpo en una imponente
sabana negra. Diosa 0 musa, se entrega, despojada, al aire calido que besa sus carnes
(con ese plural significativo, precisamente) iluminadas “con un rojizo resplandor de
incendio”; se palpa sus senos brufiidos y aprieta las dos nalgas redondas y pequeiias, de
andrégino, antes de entrar por fin en el mar, como “hachén humeante”, mientras el
aguaarde y la espuma borbotea. Espian “los devotos del Hall” el bafio de aquel prodi-
gio divino que “pulia el cristal del mar con el mufién de los senos y abria las piernas

» &

como unos brazos ansiosos de amor”, “enrollandose como una serpiente”. No les da
tregua la sueca, y entra (es el verbo utilizado) de nuevo en el mar, y con desesperacién
lanza un grito hacia el fondo, “un grito salvaje y apasionado y apreté entre sus manos
montones de agua del mar”. Alin tiene energia aquella poderosa mujer para nadar y
deslizarse dentro del bote de unos pescadores y volver a tierra, revolcarse en la arena y
despojarse, otra vez en el agua, de aquel “polvillo dorado [que] le caia del cuerpo”.
Regresa. Y, arrastrando su misteriosa sibana negra, camina hacia el hotel. Un tltimo
apunte del narrador: “Por un punto roto del traje asomaba un pez6n, como una avellana”.
(Rodriguez Padrdn, 1999: 225-226)

En una linea de transgresion literaria también se integrala Narra-
tiva Canaria de los 70, en la que nos centraremos en este trabajo. No es
baladi pensar que justamente esa capacidad de transgresion que se observa
en este conjunto de autores y de obras que se dan a conocer, en general,
en esa década de cambio —por supuesto, también de ruptura-, guarde
relacion, entre otros aspectos de caracter social y politico, con el legado
que en Canarias dejo las corrientes vanguardistas, en concreto el surrea-
lismo, sobre todo a raiz de uno de los acontecimientos culturales de
mayor trascendencia que se han producido en estas islas: la IT Exposi-
cién Internacional del Surrealismo, celebrada en Tenerife del 11al 21 de
mayo de 1935. Juan-Manuel Garcia Ramos, ensayista y novelista inte-
grante de ese movimiento narrativo de los 70, habla en estos términos de
ese legado: «Lo cierto es que la presencia de Andrés Breton y de Benjamin
Péret en Tenerife, de las obras de Picasso, Man Ray, Max Ernst, Chirico,
Mird, Yves Tanguy..., del film de Bufiuel La edad de oro y de la agitacién
consiguiente, dot6 a la isla de una atmésfera cultural de la que nos seguimos
beneficiando» (Garcia Ramos, 1992: 129).

Desde el punto de vista de la novela, observamos que la Narrativa
Canaria de los 70 representa uno de los intentos mis importantes de
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constitucion de una base creativa amplia y sélida que se ha llevado a cabo
en el Archipiélago, tal es asi que se convierte, a nuestro entender, en una
época gozne en el proceso de la creacién novelesca en las islas. Existe un
antes y un después de la Narrativa Canaria de los 70. Por supuesto que
hay una tradicion anterior, el hecho de que a estos autores -llegaron a ser
denominados en su momento como los «narraguanches»- se les aplicase
el marchamo de «booms», término en boga en esos momentos por el
referente hispanoamericano como seflala Martinez Cachero (1997: 312
315), no supone en ningin modo, como tampoco ocurre con el caso
hispanoamericano, la irrupcién de algo espontaneo que nace sin asideros,
sin un sustrato cultural y literario. En Canarias hay un sustrato narrativo
desde hace siglos, como ha demostrado Quintana Déniz (1991), en su
estudio sobre la narrativa de las islas en el periodo comprendido de 1500
21930. Con posterioridad a esta fecha contintia la creacion narrativa, en la
que se produce la aparicién de algunas obras determinantes en la historia
de nuestra literatura, como es Crimen, publicada en 1934, ast como el
surgimiento de la llamada «generacion del bache», con Julio Tovar, Pedro
Gonzalez o Enrique Lite, entre otros autores, y de «los fetasianos», un
grupo de prosistas formado por Isaac de Vega, Rafael Arozarena, Anto-
nio Bermejo, Francisco Pimentel y Antonio Padrén, que optan por una
literatura de raiz simbolica y onirica, de amplia resonancia en el panora-
ma literario insular. En efecto, la Narrativa Canaria de los 70 tiene detras
de siun importante sustrato, aunque sea desconocido para muchos. Este
movimiento no sélo dio a conocer a jovenes autores que empezaron a
escribir en esos momentos, sino también a otros con la andadura como
escritores ya comenzada que por distintas razones vieron como sus obras
mas significativas se publican en estos momentos. Son los claros ejemplos
de Guad, de Alfonso Garcia-Ramos, y de Mararia, de Rafael Arozarena.
En un anterior estudio de conjunto sobre la Narrativa Canaria de
los 70 (Quevedo, 1995), advertimos unas constantes narrativas que indi-
caban una manera de hacer literatura con caracteres peculiares, aquéllos
que resultan de la determinacion de un entorno particular, pero también
deudora de unas coordenadas histéricas y literarias comunes a la novela
espafiola de esa época convulsa. Santos Sanz Villanueva, en Historia de la
novela social espariola (1942-1975), ya habia destacado al respecto: «Los
condicionantes que pesan sobre nuestra narrativa desde el final de la
guerra civil son de diversos tipos. En primer lugar, cuentan los ideologicos.
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El erotismo como transgresién en la narrativa canaria contemporanea

Luego otros de caracter circunstancial y derivados del complejo momento
en que vive el pais (desde las dificultosas relaciones internacionales hasta
los mecanismos de control directo o indirecto de la actividad intelec-
tual). Todos ellos son comunes a los géneros narrativos y a la historia del
pensamiento» (Sanz Villanueva, 1980: 22).

En el proceso historico que se vive en los setenta en Espafia, en el
que entroncan los Gltimos afios de la dictadura ~con el poso de lo ma-
nifestado por Sanz Villanueva- y los primeros afios de la nueva democracia
—con todo lo que conlleva de transito, de ruptura-, ast como en el exterior
-notese el significado social del mayo del 68 frances, por ejemplo, o el
fuerte rechazo social de determinados sectores a la guerra del Vietnam y,
en general, al intervencionismo militar-, se produce en la estética litera-
ria un mayor acercamiento a las posibilidades que ofrece el lenguaje en la
narracion —pensemos en la influencia de la nonvean roman y en el aporte
de los autores hispanoamericanos; amén de la produccién propia, verbi-
gracia, Luis Martin Santos o Juan Goytisolo-, que viene determinado
por una postura critica que conduce a la transgresion en todos los ambitos
de la creacion literaria. Se enmarca la Narrativa Canaria de los 70 en este
comntexto, en el que se lleva a cabo un cambio sustancial en lo que se
refiere a la novela social que habia predominado en la escena literaria
espafiola; un cambio sobre todo forzado por una concepcién de la ex-
presion literaria, en la que se abre una via de libertad en todo orden que
llega hasta el experimentalismo. La critica social irrumpe de tal modo en
estos autores que asumen una posicion, desde un punto de vista formal
o tematico de enfrentamiento constante con la sociedad en la que viven,
que es comun el rechazo alo normativamente correcto. Es una época de
posicionamiento personal e ideolédgico, diferente del ambito
posmodernista de creacion que se ha desarrollado posteriormente en las
ultimas décadas. A ese posicionamiento se suman los autores de la Na-
rrativa Canaria de los 70 con una escritura en la que se establecen unas
constantes que concretamos de este modo: «La Guerra Civil y su im-
pronta» ~vemos como, a pesar del tiempo transcurrido, este conflicto
bélico y la posguerra que se genera a raiz de él se revisa desde una postura
abiertamente condenatoria~; «La ruptura y la marginalidad literarias» -
los autores conciben su escritura como un foro de abierto enfrentamiento
contra la norma literaria, en el que se abren multiples expectativas de crea-
ci6n-; y «La tragedia como fin» -porque no hay manera mas cruda de
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enfrentarse con la realidad que plantear de manera desnuda la tragedia
que se deriva de la irracionalidad del ser que la conforma-. Si tuviéramos
que englobar, a su vez, estas tres constantes en una sola idea, ésta seria el
caracter transgresor de su literatura: transgresion de la norma literaria,
transgresion de la norma social, transgresion de las relaciones humanas;
en definitiva, la transgresién como resultado de una narrativa que puede
mostrarse incluso como agresiva en su objetivo de reconocimiento de la
realidad que han vivido y la que viven. En este sentido, el relato erético
ocupa un lugar en la Narrativa Canaria de los 70, no como un elemento
que se sustenta solo por si mismo, por su propia condicién de lectura
sensual, a esto hay que afiadir otro motivo: reforzar con las escenas de
contenido erdtico la transgresion social que se lleva a efecto en sus obras.
La escritura de este movimiento literario no es entendible si no partimos
de la consideracion de enfrentamiento de la que parten. El erotismo es
para ellos cauce para fortalecer la oposicion sociocultural que ejercen en
sus narraciones. Hemos seleccionado para ejemplificar esta perspectiva
de la Narrativa Canaria de los 70, cuatro textos en los que se aprecian
diferentes manifestaciones del erotismo literario, todas ellas marcadas de
un modo u otro por un animo transgresor. Los textos son: Guad, de
Alfonso Garcia-Ramos; Mararia, de Rafael Arozarena; E/ arrangue, de
Victor Ramirez; y Malaguita, de Juan-Manuel Garcia Ramos.

EL EROTISMO SOCIAL DE GUAD

Aunque publicada en 1971, Guad, de Alfonso Garcia-Ramos supone
el mejor exponente de la novela social en Canarias. A pesar de que ya se
advierte en esta novela la incorporacién de determinadas técnicas ~dis-
tintos puntos de vista del narrador, la interiorizacion de los personajes,
los diversos planos temporales...~, mas acordes con las nuevas tendencias
de los afios en que se publica, en Guad sobresale el planteamiento de un
conflicto social de honda raigambre en la historia de Canarias: los traba-
jadores de las galerias de agua enfrentados a los «aguatenientes», los
especuladores del liquido elemento, un particular tipo de relacién entre
clase dominada y dominante que posee el aditamento de lo que supone
el agua para estas islas, un bien escaso que también se convierte en un
bien econémico sobre el que bascula un enfrentamiento social. En esta
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tesitura, nos encontramos con una historia en la que el erotismo se desen-
vuelve entre los limites del enfrentamiento de clases. Florentin, uno de
los trabajadores que bajan a la galeria para encontrar el agua alla en el
fondo caluroso y dificilmente respirable, recuerda lo ocurrido con la se-
fiorita. El es el hijo del medianero y ella la hija del amo:

El otro aparecié mas tarde. Cuando ella volvié del Instituto con andares de
mujer, ancho y suelto el caderamen bajo la apretada cintura, tapando con encajes los
principios del escote. Te despertd todos los ardores de macho y empezaste a verlaen
todas las hembras que se revolcaban contigo en los pinocheros. Pero habia que disi-
mular y hacerse el frio porque ella era la sefiorita y td el hijo del medianero. Nadie lo
habia dicho, pero se comprendia ya la distancia entre la casa del amo y el pajero donde
te toca dormir. Habia que cortar por lo sano y la despedias con malos modos cuando
venia a dar contigo. Si mas modosa ella, mas descastado td porque le tenias rabia por
ser tan guapa y tan fina, por oler a colonia en vez de a gofio y sudor. Pero ella siempre
majadera, empefiada en que las cosas siguieran como antes, en ir contigo al charco de
lalaja azul o al barranquillo de los lagartos. Para darle por las narices, te fuiste ala plaza
con una calentona buscamachos y te diste el gran banquete de besuqueos delante de
ella. S6lo entonces la viste llorar. No lo habia hecho cuando se rompié una pierna al
caer del burro, ni cuando la suspendieron en la escuela, ni siquiera cuando se le murié
la tia que vivia en la casa. Ahora st que largé las lagrimas y tuvo que taparse la cara con
un pafiuelo. La cosa no tenia remedio. También tG tenias ganas de romperte la cabeza
contraun muro, pero, en vez de eso, te emborrachaste como un cochino y mataste aun
gato de una pedrada. (Garcia-Ramos, 1983: 129)

El calor en el fondo de la mina donde se trabaja para sacar el agua
sigue siendo caluroso, hediondo; sin embargo, en esa situacion se super-
pone otra escena de la aventura con la «nifia»:

Fue cuando la Fiesta del Cristo. La banda tocaba en el quiosco y toda la plaza
estaba cubierta con banderitas de colores. A ti te gustaba la fuente de piedra, convertida
en clavel de papel pintado por la habilidad del maestro. La nifia llevaba un vestido azul y
parecia mas morena. Los labios gruesos y encamados pidiendo besos, el pelo largo y
con una cinta blanca. Los ojos grandes, grandes, negros, muy negros y con mucho
blanco alrededor. Las manos grandes y con el dedo corazdn un poco torcido. T tentas
unas copas de mas, te arrastraba la musica, te arrastraba la sangre, el querer, los malos
celos. La sacaste a bailar y ella dijo que si. Su padre puso mala cara y su madre sonrid
como un cura. La bailaste bien bailada. Como tiene que ser, mandando como hombre
y llevandola bien apretada. Tenias la garganta llena de piedras pero no hacia falta
hablar. Los cuerpos, las manos que se aprietan y juegan, dicen mejor que las palabras.
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Después cuando se apagaron las luces para que corrieran los toneles de brea encendida
desde las cumbres al mar, le pasaste el brazo por la cintura y le besaste el cuello. La
pura gloria, lalocura en bicicleta.

Mas loco estuviste cuando te atreviste a besarla en la puerta de su casa. Debieron
estar los labios pegados mucho tiempo. Y los ojos, ciegos, y los oidos, sordos, para no
darse cuenta de que el amo estaba alli, de que levantaba el baston para estampértelo en
la cabeza. Ni te caiste al suelo, ni contestaste el golpe. Otro lo hubiera pasado mal pero
el sefiordn estaba ese dia de suerte. Te marchaste contento con mis sabor de besos que
de la sangre que te corria por la cara. Estabas loco, completamente loco. Lleno de ella,
oliendo a ella, pensando en ella. (Garcia-Ramos, 1983: 131-132)

El novelista insiste una y otra vez en la confrontacién de clases,
inamovibles, puestas cada una en su sitio, sabedoras de que hay un lugar
para cada uno y que no se debe alterar ese orden natural. Florentin, sin
embargo, no cede en su empefio de conseguir, aunque no le es dable por
la clase social a la que pertenece, aquello que mas desea:

Cuando volvié por la Fiesta de Finados y mas libre para andar por la finca y el
pueblo, te encontraste con ella adonde los castafios. Alli, sobre la hojarasca seca 'y
ruidosa, la clavaste a la tierra y viste sus ojos crecer, blanquear, irse a otro lado, sor-
prendidos; vencidos, luego, como los de un perro viejo. Cosas de hombre y mujer pero
sin el calor y alegria de las otras hembras con las que tuviste trato.

Charo, desde que la tumbaste en los castafios ya no la llamas la nifia, regresé con el
verano. Muy cambiada. Se ve que la madre habia aprovechado los meses para llenarle
la cabeza de grillos. Alguna vez se dej6 llevar a lo escondido pero ya sospechabas que
lo hacia mas por vicio que por otra cosa. Cada mariana recibia cartas de la capital y la
criada llevaba contestaciones al correo. Son asuntos que se dejan ver poco a poco,
hasta que se caen las escamas de los ojos. Con el verano se descubrié la trampa...

(Garcia-Ramos, 1983: 134)

Florentin, nuestro personaje, transgrede las normas sociales, el
orden establecido que pone a cada uno en su sitio. Alfonso Garcia-Ramos
incentiva con esta situacion de la novela la confrontacién entre la clase
dominaday la clase dirigente que impone sus reglas. La seduccién de la
sefiorita se configura en un acto simbdlico de rebeldia, supone un #iunf,
aunque sea irrelevante desde el punto de vista de un cambio social, frente
a aquéllos que ostentan el poder socioeconémico. El sexo pasa por ser
entonces en este relato un medio que se pone al alcance de Florentin
para consumar la venganza mas fuerte que puede llevar a cabo en esos
momentos: tener relaciones con la otrora sefiorita, ahora sefiora, una
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sefiora que comete adulterio con Florentin, el cual se encarga de forma
vengativa en dejar sus huellas visibles para que quede claro que ha sido él
quien ha conseguido #innfar sobre los otros. Este argumento es crudo,
pero encaja a la perfeccion en el engranaje de la critica social que se
establece en Guad. El triunfo de Florentin -si es que se le puede llamar
trinnfo alo que también se podria llamar utilizacidn por parte de la «nifia»,
de Charo, de la sefiorita, de la sefiora, y por ende de la clase social a la que
ésta pertenece- se consuma en la habitacién de matrimonio de Charo.
La carga erdtica de la escena corre ala par con la transgresion social que
se da en la novela:

La gran volada es que volviste a enredarte con la sefiorita. Charo, ahora no puedes
llamarla la nifia ni la sefiorita. Te buscd las vueltas desde el dia que la encontraste en el
parque y ya no par6 hasta que te llev a su alcoba. Te revolcaste con ella en la misma
cama de matrimonio. Todo resulté distinto a cuando los castafios. No olia yaa tierra, ni
crujian las hojas secas, ni estaba ella asustada. Sabanas y colchas finas, alfombras, lam-
parasy cuadros, todo oliendo a finura, a perfumes y potingues franceses; a su misma
carne untada de cremas y viciosa jugando contigo como un capricho mas, como otro
lujo de nifia mimada que tiene siempre lo que quiere, lo mismo un traje que un perrito
o un hombre. Si te quedaste fue para fastidiar al otro, para que le lucieran los cuernos.
No tuviste reparo en poner los pies en la pared para que quedaran tus huellas y hasta
dejaste una colilla de tabaco virginio en sus pantuflas para que la encontrara alli al dia
siguiente. Rabia de haber perdido la nifia de los castafios. Ahora, ni para uno ni para
otro. (Garcia-Ramos, 1983: p. 137)

EL TRAGICO EROTISMO DE MARIA LA DE FEMES

Mararia es sin lugar a dudas un punto de referencia de la novelistica
canaria. Como sefiala Torres Stinga: «Su aparicion en 1973, después de
haber sido finalista afios antes del premio Nadal, produjo un fuerte im-
pacto en las islas y se interpretd como uno de los mas evidentes sintomas
de lo que, con intenciones ajenas a la literatura, se dio en llamar el “boom”
de la literatura canaria» (Torres Stinga, 1983: 10). Maria la de Femés, su
personaje principal, constituye el centro alrededor del cual circulan las
otras creaciones de la obra. También Lanzarote representa el centro en
la novela en cuanto al espacio se refiere, aunque es un espacio que ad-
quiere tintes protagonisticos; en el relato la isla mantiene una simbiosis
obsesiva con esa mujer bellisima que era Marfa. Manuel V. Perera apuntala
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esa relacion: «El propio nombre de la protagonista, Mararia, nos sugiere
el resultado de la tragedia, matizado con descripciones de malpaises, tierras
calcinadas, llanuras muertas y sangrantes, cenizas, y la presencia obsesiva
de la sangre [...] La llanura adquirié un tinte rojo encendido, como de
fuego... Tenia la isla una muerte dulce... como si se hubiera cortado las
venas... Paramos junto a un camino rojizo (p. 15)... La tarde ya estaba
muerta, definitivamente muerta, sangrando por los cuatro costados...»
(Perera, 1982: 43-44).

Estas descripciones metaféricas, ademas de aportar al texto un
tono estético que lo caracteriza, reflejan la condicién determinista de
Mararia con relacién al espacio de Lanzarote. Maria es el ejemplo mas
notorio del paralelismo identificador que se establece entre el espacio y
los personajes de la novela. El protagonismo de Maria es absoluto, sobre
su vida se construye el relato. Mieke Bal nos dice que «las refaciones con
los demas determinan también la imagen de un personaje» (BAL, 1985:
44). En ese sentido, el personaje de Maria fundamenta la configuracién
de las otras ficciones con las que se relaciona de una manerau otraenla
novela. Ella es el eje de la narracién, aunque al mismo tiempo, como
resultado de la estructura narrativa —el texto se construye con las im-
presiones y recuerdos que de Maria le son contados al narrador por diferentes
personajes—, son otros los que dan razén de su historia caracterizandola.
Rafael Arozarena nos ofrece este relevante dato acerca de su novela en
unas declaraciones hechas a Juan Cruz Ruiz:

La historia me sorprendi6 al serme narrada por varias personas de Lanzarote.
Se trata de una mujer de gran temperamento de la que todo el mundo me hablaba. De
la figura que me sintetizaban me llamo la atencidn la representatividad que en ella vi
de laisla de Lanzarote. El fin que tiene su belleza, por otra parte, es el mismo fin que
tuvo la isla de Lanzarote, arruinada por el fuego. La idea de este simil fue el ntcleo
principal por el que me meti en la novela, el niicleo que me cre6 interés por la narracion.
{CruzRuiz, 1973: 5)

La belleza de Maria la de Femés es el generador primario de la
tragedia que se instala en la novela. Maria cautiva con su hermosuraalos
hombres de Femés que la consideran como una propiedad suya, algo
que les pertenece. Claro esta que la belleza es el motivo, detras se halla la
desgracia en forma de isla requemada, solitaria y hermosa; detrés tam-
bién se halla una sucesién de personajes tan vacios como los malpaises
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de Lanzarote, que solo ansian ser llenados con el cuerpo deseado de
Maria. Entre esos personajes se encuentran los forasteros que avivan en
Maria la posibilidad de escapar de algin modo de la opresién que ejerce
sobre ella el entorno de Femés. Asi es como se entiende su atraccion por
Manuel Quintero, un marinero que lleva en la sangre la soledad —«Por
eso me ha entrado en el alma esta isla de Lanzarote. Es una isla sola,
desamparada, como yo mismo, como un barco abandonado» (Arozarena,
1983: 71)-, que llega a Femés acompafiando a su amigo Pedro que visitaba
asus padres. Alli asistio al baile de los sabados y alli vio a Maria. Surge el
erotismo a través de esta mujer que encandila a todo aquel que la mira,
un erotismo que se enturbia con la tragedia que arrastra:

Aquella noche estaba yo con mucho alcohol en la cabeza y una especie de
modorra que, como le digo, no me dejaba ni ver. Apoyado seguia en la puerta, contem-
plando ya con desgana el baile, cuando se presentd Maria. jQué mujer, amigo! jPara
despabilar a un muerto! Entrd en el salén seguida de una vieja que era tia suya y quien
segun las lenguas del pueblo, habia echado a perder a la muchacha consintiéndola desde
muy nifia. Tomaron asiento a mi izquierda, a continuacién de un grupo de brujas
atisbadoras que mas parecia corro de cuervos. La Maria tenia una mirada que parecia
un desafio, con aquellos ojos tan redondos y tan negros que encendian la sangre a
cualquiera. De los hombres que estaban sin bailar ninguno le quitaba la vista de encima
y a las mientes me vino sefia Carmen abarruntando desgracias. Se lo juro. Cuando
comenz0 la siguiente pieza, que también era pasodoble, vi que Pedro se acercd a Maria
y lainvit6 a bailar. Ella lo mir con desdén, arrugando el gesto como si le apestara la
cercania de aquel hombre, y mi amigo se vino hasta [a puerta con aire de rascado,
metiéndose la camisa entre los pantalones. Isidro, que se hallaba cerca, se encaré con

Pedro:

- Ya sabes que Maria no baila.
- Pues no sé a qué cofio viene entonces.
- A ver bailar a las otras —dijo Isidro.
- Y aencender candela. A eso viene.
Dijjo esto y escupié con rabia. Luego afiadié:
- jEs una perra!
Isidro se le quedd mirando con los ojos entornados.
- {Ten cuidado con lo que dices! —amenazé.
- {Es una perra! —repiti6 Pedro.
Y sin darse mucha prisa abandond el salén y se fue hacia la plaza. Isidro lanzé
una carcajada y me pasé el brazo sobre los hombros.
- ¢Has visto, forastero? —me dijo—. Tu amigo esta engallado.
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Las viejas comenzaron otra vez a dar pataditas en el suelo siguiendo el ritmo de
la musica. Yo no era bravucén, se lo aseguro, aunque fuerzas y tipo para serlo no me
faltaban en aquel tiempo. Si hice lo que ahora voy a contarle fue por otra causa mas
poderosa que la de ddrmelas de flamenco. Ocurrib que una de las veces que yo estaba
contemplando a la Marda, ella levanté la vista y se me quedd mirando de una manera
tan mansa que empecé a sentir un extrafio hervor por el cuerpo. Cuando me vine a dar
cuenta ya estaba yo a su lado invitandola a bailar. No me dijo nada. Dej6 a la vieja un
pequeilo bolsito que tenta en la mano, se levantd, y poniendo su cuerpo frente al mio
esper6 a que la tomase por la cintura. {Y qué cintura! La mano derecha se me quedé
como envarada, apenas sintiendo la carne debajo de la tela. Yo no era bailarin, no
sefior, no lo fut nunca, pero arrastrar los pies es algo tan facil que no hace falta apren-
derlo. Bailamos sin mirar a nadie, con los ojos fijos, diciéndonos cosas de mucha
importancia en un momento. Maria tenia la piel tan suave y blanca que me recordaba
la de una Virgen que habia en la iglesia de mi pueblo. Al pasar junto a las barricas,
Marcial, el jorobado, lanzé uno de aquellos ajijides suyos, tan fuerte y sostenido esta
vez que tuvieron que zarandearlo para que cortara. A mi me llegé al alma aquel grito
porque mas me parecid queja de animal herido, que muestra de alegria por ver bailando
ala moza. Cuando termind la pieza, los hombres dejaron a las mujeres en sus respec-
tivos asientos y luego se dispusieron en grupos por las esquinas del salén. Yo perma-
neci como atontado frente a Maria sin saber qué hacer ni decir. Estuve esperando que
comenzaran de nuevo las guitarras y los timples, pero se hizo un silencio tan hondo y
prolongado que empecé a sentir un soplo de mal agiiero (Arozarena, 1983: 74-76).

El atrevimiento de Manuel Quintero se salda con una accién tragica
porque ha transgredido las normas que han establecido los hombres del
pueblo, sin escribirlas en ningdn lado, se sabe que Maria ha de ser para
alguno de ellos; si no, no ha de ser para ninguno. Por eso Isidro se en-
frasca en una reyerta con Manuel Quintero, de la cual sale malparado el
lugarefio. Manuel Quintero pasé la noche con Maria, fruto de ello es su
hijo Jesusito. A la mafiana siguiente parte y no vuelve mas a Femés. El
sino de Maria es el de entregarse a hombres que no le corresponden en
esa entrega. Al mismo tiempo que existe ese hechizo erdtico que ejerce
Maria sobre los hombres que la rodean, también existe una manifiesta
imposibilidad para llevar adelante esa relacion de forma duradera, estable.
El erotismo que envuelve la figura de Mararia se convierte de un modo u
otro en un elemento transgresor, como ocurre con la situacion tragica
en la que desemboca su historia con Manuel Quintero: la reyerta con
Isidro, el lugarefio, que es acuchillado. Incluso su embarazo sin haber
contraido matrimonio puede entenderse como otra sefial de transgre-
sidén que parte del erotismo suscitado por Maria. El hecho de ser tan
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hermosa, tan atractiva, tan deseada, la lleva, paraddjicamente, a la desgra-
cia. Por ello decide prenderse fuego —otro acto de transgresion- y
destruir simbdlicamente su belleza, como apunta Torres Stinga: «En el
titulo de la novela, el autor funde el nombre del personaje central, Maria,
y del genio del Deseo, Mara, de las mitologias orientales, que autodestruye
su belleza a través del fuego para purificarla. Rafael Arozarena ha esta-
blecido una relacion simbolica entre la oriental Mara, Maria —autoquemada,
para salvarse de Don Bartolo y mantenerse pura- y la isla de Lanzarote,
autodestruida y purificada por el fuego de los volcanes» (Torres Stinga,
1983: 10).

EL EXTRANO CASO DE EL ARRANQUE

En E/ arrangue, uno de los relatos cortos de Victor Ramirez se
aprecia como el erotismo se utiliza para motivar en el lector una situa-
ctén andmala, por tanto transgresora, que se inscribe en un marco de
reminiscencias surrealistas, donde el humor y el tratamiento acido de la
realidad tienen una especial cabida. En «Contrapeso», especie de poética
que el autor escribe en el volumen antologico de Aislada érbita, expone
Victor Ramirez las razones de su acercamiento a la escritura:

Escribo por venganza, por profundo sentimiento de frustracién, por punzante
rencor ante tanto mal, porque me da la gana, por distraer el rato, por sadicos deseos de
crear seres que sufran como los que de veras existen por ahi, por jugar a darme alguna
explicaciéon que me engaiie algo, por esto y seguro que por muchos motivos mas que
no alcanzo, ni me preocupo en alcanzar, a ver. Y siempre sabiéndome cémplice del
lector; lector que busca corroboracién en el autor, corroboracion insana a sus insanas

perspectivas de la vida. (Ramirez, 1973: 149)

La actitud de rebeldia personal y social de este autor se decanta en
él desde su primera confesién: «Escribo por venganza». Su trabajo como
escritor consiste en «crear seres que sufran como los que de veras existen
por ahi». Uno de los rasgos que caracterizan a la Narrativa Canaria de los
70 es su caracter de compromiso social, de abierto enfrentamiento a la
norma. De ahi su particular empefio en renunciar a los topicos surgidos
en una cultura epidérmica, superficial, para centrarse sobre todo en una
realidad de mayor alcance, més profunda, mucho mis creible en suma.

173

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



Francisco J. QUEvEDO GARCIA

Ese compromiso critico llevd aparejado un afin de ruptura que supuso
una creacion abierta al juego expresivo y a la transgresion textual; una
manera de expresi6n literaria que hizo muy necesaria la complicidad del
lector, un lector participativo del mundo narrativo que se le ofrecia como
una prueba de libertad creativa y social. De ahi también las palabras de
Victor Ramirez en torno al lector: «Y siempre sabiéndome complice del
lector; lector que busca corroboracién en el autor, corroboracién insana
a sus insanas perspectivas de la vida». De hecho, en E/arrangune el lector
se ha de hacer complice con la situacién de extrafiamiento de la realidad
que Victor Ramirez desarrolla a partir del insélito caso de su protagonista:

jAh!, no olvido aquel especialisimo problema concerniente a mi postura frente
al sexo bonito. Ni le pase por la cabeza que esta situacién haria de mi persona un apaga-
do, un espectro de hombre que arrastra su existencia sin visos de vitalidad; no piense eso,
que se equivocaria. Hombre, es claro que no recibi con regocijo mi extrafia disposi-
cibén ante las mujeres. Pero el embotamiento consecuente a tanto trabajo me distrafa; y
sialguna vez tomaba conciencia de ello, me hacia repetir, como de soslayo, que hay
cosas muchisimo peores, ademés de que nunca perdi las esperanzas, Fui, incluso, més
optimista que Jos propios médicos que me atendieron. Y como uno siempre acaba
acostumbrandose, usted dira[...] Esto no puede continuar asi: no cesaba de martillearme
en toda la tarde, delante del escritorio, a la salida, en la oficina del supermercado,
mientras cenaba. Por otra parte, y soterradamente, me aguijoneaba una especie de
resquemor, de punzante duda contra mi mismo. ¢Y si en verdad fuera yo marica, s6lo
que en teoria porque en la practica no habia surgido ocasién? Esta inquisicién me
turbaba hasta el mas completo abandono. No puede ser, inposible; los médicos dicta-
minaron, todos, lo mismo, que lo mio era cuestién olfativa y el mal radicaba en el
cerebro, no operable, que tal vez con el tiempo y la pérdida de facultades podria
normalizarse mi olfato, oleria normal y no tan agudisimamente el nauseabundo olor
femenino. Pero, no, no lo creo, no creo que todos fueran a mentirme por caridad, y
dictaminando idénticamente. Sin embargo: ¢y si el rechazo experimentado ante las
mujeres me impeliera a buscar cobijo y placer en los hombres? Me horrorizaba, si:
horrorizaba, nada mas pensar en esto. Por tanto, hay que intentarlo de nuevo, probar
otra vez. Esta noche mismo voy y, no: mejor dejarlo para el sabado y, de paso, celebro
la inauguracién del piso. Es que, al sabado siguiente, me mudaba definitivamente al
piso que, después de afio y medio ahorrando, por fin habia comprado. (Ramirez, 1988:
62-63)

Ya hemos comentado la influencia que el surrealismo aporta en

general a la cultura de las islas. En literatura, la impronta surrealista se
advierte en buena parte de la produccién contemporanea, como se puede
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comprobar en la Narrativa Canariade los 70, que se hace participe del
espiritu surrealista empefiado en un reconocimiento creativo de la realidad
insular. El espiritu surrealista estuvo marcado por la valoracion del com-
promiso literario, como nos recuerda Pérez Minik al evocar uno de los
fragmentos de la conferencia de André Breton, «Arte y politica», que se
celebro el 16 de mayo de 1935 en Santa Cruz de Tenerife con motivo de
la Il Exposicion Internacional Surrealista: «Los hombres de todas con-
diciones, de todas clases, que encuentran en sus obras una justificacion
brillante, y que de ella sacan una conciencia pasajeramente triunfante del
sentido de sus dolores y de sus alegrias, no pierden de vista que un privi-
legio Ginico permite, de tarde en tarde, a la subjetividad artistica el identi-
ficarse con la verdadera objetividad; ellos saben rendir homenaje a la
facultad individual que hace pasar un fulgor por la ignorancia, por la gran
oscuridad colectiva» (Pérez Minik, 1996: 95-96).

En la Narrativa Canaria de los 70 se entrevé una postura literaria
que tiene bastante que ver con esa idea de Breton de hacer «pasar un
fulgor por la ignorancia, por la gran oscuridad colectiva». Si sus obras
subvierten, lo hacen en la medida en que simbolizan un aporte revisor de
los mimbres de su identidad. En F/arrangnela subversién se manifiesta a
través de la anormalidad que representa el personaje protagonista incapaz
de mantener relaciones con las mujeres porque no soporta su olor cor-
poral. Los intentos que a partir de esa anormalidad se generan son dignos
de la mejor tradicion de la linea humoristica del absurdo de la literatura
espaiiola. El Gltimo de sus intentos antes de refugiarse definitivamente
en la resignacion es el de poner un anuncio en el periédico para cubrir
una plaza de asistenta, con la finalidad de encontrar de modo casual a Z
mujer, ala tnica que despidiera un olor compatible con su hipersensible
olfato. El caso es que la encuentra:

Pasaron los dias y ya era el dltimo de la publicacién del anuncio; rayitas
anotadas habia sesentaitantas, que las hube contado y recontado, yaida la esperanza de
encontrar a la inodora y con cierto regodeo masoquista. Faltaban minutos, pocos, para
las nueve y me distraia viendo la television. El timbre que soné fue el ronco, el de la
cocina. Me levanté desganado, molesto por la interrupcién: el programa me estaba
agradando. Llevado por la costumbre adquirida, ensayé el olisqueo, tres veces, profundos.
Abri la puerta; apenas faltd para que yo perdiera el aliento ante tal contemplacién. Ni
me acordé de oler. Cuando tomé respiro, me vinieron a la memoria las revistas del
furgonero. En alguna pelicula de agentes secretos yo habia visto algo parecido, alta,
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tanto como yo, esplendorosa, de cabello como el millo rubio y brillante, la piel tostada
contrastando con unos enormes 0jos que ni verdes ni azules sino azules y verdes con,
como lo diré, iridaciones doradas, algo deslumbrante, quimeérico, la sonrisa blanquisima,
destellona. Entre tal zarandeo emocional, cai en la cuenta de que no olia como las
demas, como todas, de que no me provocaba niuseas su cercania.

No hablaba, limitdndose a sonreir abiertamente y como si diciendo aqui estoy
y0, ¢qué, gusto o no gusto? El espasmo me habia impedido invitarla a pasar. Abochor-
nado al notarlo: pase, pase, sefiorita: y me aparté a un lado para dejarla entrar. Su
gracias fue extranjero, radiante, con cierta altivez mimosa. Cerré la puerta, ella, con
disimulo evidenciado, ojeaba su alrededor, agarrando con los dedos estirados de ambos
manos la cartera roja contra el pubis. Tuve tiempo, al darme la espalda, de contemplarla
concienzudamente: mayor perfeccion no podria encontrarse, era un suefio hecho rea-
lidad. Con un sofoco que me hacta tartamudear le sefialé el sofa: puede sentarse. Puso
el visaje de no entender al principio y de entender enseguida: ¢eh?, joh yes! Gracias: y,
sentada, su faldita apenas si tapaba un par de centimetros mas aca de las ingles, eso si:
los muslos muy bien apretados y la carterita roja sobre ellos. No cesaba de mirarme y
de sonreir. Yo tenia que apartarle la mirada, no sabia como preguntarle, como decirle
st venia por lo del anuncio de la prensa. Me senté en el sillon, justo enfrente de ella,
separados ambos por la mesita de marmol. Forcé una sonrisa franca: ¢y bien?, aleteando
los brazos a guisa de pregunta, removiéndome continuamente en el sillon, desazonado.
Tranquilamente, abri6 la carterita, se me caldeaba el rostro cuando veia aquellos mis-
culos tan delicados de sus piernas lisas, titilantes, y sacd un recorte de periddico, que
me alargd negligentemente, sin moverse lo mas minimo. (Ramirez, 1988: 73-74)

El tratamiento humoristico y subversivo que hace del erotismo
Victor Ramirez en E/ arranqgue llega a su culminacién cuando nuestro
personaje, enardecido por el ansia de poder poseer por primera vez a
una mu]er que no le huele mal como las demas, que no le causa la extraiia
aversion que padece, casi vuela hasta su casa tras terminar el trabajo y se
encuentra con ésta desvalijada. La mujer que no olia no era tal, eraun
ladron travestido. El animo transgresor de la Narrativa Canaria de los 70
se perfila en esta narracion de Victor Ramirez, sobre todo, a través de la
experiencia traumatica sufrida por el protagonista. Recordamos ahora
aquellas palabras del autor citadas anteriormente: «Escribo por sadicos
deseos de crear seres que sufran como los que de veras existen por ahi».
El erotismo que transgrede la normalidad, pues, en E/arrangue esta al
servicio de la introspeccion en los conflictos personales que alienta la
creacién literaria de Victor Ramirez.
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EL EROTISMO MARGINAL DE MALAQUITA

Si hay una novela de amor singular en la Narrativa canaria de los
70, ésta es Malaquita, de Juan-Manuel Garcia Ramos. Hablamos de sin-
gularidad, ello se debe fundamentalmentte al caracter marginal de la historia
que se nos cuenta, del lado oscuro en el que viven los protagonistas.
Ellos son la transgresién misma. Es el escritor quien nos habla de esta
manera sobre su vinculo literario con la marginalidad:

Creo que todos los novelistas regresan sin quererlo a una metafora propia. La mia
es la marginalidad, para decirlo con una expresion nada generosa: la estética de la
marginalidad.

Malaguita es una historia de amor que alcancé a adivinar a través de una mira-
da. Un adolescente y una anciana se observan y se descubren en sus mutuas orfandades.
Ellos son la marginalidad, y la marginalidad les impedira ser ellos mismos. (Garcia
Ramos, 1988-1989: 50-51)

Juan-Manuel Garcia Ramos elige la marginalidad como universo
narrativo. En su novela muestra la existencia de un envés de la sociedad
que ésta se empeiia en no querer mirar. La mirada a ese envés marginal,
donde se percibe un erotismo transgresor, es propio de las manifestaciones
culturales que tienen como base la representacion de los conflictos que
nacen en las clases sociales mas desfavorecidas desde el punto de vista
socioecondmico. Iris M. Zavala da cuenta de ello en torno a diferentes
muestras de la cultura popular que sirven de eficaz ejemplo: «...] el tango
y el bolero, el cuplé y el chotis, inscriben la anti-solemnidad, la represen-
tacion sexual no reproductora, parodian la seriedad solemne y la teatra-
lidad de simulaciones del imaginario moral de la sociedad. No describen
una realidad burguesa, estos discursos se producen alejados del escenario
hegemonico al menos hasta la década de 1920, pertenecen al discurso
marginado que no se rige aun por los enunciados dominantes. Son la
expreswn popular (en el sentido que Brecht le da a este término que no
sugiere de ningin modo populachero) de un imaginario erdtico trans-
gresor» (Zavala,1882: 179) Esas muestras populares de la margmahdad
también muestran ese envés social en el que habitan los protagomstas de
la historia de Malaguita: Ernesto y Dolita. El, un joven préacticamente
an6nimo; ella, una anciana prostituta con una mirada de malaquita:
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Verde-troceada, animal, congestion de asombro y brillo, la mirada que ensefia-
ba, desprovista, de plano, de cualquier parecido a la inmundicia con que las lenguas y
los rumores codiciosos la relacionaban.

Lavimos irse por aquel tiempo en que las banderitas de celofan -a listas rojas y
blancas, a listas azules y blancas, balanceantes, gastadas de color ya tal vez- de las
fiestas de los barrios periféricos iban siendo arrancadas por los primeros vientos, una
tarde confusa de estaciones, quemados ya, para las lluvias, los pastos de los extrarradios
lejanos y aurorales. Cansada de hombrecitos alcoholizados y casposos de la noche,
prendida al corredor de ventas, enjuto y destartalado, sin conviccion, exhibiendo mas
una huida que la necesidad de marchar. (Garcia Ramos, 1991: 33)

A pesar de la diferencia de edad, a pesar de la condicion marginal
de Dolita, la anciana de mirada «verde-troceada», Ernesto se enamora de
ella e inician una relacion que a#enza contra lo que la sociedad establece
como aceptable, su historia de amor produce un sarpullido en el orden
normativo por su caracter extraordinario y marginal. De ahi la escandalosa
actitud del escritor que subvierte, transgrede, los cauces de la correccion
impuesta. El sexo entonces adquiere el significado de agente provocador,
las primeras lineas de la obra asi lo demuestran:

El gemido de la hembra regocijada en el camastro, desgrefiada y maltrecha,
oliendo a orin el cuarto, con una mecedora algo coja y despintada de testigo, desarrolla
en su joven atacante una nueva reposicion de energias reconditas. La abuela, dolorida
y satisfecha lo abraza maternalmente y lo invita lasciva a continuar. Una risa entrecortada
de extenuacidn, alegria de victoria y ticito acuerdo, los envuelve en un frenesi entre
mantas, sibanas con geografia de semental, colchas de indestructibles elefantes asiaticos,
turbantes y samovares humeantes de los que chupan krisnas de fucsia mirada.

A la vista de un jests dolorido que se retuerce colgado a la cabecera, se
hociquean, malolientes los cuerpos, en un afin de busca de entrafias y reductos enro-
jecidos. La barba, escasa y recia, de su mentdn, surca indisciplinadamente las carnes
fofas, reblancas, sudadas de lavandapuig y calientes por el fragor. Ernesto recupera por
unos momentos cierta estabilidad mental sobre el exterior y piensa que todos han
asistido, reido o hablado en torno a su compromiso, a su recién estrenado enlace con
Dolores Imedio, Dolita, que yace ahora semiahogada a sus pies, mirandolo con ojitos
interrogantes con sus pechos caidos deliciosamente hacia la espalda y unos pelos mar-
cados por la blancura de la edad. (Garcia Ramos, 1991: 19)

Veamos otra escena de Malaguitaen la que se manifiesta el erotismo

de esos seres marginales cuya relacion representa un claro motivo de
transgresion social:
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¢No tienes frio? Anda y déjame que te caliente algo. El susto de la primera
noche cuando sentiste sus manos deslizarse a tus rodillas, dandose vuelta y metiendo la
cabeza por entre la paginacién de mantasabanas y el besuqueo bajo que comienza
sollozando y diciendo hijo, hijo, aquella palabra que para ti tanto significaba y te venia
ahora desde las pantorrillas, desde ¢te gusta...? que ti no podias rechazar, porque en el
fondo se culminaba algo que s6lo habia aparecido en suefios socarrones y despreciados
por esa escrupulosidad que hasta inconscientemente llegaba y te hacia frenar tu pensa-
miento cochino como el confesor denominé desde el principio. (Garcia Ramos, 1991: 70)

El tremendismo como conducta literaria se observa de forma
notable en esta novela. Tremendista es, por ejemplo, el relato de como es
asesinado Ernesto -«la cuchillada le tuvo que llegar a la molleja a mino
me jodas y mas si fue con una sevilla que son del largo de una aguja de
estambre» (Garcia Ramos, 1991: 111), porque Ernesto muere violenta-
mente y Dolita se abandona a la soledad sin él. La transgresion social
tiene como consecuencia una condena, que en el caso de esta novela se-.
advierte en el desgraciado final de los protagonistas de esta singular
historia de amor que se relata en Malaguita, el texto de Juan-Manuel Garcia
Ramos, con el que concluimos este breve recorrido por el erotismo en la
literatura canaria, centrado, como sefialamos al comienzo, en la Narrativa
Canaria de los 70 que supuso uno de los grandes momentos de renova-
c16n de la escritura en las islas. Quedan sin tratar otras obras en las que la
presencia del erotismo se hace presente como elemento transgresor, los
limites de esta ocasion nos obligan forzosamente a acotar el estudio. Sin
embargo, guardamos el interés en continuar trabajando y sacando a la
luz la funcién del erotismo en la narrativa canaria contemporanea. Lo
que hemos visto hasta ahora nos lleva a pensar en que su funcidén esla de
subvertir o transgredir un ordenado estatus social a raiz de una concep-
c16n literaria radicalmente critica, como hemos intentado corroborar en
este trabajo. No obstante, esto no impide ~creemos que los fragmentos
que hemos seleccionado asilo acreditan- para que ese erotismo trans-
gresor también nos haga experimentar lo sensual que puede llegar a ser
la escritura.
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LA LITERATURA EROTICA FRENTE AL PODER 2D

EL PODER DE LA LITERATURA EROTICA M

ANCELES Marro pEL PiNo

El seso, el sexo.
El sexo es el seso
con una tachadura
en medio.

Josefina Pl

El erotismo es a la sexualidad lo que la
gastronomia al hambre: el triunfo de la cultura
sobre el instinto, entendiendo por cultura el largo,
diverso y complejo proceso que ha elaborado la
criatura humana, desde sus comienzos para
dominar, transformar y guiar el instinto primitivo.

Cristina Peri Rossi
ER()TICO, OBSCENO Y PORNOGRAFICO

Dificil y pantanoso terreno éste en el que nos movemos. No s6lo
hablar de literatura erética sino tratar de diferenciar entre erotismo,
obscenidad y pornografia. Solo ast sabremos por qué se habla de obsceno
cuando queremos decir erdtico. La travesia nio es facil, ya muchos lo han
intentado antes que yo, y créanme, también han sentido esa sensacion de
que, por momentos, la nave pareciera hacer aguas. Espero no naufragar
en el intento.

Cuando nos enfrentamos a estos tres términos —erotico, obsceno
y pornografico— comprobamos que, a primera vista, la diferencia parecerfa
estar clara. Pero la cosa se complica cuando revisamos lo que de ellos se
hadicho. Si atendemos a las definiciones que figuran en el Diwionario de la
lengna espaniola de la Real Academia[ D.R.A.F.] observamos que por erético
se entiende todo aquello que pertenece o hace referencia al amor sensual,
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pero también aquello que excita el apetito sexual. Por extensién, siguiendo
al DR.A.E., se utiliza este término para referirse a la poesia amatoria y al
poeta que la cultiva.!

Algo parecido nos dice Maria Moliner —Diccionario de nso del
espariol-, aunque en este caso se resalta el caracter sexual del amor y no
sensual como figura en el D.R.4.E. También afiade que aplicado a obras
literarias hace referencia al asunto amoroso —“poesia erdtica”- y sefiala
que erético tiene a veces un sentido peyorativo, implicando exageracion
morbosa del aspecto sexual 2

En ambos casos se considera que es un término que se ha usado
y se usa para definir la literatura de contenido amoroso, pero cabe pre-
guntarse ¢es lo mismo sensual que sexual?® ¢Qué significa que excite el
apetito sexual? ¢Existe un inico apetito sexual? o, lo que es lo mismo,
¢tenemos todos el mismo apetito sexual? Y, por dltimo, ¢qué debemos
entender por exageracion morbosa del aspecto sexual? ... Pero antes de
responder sigamos adelante.

Si ahora nos fijamos en el significado de obsceno apreciamos
que para el DR A.E. equivale a impudico, torpe, ofensivo al pudor.*
Maria Moliner establece que este adjetivo se aplica especialmente a las
acciones, palabras y a los escritores, dibujantes, etc., por sus obras, y
poco alas personas. Aquello que presenta o sugiere maliciosa y grosera-
mente cosas relacionadas con el sexo®’. Una vez mas, cabe preguntarse
¢qué es lo que ofende al pudor? ¢al pudor de quién? ¢es lo mismo torpe

! Vid. Real Academia Espafiola, Dicionario de la lengua espariola (vol. I), Madrid, 1992
(21% ed.), pag. 865.

MOLINER, Maria, Diccionario de nso del espasiol (vol. 1), ed. Gredos, Madrid, 1987, pag.
1167.

3Si revisamos los diccionarios comprobamos que los términos llevan a confusién.
Parael D.R.A.E. sensual, entre otras acepciones, se define como lo que pertenece o
es relativo al deseo sexual. Sexual, perteneciente o relativo al sexo. Vid. op. cit. (vol.
IT), pags. 1863 y 1875. Para Maria Moliner sensual se aplica a las cosas que, al ser
percibidas por los sentidos, causan placer, a los placeres causados por ella y a las
personas muy sensibles a ellos o dominadas por ellos. Particularmente, en el aspecto
sexual. Sexual de [del] sexo. Vid. op. cit (vol. II), pags. 1137 y 1158.

“Vid. gp. cit. (vol. II), pag. 1461.

SV7d. gp. ait. (vol. II), pag. 542.
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y obsceno? ¢qué significa sugerir maliciosa y groseramente cosas relacio-
nadas con el sexo? ... Sigamos avanzando.

Esta vez le toca el turno a pornografico. Para el D.R.A.E. recibe
este nombre el autor de obras obscenas, es decir, que aquel escritor que
-supuestamente- ofende al pudor es denominado pornografico. Pero
igualmente, considera que la pornogtrafia es un tratado acerca de la
prostitucion®. ¢Debe entenderse entonces que todo libro cientifico, sea
médico o socioldgico, que aborde el tema de la prostitucion debe consi-
derarse pornogréﬁco> Siguiendo al D.R.A4.E. tendriamos que contestar
afirmativamente y, sin embargo las cosas no nos cuadran. Para Maria
Moliner un escrito obsceno viene a ser lo mismo que pornografico y
aquel que trata sobre la prostitucion viene a ser un pornégrafo. En cambio,
aquellos escritos que excitan morbosamente la sexualidad seran consi-
derados pornografia’ Llegados a este punto cabe recordar que para Maria
Moliner el término erdtico, en sentido peyorativo, implicaba una exage-
racion morbosa del aspecto sexual, y, ademas, que parael DR.A.E. lo
erdtico también hace referencia a lo que excita el apetito sexual. De esta
manera la confusién se hace patente: lo erdtico se confunde con lo
pornografico, lo pornografico se confunde con lo obsceno.

Por tanto, la pregunta necesaria es ¢por qué ocurre esto? Sin lu-
gar a dudas esto sucede porque no sélo estamos hablando del amor en
sentido general y abstracto, sino porque entra en juego una expresion
vital y corporal que se relaciona con el eros: 1a sexual. Y el sexo tradicio-
nalmente se ha considerado una manifestacion que pertenece a la esfera
de lo privado y no de lo pablico. Por otro lado, no debemos perder de
vista que en su sentido etimoldgico obsceno alude a lo ‘siniestro’ y “fatal’®
y, por extension, a lo que no se puede representar, por tanto, lo que esta

$Vid. op. cit. (vol. II), pag. 1641.

7Vid. op. ait. (vol. I), pag. 807.

$OBSCENO, tomado del lat. obscenus ‘siniestro, fatal’, ‘indecente, obsceno’. 12 doc.:
APAL. 326d (“alas palabras desvergongadas llamaron sscenas, que ya el uso escribe
obscenas”). Falta en Nebr., Covarr. Y Oudin, pero figura ya en el Quijote y en otros
clasicos (Axt.). Culto pero universalmente conocido entre gente educada. Para el
barbarismo popular axeno, vid. Cuervo, Obr: Inéd., 157, n. 31. En latin los mejores mss.vacilan
entre obscenus y obscaenus; 1a etimologia en latin es dudosa. I7id. COROMINAS,
Joan y PASCUAL, José A., Diccionario critico etimoligico castellano e hispanico (vol.
IV), ed. Gredos, Madrid, 1985, pag. 260.
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o queda fuera de la escena. De esta forma lo sexual deviene obscenidad.’

Si revisamos algunos de los estudios mas significativos sobre el
erotismo, observamos que el hilo conductor que nos llevara a desentrafiar
esta madeja —en que a esta altura se ha convertido lo erético— se encuentra
en diferenciar y, por lo tanto, aclarar, qué se entiende por texto o discurso
obsceno, pues no en vano la historia literaria esta plagada de obras que
han sido censuradas y perseguidas, acusadas de obscenas cuando no de
pornograficas. D.H. Lawrence llega a la conclusién de que nadie sabe
qué significa “obsceno”, por ello propone lo siguiente:

Supongamos que derivd de obseena: aquello que no puede represen-
tarse en el espacio. ¢Qué deducimos de esto? Nada. Lo que es obsceno para
Pedro no es obsceno para Maria o Juan, por lo que, en verdad, el significado
de una palabra debe esperar la decisién de la mayoria. [...] Existen dos grandes
categorias de significados definitivamente separados: un significado parala
multitud y un significado para el individuo.?

Antes de llegar a alguna conclusién escuchemos la reflexion
poético-filoséfica que nos ofrece Henry Miller:

Lo obsceno tiene todas las propiedades de la zona oculta. Es tan
vasto como el inconsciente mismo y tan amorfo y fluido como la sustancia
propia del inconsciente. Es lo que aflora a la superficie como algo extrafio,
embriagador y prohibido y que, por lo tanto, seduce y paraliza cuando, a
semejanza de Narciso, nos inclinamos ante nuestra imagen, en el espejo de
nuestra propia iniquidad. Es bien conocido por todos, pero al mismo tiempo
despreciado y rechazado, por lo que sin cesar emerge con mascaras proteicas

?En este sentido, cabe citar lo que apunta Cristina Pifia al referirse al significado de
obsceno y relacionarlo con lo siniestro, lo fatal, lo fuera de escena: “Tradicional
mente, la obscenidad esta asociada a lo sexual, para ser mas precisos y diferenciarla
asi del erotismo y la pornografia, al goce en sentido lacaniano, como lo que esta mas
all4 del placer, aquello inarticulable, ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el
tabi, en la falta primera, en la imposible ‘completud’, que por imposible y por mas
alla del placer coincide con el instinto de muerte”. 174, PINA, Cristina, “La palabra
obscena”, en Poesia y experiencia del limite: 1 eer a Alejandra Pizarnik, ed. Botella al mar,
Buenos Aires, 1999, pag. 25.

YL AWRENCE, D.H., “Pornografia y obscenidad”, en LAWRENCE, D.H. y otros,
Reflexciones sobre pornografia y obscenidad, ed. MCA, Valencia, 2000, pags. 37-40.
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en los momentos menos esperados. Cuando se lo reconoce y acepta, sea
como producto de la imaginacion, sea como parte integrante de la realidad
humana, inspira el mismo horror y aversién que podria producir el loto flore-
cido que hunde sus raices en el cieno del rio que le dio origen."

Por ahora cabe concluir que lo obsceno y la obscenidad estriba
en poner en escena, representar en el plano social y, en nuestro caso, a
través del lenguaje escrito, todo aquello relacionado con el sexo, el goce
y el placer. Esta articulacion de lo sexual, como sentimiento o sensacion
corpérea, hunde sus raices en lo prohibido, pues la escritura logra develar
o revelar lo que se considera que debe permanecer oculto.”? De esta
manera, el erotismo —ligado al amor y asociado a la belleza” — ha sido
considerado tema tabd, pues, como sefiala Octavio Paz, tanto el amor
como el erotismo ~llama doble- se alimentan del fuego original: 1a sexua-
lidad.”* Tal vez por esto, algunos escritores han hecho hincapié en lo
erdtico, no solo para evidenciar que la sexualidad es una realidad mas del
ser humano, tan vital y necesaria como cualquier otra, sino como forma
de protesta que atenta contra las convenciones sociales y, por tanto, grito
liberador que trata de derribar las murallas que siglos de represion han
levantado en torno a Eros.

UMILLER, Henry, “La obscenidad y la ley de reflexién”, en LAWRENCE, D.H. y
otros, op. it, pags. 90-91.

2 Conviene recordar que Marta Moliner pone “obsceno” en relacién con los siguientes
términos: colorado, escabroso, hediondo, impronunciable, incontable, inconveniente,
indecente, indecoroso, libre, licencioso, 16brigo, labrico, picante, pornografico, procaz,
sicaliptico, sordido, sucio, torpe, verde, indecencia, procacidad, profanidad, pulla,
verdura, villania, versos fesceninos, inmoral, impt’ldico, lascivo, malicioso, pecaminoso.

Vid. MOLINER, Maria, gp. ait. (vol. H) pag. 542.

3 Aldo Pellegrini considera que lo erdtico se opone a lo obsceno y alo pornograﬁco
porque se desenvuelve en una amplia escala desde lo social a lo individual, y estd
ligado siempre al amor y asociado a la belleza. 174. PELLEGRINI, Aldo, “Lo erético
como sagrado”, en LAWRENCE, D.H. y otros, . t, pags. 10-11.

YPAZ, Octavio, “Repaso: La doble llama”, Ia llama doble. Amory erotismo, en Obras
completas: Ideas y costumbres 11. Usos y simbolos (vol. 10), ed. Circulo de Lectores, Barcelona,
1996, pag. 344. Edicion del autor.
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EL CUERPO Y EL DESEO. EROTISMO Y SEXUALIDAD

La censura social que ha prohibido toda alusion al sexo esla que ha
provocado que se establezca una dicotomia del ser humano escindido en
cuerpo y alma, creyéndose que en el cuerpo esta el origen y asiento de
todos los males, mientras que en el alma reside la pureza. Se olvida ast
que cuerpo y alma se funden en el abrazo dela experiencia erotica que
tiene como motor de arranque el deseo. El erotismo, por tanto, se ali-
menta del deseo fuen{a emergente, activa, radiante, fem‘rzﬁtga, mergm expamwa,
anota Aldo Pellegrini® —, que es lo que hara trascender al individuo mas
alla de los propios limites de su yo. En este sentido, el acto sexual se
presenta como forma de conocimiento, ya que se revela no s6lo como
recurso valido contra la incomunicacion y una manera de vencer la otredad
de los demas, sino como el camino que nos permite evadirnos incluso de
la angustia existencial, del Aorror vacuz, dird Lezama Lima.!® A este respecto
apunta Ernesto Sabato:

Ellenguaje (el de la vida, no el de los matematicos), ese otro lenguaje
viviente que es el arte, el amor y la amistad, son todos intentos de reuniéon
que el yo realiza desde su isla para trascender su soledad. Y esos intentos son
posibles en tanto que sujeto a sujeto, [...] Considérese el amor: [...] inicamente
mediante la relacién con una integridad de cuerpo y alma el yo puede salir de
st mismo, trascender su soledad y lograr la comunién?.

Esta dimensioén metafisica es la que imprime caracter sagrado a
lo er6tico, puesto que éste lleva implicito una aspiracion de eternidad o,
por lo menos, una sensacién de infinitnd, precisa Octavio Paz: “El amor
también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo, [...] es,
simultineamente, conciencia de la muerte y tentativa por hacer del

BPELLEGRINI, Aldo, “Lo erético como sagrado”, en gp. it, pag. 25.

16Sefiala José Lezama Lima que “la copula es el mas apasionado de los didlogos, y
desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La copula no es mas que el apoyo de
la fuerza frente al horror vacui...”, citado por LEZAMA LIMA, Eloisa, “Paradiso:
novela poema”, en LEZAMA LIMA, José, Paradiso, ed. Catedra, Madrid, 1984, pag.
66. Edicion de Eloisa Lezama Lima.

7SABATO, Ernesto, “Reivindicacién del cuerpo”, en E/escritory sus fantasmas, ed.
Circulo de Lectores, Barcelona, 1994, pags. 136-137.
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instante una eternidad”®®. Salir de uno para encontrarse y hasta fundirse
con lo otro no es sino una forma desinteresada de amor en el que confluyen
cuerpoy alma. De esta manera, el amor sexual se eleva hasta constituirse
exper1enc1a religiosa”. En esta conciencia de lo erético —carne y
espiritu— radica el problema de interpretacion al que durante afios se ha
enfrentado una parte de la critica, temerosa de que ante la literatura
mistica, el lector y, por ende la sociedad, no sea capaz de distinguir, o tal
vez confunda, entre el sentido sacro de lo religioso y lo erdtico profano.
Asi se pierde de vista que ambos son dos aspectos de una misma realidad.
Al respecto, cabe mencionar lo que ha sucedido con el Cantar de
los Cantares, incluido entre las obras poético-didacticas del Antiguo
Testamento. Si su caracter sacro es unanimemente reconocido no ocurre
lo mismo con su interpretacion. El que lo consideremos una alegoria de
la historia de Israel —desde Ia salida de Egipto hasta la vuelta del exilio—
no implica que debamos negar —e incluso no disfrutar— el componente
erdtico que, sin duda, presenta el texto. Pues si bien es cierto que, como
se nosdice,” la obra alude implicitamente a la relacién amorosa que une
aIsrael con Dios, no lo es menos que esta intuicion religiosa se explicita
atraveés de Ja metafora sexual, la mutua posesion de los amantes: “Yo soy
para mi amado, y mi amado para mi”.

iQué hermosa eres, qué encantadora, / qué amada, hija deliciosa!
Esbelto es tu talle como la palmera, / y son tus senos racimos. Yo me dije:
Voy a subir a la palmera, / a tomar sus racimos; / sean tus pechos racimos
parami. / El perfume de tu aliento es como el de las manzanas. Tu palabraes
vino generoso a mi paladar, / que se desliza suavemente entre labios y dientes®.

BPAZ, Octavio, “Repaso: La doble llama®, en gp. ¢i#, pags. 342y 347.

YEn relacion a la posible confusién que puede generar el Cantar de los cantares aparece
la siguiente explicacién: “En este bellisimo drama lirico dialogado se cantan los
amores conyugales, que son tipo del amor de Dios a Israel. Las expresiones son
atrevidas en conformidad con la literatura erotica de la época, y aunque no aparece
el problema religioso ni se menciona el nombre de Dios, sin embargo, la tradicién
judaico-cristiana lo ha recibido en el canon de las Escrituras religiosas, lo que implica
un sentido mas profundo que el expresado por la letra.” 174. “Notas del Antiguo
Testamento”,en NACAR FUSTER, Eloino y COLUNGA CUETO, Alberto, Saguda
Biblia, ed. Catolica Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1974 (242 ed.), pag.

1579.
*Vid. “Cantar de los cantares” (7, 7-10), en Sagrada Biblia, op. at., pag. 861.
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Asi, debemos convenir que el miedo, a veces vértigo, que generalo
erético radica en su conexién con la sexualidad y, mas concretamente
con la sexualidad animal. Llegamos, pues, al “escabroso” terreno que esta-
blece diferencias entre lo animal, por tanto instintivo, y lo humano, por
tanto, cultural. Desde esta perspectiva, el erotismo —mundo al que son
ajenos los animales— es ceremonia, rito, representacién. ELhombre esun
animal er6tico o, lo que es lo mismo, el erotismo es exclusivamente huma-
no: “sexualidad socializada y transfigurada por la imaginacion y la voluntad
de los hombres. El erotismo es invencion”, anota de nuevo Octavio Paz:

En su raiz, el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creacién y
por sus funciones en la sociedad, es cultura. Uno de los fines del erotismo es
domar al sexo e insertarlo en la sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no
hay procreacién; pero el sexo también amenaza a la sociedad. !

CANON Y EROTISMO

Entramos de lleno en la vieja y manida discusién, y no por ello
menos actual, que enfrenta, sobre un sistema de categorias duales, a una
serie de términos: natura/cultura, cuerpo/alma, instinto/intelecto, civi-
lizacion/barbarie... Se crea asi una logica de los contrarios, de las oposi-
ciones binarias de valores positivo y negativo, que condiciona nuestra
cultura y sirve para explicar las relaciones humanas en el marco de la
sociedad. No en vano, cuando Cristina Peri Rossi establece la analogia
entre erotismo/sexualidad y gastronomia/hambre, que citamos a comienzo
de nuestro trabajo, esta replanteando el debate que opone instinto a cul-
tura y, ademas, afiade: “El erotismo es a la sexualidad lo que la frase al
grito, el teatro al gesto y la moda al taparrabos: una actividad cultural, la
satisfaccion elaborada de una necesidad instintiva™.

Ahora bien, si el erotismo es humano y cultural, de nuevo cabe
preguntarse, gpor qué esta sometido a reglas o restricciones definidas? Y
ain mas todavia, ¢Quién marca esas prohibiciones? No olvidemos que el
erotismo, como apuntabamos con anterioridad, es una actividad cultural,

1PAZ, Octavio, “Los reinos de Pan”, en p. cit., pags. 216-217.
2PERIROSSI, Cristina, “Erotismo y sexualidad”, en Fantasias erdticas, ediciones Temas
de Hoy (col. Biblioteca Erética), Madrid, 1991, pags. 39 y 41.
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de manera que, como tal, se desarrolla en el marco de una sociedad —en
una época y en un lugar—. Si la sociedad cambia también lo hace la cultura
y con ambas las prohibiciones y restricciones, lo que demuestra —advierte
Georges Bataille— no sélo el sentido arbitrario y cambiante de las
prohiciones, sino que prueba al contrario el profundo sentido que éstas
tienen®.

Las prohibiciones y tabties estan destinados a regular y controlar
—“observar”— el instinto sexual, @ domar el sexo —sefialaba Octavio Paz—
porque ésta es la tnica manera de fijar unos limites de representacion
erotica: lo que debe o no representarse en escena —y con esto volvemos
al tema de lo que resulta obsceno— es lo que deviene “politicamente
correcto o incorrecto”. Pero, no olvidemos, que también la religién mar-
ca sus reglas, en este sentido, nos remitimos a Severo Sarduy:

Creando la culpabilidad, la prohibicidn, la religién repliega la sexua-
lidad hacia la zona de lo secreto, hacia esa zona donde la prohibicion da al
acto prohibido una claridad opaca, a la vez “siniestra y divina”, claridad Iigu-
bre que es la de “la obscenidad y el crimen” y también la de la religion?.

Pero nos queda pendiente la segunda pregunta ¢quién establece
las reglas? Y llevado a nuestro terreno, ¢quién dicta que una obra literaria
deba ser censurada? La pauta la marca el canon literario que, para decirlo
de forma sencilla y practica, parafraseando a Enric Sulld, debemos
entender que se trata de una lista o elenco de obras consideradas valiosas
y dignas, por ello, de ser estudiadas y comentadas. En consecuencia,
¢debemos acordar que existen unas obras que son mejores que otras y,
por consiguiente, solo las buenas deben ser recordadas, conservadas,
mientras que las otras deberan caer en el olvido?

Ademas del olvido, entre las consecuencias se cuentan, por un lado,
que el elenco de obras y autores sirve de espejo cultural e ideolégico de la
identidad nacional, fundada en primer lugar en la lengua, y, por el otro, que

PBATAILLE, Georges, E/erofismo, Tusquets editores (col. Ensayo), Barcelona, pag, 54.

#SARDUY, Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Severo Sardny. Obras completas (vol. 1),
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores (col. Archivos), Madrid, 1999, pag. 1126.
Edicién critica de Gustavo Herrero y Francois Wahl.
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esa lista es el resultado de un proceso de seleccidn en el que han
intervenido no tanto individuos aislados, cuanto las instituciones piblicas y
las minorias dirigentes, culturales y politicas. Por ello se suele postular una
estrecha conexién entre el canon y el poder, por lo que aquél es inevitable

que pueda ser tildado de (ideolgicamente) conservador®.

Desde este punto de vista, el canon literario ha suscitado ataques
por su supuesta conexion con el poder y la ideologia dominantes, ya que
cuando Harold Bloom establece el/su canon ~E/ sanon occidental (1995)—
esta fijando el nicleo de la cultura, con la que se identifican —¢o se debieran
identificar?— naciones, tradiciones literarias e individuos?®. Pero debe-
mos convenir, por un lado, que no todos los individuos, y en nuestro
caso escritores y lectores, se sienten representados en/con ese canon,
puesto que ello provoca un ejercicio de autoridad y de exclusién de una
mayoria en beneficio de una minoria. Por otro lado, que st las obras
deben entenderse como vehiculos de valores —estéticos y/o culturales—
llegamos a la conclusion de que no existe una Gnica interpretacion valida,
pues el significado de los textos varia segin los contextos de lectura y
la condicidn de sus lectores. En este sentido, la literatura responde a
cada lector hic et nund .

Todo ello demuestra, para decitlo con palabras de Pozuelo
Yvancos, que “todo canon se resuelve como estructura histdrica, lo que
lo convierte en cambiante, movedizo y sujeto a los principios reguladores
de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideoldgico, individual y colectivo,
que lo postula”®. El problema del canon, y en esto concuerdo con

53SULLA, Enric, “El debate sobre el canon literario”, en E/canon literario, Arco/Libros,
Madrid, 1998, pag. 11.

2%BLOOM, Harold, E/canon occidental, ed. Anagrama, 1995. En esta obra dicho autor
enumera y canoniza a Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Moliere, Milton, S.
Johnson, Goethe, W. Wordsworth, J. Austen, W. Whitman, E. Dickinson, C. Dickens,
G. Eliot, L. Tolstoy, H. Ibsen, S. Freud, M. Proust, J. Joyce, V. Woolf, F. Kafka, J.
L.Borges, P. Neruda, F. Pessoa y S. Beckett. En total veintisiete autores, todos ellos
de raza blanca y de sexo masculino, con la excepcidn de tres mujeres.

Z7SULLA, Enric, “El debate sobre el canon literario”, en gp. ., pag. 24.

EPOZUELO YVANCOS, José M2, “Lotman y el canon literario”, en E/ canon literario,
op. cit., pag. 236.
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Walter Mignolo, es un problema cultural, social y politico, por su relacion
con laidentidad cultural y la tradicion nacional, que garantiza un pasado
que esté a mano, que sea util para reconocerse a si mismo y como miembro
de un colectivo —nacional, étnico o sexual-?’

Pero retomemos la materia que nos ocupa. Este ejercicio del poder
~lo candnico- se ejerce sobre la literatura para determinar qué obras y
autores deben constituirse en norma “deseable”. Si aludimos al extenso
mapa o cartografie® literaria observamos que existen una serie de hechos
discursivos que se originan como contrapunto a esa otra realidad que es
el “discurso” ideoldgico, cuerpo de pensamiento simbdlico cuya funcion
esla de legitimar tanto el orden del mundo como el orden social existente.™
Pero esta ideologia que se constituye en “norma” no es mas que un
modelo artificial o construccion cultural, puesto que, como sefialamos
anteriormente, esta expuesta a convenciones, y como tal va cambiando,
condicionada por factores que se resumen en habitos predominantes en
cada momento histérico y en cada sociedad.

En este sentido, Michel Foucault considera que cada época
representa en si misma sus propias producciones culturales y establece
su parcela de poder que se “alimenta” y extrae su fuerza de los mecanismos
de censura®. Asi, siguiendo a este fildsofo francés, al menos hasta Freud,
el discurso sobre el sexo —el discurso de cientificos y tedricos— no habia
cesado de ocultar aquello de lo que hablaba, discurso encubridor que

PMIGNOLO, Walter, “Los canones y (mas alla de) las fronteras culturales (o ¢de
quién es el canon del que hablamos?)”, en E/ canon literario, op. cit., pags. 268-270.
¥ Utilizamos deliberadamente el término mapa o cartografia signiendo a Gilles Deleuze,
quien habla de una realidad polisémica, una sociedad diagramada no programada. Segin
este critico, la idea de programa -lineal o vertical- ha perdido total vigencia en beneficio
de la idea de diggrama-o CARTOGRAFIA-, que configura una mdquina abstracta, un
mapa o plano de las correlaciones de fuerzas o relaciones de poder que operan en el
tejido mismo de la multiplicidad. V74, DELEUZE, Gilles, en GUATTARI, Félix,
“Introduccién”, Cartografias del deseo, Francisco Zegers editor, Santiago de Chile, 1989,
pag. 18,
31 /id, HERTTIER- AUGE Frangoise, “Mujeres ancianas, mujeres de corazén de hombre,
mujeres de peso”, en Fragmentos para una historia del cuerpo humano (vol. IH) ed. Taurus,
Madrid, 1992, pég. 288. Edicién de Michael Feher, Ramona Naddaff y Nadia Tazi.
?FOUCAULT, Michel, “Verdad y poder”, en Un didlogo sobre el poder, ed. Alianza,
Madrid, 1994, pag. 143.
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lejos de evitar el sexo lo enmascara ~muisaaras proteicas, como las denominaba
Henry Miller-*.

[...Jen laincapacidad o el rechazo a hablar del sexo mismo, se refiri6
sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones
patologicas, exasperaciones mérbidas. Era igualmente una ciencia subordinada
en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones reiter bajo los
modos de la norma médica®.

Con ello se logra establecer la norma o “sexualidad regular”
—regla interna del campo de las practicas y de los placeres—y se fija la
disparidad o “sexualidad periférica”: la sexualidad de los nifios, de los
locos, de los criminales, de los homosexuales, pero también, las obsesiones,
las pequefias manias o las fantasias. La disparidad se hace escritura y,
como tal, se materiliza en el texto. Como cualquier otra diferencia, lo
erotico, lo sexual, se articula también culturalmente.®

Asi, se hace presente dentro de la literatura total, legislada por la
critica y autorizada por la academia, grandes parcelas de escritura que se
constituyen a/ margen de la ley, esto es, en la periferia, en lo ex-céntrico
—fuera del centro (de la escena)—. Esto significa otra manera de contar y
construir la trama: “el escritor descolocado se inviste de unos poderes de
ubicuidad y traslado que corresponden siempre a la periferia, a lo que
ocupa no el centro de las jerarquias estables y escribe desde la disidencia
o la marginalidad™®.

Desde esta perspectiva debemos considerar que muchas de las
obras que han sido censuradas alo largo de la historia hoy no nos parezcan
obscenas. El tiempo, que da la razon, pero también la quita, ha puesto las
cosas en su lugar. Si tuviésemos que elaborar un catalogo de los libros
que han sido proscritos, la tarea se nos haria interminable. Ni siquiera

¥ 17d. nota 11.

HYFOUCAULT, Michel, “Scientia sexualis”, en Historia de la sexnalidad. Ia voluntad de saber
(vol. 1), ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 1992, pags. 67-68.

3 Vid. DERRIDA, Jacques, L aesrituray la diferencia, ed. Anthropos, Barcelona, 1989, pag. 10.

%LOPEZ PARADA, Esperanza, “La mujer en la ventana y la mirada al sesgo (A modo
de introduccién)”, en Una mirada a! sesgo. Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes,

ed. Iberoamericana, Madrid, 1999, pag. 11.
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el prestigio del autor ha servido para liberar a los textos de la condena.
Desde la Bibiia, pasando por Aristéfanes, Platén, Catulo, Ovidio hasta
llegar a Boccaccio, el Arcipreste de Hita y Aretino; de Shakespeare al
marqués de Sade; desde Whitman, Baudelaire a Flaubert, Swinburne,
Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, G. B. Shaw, Pierre Louys, Apollinaire
hasta Joyce; desde D.H. Lawrence, Henry Miller, Nabokov, Lezama Lima,
J. Genet, Bukowski hasta Alejandra Pizarnik... por nombrar tan s6lo
algunos de los mas conocidos, pues el listado s6lo acaba de empezar...

Sin embargo, aun cuando ya no se los condene no todos han
corrido la misma suerte en el vaivén mercantilista al que esta sometido el
libro. De ahi que todavia hoy resulte dificil de encontrar editoriales que
apuesten por una reedicion de estas obras. Casi imposible tropezarnos
con, las Obras prohibidas —“Amigas”, “Mujeres” y “Hombres”— de Paul
Verlaine, La historia del rey Gonzalo y de las doce princesas de Pierre Louys o
Las once mil vergas de Guillaume Apollinaire”. Por suerte, no ocurre lo
mismo con E/amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, ni con Trdpico
de Cincer de Henry Miller, ni con Paradiso de Lezama Lima, hoy conside-
rados textos clasicos que gozan de gran prestigio.

De ahi que al situarnos ante estas obras que, tradicionalmente,
han sido consideradas subversivas o transgresivas, por haber impugnado
y perturbado el cédigo establecido, no tengamos mas remedio que
replantearnos el canon, leer con otros ojos y despojar los textos de los
grilletes a los que las prohibiciones los han condenado. Desde luego, el
tabl sexual es un poderoso instrumento de poder y facilita el someti-
miento®, por lo que la tarea no es facil. “Destabuizar” el texto implica
no solo reconocer el valor que tiene el discurso en/por si mismo, sino la
capacidad que presenta el autor de articular lo erdtico —apertura a lo
“fuera de escena”- como una/otra forma de conocimiento.

% En los Gltimos afios, asistimos a una reivindicacion de la literatura erdtica, por ello nos
vamos a encontrar con una serie de titulos que, en épocas anteriores, resultaban dificiles
de conseguir: VERLAINE, Paul, Obras prohibidas, Agualarga editores, Madrid, 1999.
Incluye “Soneto al agujero del culo” de Verlaine y Rimbaud; LOUYS, Pierre, 1a bistoria
del rey Gonzalo y de las doce princesas, ed. Alcor (col. La fuente de Jade. Narrativa erdtica),
Barcelona, 1991y APOLLINAIRE, Guillaume, Las once mil vergas. 1as hazgasias de un

joven Don Juan, ediciones 1984 (Biblioteca de Erotismo. La sonrisa vertical), Barcelona, 1984.

#PELLEGRINI, Aldo, “Lo erdtico como sagrado”, en op. aiz., pag. 31.
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RE-LEER LO OBSCENO (A MODO DE CONCLUSION)

Se trata, por tanto, de dejar hablar a la experiencia erdtica, de
liberarla del silencio, de incorporarla a la esfera publica y literaria, y qué
mejor manera de hacerlo sino escuchando y disfrutando, como en este
seminario, de la literatura erética. Si el erotismo es tal vez una de nuestra
emociones mas intensas —“en la medida en que nuestra existencia se
hace presente bajo la forma de lenguaje (discurso)™* no es logico que
hagamos como si no existiera.

Quiza tanto silencio y marginacion de lo erético s6lo sea conse-
cuencia del miedo: “el hombre es un animal que ante la muerte y ante la
unién sexual queda desconcertado, sobrecogido”, afirma Georges
Bataille.® Pero el miedo también se supera y si el hombre ha sido capaz
de articular la muerte y convertirla en materia discursiva, sin que por ello
haya sido censurado, ¢por qué no podemos hablar de lo erético y sexual
sin que por ello seamos calificados de obscenos? El miedo no esta en las
palabras, reside en la mente del que lee y escucha y se escandaliza. Tal vez
debamos hacerle caso a Boris Vian cuando concluye que

% Georges Bataille llega a la siguiente conclusion: “El erotismo es al menos aquello de
lo que es dificil hablar. Por razones que no son Ginicamente convencionales, el erotismo
se define por el secreto. No puede ser ptblico [...]la experiencia erética se sita
fuera de la vida corriente. En el conjunto de nuestra experiencia, permanece
esencialmente al margen de la comunicacién normal de los emociones. Se trata de
un tema prohibido. Nada est4 prohibido absolutamente, siempre hay transgresiones.
Pero la prohibicién actiia lo bastante para que, en conjunto, se pueda decir que el
erotismo, atin siendo tal vez la emocién mis intensa, en la medida en que nuestra
existencia se nos hace presente bajo forma de lenguaje (de discurso), es para nosotros
como si no existiera. Hay en la actualidad una atenuacion de la prohibicién[...] pero
creo, a pesar de todo, que[...] el erotismo quedara para nosotros como algo de fuera

[...]JEn principio, la experiencia erdtica nos obliga al silencio”. I7id. BATAILLE,
Georges, E/erotismo, Tusquets editores (col. Ensayo), Barcelona, pags. 257-258.

“BATAILLE, Georges, #bidem, pag. 54. Con esta misma idea coincide Boris Vian,
quien sefiala lo siguiente: “En efecto los sentimientos y las sensaciones que tienen
por origen comun el amor, bajo la forma brutal del deseo como bajo las mas refinadas
formas del flirtintelectual con citas y filosofia ambiental son, sin ninguna duda, con
los que se refieren a las cosas de la muerte, que les son tan proximos, los mas intensos
y los mas violentamente sentidos por la humanidad”. 174. VIAN, Boris, “Utilidad de
la literatura erética”, en LAWRENCE, D.H. y otros, op. at, pag. 102.
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laliteratura erdtica no existe mas que en el espiritu del erotdmano; y
no se puede pretender que la descripcion... digamos de un arbol o de una
casa sea menos erotica que la de una pareja de enamorados sabios... lo que
hay que precisar es el estado de espiritu del lector... *

Las palabras y el lenguaje estan libres de pecado, porque, como
precisa Camilo José Cela, el lenguaje nace en el pueblo, es fijado y auto-
rizado por los escritores, y es regulado y encauzado por las Academias.
Pero —afiade el autor citado— frecuentemente estos tres estamentos se
confunden e invaden e interfieren ajenas Orbitas. Si esto es asl y sostenemos
que existen términos admisibles y términos que no lo son, ¢a quién
corresponde deslindar las fronteras entre unos y otros: al pueblo, alos
escritores o a la Academia?*

Y aunque el propdsito de este trabajo no es profundizar en la
relacion que existe entre literatura y lenguaje erdtico —debate, sin duda,
interesante para plantearse (en) otro seminario—, no quiero dejar de hacer
algunas precisiones. Las llamadas palabras obscenas, malsonantes, pala-
brotas o malas palabras, tacos, groserias, palabras soeces o garabatos —en
Latinoamérica— y un largo etcétera... son consideradas “politicamente
incorrectas” y, a menudo, —dependiendo del lugar y de quien o con quien
se enuncien— son sustituidas por eufemismos o metaforas.® Desde luego
“hacer el amor” o “realizar el coito” tienen una consideracién totalmente
distinta a “joder”, aun cuando, en términos generales, remitan a lo mismo.
Por tanto, lo que se sanciona no es el concepto, la idea, sino las palabras,
porque se entiende que hablar de lo sexual de manera “cruda” o directa

no esta bien visto. En este punto, considero oportuno cederle la voz a
Camilo José Cela:

Es cierto que las palabras se subliman o se prostituyen, se angelizan
o se endemonian, a consecuencia de una cruel determinante -la vida misma-
en cuyo planteamiento, evolucidn y tltimo fin no tienen ni voz ni voto; pero

“'VIAN, Boris, en iidem, pag. 119.

“CELA, Camilo José, “Preambulo para excitar (moderadamente) la atencién y preparar
(con respetuosa cautela) el animo de quien leyere”, en Dicionario secreto (vol. I), eds.
Alianza/Alfaguara, Madrid, 1987, pags. 13-14.

*Para una visién de conjunto mas abarcadora sobre las “palabras obscenas” constltese
ARANGO, Ariel C., Las malas palabras, ediciones Martinez Roca, Barcelona, 1989.
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no lo es menos, a todas luces, que el peligro de esta mixtificacion
debe ser denunciado y, hasta donde se pueda -y sin perder una Gltima y quiza

escéptica compostura-, también combatido*.

Para explicar esta “huida” de las palabras consideradas malsonantes,
quiza s6lo baste un ejemplo. Rodriguez Marin, en su libro 72.600 refranes
mids, registra el caso de una abadesa que queria desterrar del rezo lo que no
le sonaba bien y, para ello propone lo siguiente: “Domine meo es término
muy feo; decid domine orino, que es término mas fino™®.

Sin lugar a dudas, podemos afirmar que hay una relacién entre lo
erdtico y el lenguaje, que va incluso mas alla del contenido, y que se
asienta en la propia sensualidad de las palabras y, por ende, en el discurso
mismo. Cuando Severo Sarduy revisa Paradiso de Lezama Lima advierte
que esta obra presenta una fuerza erdtica que no solo reside en unos
pocos capitulos, tal y como lo ha sefialado mayoritariamente la critica,
sino que es en el lenguaje mismo donde esta lo erdtico. Asi, siguiendo a
Roland Barthes, se llega a la conclusion de que el lenguaje es el que
soporta la funcidn erdtica, “placer que se constituye en su propia
oralidad™®. Recordemos lo que, en este sentido, sefiala el critico francés:

Fuera de los casos de comunicacion transitiva o moral (Pdseme ¢/
queso © Deseamos sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer del lenguaje de la
misma naturaleza, de la misma calidad que el placer erdtico, y ese placer del
lenguaje es su verdad®.

“CELA, Camilo José, ibidem, pag. 18.

*Citado por CELA, Camilo José, ibiden.

“SARDUY, Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Severo Sarduy. Obras completas (vol. II), op.
at., pag. 1178.

v BARTHES Roland, Iafaze Barogue. Citado por SARDUY, Severo, Eserito sobre un cuerpo,
ibidem. No olvidembs que esta misma idea ha sido ampliamente desarrollada por
Roland Barthes en su obra Le plaisir du texte (1973). Vid. El placer del texto y Leccién
inangural de la citedra de semiologia literaria del Collége de France, Siglo XXI editores, México,
1995. A proposito, afirma Barthes, que “los libros llamados ‘eréticos’ (es necesario
agregar: los comunes, para exceptuar a Sade y alglin otro) representan NO tanto la
escena erdtica sino su expectacion, su preparacion, su progresion: es en esto que
resultan ‘excitantes’, y por supuesto cuando la escena llega hay decepcién, deflacion.
Dicho de otra manera, son libros del Deseo, no del Placer. O dicho con malicia,
ponen en escena el placer tal y como lo ve el psicoanalisis”. 1774 BARTHES, Roland,
E/ placer del texto..., p. cit., pag. 94.
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Por tanto, debemos dejar que el cuerpo —e/ sacrificado de nuestra
cultura— se exprese y para ello tenemos que ampliar la escena. No se nos
escapa ademas que, en los ltimos tiempos, el cuerpo ha desarrollado su
espacio de representacién. Si es verdad que desde las editoriales se
potencian las publicaciones y premios sobre literatura erdtica, y desde
los medios masivos de comunicacion, especialmente desde la T.V., se
hace hincapié en hacernos visible la esfera de lo privado®® —acercarnoslo
que se consideraba “fuera de escena”—, no es menos cierto que formamos
parte de una cultura en la que se reivindica el cuerpo como vehiculo de
expresion que trata de significarse desde si mismo y que, como advierte
Severo Sarduy, “a través de libros, exposiciones y espéctaculos podemos
repertoriar con cierta complacencia de etnélogos perversos: tatuaje,
maquillaje, mimikry, body art.””. El cuerpo como lugar de escritura: se
escribe acerca de él y sobre él.

Con todo, creo que podemos concluir que hablar del amor y de
lo erético hoy en dia se ha vuelto ala vez sencillo y complejo. Sencillez
que nos remite a la difusion, espectacion y hasta moda que han suscitado
estos temas. A proposito, Ana Rossetti sefiala que su obra quiere ser
llevada al campo de la transgresion, “pero qué es la transgresion cuando
los premios Sonrisa Vertical estan en los supermercados™ . Complejidad
que radica no s6lo en la conciencia que tenemos del amor y de lo erdtico,
lo que depende de razones culturales e individuales —las dos grandes
categorias de significados a los que aludia D.H. Lawrence—"', sino en el
mismo lenguaje, ya que las palabras, por muy ricas que éstas sean, presentan
sus limitaciones. Quizd, en la imposibilidad de expresar todo lo que
sentimos, el complejo mundo de sensaciones y emociones, radique nuestra

* Jean Baudrillard pone en relacién nuestra cultura con una légica de la simulacién que
se concibe como lo real, el mundo entero pertenece asi al orden de lo hiperreal y de
la simulacién: “produccidn enloquecida de lo real y referencial, paralela y superior al
enloquecimiento de la produccion material: asi aparece la simulacién en la fase que
nos concierne -una estrategia de lo real, de neo-real y de hiperreal-, doblando por
doquier una estrategia de disuasién”. Vid. BAUDRILLARD, Jean, “La precesion de
los simulacros”, en Culturay simnlacro, ed. Kairds, Barcelona, 1998, pag. 19.

YSARDUY, Severo, La simmulacidn, en Severo Sarduy. Obras completas (vol. 1), op. aiz., pag. 1301.

YROSSETT], Ana, en revista Oxé Leer n° 48, Barcelona, octubre 2000, pag. 66.

31 14d. nota 10.

199

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



ANGELES MATEO DEL PINO

riqueza. Tal vez esto sea asi, parafraseando a Roland Barthes, porque
sOlo somos fragmentos de un discurso amoroso:

Querer escribir el amor es afrontar el embrolio del lenguaje: esa
regién de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado
poco, excesivo (por la expansién ilimitada del yo, por la sumersion emotiva) y
pobre (por los cédigos sobre los que el amor lo doblega y aplana)®.

Para terminar, retomando el principio, ya es hora de que nos
replanteemos las cosas. De esta forma, lo que tradicionalmente se ha
considerado obsceno sea hoy obsoleto y, tal vez, tengamos que pensar
—en esto concuerdo con Roland Barthes— que 1a sentimentalidad del amor
debe ser asumida por el sujeto amoroso como una fuerte transgresion,
que lo deja solo y expuesto: Por una inversién de valores, es pues esta
sentimentalidad lo que constituye hoy lo obsceno del amor™.

Dejo en el aire el grito desgarrador y, en este sentido, OBSCENO
de Alejandra Pizarnik, porque hablar de lo erético es también asumirnos

como surtidores de suero hechos carne en interrogacion vmelta a las nubes, hablando
por boca de Luis Cernuda™.

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir,

Hemos creado el sermén
del pajaro y del mar,

el sermon del agua,

el sermén del amor.

2 BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI editores, México,
1993, pag. 121.

SBARTHES, Roland, bidem, pag. 191.
s CERNUDA, Luis, “No decia palabras” -Los placeres probibidos-, en La realidad y el deseo,
Clasicos Castalia, Madrid, 1987, pags. 149-150. Edicién de Miguel J. Flys.
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Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
parael vinoy parala risa,

para las miradas y sus terribles
Caminos.

Yo ahoraestoy sola

-como la avara delirante

sobre su montafia de oro-
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola

y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo™.

5 PIZARNIK, Alejandra, “Cenizas” -Las aventuras perdidas-, en Algjandra Pizarnik. Obras
completas. Poesia completa y prosa selecta, ed. Corregidor, Buenos Aires, 1994 (edicién
corregida y aumentada), pag. 44. Edicién preparada por Cristina Pifia.
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EROS Y GASTRONOMIA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
e UN RECORRIDO EROTICO-GASTRONOMICO POR LA P
GEOGRAFIA LITERARIA DE HISPANOAMERICA

OsvaL.po RoDprIGUEZ PEREZ

En primer lugar, y para situarnos en el tema objeto de esta expo-
sicion, cabe plantear nuestra extrafieza frente a la escasez de estudios que
relacionen estos tres componentes indispensables de la vida y de la
cultura humana: eros, gastronomia y literatura. La primera parte de nuestra
intervencion la dedicaremos a establecer esta relacion, para luego invitarlos a
que juntos hagamos un recorrido erético-gastronomico por la geografia
literaria de Hispanoamérica a través de sus textos mas representativos.

Mucho se ha hablado del tema del amor en la literatura, pero
poco del erotismo constitutivo del amor y, menos atin, de su relaciéon
con el placer gastrondmico. En este contexto es posible comenzar con
una afirmacién quizas polémica pero, sin duda, verdadera: el hecho de
que el erotismo es a la genitalidad, al sexo puro, lo que la literatura al
habla com{n y, en tal marco, son los escritores, los poetas, los que han
intentado desde siempre realizar aquella sutil transferencia a través del
arte de la palabra’. Tarea artistica proxima a la del gastronomo que dis-
fruta en su soledad creativa sazonando con placer la materia prima de su
obra, tal y como lo expresa en sus Memorias (1974) aquel poeta omnivoro

que fue Pablo Neruda:

Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan,
se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados..Brillan como piedras
de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocio...
Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi
poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio,
las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebtirneas,
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como agatas, como aceitunas...Y

! Cristina Peri Rossi, Fantasias erdticas, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991, pags. 30
v 189.
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entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las
emperejilo, las liberto...2

El placer de la escritura como el de la propia lectura se funda en el deseo
erdtico y no en la saciedad o el hartazgo; asi la creacion literaria, como su
disfrute, responde a ese afan permanente del hombre por asir lo que se
fuga, de re-crear el goce que reclaman los sentidos frente a la fugacidad
de la sensacién. De hecho, ninguna receta restituira el sabor perdido
porque, aunque la repitamos, el resultado nunca sera igual. En realidad, la
{nica “cocina” donde la huella se revela e intenta permanecer es la litera-
tura’. En todo caso, es la esencial condicion fugaz de eros la que impulsa
al hombre a recrear el placer perdido a través de la palabra escrita, sea
esta literaria o una simple receta de cocina, como las que la propia sor
Juana Inés de la Cruz dejara para la posteridad en una obra muy poco
conocida, pero de mucha enjundia, titulada Libro de cocina del convento de
San Jerénimo donde, junto con los tradicionales dulces de convento, se
puede constatar que las monjas no se privaban de la carne de res y de
cerdo, de los chiles tostados y remojados, ni del afrodisiaco chocolate
parael mole de guajolote? ; comida y condimentos que, con toda seguridad,
alejaban el pensamiento de las monjas de clausura a otros objetos de
deseo, quizas mas urgentes y acaso no tan santos.

En este punto conviene aclarar que la Iglesia, aunque prohibid y persi-
guid las orgias religioso-paganas, no las suprimi6 del todo®. La institu-
cién del Carnaval autorizaba a pecar libremente, dando rienda sueltaa
los impulsos reprimidos. Pero esta licencia sélo era por tres dias, en
visperas de la tradicional Cuaresma que prohibia la ingestion de carne
tanto como las relaciones sexuales, de acuerdo con ese principio de que
primero esta el pecado y luego la penitencia®. Quizas una de las obras
més representativas sobre este particular sea el Libro de Buen Amor, relato
en verso donde el Archipreste de Hita narra la batalla entre D. Carnal y

2Pablo Neruda, Confieso que be vivido.Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1974, pag. 101.
3 AA.VV., Relatos a la carta. Historias y recetas de cocina, Madrid, Edit. Paginas de Espuma
(Coleccién Narrativa breve), 2000. Vid. “Prélogo” de Tununa Mercado, pag. 10.
*Ibid., pg. 9.

5Cristina Peri Rossi, op. ait, pag. 126.

& Thidem.
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dofia Cuaresma. Como sabemos, el ejército de D. Carnal, formado por
cerdos, pollos, gallos, gallinas, se enfrenta al de dofia Cuaresma, en el que
se alinean los peces y las verduras de la huerta. De acuerdo con la orto-
doxia cristiana el triunfo de dofia Cuaresma es obligado, pero don Carnal
escapa de la jaula en la que habia sido encerrado, lo que viene a explicar
el jubiloso reinado de la carne en este mundo.

En realidad, la condena del amor carnal como pecado contra el
espiritu no es cristiana, sino que se remonta a la tradicion platdnica que
exalta el alma en menosprecio del cuerpo. De todos modos, hay que
apuntar que frente a esa tradicién y desde su origen, como afirma Octavio
Paz, es el amor el que ha ennoblecido al cuerpo en tanto en cuanto todo
amor puede ser concebido como “eucaristia™ , ya que es una realidad
carnal y espiritual que pone de manifiesto el deseo mas profundo del ser
humano; esto es, el deseo de transubtanciacién. Forzadas las fronteras
solitarias de la individualidad -seftala a este propésito Cristina Peri Rosi-,
tal deseo tiende a disolver los limites de la propia identidad en ese afan
del yo por ser t y del t0i por ser yo®.

Planteado esto asi, dicha sed de “otredad” viene a ser el funda-
mento del erotismo. Lo que no es ajeno a ese afan del hombre de
proyectarse a lo sobrenatural que es, en definitiva, la radical y suprema
“otredad”, desde la cual se explica la literatura mistica. En este contexto,
y para no desviarnos por los complejos derroteros de dicha poesta,
permitasenos recordar sélo una obra paradigmatica donde se funde esa
doble sed de “otredad”. Se trata de uno de los textos erdticos mas her-
mosos que ha creado la palabra poética, el Cantar de los Cantares de Salomén,
que encontramos en el Antiguo Testamento. No entraremos a comentarlo
aqui, porque ya se han referido a €l en este mismo escenario; pero, sin
duda, el sentido religioso de esta bella coleccion de poemas es indistin-
guible de su sentido erdtico, y no puede ser de otra manera, porque son
dos aspectos complementarios de una misma realidad, de unas mismas
ansias de fusion con el otro’.

?Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, pag. 124.
¥ Cristina Peri Rosst, gp. dit,, pag. 189.
? Octavio Paz, p. cit., pags. 20-23.
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En lo que respecta a la relacién eros, gastronomia y literatura, que es
nuestro tema, de todos modos, hay que puntualizar otras cuestiones
relacionadas con el erotismo y el sexo, antes de iniciar nuestro recorrido
erdtico-gastronomico por la geografia literaria de Hispanoamérica. En
primer término cabe recordar que, tanto el erotismo, como la gastrono-
miay laliteratura, son realidades culturales. Asi el erotismo, como toda
actividad civilizada, puede aprenderse, ejercitarse, cultivarse, como lo fue
en el mundo clasico: una actividad tal como la danza, la poesia, el hilado
o la escultura. Ahora bien, cuando el deseo erotico se encarna en un
objeto concreto —digamos en “el otro”- y entra en relacién apasionada
con él, el erotismo deja de ser una técnica para convertirse en arte, tal y
como se pone de manifiesto en esa preciosa obra de Ovidio titulada Arze
de Amar. Lo dicho significa que el erotismo es una creacién personal,
subjetiva, simbolica; en definitiva, una creacién de la imaginacion y del
espiritu sobre el puro instinto™

Desde esa misma perspectiva cultural se explica la gastronomia,
como el arte del buen comer. Lejos de Pantagruel, aquel insaciable per-
sonaje de Rabelais, simbolo de lo epictireo, también la gastronomia
representa el triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por
cultura el largo, diverso, y complejo proceso elaborado por la criatura
humana, desde sus comienzos, encaminado a dominar, transformar y
guiar el instinto primitivo. En este contexto —s1gu1endo a Cristina Peri
Rosi- se puede afirmar que el erotismo es a la sexualidad lo que la gastro-
nomia al hambre!!. No se trata, por tanto, de saciar el deseo de comer,
de actuar segtin la pulsion de supervivencia, que es irreflexiva e incons-
ciente, sino de satisfacer dicha necesidad a través de operaciones de
elaboracion y transformacién en el marco de una cultura determinada,
gracias ala imaginacion. En realidad, la civilizacion consiste, precisamente,
en respuestas cada vez mas elaboradas, mas sofisticadas, frente a las
necesidades instintivas, agrega la autora antes citada® . No es lo mismo
por lo tanto, saciar la elemental urgencia del hambre y del sexo, que
satisfacer dichas necesidades en un marco erético o gastronémico, donde
necesariamente ha de ponerse en juego la imaginacion creativa.

1©Cristina Peri Rossi, op. it., pag. 42.
U Ibid., pag. 39.
12 Ibid,, pag. 40.
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Dicho lo anterior, es pertinente recordar que es precisamente la imagi-
nacién creativa la que constituye el fundamento de la actividad literaria.
Laliteratura, como el arte de amar o del comer, eleva a categoria artistica
la materia prima, elemental, de la cual se nutre y con la que trabaja: en su
caso, el lenguaje comtin. Frente a la fugacidad del placer son los escritores,
los poetas, los que desde siempre han intentado expresar ese deseo de
permanencia, de fijacién, a través de la palabra escrita. Este afan es el que
impulsa el viaje erético-gastronémico que emprendemos por la geografia
literaria de Hispanoamérica, en el que los escritores del otro lado del
Atlantico ponen en juego todos los sentidos vinculados al placer, siempre
fugaz. Comenzamos con la vista, con la mirada, uno de los sentidos mas
importantes de la vida erdtica, que desencadena la activacién de todos
los otros sentidos en el acto del amor, tal y como lo recrea literariamente
el escritor argentino Oliverio Girondo, en el poema que lleva por titulo
“Se miran, se presienten, se desean”:

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se desnudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervar, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, asesinan,
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resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehdyen, se evaden y se entregan.”

En el acto amoroso se conjugan todos los sentidos, la vista, el
tacto, el gusto, el olfato y el oido, en una sola accién que nos hace retornar
alo primigenio, al puro reino de los sentidos. Tocar aquello que deseamos
es la inica forma de superar la angustia de estar separados, de integrar lo
que esta afuera. El olfato, por su parte, es el instinto mas estrechamente
ligado al despertar del instinto sexual. No se trata simplemente del olor
de la piel de las axilas o del sexo, sino también de aquellas substancias
internas, segregadas por las glandulas, que determina el perfume incon-
fundible de cada persona™*, pese a las lociones. Asi, del mismo modo que
el olor de las comidas que se estan guisando produce secrecién salival y
aviva el apetito, los olores del cuerpo estimulan el deseo. Tal es el contexto
en el que se inscribe la experiencia erotica de D. Rigoberto y su espofia
doria Lucrecia en la novela Elogio de la madrastra (1988) de Mario Vargas
Llosa, preludio de otra novela también de fuerte sentido erético del mismo
autor: Laos cuadernos de D. Rigoberto (1997). Sirva de ejemplo ilustrativo la
siguiente escena narrada por el amante y confidente de dofia Lucrecia en
la primera de las novelas citadas:

Cuando ella rie sus pezones se endurecen y empinan como si una invisible
boca mamara de ellos, y los masculos de su estomago vibran bajo la tersa piel
olorosa a vainilla sugiriendo el rico tesoro de tibiezas y sudores de la intimidad.
En ese momento mi respingada nariz puede oler el aroma a quesillo rancio
de sus jugos secretos. El perfume de esa supuracién de amor enloquece a
Don Rigoberto quien —ella me lo ha contado- de hinojos, como el que ora, lo
absorbe y se impregna de él hasta embriagarse de dicha. Es, asegura, mejor
afrodisiaco que todos los elixires de inmundas mezclas que andan vendiendo
alos amantes los brujos y las celestinas de esta ciudad. “Mientras huelas asi,
seré tu esclavo”, dice ella que él dice, con la lengua floja de los ebrios de amor?®

1B Qliverio Girondo, Obra Completa (Edicion critica y coordinador, Ratl Antelo), Madrid,
Coleccidn Archivos-Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 1999, pag. 93.

“Cristina Peri Rossi, gp. at., pag. 187.

M. Vargas Llosa, Elogio de /a madrastra, Barcelona, Tusquet Editores (Coleccion de
Erética dirigida por Luis G. Berlanga), 1988, pag. 105.
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Tradicionalmente los poetas han comparado el olor del sexo fe-

menino con elementos marinos (olas, conchas, ostras), del mismo modo
como asocian las secreciones del clitoris con “gotas de miel” o el bello
superficial de la epidermis con la piel de melocotén. Sin olvidar tampoco
la articulacion de sonidos no codificados que, a través de gemidos, excla-
maciones y gritos, nos devuelven a la etapa anterior al lenguaje articu-
lado*. Los amantes no s6lo se miran, se huelen, se tocan y olfatean:
también se paladean. De hecho, sorber, chupar, lamer, son actividades
fruitivas, las més antiguas, que realizamos recién nacidos y ahora recupe-
ramos en un goce consciente. En cierto modo, se cumple una fantasia de
canibalismo, relegada al mas oscuro inconsciente: el festin afrodisiaco.
En realidad, la expresién “Te comeria a besos” evoca ese deseo canibal
que representa el ansia de unién de los amantes" .
Rubén Dario, el poeta modernista nicaragiiense, quien se ufanaba de que
su esposa era de su tierra y su querida de Paris, es uno de los ejemplos.
mas ilustrativos de la exaltaciéon de la carne, como se demuestra en el
siguiente fragmento poético con el que continuamos este viaje erdtico-
gastronomico:

jCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla

-dijo Hugo-; ambrosia mas bien, joh, maravilla!,
la vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso:

roce, mordisco o beso

en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino'®.

La misma dimension erdtico-gastrondémica es la que se pone de
relieve en un poema de apariencia tan inocente como el titulado
“Sonatina”, cuya desbordante sensualidad ya se manifiesta en los primeros
versos mediante la asociacion de los labios de la mujer con la apetecible

*Cristina Peri Rossi, op. cit., pag. 188.
YV Ibid., pag. 184.

1 Rubén Dario, Peesia (Introd. y seleccién de Jorge Campos), Madrid, Alianza Editorial,
52 edic. 1984, pag. 89.
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y afrodisiaca fruta que es la fresa: “La princesa esta triste...¢qué tendra la
princesa?/ Los suspiros se escapan de su boca de fresa”®. Tal imagen
erdtica nos remite sin duda a los versos iniciales del poema “La meta-
morfosis del vampiro”, pieza condenada por orgiastica que pertenece a
Las Flores de/ Mal de otro gran poeta, Charles Baudelaire:

La mujer, entretanto, de su boca de fresa,
Retorciéndose cual una serpiente sobre las brasas,

Y estrujando sus pechos en la carcel de su corsé,

Dej6 correr estas palabras impregnadas de almizcle:
-“Yo, yo tengo los labios htimedos, y conozco la ciencia
De perder en el fondo de un lecho la antigua
conciencia®.

La boca de fresa que encauza las ansias del deseo, la erdtica hu-
medad de los labios y el olor embriagador del almizcle, configuran la
imagen de la mujer-serpiente que, poniéndose el corsé, parece retorcerse
entre la.S ].lamas de 19. Pasién PrOClamandO su domiﬂio Sobre 105 Sentidos
del hombre. Pero si hemos de hablar de una escritura sensual que rezu-
me gusto, olor y sabor en la artistica fruicion erética del lenguaje, no
podemos dejar atras en este viaje al escritor cubano José Lezama Lima.
De un poco conocido escrito, no incluido en sus Obras Completas, titula-
do “Corona de las frutas”, extraemos el siguiente parrafo que se refiere a
las propiedades erdticas del pequefio fruto del madrofio, cuya fragancia,
color y sabor constituye una auténtica lujuria de los sentidos:

Bastaba en lo que de la prisa o madrofiuelo, un grano de pulpa para que
amoroso se esparciera por toda la noche de la doncella. Habia en ese buen
olor como una conseja del diablo {...). Delicia momentanea de lo infernal,
abejas del gusto frente a la avutarda de la estancia perenne (...). Antes de
venir la fruta a calmar o exacerbar el mediodia inmévil, era también un ar-
quetipo para los sentidos de interrogante felpa. La fruta, antes que una pro-
vocaci6n del gusto, era una coronacién de los sentidos (...). En las viscicitudes
de lo frutal, primera la emanacién olorosa, pensamiento de un demiurgo que
fue de la corteza del dios fluyente?'.

Y Ibid., pag. 46.

®Charles Baudelaire, Las flores del mal, Buenos Aires, EFECE Editor, 1977, pag. 174.

UJosé Lezama Lima, “Corona de las frutas”, en Imagen y posibilidad, La Habana, Edit.
Letras Cubanas, 1992, pag. 138.
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De todos modos, donde la escritura de Lezama Lima adquiere
auténtica dimensién de festin erdtico-gastrondmico es en su novela
Paradiso, de la cual extraemos dos fragmentos ilustrativos. El primero, se
refiere a la frustrada experiencia heterosexual del personaje Fronesis:

A medida que su mano acariciaba y apretaba la vulva, empezaba a sentir la
humedad secreta de la mujer. Subterraneo al lado de una pradera oscura, con
un agua lechosa que extiende infinitamente la capa bermeja de un bufén
suicida. Todavia el carrete con el oro de su energia no podia recorrer la miel,
la leche, el aceite y el vino, esparcido en el canal de Ia mujer, logrando el
suficiente azogue para el dominio de la imagen por la vara trocada en ser-
piente, de la serpiente que no se deja fragmentar por la rueda dentada®.

El segundo de los ejemplos se refiere a la relacién homosexual,
magistralmente narrada por Lezama Lima, entre el adolescente Focion
(que tenia “el complejo de la vagina dentada y que veia la vulva de la-
mujer como una inmensa boca que le devoraba el falo”) con su amigo el
periodista, hombre ya mayor. Noétese en el fragmento que reproducimos
a continuacion, la magistral configuracion de la atmésfera del deseo pro-
hibido, en el cdmplice marco de las bebidas y las comidas que aproximan
alos personajes hasta llegar a la confidencia:

Comenzaron a irizarse las seducciones de una amistad peligrosa. De la cerveza
lenta y conversacional, después se fue proyectando en Focién la conciencia
de una conducta clandestina (...). Decia que tenia examenes o fingia horas
especiales de trabajo, para reunirse con el amigo y tomarse todo su tiempo en
un desfile interminable de cervezas, con variantes en la jamonada y frecuentes
envios croquetales. De alli pasaron al reservado de algunos restaurantes, donde
la exuberancia de la propinacién cruzaba el indice sobre los labios de los
camareros. En aquellas soledades conversadas con jerez seco, agrandadas con
despojos de aves presagiosas fueron llegando las confidencias...?

Damos un salto en la geografia de América y nos vamos a Chile,
donde nos encontramos con dos poetas opiparos, aunque cada uno a su
manera:

2 José Lezama Lima, Paradiso, en Obras Completas vol. I (Introd. de Cintio Vitier), México,
Aguilar, 1975, pag. 404.
2 Jbid, pag. 448.

211

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



OsvaLDO RODRIGUEZ PEREZ

Pablo de Rokha y Pablo Neruda. El primero de ellos es autor de un libro
que rezuma colesterol, titulado Epapeya de las comidas y bebidas de Chile
(1949), nombre algo equivoco porque no canta la gesta de los héroes
sino a “las comidas y bebidas”, tema poco usual en la poesta épica y lirica
de todos los tiempos. En cualquier caso, De Rokha exalta al extremo los
impulsos primordiales, sobre todo de las clases populares, de los que
derivan formas esenciales de la existencia humana, como el beber, la
relacién sexual, amorosa, el llorar, el reir, el juego y las diversiones? . Asi
Pablo de Rokha pone al descubierto y transforma en materia literaria
todo un sector de la realidad que yace camuflado por la cotidianeidad y el
uso. Esto es, convierte en acto litirgico algo que se hace cotidianamente
como el comer y el beber, dandole un sentido epopéyico préximo a las
teogonias griegas de caracter poético-didactico® . Quizas a eso responda
el titulo original de esta obra Teagonia y cosmologéa del libro de cocina (Ensuesio
del Infierna), libro en que el acto de comer y beber asumen una tradicién
baquica que deviene en liturgia sagrada. El caso es que el poeta, desde su
yo omnisciente, exalta hasta la apoteosis el placer de la comida y de las
bebidas de Chile, intimamente ligadas al placer erético:

jAh! Felices quienes conocen lo que son caricias de mujer y lo que son
rellenos de erizos de Antofagasta o charqui de guanaco de Vallenar o de
Chafiaral, paladeindolo y saboreandolo como a una chicuela de quince abriles,
en la sierra minera, entre mineros, fuertes y heroicos, o conversando con los
burros sagrados que forjaron la mineria,

en tanto dos cabritos de [llapel se divierten alegremente, con los olorosos
rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas,

gloriosos como gloriosos mostos®.

En otras ocasiones, actividades campesinas como la vendimia
adquieren en este libro las dimensiones de una fiesta baquica:

Cuando estd borracho el afio, el otofio, los rastrojos, los abejorros, los toronjos,
los peones contra los patrones y los lagares,

%#Pablo De Rokha, Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile. Canto del Macho Anciano,
Santiago de Chile, Edit. Universitaria, 1998. 174, Nain Némez, “Prologo”, pag. 20

5 [hid., phg. 19-20.

% Ibid., pag. 36
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comienza la vendimia, la cual se produce reventando pampanos agarrados al sol
encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas,

que habran de estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose,

mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo

y un capataz apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida

y arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes

grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los suterraneos,
gritando, grita, como un animal muerto, grita

mostrandole a la inmortalidad su verga de toro? .

Contra nuestro deseo dejamos este suculento libro para seguir
nuestro viaje y encontrarnos alli mismo en Chile con Pablo Neruda.
Aunque el poeta siempre reconocio ser un glotén declarando su amor
por la mujer, su pasion por las palabras, por el mundo sofiado y los man-
jares deliciosos; en realidad, no se le puede considerar un émulo de
Pantagruel porque, en su caso, no se trata de gula desorbitada, de fiestas
baquicas ni de saturnales romanas®. En su obra contraen nupcias la
poesia de la cocina y la voluptuosidad de la mesa como formas de sen-
sualidad de cuerpo y espiritu. Sin duda, no se puede decir que Neruda
haya sido un gourmand sino, en realidad, un gourmer” .

Lo que st se puede afirmar es que Neruda fue un euférico disfrutador de
sabores, fragancias, texturas suaves o recias de sustancias terrestres, ma-
rinas y aéreas, comiendo los buenos yantares regionales o degustando las
delicadezas foraneas, dispuesto siempre a probar la gastronomia de todas
las civilizaciones y culturas®. Este es el contexto en el que se inscribe
uno de sus libros mas famosos sobre este particular, titulado Comsiendo en
Hungria (1965) que nuestro poeta escribe a dio con otro Nobel, su amigo
Miguel Angel Asturias. En todo caso, Neruda consideraba que la comida
eraun factor indispensable para el despliegue conversacional, para generar
el clima de fraternidad y, sobre todo, de solidaridad, tal y como lo pone
de manifiesto la consigna “Busquemos en el mundo la mesa feliz” del
recién citado libro Comiendo en Flungria, o €l poema titulado “El gran

7 [bid, pag. 45.

% Aida Figueroa de Insunza, A /a mesa con Neruda, Barcelona, Mondadori , 2000. 174,
Volodia Teitelboim, Prélogo “El gran convidador”, pag. 11.

B Ihidem.

0 Ibid 17,
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mantel” de su libro Estravagario(1958), que termina con los siguientes
versos: “Por ahora no pido mas/ que lajusticia de un almuerzo™ . Tam-
bién en su libro Las manos del dia (1968), donde dice:

Quiero todas las manos de los hombres
paraamasar montanas

de pan y recoger

del mar todos los peces,

todas las aceitunas

del olivo,

todo el amor que no despierta atn...»?

No podemos olvidar tampoco el homenaje de Neruda al vino en
el Canto General (1950), preludio de sus Odas Elementates (1954-56 y 57),
auténtico despliegue de la comida primordial de los pobres, tal y como lo
expresan sus odas al ajo, a la sal, al maiz, ala papa, a las papas fritas, ala
cebolla, al aceite, al limén, al vino. Incluida la utileria del comer, como la
“Oda ala cuchara”, sin que falte la auténtica receta de cocina como la
exquisita “Oda al caldillo de congrio”. Pero cuando Neruda se convierte
en un auténtico go#rmand, un gloton casi antropo6fago, es cuando se ma-
nifiesta en su poesia la pasiéon amorosa, tal y como se expresa en este
poema de su libro Cien Sonetos de Amor (1960) que el poeta le dedica asu
amada Matilde Urrutia:

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
y por las calles voy sin nutrirme, callado,

no me sostiene el pan, el alba se desquicia,
busco el sonido liquido de tus pies en el dia.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,

de tus manos color de furioso granero,

tengo hambre de la palida piedra de tus ufias,
quiero comer de tu piel como una intacta almendra.

*® Thid. 17.
1 Pablo Neruda, O. C. (vol. II), Buenos Aires, Edit. Losada, 42 edici6n, 1973, pag. 614.
22Pablo Neruda, O.C. (vol. II), Buenos Aires, Edit. Losada, 42 edici6n, 1973, pag. 335.
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Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,
la nariz soberana del arrogante rostro,
quiero comer la sombra fugaz de tus pestafias

y hambriento vengo y voy olfateando el crepiisculo
buscandote, buscando tu corazdn caliente
como un puma en la soledad de Quitratie®

Todavia estremecidos por la pasion nerudiana nos vamos a México,
donde nos encontramos con Laura Esquivel, auténtica alquimista del
lenguaje erdtico gastronémico. Aparte de sus Intimas sucnlencias (1998), su
ultima obra en esta linea, subtitulada “Tratado filoséfico de cocina”, la
novela que cumple una funcién inaugural y paradigmatica de este tipo de
escritura es Como agua para chocolate (1989). Obra que se presenta como
“folletin gastronémico” y, mas precisamente, como “novela de entregas
mensuales, con recetas, amores y remedios caseros™. Las recetas que
preceden cada capitulo de la novela marcan el curso vital de Tira, la pro-
tagonista, condenada de por vida a la soledad obligada por la tradicién a
cuidar la vejez de su madre, pese a amar y ser amada por Pedro, el marido
de su hermana Rosaura. En todo caso, su habilidad culinaria no sélo le
da el placer en la soledad de la cocina donde ella es duefia y sefiora, sino
que —en ultima instancia- le permite cumplir su maximo deseo: unirse
sexualmente con Pedro en un supremo y definitivo acto de amor. La
ocasién se la da la receta de “Chiles con Nogadas” que ha preparado
como festin de la boda, precisamente las nupcias de su sobrina e hija de
su rival, cuyos efectos se pueden constatar en el fragmento que
transcribimos a continuacion:

Los comensales se veian encantados. Qué diferencia entre ésta y la
desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al probar los chiles en
nogada, en lugar de sentlr una gran nostalgia y frustracion, todos expe-
rimentaban una sensacién parecida a la de Gertrudis cuando comio6 las

% Pablo Neruda, O.C, (vol. IT), Buenos Aires, Editorial Losada, 42 edicidn, 1973, pag. 822.
*Laura Esquivel, Como agua para chocolate (Novela de entregas mensuales, con recetas, amores y
remedios caseros), Barcelona, Circulo de Lectores, 1993.
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codornices en pétalos de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en
sentir nuevamente los sintomas (...). De inmediato reconocié el calor de las
piernas, el cosquilleo en el centro del cuerpo, los pensamientos pecaminosos,
y decidio retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores.
Gertrudis fue la que inicié la desbandada. Todos los demas invitados, con
uno u otro pretexto y con miradas libidinosas, también pidieron disculpas y
se retiraron. Los novios interiormente le agradecieron pues entonces ellos
quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo mas pronto posible. Les
urgia llegar al hotel...

Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos esfuerzos por no dar rienda
suelta a sus impulsos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponian la
barrera de su piel y salian al exterior en forma de un calor y un olor singular
(-..). SiPedro y Tita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo
hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podian
amarse libremente...”

Después de saborear este bien condimentado plato mexicano cuyos
efectos son evidentes, volvemos a Chile para encontrarnos con otra ex-
perta mujer en el arte erdtico-culinario, ademas de buena escritora, Isa-
bel Allende. S6lo al entrar en su sabroso libro de significativo titulo Afodita
(1997), mezcla de ensayo, recetario, memorias o relato testimonial, esta
autora que viene de vuelta de la vida, nos dice: “Me arrepiento de las
dietas, de los platos deliciosos rechazados por vanidad, tanto como la-
mento las ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme
de tareas pendientes o por virtud puritana™®. Tal testimonio anuncia el
tono desenfadado de esta obra que no tiene desperdicio, en el sentido
mas literal del término, en la que se comentan las propiedades afrodisiacas
mas diversas, que van desde la carne hasta los perfumes, pasando por los
mariscos, las especias y los vegetales, las hierbas y frutas prohibidas, los
vinos y toda clase de licores, ademas de agregar como apéndice comen-
tado un afrodisiaco recetario que comienza con las sopas, sigue con las
entradas y los platos principales para terminar con los postres. S6lo como
una muestra muy parcial transcribimos aqui el testimonio de la autora
acerca de la génesis de este libro, relacionada con los suefios erdticos de

% Ibid., pags. 182-183.
%Isabel Allende, Afrodita (Cuentos, recetas y otros afrodisiacos), Barcelona, Plaza & Janés
Eds., 1997, pag. 10.
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comida, en este caso con el arroz con leche, la tortilla mexicana y Antonio
Banderas, como primer sintoma de su recuperacién personal después de
la muerte de su hija:

Una noche de enero de 1996 sofié que me lanzaba a una piscina llena de
arroz con leche (vea la receta en la seccién postres), donde nadaba con la
gracia de una marsopa (...). En el suefio nada habia de elevado: yo me zambu-
llia y esa crema deliciosa me acariciaba la piel, resbalaba por mis pliegues y
me llenaba la boca. Desperté feliz y me abalancé sobre mi marido antes de
que el infortunado alcanzara a darse cuenta de lo que ocurria. A la semana
siguiente sofié que colocaba a Antonio Banderas desnudo sobre una tortilla
mejicana, le echaba guacamole y salsa picante, lo enrollaba y me lo comia con
avidez... Esta vez desperté aterrada. Y poco después sofié...bueno, no vale la
pena seguir enumerando (...). Después de la muerte de mi hija Paula, pasé tres
afios tratando de exorcizar la tristeza con ritos inttiles. Fueron tres siglos con
la sensacion de que el mundo habia perdido los colores y un gris universal se
extendia sobre las cosas inexorablemente. No puedo precisar el momento en
que aparecieron los primeros pincelazos de color, pero cuando comenzaron
los suefios de comida supe que estaba llegando al final del largo tinel del
duelo y por fin emergia al otro lado, a plena luz, con unos deseos tremendos
de volver a comer y a retozar. Y asi, poco a poco, kilo a kilo y beso a beso,
nacid este proyecto” .

Finalizamos este rapido viaje erdtico gastrondmico remontando
el vuelo desde Chile por sobre la Cordillera de Los Andes para aterrizar
en Argentina. Alli nos encontramos con Tununa Mercado, joven escritora
de aquel pais, cuyo relato titulado “Antieros” se incluye en la antologia
publicada en Madrid recién a fines del afio pasado, bajo el titulo Relatos a
la carta. Historias y recetas de cocina (2000), junto a una serie de narraciones
breves sobre el mismo tema perteneciente a autores espaiioles e hispa-
noamericanos posteriores a los afios 50, cuyos relatos siguen el orden
secuencial de una comida bien puesta: aperitivo, entrantes, plato fuerte,
postres, incluidas las sugerencias del chef. De la mencionada narracion
reproducimos el siguiente fragmento, auténtica metamorfosis erotico-
gastronomica y literaria, perteneciente a la seccion “Platos fuertes” de
este libro:

7 Ibid., pags. 24-24.
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(-..) Después de arremeter con la cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde
arriba e ir logrando los pedazos mas diminutos con ese sistema que, por
milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del cuchillo; rehogarla
en el fuego lentamente, dejando apenas que se dore. Sobre esa base construir
el gran edificio, con la carne dejada en pesadumbre durante noche y dia, los
jitomates, los ajos quemados hasta la extenuacion para extraerles toda el alma,
la sustancia hecha papilla (¢por qué los ajos tienen que desaparecer?, ¢por
qué?), las hierbas, ajedrea predominante, y la copita que se bebe a medida que
conellay otray otra se alimenta el cuerpo receptivo de la carne por impreg-
nacién, maceracion, “mijotage”. El tiempo transcurre agigantando los granos
de arroz, creando espumas suplementarias en la superficie del caldo, dejan-
dose invadir por los olores de las hierbas cada vez mas despojadas de su
esencia, meros tallos, escasas nervaduras que intentan sobrevivir al maximo
de si que se les exprime (...). El aceite cubre la superficie de los aguacates
pelados, resbala por su piel y se chorrea sobre el plato: el ajo expulsado de su
piel con el canto del cuchillo deja aparecer una materia larval; la sangre brota
delacarney, correlativamente produce una secrecion salival en la boca; el
limén despide sus jugos apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se
desliza entre los dedos y el grano sale despedido sobre la fuente; la leche se
espesa ent Ja harina de la salsa; el huevo sale de su cascara y deja ver su
galladura; la pasta amasada en forma de cilindro se estira sobre la mesa y
rueda bajo la palma de la mano; al calamar le salta, por accién de los dedos,
una ufia transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pecesito del
vientre; la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desabotonarse la blusa y dejar
los pechos al aire y, sin muchos preambulos, como si se frotara con alguna
esericia unia endivia o se sobara con alglin alifio el belfo de un ternero, cubrir
con un poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta del indice
la aureola y masajear levemente cada uno de los pechos, sin establecer dife-
rencias entre los reinos, mezclando incluso las especies y las especias por
puro afan de verificacion, porque en una de ésas a los pezones no les viene
bien el eneldo, pero si la salvia. Dejar que los fuegos ardan, que las marmitas
borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana del tuérdano absorba como
un torbellino los vahos. Apagar y, en silencio, percibir con absoluta nitidez el
ruido de la transformacién de la materia. Rememorar que, adentro, todo esta
listo, que no hay nada que censurar, que en cada sitio por el que pasaron las
escobas y los escobillones, las jergas y los estropajos, todo ha quedado relu-
ciente, invitando al reposo v a la quietud del mediodia; confirmarse también,
y una vez mas que, salvo algiin proveedor a quien no hay que abrirle, nadie
vendra a interrumpir la sesién hasta casi las cuatro de la tarde. Poner, no
obstante, el pestillo de seguridad en la puerta; quitarse lisa y llanamente la
blusa y, después, la falda. Quedarse solo con el delantal, mientras, con dife-
rentes cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los sabores,
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rectificandolos, dandoles mas cuerpo, volviendo mas denso su sentido parti-
cular. Con el mismo aceite con que se ha freido alguna de las tantas comidas
que ahora bullen lentamente en sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las
piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de pie con la presteza
de alguien acostumbrado a gimnasias domésticas. Reducir atin mas los fuegos,
casi hasta la extincién y, como vestal, pararse en medio de la cocina y conside-
rar ese espacio como un anfiteatro; afiorar la alcoba, el interior, el recinto
cerrado, prohibidos por estar prisioneros del orden que se ha instaurado una
horas antes. Untarse todo el cuerpo con mayor meticulosidad, hendiduras de
diferentes profundidades y caracter, depresiones y salientes; girar, doblarse,
buscar la armonia de los movimientos, oler la oliva y el comino, el aaramay y el
curry, las mezclas que la piel ha terminado por absorver transtornando los
sentidos y transformando en danza los pasos cada vez mas cadenciosos y
dejarse invadir por la culminacién en medio de sudores y fragancias®

He aqui la receta de la escritora argentina Tununa Mercado que
les dejo como recuerdo de este viaje erético gastronémico por la geo-
grafia literaria hispanoamericana: que les aproveche y... gracias.
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*Tununa Mercado, “Antieros”, en AA.VV., Relatos a la carta. Historias y recetas de cocina,
Madrid, Paginas de Espuma, 2000, pags. 72-75.
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Este libro pasa revista al fjenémeno del erotismo en las literaturas
drabe, griega, inglesa, espanola, canaria e hispanoamericana,
subrayando los aspectos dipjerenciadores y semejantes de la
temdtica amorosa en cada uno de estos dmbitos.
La exégesis y la hermenéutica de un tema recurrente y diverso, el
andlisis pilolégico de un tipo de poesia perseguido y denostado
hasta la saciedad y comunmente considerado escabroso, Los
silencios y las voces de sociedades tan distintas y a la vez tan
semejantes, los limites y los excesos de una moralidad intolerante,
en definitiva, la expresion mds didfjana del mejor de los sentimientos
humanos.
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