


L A PALABRA Y EL D E S E O 
ESTUDIOS DE LITERATURA ERÓTICA 

GERMÁN SANTANA HENRÍQUEZ 

(EDITOR) 

r 

jmn i 
3 

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 

2002 



La PALABRA y el deseo : estudios de literatura erótica / [F. Javier Mariscal 
Linares ... et al.] ; Germán Santana Henríquez, editor. - Las Palmas de G. C. ; 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones y 
Producción Documental, 2002 

219p.;23cm 
ISBN 84-95792-70-2 
1. Literatura erótica - Historia y crítica L Mariscal Linares, F. Javier, coaut. II. 

Santana Henríquez, Germán, ed. III. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
ed. 
82-993.09 

de los textos: LOS AUTORES 

de la edición: VICERRECTORADO DE INVESTIGACIÓN, DESARROLLO E INNOVACIÓN DE 

LA UNIVERSIDAD DE LAS PALM/\S DE GRAN CANARIA. 

S'EKÍ^aO DE PUBUCACIONES, 2002 

Maquetación: SERVICIO DE PUBUCACIONES DE I ^ UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE G.C. 

serpubli@ulpgc.es 

ISBN: 84-95792-70-2 
Depósito Legal: G.C. 339-2002 

Impresión: Daute Diseño 

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del 
«Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial 
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, compredidos la 
reprografía y el tratamiento informático. 

mailto:serpubli@ulpgc.es


ÍNDICE 

NOTA PRELIMINAR 7 

ARTÍCULOS 9 

E L EROTISMO EN LA LITERATURA HISPANOÁRABE 

F. Javier Mariscal Uñares. 11 

ZOOFILIA Y ANIMALISMO MÍTICOS: 

LAS AVENTURAS AMOROSAS DE ZEUS 

Germán Santana üenríque^. 25 

ELIJ \ Y LA MUSA: 

E L EROTISMO EN LA POESÍA DE MUJERES 

José Rodrigue:^ Herrera 37 

POR EL CAMINO DE HUMBERT: 

LA PASIÓN PROHIBIDA DE UN ESTETA 

María del Pino Santana Quintana 53 

E L EROTISMO EN LA LITERATURA MEDIEVAL 

María de los Reyes Nieto Péret(. 69 



LA PALABRA Y EL DESEO. ESTUDIOS DE Ln ER/VTURA ERÓTICA 

EROTISMO Y NEOPLATONISMO EN LOS SONETOS 

AMOROSOS DE FRANCISCO DE ALDANA 

Juan Manuel Pére^ Vigarayj José Juan bautista Kodrígue:^. 93 

E L EROTISMO EN IJ\S NOVELAS DE 

DOÑA MARIA DE ZAYAS 

M" del Prado Escobar Bonilla 107 

LA LITERATURA ERÓTICA DE 

LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA 

Victoria Galván Gon^^ále^. 117 

L A SONRISA DE ABIBINA 

Antonio Becerra Bolaños 135 

CRISELEFANTINA 

EPITALAMIO POÉTICO DE TOMÁS MORALES 

A-Utonio Bruno Péret^ Alemán 145 

E L EROTISMO COMO TRANSGRESIÓN EN LA 

NARRATIVA CANARIA CONTEMPORÁNEA 

Francisco J. Quevedo García 161 

LA LITERATURA ERÓTICA FRENTE AL PODER 

EL PODER DE LA LITERATURA ERÓTICA 

Angeles Mateo del Pino 183 

EROS Y GATRONOMÍA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 

U N RECORRIDO ERÓTICO GASTRONÓMICO POR I ^ 

GEOGRAFÍA LITERARIA DE HISPANOAMÉRICA 

Osvaldo Rodrígue^Péreí^ 203 



NOTA PRELIMINAR 

LA PALABRA Y E L D E S E O 
ESTUDIOS DE LITERATURA ERÓTICA 

Del 12 al 16 de marzo de 2001 tuvo lugar en el salón de actos del 
Edificio de Humanidades Millares Cario de la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria un seminario de Literatura Erótica organizado por alum
nos de la licenciatura de Füología Hispánica, a cuyo frente se encontraba 
D. Antonio Bruno Pérez Alemán que actuó como director del mismo. 
El curso abarrotó el aforo con sus más de trescientos inscritos y un 
atractivo programa que recogía trece conferencias, todas ellas seguidas 
de coloquio y debate, más dos proyecciones cinematográficas: Trash (1970) 
de Paul Morrisey y Saló o Las 120 Jornadas de Sodoma (1975) de P. Paolo 
Pasolini. La apretada agenda de intervenciones pasaba revista al fenóme
no del erotismo en las literaturas árabe (D. Francisco Javier Mariscal 
Linares, Hlerotismo en la literatura hispanoárabe)^ g^ î̂ g^ (D. Germán Santana 
Henríquez, Zoojiliaj animalismo míticos: las aventuras amorosas de Zeus), ingle
sa (D. José Rodríguez Herrera, Ella j la Musa: el erotismo en la poesía de 
mujeres y Dña. M" del Pino Santana Quintana, I'or el camino de Humbert: la 
pasión prohibida de un esteta), española ( Dña. Reyes Nieto Pérez, El erotis
mo en la literatura medieval, Dña. María del Prado Escobar Bonilla, El erotis
mo literario en María de Zayas, Dña. Victoria Galván González, El erotismo 
en la Ilustración, D Juan Manuel Pérez Vigaray y D. José Juan Batista 
Rodríguez, Erotismo y Platonismo en los sonetos amorosos de E de Aldana), 
canaria (D. Antonio Becerra Bolaños, La sonrisa de Ahibina, D Antonio 



LA PAL/\BRA Y EL DESEO. ESTUDIOS DE LITERJ\TUR/\ ERÓTICA 

Bruno Pérez Alemán, Criselefantina y D. Francisco Quevedo García, El 
erotismo como transgresión en la narrativa canaria contemporánea) e hispanoame
ricana (Dña. Angeles Mateo del Pino, 1M literatura erótica frente al poder y el 
poder de la literatura erótica y D. Osvaldo Rodríguez Pérez, Erotismo y gastro
nomía en la literatura hispanoamericana), subrayando los aspectos 
diferenciadores y semejantes de la temática amorosa en cada uno de estos 
ámbitos. Tiene, pues, el lector en sus manos la plasmación por escrito de 
aquellas jornadas inolvidables en las que se intercalaban de manera 
espontánea la lectura de poemas inéditos creados a la sazón con la ex
posición varia, docta y bien aprovechada de las lecciones que se impartieron. 
No encontrará aquí el interesado enajenación mental alguna caracteriza
da por un delirio erótico o amor sensual exacerbado, como cabría espe
rar en un tema tan festivo y a la vez tan serio; más bien, hallará en estas 
páginas la exégesis y la hermenéutica de un tema recurrente y diverso, el 
análisis filológico de un tipo de poesía perseguido y denostado hasta la 
saciedad y comúnmente considerado escabroso, los silencios y las voces 
de sociedades tan distintas y a la vez tan semejantes, los Umites y los 
excesos de una moralidad no siempre tolerante, la expresión más diáfana 
del mejor de los sentimientos humanos. 

Germán Santana Henríque;^ 



^ ^ E L EROTISMO E N LA POESÍA HIPANOÁRABE ^ ^ 

F. JAVIER MARISCAL LINARES 

Las primeras manifestaciones poéticas de la Literatura árabe, las 
casidas^, comienzan por un preludio amoroso. Un poeta preislámico 
llamado I m r u ' 1-Qays" compone una casida y la inicia con una larga 
introducción amorosa, en la que aparte de la tópica lamentación del poeta 
ante los restos del campamento de la amada, nos hace partícipes de la 
narración de algunas de sus aventuras amorosas y de una bella descripción 
del cuerpo de la amada. Desde entonces, el tema amoroso ha ocupado 
un importante lugar en la poesía árabe^ 

Simplificando bastante, podríamos decir que el erotismo es la 
manifestación sexual del deseo amoroso en el ser humano. Atendiéndonos a 
esta escueta definición, creemos que el erotismo es el ingrediente funda
mental de la poesía amorosa. Y si la definición de erotismo ha sido breve, 
su campo de aplicación es muy amplio: no se puede reducir el erotismo 
humano a una gimnasia de posturas amorosas, sino que "eros" es un 
ingrediente consustancial del ser humano y cuando es proyectado en el 
arte, ya sea escultura, pintura, literatura, cine, etc, se constata las distintas 
modalidades que adopta el deseo sexual como proyección imaginativa. 

Por tanto, aplicando esta definición amplia del concepto de ero
tismo en la poesía hispanoárabe, voy a hablar de las imágenes corporales 

'Sobre la casida ver el comentario literario a l^s Mu'allaqat: Antología y panorama de 
Arabia Preislámica de Federico Corriente Córdoba, pp. 17-42; el capítulo La poesía 
anteislámica de LM Uteratura Arahe de Francesco Gabriel!, pp. 21-62; de Histoire de la 
U-ttératura árabe des origines a la fin du XV siécle deJ.C. de Régis Blachére, pp. 373-9, y las 
voces KÁSiDÁ y N A S I B de la E.I. 

^ Se puede leer esta casida traducida en el Hbro citado de F. Corriente ps. 67-77. 
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F. IAVIER M/\IUSCAL LINARES 

en la poesía amorosa andalusí, ya que el cuerpo es el gran imán del deseo, 
haciendo un repaso de las comparaciones más frecuentes y dando algunos 
ejemplos de poemas en los que las descripciones tópicas que incluyan, 
abarque la mayor parte de estas imágenes corporales; también hablaré de 
unas imágenes paradójicas que podríamos denominar erótico-guerreras; 
asimismo leeré unos pocos poemas que reflejen la expresión del deseo y, 
finalmente, mencionaré algunos ejemplos de imágenes con mayor carga 
erótica. 

Si se fijan, parece que estoy empeñado en hablar de imágenes, en 
vez de utilizar otros términos más pertinentes desde el punto de vista de 
la crítica literaria o del análisis estüístico. Seguramente enseñar literatura 
árabe a estudiantes españoles mediante traducciones me ha hecho ver 
esta literatura de otra forma. Y, seguramente, he sustituido el análisis 
verbal por otro visual, intentando analizar cómo los poetas crean sus 
poemas mediante asociaciones de imágenes puntuales que contribuyen a 
crear la imagen final del poema que trasluce el sentir del poeta. Ahora 
vamos a ver cuáles son las comparaciones más comunes para referirse a 
la belleza física, ya sea de la amada o del amado, cómo se ha establecido 
luego el tópico, y cómo algunos poetas se recrean haciendo variaciones 
de los tópicos establecidos. 

1. I M Á G E N E S CORPORALES D E LA POESÍA AMOROSA 
ANDALUSÍ: 

- Contraste entre la cara y el cabello: la comparación más frecuente es 
la que asocia la blancura de la cara con la luna o la aurora y como 
contrapunto la negrura del cabello simbolizado por la noche: 

1 [...] Es prodigioso contemplar el azabache de su pelo 

sobre el marfil de su frente. 

[...] y la noche de sus cabellos surge sobre la clara aurora 

de su rostro. 

Ben Muqana, s. XI, p.69. 

2 [...] En la noche de sus cabellos y en la noche de sus manos teñidas 

surgen dos lunas: su rostro y la copa de vino... 

Ibn jatima, s. XIV, p. 86. 

12 



El erotismo en la poesía hispanoárabe 

- Mejillas: las rosas por su color y suavidad es el elemento de com
paración más habitual, pero en un género llamado jamriyya-', equi
valente al báquico por la utilización del vino, se asocia la imagen de 
la mejilla con la del vino por la analogía en el color: 

3 Cuántas veces pedí vino a una gacela 
y ella me ofrecía vino y rosas, 

pues pasaba la noche übando el licor de sus labios 

y cogiendo rosas en su mejilla. 
Ibn Zajdun, s. XI, p. 47. 

4 Cuando ofreces a los circunstantes —como el copero que sirve en 
rueda los vasos- el vino de tus mejillas encendidas de rubor, no 
me quedo atrás en beberlo; que a este vino le hacen generoso los 
ojos de los que, al mirarte, te hacen ruborizar, mientras que al otro 
le hacen generoso los pies de los vendimiadores. 

Ahu-l-Walid Ismail h. Muhammad, s. XI, p. 132. 

- Aladares'*: la comparación más habitual es con los escorpiones, 
por la coincidencia en la forma entre el mechón de pelo ondulado 
y la cola mortal de los escorpiones: 

5 [...] Escorpión es tu aladar 

que guarda tus mejillas 

sin dejar al amante 

coger sus tiernas rosas 
ni beber en tu boca 

^Este género engloba tres temas: amoroso, porque varios amigos se juntan a beber 
vino, generalmente al atardecer, acompañados por sus amadas, por bellas cantoras o 
por un beUo-a copero-a que les escancia el vino y sobre éstos-as los compañeros del 
poeta y él mismo proyectan sus deseos amorosos; báquico propiamente dicho, el 
vino es el eje sobre el que se compone el poema y se suele describir; y floral, porque 
la escena se desenvuelve en un ambiente agradable y discreto, un jardín, la ribera de 
un río, etc, a menudo descrito como si se tratase de una pintura al aire libre. Y 
además del desahogo emocional del poeta, destaca la descripción como elemento 
artístico estructural del poema, ya se trate del copero o amada, del vino y de sus 
modos de ser conseguido o del jardín o de todos estos temas tratados a la vez. Para 
mayor detalle ver la voz KHAMRIYYA en la E.I. 

'' Aladar, según el Diccionario de la Real Academia, es el mechón de pelo que cae sobre 
cada una de las sienes. 

13 



F. TAVIER MARISCAL LINARES 

saliva que refresca. 

lhn]atima, s. XIV, p. 223. 

- Bozo: por una doble asociación cromática negro-blanco, el veUo 
del bozo de los muchachos jóvenes se compara con el pábilo, es 
decir, con la parte de la mecha ya carbonizada de la blanca vela, 
y en otra asociación no menos feliz, es comparado con el tinte 
oscuro que se derrama de los ojos: 

6 ¡Oh, tú, el de las blancas mejillas! Estabas Ueno de luz, hasta que vino 
el bozo a borrar tu hermosura. 
Te has quedado como la candela en la que, al aumentar la llama, se 
ennegrece el pábilo. 

Abu Ishaq Ihrahim B. Sahl al-lsraili, s. XIII, p. 150. J 

.1 
7 [...] No es que haya cubierto la negrura su mejilla, sino que se han a 

desteñido en ésta sus negrísimos ojos. Í 

Abu Muhammad 'Abd Allah Ibn Sara, s XII, p. 170. | 

- Lunar: en el primer caso se compara con la piedra negra de la f 
Ka'aba y en el segundo, con un jardinero de raza negra. En los | 
dos casos las imágenes resultantes son muy ingeniosas: | 

8 [...] E igual que la piedra negra en el muro, I 

ese tu negro lunar se incrusta en tu mejilla. 
3 

Ibn Rasiq, s. XI, p. 99. ; 

9 En la mejilla de Ahmad hay un lunar que hechiza a todo hombre 
libre de amor. 
Parece un jardín de rosas cuyo jardinero es un abisinio. 

Al-Munfatil, s. XI, p. 208. 

- Dientes: son comparados habituaknente o a margaritas o a perlas. 
El primer ejemplo se puede interpretar dentro de la tradición 
poética árabe de la disputa entre las flores por ser la más beUa, 
invirtiéndose el orden de preferencia; el segundo, juega con el 
equívoco: el poeta finge aludir al coUar de perlas de la amada, pero 
en realidad se refiere a sus dientes; y el tercero es una especie de 

14 



El erotismo en la poesía hispanoárabe 

poesía acertijo propiciada porque el tópico dientes=margaritas era 
de todos conocido y el poeta quiso recrearse en él: 

10 Cuando desee besarle me permitió generosamente que le diera dos 
besos: uno en cada mejilla. 

Mas le dije: "Déjame besar tu boca pues siempre han dicho que 

son preferibles las margaritas a las rosas". 
IbnRasiq, s. XI, p. 100. 

11 Cuando me habló dije: "Han caído unas perlas", y ella se miró al 
collar, creyendo que se había roto. 
Mas al verlo intacto, comprendió el cumplido y sonrió orguUosa y, 

entonces su sonrisa me hizo ver otra fila de perlas. 

Ya'far h. Vtman al-Mushaft, s. X, p. 178. 

12 Allá al albor, nuestro copero grácil 
llenaba y avivaba nuestros vasos. 
Nos mostraba el jardín sus amapolas; 
nos daba el arrayán su aroma de ámbar. 
"- Pero ¿y la margarita?" "- Del copero 
-dijo el vergel- yo la celé en la boca". 
El mozo lo negaba, y a la postre 
delató su sonrisa el escondite. 

Ibn al-Zaqqaq, s. XII, p. 51. 

- Tañe y cintura: la asociación más común es la que relaciona un 
talle esbelto con una rama y unas amplias caderas con una duna de 
arena, encima de donde crece el arbusto. En el primer poema, 
el tópico es respetado; en el segundo, se produce una variación 
muy ingeniosa, el carpintero, objeto del madrigal, corta los troncos 
de los árboles porque cuando fueron ramas robaron la esbeltez 
del talle del carpintero; y en el tercero hay otra asociación de 
imágenes para ilustrar la delgadez del talle, puesto que la amada, 
después de la unión, de tan delgada que es, se coloca su cinturón en 
la muñeca como si se tratase de un brazalete. 

13 [...] Y pasé con ella la noche, mientras la noche dormía y el amor 
despertaba entre la rama de su talle, la duna de sus caderas y la luna 
de su rostro... 

Ben Safar al-Marini, s. XII, p. 116. 

15 



F. JAVIER MARISCAL LINARES 

14 [...] ¡Desgraciados los troncos que se apresta a cortar, 
unas veces tallándolos y otras golpeándolos! 

Ahora, que son maderas, comienzan a coger el fruto de su delito, de 

cuando, siendo ramas, se atrevieron a robar la esbeltez de su talle. 

Al-RMsafí, s. XII, p. 136. 

15 Me visitó de noche, y hasta el alba 
abracé un ramo frágil. Desceñida 
luego la vi y envuelta en su perfume. 
" —Oye, mujer, ¿del cinturón qué hiciste? 
Señaló su muñeca: "- Aquí lo he puesto 
-dijo-; en el talle me quedaba flojo". 

al-Zaqqaq, s.XII, p. 37. 

- Cuerpo de la amada: las distintas partes del cuerpo de la amada se 
asocian a los distintos elementos de un vergel: 

16 El jardín me recuerda la belleza de las doncellas, 
su panorama brilla encadenando los ojos. 
Sus florecientes rosas parecen mejillas 
y los lánguidos narcisos ojos que las miraban. 
Los tallos de las maduras semillas (parecen) una espesa cabellera, 

el arroyo que lo atraviesa la raya que parte el cabello. 

Abu l-Hasan d-Warmd, s. XIII, p. 114. 

2. ALGUNAS DESCRIPCIONES TÓPICAS QUE RECAPITULAN 
PARTE DE LOS TÓPICOS COMPARATIVOS ANTERIORMEN
TE MENCIONADOS: 

17 LLega a ti una visita de cuello de gacela, 

bajo lo negro de su pelo aparece la luna, 

sus ojos se han formado con el embrujo de Babel, 

con su saliva sobrepasa al vino, 

sus mejillas afrentan a las rosas 

y sus dientes eclipsan a las perlas. 

Hafsa bint al-Hajy ar-Rukuntyja, s. XII, p. 83. 

8 
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El erotismo en la poesía iTJspanoárabe 

18 [...] Además, beben otro vino en la mejilla del copero, bello como 
una gacela; mejilla donde florecen la rosa y el jazmín. 
Es prodigioso contemplar el azabache de su pelo sobre el marfil de 
su frente. 

La rama de su talle se curva sobre el montón de arena de su cadera, 

y la noche de sus cabellos surge sobre la clara aurora de su rostro. 
Ben Muqana, s.XI, p. 69. 

3. I M Á G E N E S E R Ó T I C O - G U E R R E R A S : 

Se trata de un tipo de imágenes chocantes, que producen un gran 
impacto en el oyente-lector debido a que se asocian dos campos léxicos 
en teoría contrapuestos, el del amor y el de la muerte, de esta aparente 
contradicción surgen imágenes realmente expresivas. En esta ocasión el 
cuerpo femenino es comparado con ciertas armas , siendo lo más habi
tual asociar talles y pechos con lanzas y ojos con sables. En realidad, toda 
una lógica preside el nivel simbóUco de está asociación: puesto que el ' 
cuerpo de la amada es considerado, cuando se entrega, un jardín de dones 
naturales, pero cuando la amada rechaza al amado o, aún antes, cuando 
es percibida como una amenaza por el enamorado ante la incertidumbre 
que provoca en él la correspondencia o no de su amor, entonces la repre
sentación del cuerpo de la amada cambia de tono, y el poeta rechazado o 
dubitativo lo ve como un peligro, y contextualiza su decaimiento y deses
peranza vital como el que se produce en un ambiente de guerra, transfor
mando asimismo los dones de la amada en instrumentos de combate que 
producen dolor. En el primer poema se sugieren simultáneamente dos 
imágenes: el guerrero se entrega a la muerte como se entrega a la amada, 
al creer ver en las lanzas su talle. En el segundo, los pechos, lanzas ame
nazadoras, son un obstáculo que interpone la mujer entre ella y los deseos 
del amante por alcanzarlos. En el tercero, el poeta, rendido de amor, y 
viendo que sus ansias no van a ser cumplidas, siente como una amenaza 
aquello —el cuerpo de la amada- que si se le entregase le produciría el bien 
mayor que existe. ¡Qué paradoja, qué lo que insufla tanta vida cuando no 
se tiene mata! E n el cuarto, destacamos que la sangre de las heridas del 
amado causadas por la amada se reflejan en las manos de ésta última 
teñidas de alheña. 

19 Me acordé de Sulayma cuando el ardor de la lid era como el ardor de 
mi cuerpo cuando me separé de ella. 

17 



F. IAVIF.R MARISCAT. LINARES 

Creí ver entre la lanzas la esbeltez de su talle y, cuando se inclinaron 

hacía mi, las abrace. 

Ahu l-Hasan al-Qahturnuh, s. XII, p. 77-8. 

20 [...] Tiene unos pechos erectos como lanzas y que no se erigen sino 

para impedir su vendimia. 

!Abd al-A^ii^ ihn Habrá, al-Munfatil, s. XI, p. 208. 

21 [...] En la cúpula blanca hay una mujer blanca [...] 
Dice a los jóvenes amantes: ¡cuidado! Somos las gacelas del cubil, 
capaces de atacar al león, 
y en el fragor del combate blandimos como sables nuestros ojos y 
como lanzas flexibles nuestros talles [...] 
Las lanzadas de sus pechos son más temibles que las de las lanzas, y 
sus ojos hieren más que el sable de la India. 
¿Cómo podrá compararse la herida de un sable a una mirada suya, y 
el golpear de las lanzas a su pecho erguido? 

El herido por las lanzas puede encontrar remedio para sus heridas, 

pero a aquel a quien hirieron los pechos sólo le espera la tumba [...] 
Ibn Jatima, s. XIV, p. 79. 

22 ¿Quién me excusará? ¿Quién me ayudará? ¿Quién me hará justicia? 
Bint al-Munsafi ha derramado mi sangre 
con el sable de una mejUla, cortante como la espada, un talle erguido 
como las lanzas 
y las flechas de unos ojos que, desde los arcos de las cejas, arrojan las 
saetas de las pestañas, con miradas furtivas. 
Sus manos vertieron mi sangre y puede verse la huella en la punta de 

sus dedos [...] 

Ibn ]atima, s. XIV, p. 87. 

4. LA EXPRESIÓN SENSUAL DEL DESEO: 
Aunque escuetamente, ilustraremos la exteriorización del deseo fe

menino en los dos primeros poemas; el tercero es un ejemplo de amor 
'udrí, equivalente árabe del platónico, y supone la manifestación de un 
deseo replegado o negado, ante el cual, paradójicamente, nuestra aten
ción, ante el esfuerzo reflejado en el poema por contenerlo, capta sobre 
todo la fuerza viva de un deseo que pretende ser negado; y el cuarto 
poema es un ejemplo en el que se da rienda suelta a la satisfacción del 
deseo: 

18 



Rl erotismo en la poesía hispanoárabe 

23 (¿ Voy a verte o vienes a mi casa ?) 
Mi corazón siempre se inclina a tus deseos. 
Te encontrarás a salvo de la sed 
y del ardor del sol 
cuando me des la bienvenida: 
mis labios son agua dulce y fresca, 

y dan las ramas de mis trenzas densa sombra [...] 

Hafsa hint al-Hayj ar-Bjikunijya, s. XII, p. 83. 

24 [...] Veo un vergel adonde ya ha llegado 
el tiempo de la cosecha, 
mas no veo jardinero 

que extienda hacia sus frutos una mano [...] 

Qasmuna hint Isma'il al-Yahudi, s.XII, p. 122. 

25 [...] Salí en su compafiía, cuando la noche permite que se aproxime, 
bajo su manto, el fuego de mi aliento al fuego de sus encendidas 

mejüJas. 
La estreché como estrecha el avaro su tesoro, abarcándola por todos 
lados, y la entrelacé con las cuerdas de mis brazos, porque es una 
gacela cuyas escapadas temo. 
Mas mi castidad rehusó besar su boca, y el corazón quedó replegado 
sobre sus brasas. 
¡Maravíllate del que siente arder sus entrañas y se queja de sed, 

teniendo el agua en la garganta! 

Safwan ben Idris, s. XII, p. 141. 

26 Detente junto al Río de la Miel, párate y pregunta por una noche que 
pasé alh' hasta el alba, a despecho de los censores, bebiendo el delicioso 
vino de su boca o cortando la rosa del pudor. 
Nos abrazamos como se abrazan las ramas encima del arroyo [...] 
Así pasamos la noche, hasta que nos hizo separarnos el frío de las joyas. 
Y nada excitó mi melancoUa, sino el canto del ruiseñor. 

Ibn Ahí'Ríib, s. XII, p. 154. 

5. IMÁGENES MÁS ERÓTICAS: 
En este apartado incluiremos las poesías con una mayor carga 

erótica. Las dos primeras, escritas por mujeres, son una sátira; la 
tercera, relaciona la erección con la caligrafía; la cuarta, hace alu
sión a la postura del misionero; la quinta, trata de los gustos de un 
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voyeur, y las siguientes, sin duda las más obscenas, son obra de la pluma de 
Ibn Qu2man, que en sus céjeles hacía gala de libertino: 

27 (A un enamorado que le envió melocotones) 
Oh, tú que das melocotones a tu amada, 
¡bienvenida esa fruta que a las almas alegra! 
Su redondez imita el pecho de las doncellas 
mas la cabeza humilla de los penes. 

Muhya bint at-Tajjani al-Qurtubiyya, s. X, p. 106. 

28 Enhorabuena, al-Asbahi, por los beneficios 
que has recibido del Señor del Trono, del Benefactor; 
has conseguido con el culo de tu hijo | 
lo que no consiguiera | 
con la vulva de Buran su padre al-Hasan- 5 

i 
Wallada bint al-Mustakil, s. X, p. 146. ¡ 

ü 
o. 

29 Si el me visitará un día y estuviéremos a solas, o si yo fuera a visitarle | 
y estuviésemos en un lugar soütario; 1 

estaría yo en un principio ante él en caso nominativo más al punto i 

me pondría en acusativo para expresar así —mi- estado. I 

Ibn Rasí^, p. 159. ^ 

I 
30 La más clara de las noches fue para mí una noche en que no di s 

reposo al vaso. i 

En ella mantuve separados a mi ojo y al sueño; pero uní los pendientes g 

de ella con las ajorcas de su tobiUo. 
Abu-l-üasan Salih b. Salih, s. XII, p. 170. 

31 Yo vi en la mezquita aljama a un esbelto mancebo, bello como la 
luna cuando sale. 

Los que le veían inclinarse al orar decían: "Todos mis deseos están 

en que se prosterne". 
Mohammad ibn Malik, s. XII, p. 239. 

32 [...] Si bebida en la copa 
pone el tabernero 
alzando debajo un pene, 
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hasta el mudo 

al punto hablará [...] 

Ibn Qu^an, s. XIl, p.136. 

33 [...] "Ea , pardiez, burlemos a una mujer: 
cono tendremos." Dijo él: "Pero sucio." 
"¿ No os parece preferible a la mierda? 
Pues ése es el precio, pagado ya." 

Estaba yo sentado, cuando llegó con diadema 
una berberisca. ¡Qué hermosa canasta! 
Venga ya, que no es serón de cardos; 
mas no la acometas, que no es grañón. 

"Señora di: ¿adárgama eres o qué?" 
"A dormir vengo, pardiez, dices bien." 
"Pues andando", dije. Y ella: "Primero tii." 
(Cuernos pongamos a tu marido.) 

Tan pronto vi aquella pierna 
y los ojos hermosos, gallardos, 

hizo mi pene tienda en los zaragüelles, 
formando en la ropa como un pabellón. 

En viendo a criatura acostada, 
quiso la polla entrar en el nido: 
¿cómo podría fallar en aquel peludo? 
Aquí dirán todos: "Sinvergüenza!" 

Empecé, pardiez, el trabajo; 
he aquí que sale, hételo que entró; 
empujo yo dulce, dulce como la miel, 

y el alma me sale caliente entre sus piernas [...] 

Ibn Queman, s. XII, pp. 182-3. 
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ZOFILIA Y ANIMALISMO MÍTICOS: ^ ^ 

'"'"^ LAS AVENTURAS AMOROSAS DE Z E U S ^ ' 

GiimiÁK SAKXAÍÍA HENRÍQUEZ 

El erotismo es una de las claves para una mejor comprensión de 
la cultura y la civilización griegas, pues en la Grecia antigua el erotismo lo 
invade todo, tanto en las artes como en la literatura y en la vida cotidiana. 
Los habitantes de la Hélade concebían el erotismo como una fuerza 
superior e indomeñable de la que nadie podía escapar, hasta el punto de 
que Jenofonte señale que los placeres del amor en el hombre son conti
nuos hasta la vejez o Longo afirme en su introducción a Dafnisj Che que 
"en absoluto nadie escapó ni escapará de Eros mientras exista hermosura 
y ojos para verlo". 

Entre las características más sobresalientes del erotismo literario 
griego habría que destacar, entre otras, su fuerte vinculación con la reli
gión y el culto, su riqueza léxica (ochenta denominaciones para el órgano 
sexual femenino, ciento ocho para el masculino, innumerables verbos 
para expresar las relaciones sexuales), su ausencia de rudeza y mal gusto, 
su desigual distribución geográfica y el papel tan elevado que juega la 
mujer griega antigua como autora de obras pornográficas (Astianasa, 
esclava de Helena, fue la primera, al parecer, en componer una obra 
sobre las posiciones en el amor; Filénide fue autora de un libro sobre las 
posturas eróticas; Suetonio en la Vida de Tiberio indica que este emperador 
en su retiro de Capri tenía sus aposentos equipados con los libros de esta 
autora para que todo el mundo tuviera a su disposición un modelo de 
postura a tomar en las relaciones sexuales; Panfila, autora de la obra 
titulada LMSplaceres del amor). La literatura erótica griega comprende todos 
aquellos fenómenos relacionados con los términos fepcoí; y epcoxtKÓí;, 
es decir, el amor en su más amplio sentido, tanto si se relaciona con el 
sexo, la pornografía y la obscenidad, como si se le considera en su aspecto 
más espiritual y bellamente expresado. 
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Dentro de la terminología erótica convencional, en la que rela
cionamos conceptos y voces que no se corresponden siquiera con lo que 
describen o pretenden describir (véase a este respecto el término leshia-
nismo), observamos la ausencia de modalidades amatorias que se apartan 
sensiblemente o no de la preceptiva oficial, hasta el punto de que los 
diccionarios no recogen ni documentan sus respectivas entradas. Tal es 
el caso de los términos i^ofilia y animalismo, ausentes la mayoría de las 
veces de tales documentos lexicográficos y circunscritos a una esfera 
muy particular, la de las aberraciones y desviaciones contra natura de una 
supuesta y más que dudosa conducta sexual determinada. La confusión 
terminológica es tal que la ^oofilia suele definirse como "el amor a los 
animales", explicación cuando menos desafortunada, pues no deben 
considerarse "zoofílicas" a aquellas personas que conviven en sus casas 
con perros, gatos, pájaros o cualquier otro animal de compañía. Otro 
término que suele acompañar a esta definición es el de ^ooerastia, esta vez 
para referirse al trato sexual con animales. Incluso se acompañan como 
sinónimas las voces bestialidad, relación sexual de un ser humano con una 
bestia, y sodomía, definida a partir de la ciudad bíblica de Sodom, como el 
coito anal especialmente entre varones, con entradas tales como la pederas
tía, la lujuria con animales, la bestialidad y la homosexualidad masculina. 
En este totum revolutum se aprecia, por un lado, las diferentes ideologías 
que marcan la concepción de los diccionarios, desechando unos palabras 
consideradas de mal gusto o malsonantes, y apartando otros todo el 
caudal léxico de jergas y argots. A ello hay que sumar el tono dieciochesco 
en que están redactadas las definiciones, la escasa claridad y extensión de 
las voces, la no inclusión de palabras y acepciones nuevas, etc. Para expli
car el significado de un término se acude reiteradamente a la sinonimia, 
a la analogía, a la antítesis o a la referencia, lo que provoca, las más de las 
veces, un callejón sin salida. 

La entrada animalismo, cuando se define, se explica como la utili
zación artística del tema animal, con lo que cualquier cuadro que refleje 
animales o cualquier escultura o edificio con forma animal constituiría 
un caso flagrante de animalismo. La psiquiatría moderna distingue la 
^oopatía o creencia delirante en tener el cuerpo habitado por un animal, 
que puede formar parte de un delirio hipocondríaco fantástico de 
estructura parafrénica o de un delirio de posesión. Sirva como ejemplo 
la licantropía, en la que el sujeto se cree no solamente habitado sino 
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también completamente transformado en un lobo. De esta enfermedad 
da buena cuenta toda una literatura y cinematografía de terror relativa a 
la figura del hombre-lobo. Distinta es, en cambio, la ^oopsia o visión 
alucinatoria y terrorífica de animales repugnantes y amenazadores, que 
suele producirse durante episodios agudos del delirium tremens, bien 
distinta de las alucinaciones liliputienses a menudo divertidas y raramente 
zoópsicas. Y como del amor al odio sólo hay un paso, contamos además 
con la ^oofobia Y la. ^oolafría o culto a los animales. Todos estos fenómenos 
y patologías tratan de buscar ciertas claves del comportamiento humano 
en el comportamiento animal. 

Bien mirado, todo comienza realmente con el Egiptopitecus, un 
pequeño primate de cinco o seis kilos de peso cuyos restos fueron des
cubiertos en el Fayum (Egipto) y que anuncia el origen común de los 
primates superiores y los hombres. La figura animal en las representaciones 
rupestres ha llevado a algunos autores a hablar de un zuténúcopanéemn, 
conjunto de animales salvajes, en claro juego de palabras conpanfheon, 
"conjunto de dioses". La presencia obsesiva de animales salvajes sugiere 
la idea de que fueron objeto de verdadero culto. Junto a los animales, la 
figura de la mujer como encarnación suprema del ímpetu reproductor, 
tanto de las especies animales como del hombre. Al representar a los 
animales el artista se esfuerza en captar la apariencia esencial y la natura
leza de cada especie, con formas de un prodigioso realismo; cuando toma 
como sujeto a un personaje femenino, no desea plasmar a una hembra 
de su propia raza con el mismo afán de precisión naturalista, sino más 
bien reflejar la idea de la mujer, origen de toda fecundidad. Representa
ciones relacionadas con el mundo de la caza son frecuentes: una figura 
femenina con cabeza de antílope estrecha contra su cuerpo un enorme 
falo; un caballo copula con una mujer de grandes dimensiones; otra, 
portadora de una máscara con orejas enhiestas, se une a un hombre 
cubierto con la piel de un animal. Tampoco son insólitas las escenas de 
bestialismo, en la que los hombres se unen con diversos animales (rino
cerontes, búfalos, jirafas, antílopes). Sus connotaciones entrañan a 
menudo una gran complejidad: en una escena del VedDjerat, un hombre 
con cabeza, piel y cola de animal se une a un rinoceronte adornado con 
un disco frontal; su miembro erecto enlaza con el ojo del paquidermo 
por medio de una trazo sinuoso, interpretado como representación de la 
eyaculación: la fuerza vital del hombre se impondría así al animal en un 
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signo inequívoco de dominio. Este "pensamiento salvaje" provoca 
multiplicidad de seres híbridos -medio humanos, medio animales-, como 
los hombres pájaros. Desde los albores del arte figurativo aparecen figuras 
zoomorfas asociadas a vulvas. Las escenas animal/mujer son numerosas 
y las primeras evocaciones de la cópula de la Gran Madre y de un dios 
cornudo pueblan todo el Neolítico. 

Tampoco conviene olvidar que el tema cinegético está vinculado 
al erótico y amoroso. Este politeísmo naturalista concentra dos fuerzas: 
la propia del mundo animal y la de la sexualidad humana, promotoras 
ambas de la supervivencia biológica. El hombre se identifica con los 
animales que venera al cubrirse con su piel, ocultarse tras una máscara, 
llevar una cola postiza, o imitar en sus danzas los movimientos que pre
ceden al apareamiento. El ámbito cinegético y la esfera de la fecundidad 
se entrelazan igualmente con el mundo sobrenatural. Las figurillas 
zoomorfas paleolíticas de Europa muestran estos animales-deidades donde 
no faltan las connotaciones de carácter sexual. Las figuras zoomorfas 
son seres complejos, a la vez hombres y animales, y no ya sacerdotes ni 
hombres enmascarados o disfrazados con pieles para conseguir ciertos 
fines mágicos; poseen una fuerza fecundante que vivifica a las hembras, 
igualmente polimorfas. El animal posee en lugar de ser poseído e insufla 
a la Madre fecundadora, señora de toda vida, las energías propias de los 
animales salvajes. 

Desde el IX milenio predominan las representaciones teriomorf as, 
sobre todo, el de la Madre sobre o junto a un toro, su compañero 
hierogámico. En el ámbito sirio-palestino se han encontrado cráneos y 
cuernos de toro encastrados en arcilla fechados en torno al 8200 a .C, 
cuya función consiste en asegurar una presencia invisible en le seno de la 
construcción doméstica, en un momento en que los bóvidos han dejado 
de ser una fuente de alimento privilegiada. En los santuarios se constata 
la presencia obsesiva de grandes animales copuladores, siempre provistos 
de cuernos: ciervos, carneros y toros. Se puede establecer un claro vín
culo con los grabados rupestres epipaleolíticos de la Anatolia meridional, 
dominados por la figura del toro y el gamo, así como los cantos rodados 
con incisiones de la misma zona, uno de ellos decorado con las figuras 
esquemáticas de un toro y de una mujer, según un modelo característico 
del arte del Paleolítico Superior. Los hallazgos de objetos sagrados de 
carácter sacro realizados en todo el Oriente Medio, e incluso en la India, 
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muestran la conjunción de animales cornudos y de Madres, lo que implica 
su persistencia como elemento reproductor esencial. 

En el mundo egipcio, el ba "el alma", se representa a menudo 
como un ave con cabeza humana y el ka "doble del cuerpo o genio 
protector" nace con el hombre y vela sobre él hasta su muerte. Seres 
humanos con cabeza de animal (chacal, antílope, pájaro, gato) pueblan la 
pintura de estilo naturalista. 

En Grecia, los dioses que fecundan a las Madres siguen asumiendo 
preferentemente una forma animal: por ejemplo, un gallo a quién está 
dedicado un templo en Hagia Tríada y cuya figura reproducen las mone
das de época clásica de Festo bajo la apariencia de un genio adolescente 
sentado junto a un tronco. O en forma de toro, a menudo asociado a la 
diosa, como en la cueva de Psycho, donde parece tener como sirvientes 
a unos sacerdotes portadores de una máscara taurina. 

En los mitos de Zeus, amamantado en la infancia por la cabra o 
la ninfa Amaltea, intervienen ciertos animales significativos. En sus 
hierogamias a menudo es un toro, asociado con Europa o con lo; 
también puede ser un ave, cisne con Leda y con Némesis, esta última 
convertida en oca o gallo. En un célebre episodio de sus amoríos adoles
centes, se convertirá en cuco para seducir a Hera, su esposa y hermana. 

La expresión erótica en el arte es un pleonasmo. Por un lado, 
porque lo bello es, por definición, objeto de deseo. Por otro lado, porque 
la obra de arte se abre a una relación de presencia que evoca la del amor 
físico. En esta segunda perspectiva, la palabra erótico no designa ya el 
movimiento de un deseo y su excitación, sino que se apega a la propia 
realidad de la satisfacción en acto. La dimensión erótica del arte confirma 
sencillamente su capacidad de acrecentar y reforzar la sensación de 
presencia como tal. La fascinación estética, a la manera del arrebato eró
tico, se define por una confusión del valor y del ser, de la significación y 
de la afectividad. Así existe una dimensión obsesiva del trasero, de los 
pechos, del sexo, pero se trata de una obsesión plástica: constituyen muy 
exactamente todo lo que se quiere ver y mirarlos satisface nuestra nece
sidad de belleza. La epifanía erótica no se reduce a un asunto de seduc
ción y de coquetería, como tampoco a la expresión de la benevolencia, 
de la ternura y del afecto. 

El erotismo es ese estremecimiento que, a semejanza de lo sublime 
(Kant) conlleva "la imposibilidad de ser representado", estremecimiento 
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cuyo carácter deleitable se explica por el hecho de que el fracaso de 
la representación da, sin embargo, la medida positiva de lo que se le 
resiste. 

Por otra parte, si se trata de crear una imagen erótica y fantástica, 
la más segura, la más pura y la más dura será la del acto mismo, aquella en 
la que se mezclan pulsión de amor y pulsión de muerte. Cada perversión 
tiene sus pudores, entendidos solamente a la luz de su identificación. 

Las relaciones entre animales y seres humanos encuentran lugar 
de concreción en géneros literarios como la fábula, donde ambos conviven 
en una mítica Edad de Oro que les permite comunicarse. Dioses, 
hombres, animales y plantas (incluso algunas personificaciones) desarrollan 
acciones y comportamientos típicos de humanos pero con un ropaje 
animal. Aunque el relato no es real resulta, en cambio, verídico, puesto 
que la enseñanza didáctica con que concluye la narración se aplica como 
ejemplo de una conducta que se evalúa en virtud de las características 
arquetípicas de los personajes que intervienen en la misma. 

Al dicho popular de que "todos llevamos un animal dentro", en 
la consideración de la parte no racional del ser humano, y que suele 
aflorar en las circunstancias más insospechadas y a propósito de la sexua
lidad, el instinto animal nos equipara con el resto de la fauna, y más 
concretamente con los mamíferos. Desde pequeños sabemos que un 
príncipe puede convertirse en una rana gracias a los cuentos infantiles, y 
que el lobo feroz puede convencer a una crédula Caperucita Roja y aún 
así conservar el raciocinio humano, como acontece con Lucio, el Asm de 
Oro de Apuleyo, que pese al error en la manipulación de los cofres mági
cos y que provocan su conversión en burro, mantiene, no obstante, la 
racionalidad humana. Walt Disney ha dado un paso más, presentándonos 
al cerdito Bay que quiere y a la postre resulta ser un buen pastor de 
ovejas, suplantando la función propia de su animalidad (la de un puerco) 
por la de un perro. Este panerotismo animal, en el que distintas especies 
se unen aún cuando no pertenecen al mismo género, como bien testi
monia la Historia Animalium de Claudio Eliano, describiéndonos el 
comportamiento amoroso de las especies, recoge episodios bien cono
cidos de fundaciones legendarias como la de Roma, en la que Rómulo y 
Remo son amamantados por la famosa loba capitolina. Este episodio 
ciertamente tierno pero irreal contiene un enorme grado de erotismo. 
El mismo nombre de Roma que a la inversa da como resultado Amor 
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más la explicación evemerista del mito que Tito Livio en su Ab urbe condita 
plantea, a saber, la sustitución del animal por una pastora de vida alegre, 
conocida entre los campesinos como "la loba" (Lavinia), la que realmente 
cuidaría de los niños. 

Al elemento mítico habría que añadir las consideraciones religiosas. 
El pitagorismo, por ejemplo, en su vertiente acusmática, preconizaba la 
reencarnación de los seres humanos en diversos animales; de ahí que 
vieran con malos ojos a los carniceros y a los cazadores, oficios prohibi
dos y malditos para los primeros vegetarianos de la historia: los pitagóricos. 

Historias de ambientes rurales nos informan de actos sexuales 
extraordinarios entre humanos y animales de corral: gallinas, vacas, pe
rros, gatos, etc., quizás aberrantes y extraños ante nuestros ojos pero, 
como hemos visto, usuales desde la prehistoria a tenor de esta fusión 
entre los posible y lo deseable, entre la realidad y la fantasía, entre pulsiones 
diferentes pero convergentes. 

Pero veamos estos episodios de zoofilia y animalismo en la mito
logía griega. La arroUadora personalidad de Zeus, señor de hombres y 
dioses, justiciero y providencial, dispensador de bienes y males, potencia 
universal que encarna al cosmos, pertenece a la segunda generación de 
los Olímpicos, siendo su nacimiento no deseado por Cronos de quien se 
salvó en extremo, cumpliéndose así su destino. N o hay apenas región 
alguna del mundo helénico que no se haya vanagloriado de tener por 
héroe epónimo un hijo nacido de los amores de Zeus. Ya los mitógrafos, 
sobre todo de época cristiana, consideraban todas estas uniones actos de 
libertinaje, y los antiguos observaban que muchas de estas cópulas se 
habían desarrollado bajo formas animales. Estas rarezas eran a menudo 
objeto de indignación por lo que trataban de darles una explicación 
simbolista. Una explicación que los antiguos daban de las metamorfosis 
del dios se refería precisamente al deseo de ocultarse de su esposa, fabu-
lación tardía posterior a las leyendas de metamorfosis, de las que también 
participan sus amantes (lo en vaca, Calisto en osa, etc.). 

Uno de los primeros casos de unión entre Zeus y una mortal es 
el de Europa, hija de Agenor y Telefasa. Zeus vio a Europa cuando estaba 
jugando con sus compañeras en la playa de Sidón donde reinaba su padre. 
Inflamado de amor por su belleza se metamorfoseó en un toro de res
plandeciente blancura y cuernos semejantes a un creciente lunar; con 
esta forma fue a tumbarse a los pies de la doncella. Ésta, asustada al 
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principio, va cobrando ánimo, acaricia al animal y acaba por sentar
se en su espalda. En seguida el toro se levanta y se lanza hacia el mar. 
A pesar de los gritos de Europa que se aferra a sus cuernos, se adentra 
en las olas y se aleja de la orilla; de este modo llegan los dos a Creta. 
En Cortina, Zeus se une con la joven junto a una fuente y bajo 
unos plátanos que, en memoria de estos amores, obtuvieron el pri
vilegio de no perder jamás sus hojas. Europa tuvo con Zeus tres 
hijos: Minos, Sarpedón y Radamantis. El soberano olímpico le co
rrespondió con tres regalos: Talo, el autómata de bronce que custo
diaba las costas cretenses, un perro que no podía dejar escapar nin
guna presa, y una jabalina de caza que jamás erraba el blanco. Poste
riormente, Europa se casó con el rey de Creta, Asterión, que no 
teniendo hijos adoptó a los de Zeus. El toro cuya forma había adop
tado Zeus se convirtió en una constelación y fue colocado entre los 
signos del zodiaco. 

La correspondencia del sistema milenario que presentaba a un 
enorme bóvido dotado de poderosos cuernos en unión de una mujer o 
madre fecundadora parece encontrar perfecto correlato en este episodio 
mítico. Numerosos toros lunares y solares recorren todas las mitologías 
del próximo Oriente (el védico Suryá, el egipcio Apis, etc.). Además, la 
propia palabra que define al animal xaíipcQ contiene una carga polisémica 
que reitera y enfatiza su vertiente erótica. Lexicógrafos y diccionarios 
antiguos como el Póllux (s.II), Hesiquio (s.V), La Suda (s.XII) nos 
proporcionan explicaciones harto significativas de este hecho. En el pri
mero se identifica el término con la entrada Kcüxobvr) "ano", mientras 
que el segundo documenta la expresión Y''->vatKeiov a'i5oto^ "par
tes pudendas de la mujer"; por último, la Suda da como sinónimo el 
vocablo juéoí; con el sentido de "pene". De modo que la propia esencia 
de la palabra señala el poder generador del toro presente en néoQ 
(falocracia) a la par que la relación de bestialismo en la figura fecundadora 
de la gran madre, atSctOí; (vagina de la mujer). 

Relacionado con este caso de animalismo figura el de Pasífae, la 
esposa de Minos, que tuvo amores monstruosos con un toro. Minos, al 
reclamar el trono de Creta, había pedido a los dioses un signo que pusiera 
de manifiesto su derecho al mismo. Al ofrecer un sacrificio a Posidón, 
rogó al dios que hiciese salir del mar un toro para sacrificárselo. Cuando 
Posidón le concedió su petición, Minos no cumplió su promesa, por lo 
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que el dios del mar volvió furioso al toro e inspiró en Pasífae un amor 
irresistible por el animal. Pasífae, ignorando como satisfacer su pasión, 
pidió consejo a Dédalo, que fabricó una ternera de madera tan perfecta y 
semejante a un animal verdadero, que el toro se dejó engañar. Pasífae se 
había ocultado en el interior del simulacro y así pudo realizarse la mons
truosa cópula. De estos amores nació un ser medio hombre medio toro, 
el Minotauro; la unión con la bestia se vio facilitada por el conocimiento de 
Pasífae en las artes de la hechicería; no en balde es hermana de la maga 
Circe y tía de Medea. Precisamente, para impedir que Minos se uniese a 
otras mujeres, le dirigió una maldición en virtud de la cual todas las muje
res que amaba morían devoradas por serpientes que salían de su cuerpo. 

Minos, asustado y avergonzado al nacer este monstruo, fruto de 
los amores contra natura de Pasífae, mandó construir al artista ateniense 
Dédalo un inmenso palacio, el laberinto, formado con un embrollo tal 
de salas y corredores que nadie era capaz de encontrar la salida. Allí 
encerró al monstruo al que cada año le daba en pasto a siete jóvenes y 
otras tantas doncellas. Esta leyenda conserva el recuerdo de la civiliza
ción minoica, que parece haber tenido un culto del toro y palacios 
inmensos como los encontrados en Cnosos. 

Zeus, nuevamente metamorfoseado en toro, visitaba a lo, prin
cesa de la estirpe real de Argos, de la que se había enamorado por su 
belleza. Zeus se unió a la doncella y muy pronto Hera sospechó de la 
aventura. Para sustraer a lo de los celos de su esposa, Zeus la transformó 
en una ternera de maravillosa blancura y juró a Hera que nunca había 
amado a este animal. Hera exigió entonces que se la ofreciera como 
presente, con lo que quedó confiada a su rival y bajo la custodia de Argos, 
el de los cien ojos. Por todos los lugares del mundo por los que pasaba 
lo, la tierra hacía brotar para ella plantas nuevas. Zeus, compadeciéndose 
de su amante encargó a Hermes que se deshiciese de su guardián, 
adormilándolo con su varita mágica y dándole muerte con su cimitarra. 
Sin embargo, la muerte de Argos no liberó a lo, a quien Hera envió un 
tábano para atormentarla. Los insectos la volvían furiosa por lo que lo se 
lanzó a través de Grecia. Empezó contorneando las costas del golfo que 
tomó el nombre de golfo Jónico; atravesó el mar por los estrechos que 
separan la ribera de Europa de la de Asia, dando origen al nombre de 
Bosforo "paso de la vaca". En Asia anduvo largo tiempo errante, dando 
a luz a Épafo y recuperando su primitiva figura, volviendo a Egipto para 
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ocupar su trono y siendo venerada bajo la denominación de Isis. A 
su muerte fue transformada en constelación. 

Uno de los episodios más eróticos y sensuales de signo animalístico 
es el protagonizado por Zeus y Leda. Leda es igualmente princesa, hija 
del rey de Etolia, Testio y de Euritemis. Tuvo varios hijos de los que 
algunos fueron engendrados por Zeus que había adoptado la figura de 
cisne para unirse a ella. Fruto de este amor Leda había puesto un huevo 
del que salieron los dióscuros: Pólvix y Clitemestra y Helena y Castor. En 
Esparta, en el templo de las Leucípides se enseñaba la cascara de un 
huevo gigante que pasaba por ser el de Leda. Este hecho conecta con 
una arcaica concepción religiosa órfica que presentaba como origen del 
universo un enorme huevo de donde nació la vida. El cisne es símbolo 
del hermafroditismo, pues es masculino en cuanto a la acción y por su 
largo cuello de carácter fálico sin duda, y femenino por el cuerpo redon
deado y sedoso. Por ello, la imagen del cisne se refiere siempre a la reali
zación suprema de un deseo, a lo cual alude su supuesto canto, símbolo 
del placer que muere en sí mismo. Relacionado con este mito se desarrolla 
igualmente la figura de Némesis, una de las hijas de la Noche que trató de 
rehuir los abrazos de Zeus, adoptando mil formas distintas y 
metamorfoseándose en oca. Sin embargo, el dios se transformó en cisne 
y se unió con ella. Némesis puso un huevo que unos pastores recogieron 
y se lo dieron a Leda, por lo que la verdadera progenitura de los dióscuros 
sería Némesis y no Leda. En Ramnimte, pequeña ciudad del Ática situada 
a poca distancia de Maratón tuvo su santuario, donde una famosa estatua 
de la diosa, obra de Fidias, tallada en un bloque de mármol de Paros 
traído por los persas, era de obligada visita para los griegos. 

Los bestiarios medievales constituyen una fuente inagotable para 
el estudio de las fantasías de los hombres sobre criaturas míticas y de 
doble o triple naturaleza. En el Renacimiento también se confeccionaron 
bestiarios y la costumbre perdura hasta nuestros días. G. M. Ricci ha 
editado el hermoso bestiario de Zotl, con textos escritos para la ocasión 
por Julio Cortázar. Jorge Luis Borges, a su vez, es autor de Eltibro de los 
seres imaginarios que es un completísimo bestiario. 

Casi todas las mitologías son ricas en historias de acoplamientos 
entre animales y seres humanos. Algunas como la griega inventaron 
criaturas de doble naturaleza, animal y humana, al mismo tiempo: 
los centauros, las arpías (ave fabulosa con rostro de mujer y cuerpo de 
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ave de rapiña), las sirenas, las esfinges, los sátiros, etc. A pesar de la existen
cia de estas criaturas de doble naturaleza, una estratagema muy común 
para copular con alguien que se resistía consistía en transformarse en 
animal. Las relaciones entre seres humanos y no humanos es bastante 
habitual y formó parte de las costumbres más antiguas de algunos pue
blos. Lo que está claro es que casi todas las culturas lo consideraron una 
perversión, y que una ley no escrita los vedó como objetos del deseo. 
¿Por qué esta reiterada presencia en la mitología y el arte, es decir, en el 
espacio de las fantasías, de los deseos no realizados? Sin duda, porque allí 
donde la ley, las costumbres o la religión impiden algo, el deseo se refuerza. 
Leda era una mujer hermosa e inaccesible. Sabido es que las dificultades 
aumentan el deseo de los conquistadores: cuantos más obstáculos hay 
que vencer, más valiosa será la conquista. El poderoso Zeus no aceptó 
jamás un límite a su deseo y, en este caso, optó por el disfraz que le 
permitió acceder a Leda bajo la inofensiva forma de un cisne. Símbolo 
permanente del erotismo universal: el placer de transgredir la voluntad 
de la mujer y el placer de obtener lo prohibido. 

Casi siempre que se plantea una relación de zoofilia, la mujer es 
sujeto pasivo, mientras la parte viril es el animal. Una de las escenas eró
ticas más fascinantes de la historia del cine es la famosa de King-Kong, el 
gorila monstruoso, sosteniendo en su mano a la atribulada joven y a 
punto de violarla con no se sabe qué. Su carga erótica, completamente 
subliminal, consiste justamente en la desproporción. La desproporción 
de los órganos es una fuente de deseo perverso. Lo saben perfectamente 
los autores de cómics eróticos y las revistas pornográficas, cuyos ostensi
bles reclamos visuales tienen que ver muchas veces con el tamaño, 
grosor y volumen de los órganos sexuales. 

Muchas de las metáforas que se emplean habitualmente para 
hablar de la potencia sexual masculina hacen referencia al mundo animal: 
ser muy gallo quiere decir ser muy viril; en el mismo sentido se utilizan 
expresiones como "potro salvaje" o "toro". De hecho, en las fantasías 
que suelen acompañar al acto sexual, algunos hombres han confesado 
que experimentan el deseo de gritar, como un gallo, o de golpearse el 
pecho como un gorila. Es precisamente en nuestro comportamiento 
instintivo en lo que nos parecemos a los animales; al igual que gorilas, 
osos y aves huimos ante el peligro, tenemos hambre, tenemos sed, 
defecamos, nos acoplamos. La interdicción de establecer relaciones sexuales 
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con los animales es de carácter cultural y debió nacer justamente 
para acentuar la frontera entre hombres y bestias. 

La leyenda de Leda y el cisne fue un símbolo de sensualidad y 
delicias eróticas retomado muchas veces hasta nuestros días. Rubén Darío 
exalta en el poema l^da de Prosas profanas, la belleza de ambos, y erige 
al cisne como símbolo de la poesía, de la sensualidad, del erotismo. 
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E L EROTISMO E N LA POESÍA D E M U J E R E S 
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"la relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin 

afectación, que el primero es una poética corporal y que la 

segunda es una erótica verbal" (Octavio Paz, La IJama Doblé). 

"La Página Blanca" (1994) de Isak Dinesen narra la historia de un 
convento de monjas carmelitas que manufacturan un Hno blanco de una 
textura suprema. Este lino se destina al tálamo nupcial de las princesas 
no sólo como objeto decorativo de gran valor sino también con la 
inquisitoria intención de que la blancura del lino sirva como prueba irre
futable de la virginidad de las princesas. Acontecida la noche de bodas, la 
noche regulada para el legítimo ayuntamiento carnal, las casas reales de 
Portugal devuelven al convento de las carrmelitas las sábanas manchadas 
de sangre, símbolo de la pureza virginal de las jóvenes princesas {yirginem 
eam hahemus). Una vez en el convento, las sábanas son enmarcadas y col
gadas en sus muros que se trasforman así en una improvisada galería de 
arte. Las sábanas enmarcadas se exhiben todas con una placa en la base 
del marco que desvela el nombre y la identidad de la virgen en cuestión. 
La improvisada galería de arte asume así rango de pinacoteca de obras 
maestras con afluencia de peregrinos y visitantes curiosos pues "cada 
uno de los lienzos por separado tiene una historia que contar y cada uno 
de estos ha sido puesto alM como prueba de fidelidad a una historia" 
(Dinesen 1994, 122). 

Pero, y esto es quizás lo más sorprendente de esta historia de fide
lidades, la obra maestra de esta pinacoteca no es, como bien se pudiera 
pensar, una sábana manchada con la sangre de una de las princesas más 
reputadas del lugar. La Gioconda de esta galería es una sábana sin mácula 
de sangre ante la que los curiosos se quedan como estatuas de sal al girar 
su mirada hacia ella. 
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Susan Gubar en su ensayo sobre la "Página Blanca" titulado '"The 
Blank Page' and Female Creativity" (1986) ("'La página Blanca' y la crea
tividad femenina") mete el dedo en la llaga (si se me permite la fraseolo
gía bíblica) de la metáfora sobre la creatividad femenina que se deriva de 
la historia: 

El cuerpo de la mujer ha inspirado una de las metáforas prima
rias y más resonantes: la sangre. De ahí que uno de los constructos 
culturales sobre la creatividad sea la penetración con dolor. (296) 

Bien mirado, la exhibición pública (que no púbica pues sería más 
indecoroso para el convento) de las manchas de sangre como símbolo 
de la creatividad artística en las mujeres princesas no es más que una de 
las muchas formas de pornografía sádica (sólo que en este caso dentro 
de los muros de un convento); pornografía sádica porque lo que está 
impKcito en "La Página Blanca" es que la creación de las mujeres, para 
que sea considerada como manifestación artística stricto sensu, debe estar 
necesariamente restringida al sexo con dolor; de hecho, las manchas de 
sangre son apreciadas en tanto sublime arte de la fiel plasmación de una 
experiencia dolorosa: la penetración del himen virginal. 

Pero la pornografía sádica no es exclusiva de los conventos de 
carmelita; la pornografía sádica es quizás una de las formas representa
ción artística más omnipresentes en la historia del arte occidental; el 
objeto paciente más recurrente en esta pornografía sádica es el cuerpo 
de la mujer; el canon inspiracional del patriarcaüsmo fija las reglas de 
inspiración y creación en las mujeres; ambas (inspiración y creación) para 
poder realizarse requieren inexorablemente la representación del cuerpo 
de la mujer como corpus doloroso (cuerpo que sufre) ad majorem gloriam 
dei (a mayor gloria de la deidad) et ad majorem gloriam inventionis (y a mayor 
gloria del objeto que se propone, la inspiración creativa). 

El poema "Leda y el cisne" de WB. Yeats encarna la noción sui 
geneñs de este canon inspiracional (dicho con cierta ironía el poema de 
Yeats "Leda y el cisne" no es rara avis en el catálogo eróticoornitorrinco 
del arte occidental). Yeats glorifica en su poema la violación de Leda por 
el cisne que Zeus encarna como un acto de divina inspiración del que la 
joven Leda —su cuello a merced del poderoso pico del cisne— deriva 
creatividad (eso sí sólo a expensas de su fornicación ornitorrinca, si lo 
deseaba o no parece ser banal, con la gloria alada). 
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A sudden blow: the great wings beating stiU 
Above the staggering girl, her diighs caressed 
By the dark webs, her nape caught in his bilí, 
He holds her helpless breast upon his breast. 

How can those terrified vague fingers push 
The feathered glory from her loosening thighs? 
And how can body, laid in that white rush, 
But feel the strange heart beating where it Hes? 

A shudder in the loins engenders there 
The broken waU, the burning roof and tower 
And Agamenón dead. 

Being so caught up. 
So mastered by the brute blood of the air, 
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indifferent beak could let her drop?(1991,149) 

Yeats parece considerar el ritxial del cortejo tan propio de los machos 
alados un prolegómeno dilatorio falto de interés ("un golpe súbito"). La 
escenificación de la posesión de Leda por el cisne adquiere tonos de 
dramatismo épico. Dramatismo épico también porque la dicción del poema 
de Yeats es prebéHca y los desastres de la guerra de Troya que se anun
cian en el poema parecen ser engendrados en el vocabulario marcial del 
poema ("golpe", "tambalea", "cubierto", "estremecerse", "sometido")y 
no en la entrepierna de Leda. De uno de los huevos de Leda nacen 
Helena y Cütemestra, la primera presunto casus belli en la guerra de 
Troya (a pesar de que según Stesícoro en su Paünodio, Helena no estuvo 
nunca en Troya; H.D, poeta modernista en la primera sección de Hekn in 
Egypt (1961) (Helena en Egipto)cita del 'Paünodio: "Helena de Troya era 
un fantasma que las deidades celosas pusieron en Troya. Los griegos y 
los Troyanos lucharon por una ilusión"), la segunda mujer nacida del 
huevo, Clitemenestra, es la asesina confesa de su esposo Agamenón en 
venganza por haber éste ofrecido a su hija, Ifigina, como sacrificio a la 
diosa Ártemis. 

Otra Helena, Helen Sword, en un artículo titulado "Leda y los 
modernistas" esgrime (en honor a su apellido que en inglés significa 
espada) argumentos suficientes para una deconstrucción del poema de 
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Yeats y de otras variaciones sobre el mito de Leda escritas por otros dos 
poetas modernistas, D.H.Lawrence y Rainer Maria Rillce; se pregunta 
Helen Sword no sin razón por qué ninguno de ellos se quiere poner del 
lado de Leda en sus poemas; aún más inverosímil, a pesar de que muchos 
fueron los escritores modernistas que se apuntaron a la terapia literaria 
de la transexualidad o el cambio de sexo Hterario (apropiación de papeles 
femeninos en su escritura), ninguno de ellos parecía muy dispuesto a 
hacerlo en este caso (ni siquiera a cambio de un poco de creatividad). Si 
la gloria alada infunde tanto poder, tanto conocimiento, al que se presta 
al coito con el poderoso cisne, ¿por qué no abandonarse ellos también a 
la lujuria de la pasión zoofíUca? Si acaso el motivo para no actuar de esa 
guisa es que el cambio de sexo aún no lo tienen muy bien ensayado, la 
zoofüia, al ser por razones obvias el menos reprimido de los artes eróticos, 
contempla de hecho las relaciones homoeróticas.. Pero el pragmatismo 
enseña que tales razonamientos se evaporan ante la realidad. No es de 
extrañar pues que Yeats, D.H. Lawrence y Rainer Maria Rilke (los tres 
escritores modernistas que escribieron sobre el mito de Leda) se mostraran 
desde un principio "sospechosamente reacios" a ponerse en la piel de 
Leda; es más que probable que los tres reconocieran en la figura de Leda 
la paradoja central de su propia empresa visionaria: Leda obtiene sabidu
ría y poder únicamente a cambio de su impotencia y su sumisión al deseo 
y el poder de Zeus (cosa que es ciertamente a considerar antes de ponerse 
en la piel de Leda). Eso sí, la identificación con la otra parte(con Zeus, 
con el cisne) no parece producir los mismos escrúpulos en los tres escri
tores. Y es aquí donde sí se exacerban las pasiones eróticovisionarias; 
críticos literarios de toda índole se adscriben a esta feria de las vanidades 
viriles con la misma suficiencia indiferente del cisne de Yeats (el cisne de 
"grandes alas que suaves baten" y de "pico indiferente"); unos (críticos o 
cisnes no se sabe qué) ven en el poema la constatación de las visionarios 
revelaciones de Yeats en sus sesiones de ocultismo al asegurar sin amba
ges que el cisne simboliza la apoteosis poética de Yeats y que el poema 
escenifica su forma violenta de poseer a la musa (a Leda). Ergo del cogido 
(o coito) anterior el siguiente engendro: no es Zeus transfigurado en 
cisne el que viola a Leda sino el poeta que penetra a la fuerza a su musa 
para así poder tener visiones (las de otro tipo se entiende). Otros visio
narios van aún más allá en sus alucinadas visiones eróticornitorrincas; así 
Bernard Levine sugiere que Zeus está tan desconcertado por la belleza de 
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Leda que no le queda más remedio que violarla; Zeus es, por tanto, más 
víctima que ella: "la joven Leda forcejea de tal forma que mete su cuello 
en el pico del cisne, dejando a éste impotente" (Sword 1989, 117) (no en 
el sentido sexual del término). John F. Adams no se queda en el simple 
forcejeo amatorio entre Leda y el cisne por lo que tiene a bien suplemen-
tar el tratado eróticoornitorrinco con un nuevo "arte amatorio". Según 
Adams, Leda "participa activamente de la experiencia sexual" hasta tal 
punto que "domina al hombre... hay casi una sugerencia de que el niño 
dentro del corazón del Dios late contra el cautivo si bien materno regazo 
de Leda, una sensación muy común a las mujeres en su climax sexual" 
(55). N o sé si lo que Adams pretende es que denuncien a Leda por proxe
netismo ("el niño dentro del corazón") pero de inventiva, lo que se dice 
inventiva, no está escaso. Porque se necesita mucha inventiva alucinada 
para ver en el poema de Yeats una relación sadomasoquista en la que 
Zeus hace de siervo y Leda de ama ("que domina al hombre"). Pero la 
miopía de Adams hace que confunda de nuevo los roles sexuales; así en 
su panegírico del poema elogia la introspección en el "papel pasivo de las 
mujeres en las relaciones sexuales" y "el misterio del placer pasivo que 
obtienen las mujeres al ser violadas" (54). 

Pero estos tratados sadicoornitorrincos no se circunscriben a 
catálogos sueltos de unos cuantos iluminados, el canónigo del canon 
occidental, Harold Bloom, crítico entre críticos, en su artículo "The 
Covering Cherub or Poetic Influence" (1955) ("El Querubín fornicador 
o la influencia poética") resume toda la historia de la creatividad poética 
como la posesión sexual de la musa por el poeta. Lo que Bloom llama el 
efebo o querubín, esto es, el joven poeta o poeta en ciernes, agoniza del 
mal de la "ansiedad de la influencia" (su fobia compulsiva de que sus 
creaciones no le pertenecen a él sino a su padre y mentor poético). El 
único antídoto para curar ese mal es, según Bloom sugiere, asesinar a su 
padre literario y preñar a su musa materna cual joven Edipo para conver
tirse así en paterfamilias de su propia prole poética. 

¿Cuál es la Escena Primaria del poeta? ¿Acaso el coito de su 
Padre Poético con la Musa? ¿Acaso lo engendraron aUí? No —aUÍ 
fue donde fracasaron. Él debe engendrarse a sí mismo, engendrarse 
en su madre la Musa. Pero la Musa es una joven fálica, tan perni
ciosa como una Esfinge o Querubín fornicador. La mayoría de 
los poetas mantienen con ella una relación sadomasoquista, 
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estéril. La mayoría de los versificadores nunca la han amado y 
eso que ella, cual Rahab, La Madre de las Prostitutas, está abierta 
a todos. (93) 

Lo que subyace a todos estos tratados eroticoornitorrincos o 
sadomasoquistas es la presuposición del acto erótico como un acto dis
continuo en el que dos seres necesariamente distintos, jerárquicamente 
distintos, escenifican la supremacía del más poderoso sobre el menos 
poderoso. Curiosa paradoja la que se contiene en dichos tratados que 
niegan el erotismo cuando más parecen afirmarlo. Curiosa paradoja, pues 
es consustancial al erotismo suspender la diferencia y la discontinuidad 
en aras a una continuidad existencial más allá del mundo fenomenológico. 
La discontinuidad de los seres, sugiere el filósofo francés George BataiUe 
en Erotism, Death <& Sensuality (1986), el abismo que separa los distintos 
seres, tiene su principal fundamento en el hecho de que somos distintos: 
todos los seres somos distintos no sólo en lo que concierne a nuestro 
aspecto físico sino principalmente en cuanto a nuestra configuración psí
quica. Los sucesos de nuestras vidas podrán o no interesar a los demás 
pero lo cierto es que sólo nuestros propios hechos vitales nos sirven de 
acompañantes; nacemos solos, morimos solos. Esto, no obstante, no 
niega que aún así sigamos obsesionados por esta discontinuidad existencial. 

Somos seres discontinuos, individuos que perecemos aislados 
en medio de una aventura incomprensible; pero aun así anhela
mos nuestra continuidad perdida. Junto con nuestro deseo tor
mentoso de que se torne en continuo lo que es evanescente, está 
la obsesión con la continuidad primaria que nos une a todo lo 
que existe. (1986, 15) 

La sexualidad reproductiva o la sexualidad con fines exclusivamente 
reproductivos es pues la sierva más fiel de esta discontinuidad en tanto 
que progenitora de seres distintos. Según BataiUe, "los seres reproductores 
son distintos unos de los otros y los seres reproducidos también lo son 
entre sí y con respecto a sus progenitores". Sin embargo, el erotismo al 
suspender la reproducción como fin en sí mismo invalida el 
predeterminismo de la discontinuidad. En el encuentro erótico los amantes, 
aun si están a priori destinados a la discontinuidad, se convierten en 
disolutos (en el sentido de disolución, no es casual que dicho término se 
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haya asociado al erotismo) para fundirse en una sola entidad: "La transi
ción del estado normal al estado de deseo erótico presupone la disolu
ción parcial de los seres discontinuos" (BataiUe, 17). 

El poema "Leda" de la poeta modernista H.D. (Hilda Dolitde) 
presenta la relación amorosa de Zeus y Leda como paradigma de la con
tinuidad erótica. 

Where the slow river 

meets the tide, 
a red swan lifts red wings 
and darker beak, 
and underneath the purple down 
of his soft breast 
uncurls his coral feet. 

Through the deep purple 
of the dying heat 
of sun and mist, 
the level ray of sun-beam 
has caressed 
the lily with dark breast, 
and flecked with richer gold 

its golden crest. 

Where the slow lifting 

of the tide, 
floats into the river 
and slowly drifts 
among the reeds, 
and Ufts the yellow flags, 
he floats 
where tide and river meet. 
Ah kingly kiss— 
no more regret 
ñor oíd deep memories 
to mar the bliss; 

where the low sedge is thick, 

the gold day-lily 

outspreads and rests 
beneath soft fluttering 
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of red swan wings 
and the warm quivering 

of the red swan's breast. (1983, 120-121) 

La fusión entre el cisne (el lirio) y la azucena dorada tiene lugar en 
una atmósfera panerótica: la marea, en su lento subir, flota en el río 
(fusión continua de flujos fluviales, sinécdoque de los flujos corporales)y 
en su lento vadear levanta los gladiolos amarillos; la azucena dorada que 
se abre y descansa "bajo el suave ondular de / las rojas alas del cisne," "el 
cálido tremular del cisne" símbolo del estremecimiento orgásmico; la 
puesta en escena y caracterización no es menos sensual: el abigarrado 
cisne (rojo de la pasión en las alas, púrpura real en el pecho, patas de 
coral, y dorado penacho), el calor moribundo del ocaso que anticipa la 
otra muerte que es el estremecimiento orgásmico; la música del poema 
es la de un vals, lento, suave y ondulante como lo son las representaciones 
del cisne y del flujo fluvial (si hubiera que definir la composición musical 
del poema de Yeats la marcha marcial sería quizás un símil no despropor
cionado; esto por no hablar del acto erótico en sí que en Yeats es tan 
súbito como precoz). Pero H.D. inaugura una versión del erotismo desco
nocida: el erotismo botánico. El cisne "bañado de oro" del que hablara 
Rubén Darío en "Leda" es en realidad un Hrio bañado de oro que se 
funde con una flor hermana: "la azucena dorada". Poética imagen de 
indiferente continuidad en la pasión homoerótica (apenas es posible 
discernir la diferencia entre el lirio "bañado de sol" y la azucena dorada). 
Y es que el cisne de H.D., al contrario que el de Yeats, no es un cisne 
apolíneo sino más bien dionisíaco. 

A Dionisio se le identificaba con los líquidos —sangre, sabia, 
leche, vino. Lo dionisíaco es la fluidez ctónica de la naturaleza. 
Por otro lado Apolo da forma haciendo a los seres distintos en
tre sí. Todos los artificios son apolonios. La mezcla y la unión 
son dionisíacos; apolonios son también la separación y la indivi
duación. (Paglia 1991, 30) 

En "Wings of God" "Alas de Dios" Denise Levertov representa 
de nuevo la mítica fábula de la violación de Leda pero de forma bien 
distinta a la de sus antecesores modernistas; el salto cuántico en este 
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poema es que Levertov acaba asumiendo en los últimos versos la identidad 
de Leda (algo que ninguno de ellos se atrevió a hacer). 

The wings unheard 
felt as rush of air 
of air withdrawn, the breath 

taken-
the blow faUs, 
feather and bone 

stone-heavy. 

I am feUed, 

rise up 

with changed visión, 

a singing in my ears. (1987, 39) 

Las plumas y los huesos del cisne caen de nuevo desplomados 
sobre Leda (el eco del súbito golpe en Yeats). Pero lejos de representar a 
Leda como una joven que se tambalea ("staggering girl") tras ser some
tida por el golpe brutal del aire, Levertov imagina (o se reinventa a sí 
misma) como una Leda Fénix que no sólo resiste el brutal embate del 
cisne tras caer derribada sino que además hace acopio de fuerzas para 
levantarse de repente en desafío del súbito golpe de Yeats (abrupta san
gría en "me levanto," notación de una sucesión continua al verso anterior). 
Leda o la poeta se levanta con una "visión distinta" y la "música que 
suena en sus oídos" (ambas parecen hacer estérü la violencia del golpe). 

Pero volvamos al erotismo de la sábana blanca en el convento de 
las Carmelitas. Susan Gubar sugiere varias hipótesis en su exégesis de la 
sábana blanca: 

¿Acaso esta anónima princesa no era virgen? ¿SaHó corriendo 
quizás del tálamo nupcial para preservar intacta su virginidad? 
¿O se puso en la cama a contar historias para huir del destino de 
sus predecesores como hÍ20 como Sheherezade? O quizás la 
sábana blancanieve de la placa sin nombre cuenta la historia de 
una jovencita que se instruyó en otros artes eróticos, o tal vez la 
historia de una mujer que se consagró al voto de castidad de las 
novicias, sólo que dentro del matrimonio. (Gubar 1986, 305) 
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"Ella y la Musa" de Levertov podría considerarse como la réplica 

poética de la sábana blanca: en este caso la página en blanco. Así como 

la sábana blanca del museo es una imagen de la subversión de los cánones 

sobre la creatividad de las mujeres, también lo es la página en blanco. El 

blanco, por su propia naturaleza, es permeable a la heterogeneidad y 

puede admitir así otras muchas historias distintas a la historia unívoca: 

"todas las historias en una no historia, como el silencio contiene todos 

los sonidos potenciales y el color blanco contiene todos los colores". 

(Gubar 1986, 305). 

Away he goes, the hour's delightful hero, 

arrivederci: and his horse clatters 
out of the courtyard, raising 
a flurry of straw and scattering hens. 

He turns in the saddle waving a plumed hat, 
his saddlebags are fUled with talismans, 
mirrors, parchment histories, gifts and stones, 
indecipherable clues to destiny. 

He rides off in the dustcloud of his own 
story, and when he has vanished she 
who has stood firm to wave and watch 
from the top step, goes in to the cool 

flagstoned Idtchen, clears honey and mülí and bread 
off the table, sweeps from the hearth 
ashes of the last night's fire, and climbs for the stairs 
to strip tumbled sheets from her wide bed. 

Now the long-desired 
visit is over. The heroine 
is a scribe. Returned to solitude, 
eagerly she re-enters the third room, 

the room hung with tapestries, scenes that change 
whenever she looks away. Here is her lectern, 
here her writing desk. She picks a quill, 
dips it, begins to write. But not of him. (1982, 67) 
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Levertov muestra a una heroína que se despide de su caballero 
andante tras su muy deseado encuentro con "el héroe delicioso de una 
hora". Como D o n Quijote saliendo de una de sus posadas, el héroe 
muso tiene las alforjas repletas de talismanes "indescifrables claves del 
destino." Pero la heroína no es la bella durmiente de los cuentos de 
príncipes sino que es una escribana de las de atrio, escritorio y pluma; 
mientras el héroe (que bien podría ser una cruzado que marcha con sus 
talismanes a guerra santa) se va cabalgando "en la nube de polvo de su 
propia historia" la escribana retorna ansiosa a su tercera habitación (en 
su tercera dimensión), la habitación de "tapices colgados" en la que las 
escenas de los tapices cambian cada vez que eUa mira a lo lejos. Una 
habitación alegórica de la creatividad no impuesta, de la inagotable crea
tividad que es sugerida por la sucesión de escenas (historias) adinfinitum y 
que se propone como antítesis de la "nube de polvo de su propia histo
ria" que persigue al caballero andante. La escribana moja su pluma y se 
pone a escribir la página en blanco, pero no un soneto a la manera 
petrarquiana ("1' ammato che'l mió cor nel viso porta"), no un soneto 
según los moldes del canon inspiracional. E n la página en blanco ante la 
que la escribana se sienta con su pluma caben, como en la sábana blanca, 
todas las historias en una no historia; caben, como en la sábana en 
blanco, todas las historias eróticas en una no historia erótica; una historia 
no erótica porque no está contemplada por el catálogo de representaciones 
eróticas de la historia del arte patriarcal; una historia no erótica obscena 
(fuera de catálogo). La escribana se sienta a escribir la página en blanco 
de lo que no está escrito (de lo que no está regulado); Coge la pluma, la 
moja, y se sienta a escribir, pero no de él. 
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A sudden bloiv: the great wings beating still 

Above the stag¿ering girl, her thighs caressed 

By the dark webs, her nape caught in his bilí, 

He holds her helpless breast upon his breast. 

Hoiv can those terrified vague fingers push 

The feathered gloty from her loosening thighs? 

And how can body, laid in that white rush, 

Butfeel the strange heart beating where it lies? 

A shudder in the loins engenders there 

The broken wall, the burning roof and tower 

And Agamemnon dead. 

\ so caught up, 
So mastered by the hrute blood of the air, 
Did she put on his knowledge with his power 
Befare the indifferent beak could let her drop? 

(Yeats, "Leda and the Sivan," 1921) 

The wings unheard 

felt as rush of air 

of air withdrawn, the breath 

taken— 
the blowfalls, 

feather and bone 

stone-heavy. 

I amfelled, 
rise up 

with changed visión, 
a singing in my ears. 

(Tevertov, 'Wings of God," 1987) 

Away he goes, the hour's delightful hero, 
arrivederci: and his horse clatters 
out of the courtyard, raising 
aflurry of straw and scattering hens. 

He turns in the saddle waving aplumed hat, 
his saddlebags are filled with talismans, 
mirrors, parchment histories, gifts and stones, 
indecipherable clues to destiny. 

Un golpe súbito: grandes alas que suaves baten 

enáma de la joven que se tambalea, los muslos acaudados 

por oscuras membranas, el cuello en su pico, 

mi pecho inerte de Teda contra su pecho. 

¿Cómopueden esos dedos amedrentados apartar 

a la gloria alada de unos muslos que se aflojan? 

¿Cómo puede su cuerpo, cubierto por el blanco remolino 

siquiera sentir los latidos allí donde reside un corazón ajeno? 

Se estremece la entrepierna y se engendran allí 

los muros derribados, los tejados en llamas, la torre 

y la muerte de Agamenón 

Tan atrapada, 
tan sometida por la brutal sangre del aire, 
¿acaso unió conocimiento y poder del cisne, 
antes de que su pico, indiferente, la dejara caer? 

(Yeats, "Teday el cisne", 1921) 

]^as alas en silencio 

un remolino de aire 

de aire expirado, la respiración 

cortada— 

Til golpe cae, 

huesos y plumas 
como , 

me tira, 
me levanto 

con nueva visión 
un canto en mis oídos. 

(Lxvertov, "Alas de Dios", 1987) 

Tejos se va el héroe delicioso de una hora, 
arrivederci; su caballo sale clop clop 
del patio levantando 
una nube de paja y gallinas asustadas. 

Se da la vuelta en la silla y saluda 

con su sombrero de pluma, las alforjas repletas de 
talismanes, 

espejos, historias en pergamino, dádivas, piedras, 
indescifrables claves del destino. 
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He rides off in the dustdoud of bis own 

stoty, and when he has vanished she 

ipho has stoodfirm to wave and watch 

from the top step, goes in to the cool 

flagstoned kitchen, clears honey and milk and bread 

off the tahle, sweeps from the hearth 

ashes of the last night's fire, and climhs for the 

to strip tumbkd sheets from her wide bed. 

Nom the long-desired 

visit is over. The heroine 

is a scribe. Keturned to solitude, 

eagerlj she re-enters the third room, 

the room hung with tapestries, scenes that change 

whenever she looks awaj. Here is her lectern, 

here her mriting desk. She picks a quill, 

dips it, begins to write. But not of him. 

(Levertov, "She an the Muse," 1982) 

Where the slow river 

meets the tide, 
a red swan lifts red wings 

and darker heak, 

and underneath the purple down 

of his soft breast 

uncurls his coralfeet. 

Through the deep purple 

of the djing heat 

of sun and mist, 

the level ray of sun-beam 
has caressed 

the lily ivith dark breast, 

andflecked with richer gold 
its golden crest. 

Where the slow lifting 

of the tide, 

floats into the river 

and slowly drifts 

among the reeds, 

and lifts the jellow flags, 

he floats 

where tide and river meet. 

Se va cabalgando en la nube de polvo de su 

propia historia y cuando desaparece 

ella que firme a lo alto de la escalera lo ha visto partí 

y lo ha despedido, va a la fría cocina 

de baldosa, limpia la mesa de miel, leche 

y pan, barre de la chimenea 

las ceñirías del fuego de la otra noche y sube las escale) 

para quitar de su ancha cama las sábanas revueltas. 

_Ltí visita tan 

deseada se ha acabado. YM heroína es ahora 

una escribana. De vueltas a su soledad, 

entra de nuevo ansiosa en la tercera habitación 

la habitaáón de tapices colgados, escenas que cambian 

cada ve;^^ que mira a lo lejos. Aquí el atrio, allí 

el escritorio. Coge la pluma, 

la moja y comien:^ a escribir, pero no del él. 

(Levertov, "Ellay la Musa", 1982) 

Donde el lento río 
encuentra la marea 
un cisne rojo levanta rojas alas 

y oscuro pico, 
y bajo el purpúreo edredón 
de su suave pecho 
despliega sus patas de coral 

Por el denso púrpura 

del calor moribundo 

de sol y del vaho, 

un rayo del sol 
ya acariáa a ras 

el lirio de oscuro pecho 
y tiñe de aúreo 

su dorado penacho. 

Donde la marea, 

en su lento subir, 
flota en el río 
y vadea lenta 

entre las cañas 
y levanta las gladiolos amarillos, 

allí está él flotando 
donde la marea y el río se encuentran. 
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Ah kingly kiss— 
no more regret 

ñor oíd deep memories 
to mar the bliss; 

where the low sedge is thick, 
the gold day-lily 

outspreads and rests 

beneath soft Jluttering 

of red swan wings 

and the warm quivering 

of the red swan's breast. 

(H.D., "Leda," 1982) 

Ah regio beso— 
que ni más penas 
ni viejas memorias 
acabarán con el go^; 
donde los bajos juncos son más densos 
la a^cena dorada 
se abre y descansa 
bajo el suave ondular de 
las rojas alas del cisne 

y el cálido tremular de su 
rojo pecho. 
(H.D. "Leda", 1982) 
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LA PASIÓN PROHIBIDA DE UN ESTETA ^ ' 

MARÍA DHL PL\O SAKTANA OUIKTAKA 

Aunque Nabokov necesitó cinco años para completar su gran 
novela americana, el argumento planteado en Ijjlita fue propuesto por 
vez primera por uno de los personajes de The Gifi —novela escrita en 
1938- y posteriormente llevado a cabo en una pequeña novela escrita en 
ruso en 1939 con el título de The Enchanter. En ella, un europeo maduro 
que comparte el triste sino de Humbert, la pederastía, se casa con una 
viuda moribunda para satisfacer su obsesión erótica por una niña de 
doce años. A diferencia de los hechos ocurridos en Tolita, el protagonista 
de The Enchanter, en su primera noche de paroxismo, descubre la mirada 
horrorizada de la nínfula y se suicida. El preludio a esta última escena 
evoca la primera noche —«/Í grand moment»— de Lolita y Humbert en el 
hotel «El Cazador Encantado» a pesar de narrarse en tan sólo dos párrafos 
lo que en la novela posterior ocupará un número de páginas considerable. 
El mal lector que tiende a confundir la vida del autor con alguno de los 
individuos plasmados en su obra, no puede ir más desencaminado en el 
caso de Eolita. El propio Nabokov declaró en más de una ocasión no 
compartir nada con el personaje de Humbert Humbert, aunque bien es 
cierto que sus antepasados tenían una historia secreta y singular que pudo 
haber influido al escritor a la hora de idear el argumento. El caso es que 
el abuelo paterno de Nabokov se casó con la hija de su amada para poder 
estar cerca de la madre; es decir, el reverso de la situación que años más 
tarde se describirá en Eolita. Y con estos antecedentes, en 1953, Nabokov 
termina la que para muchos es su obra maestra, y el ajfaire Lolita estalla. 

Los problemas de publicación de la novela se deben, sin duda, a 
su tema: la relación sexual entre un depravado hombre maduro y una 
niña de doce años, tema este que, indudablemente, conjuró la mayor 
expectación entre los aficionados a la lectura erótica, así como una añosa 
incomodidad entre los miembros más conservadores de la sociedad 
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americana de los 50. La pederastía es, quizás, la obsesión menos aceptada 
socialmente, pero en medio del Baby Boom americano pasó a ser un pecado 
más amenazante. Rechazada en Estados Unidos por tres editoriales de 
prestigio, «el país de los niños rosados y los grandes árboles» tendrá que 
esperar cinco largos años para tener la novela en sus manos. Mientras 
tanto, Ijolita cruza el Adánüco y es finalmente publicada en el transigente 
y siempre jovial París. La Olympia Press era una editorial francesa espe
cializada en la publicación inglesa de textos eróticos con títulos tan alusi
vos como 1M Vida sexual de Kobinson Crusoe; pero esta editorial también 
era la responsable de salvar del anonimato a todas aquellas novelas de la 
avant-garde -representada por Henry Miller, Samuel Beckett o WiUiam 
Borroughs— que en su día fueron tachadas de obscenas. A pesar de los 
numerosos juicios y denuncias por parte del tribunal británico, lj)lita fue 
finalmente asimilada en el subconsciente europeo. Ya sólo faltaba su acep
tación en el país donde la famosa nínfula se había gestado; en 1958, y tras 
cinco años de convulsión puritana, la novela entra en Estados Unidos, y 
por la puerta grande, pues la aceptación final de los tribunales americanos 
causa tanto temor para unos como fascinación para otros. Aunque ta
chada de repulsiva y pornográfica, íj)lita encabezó la Hsta de libros más 
vendidos del New York Times pocas semanas después de su publicación 
en América. Pronto pasó a convertírse en ese típo de fenómeno literario 
del que todo círculo intelectual que se precie debía opinar; se convirtíó, 
en pocas palabras, en el acontecimiento cultaral del año. Anécdotas, desde 
luego, no faltan: desde el traductor al hebreo de la novela que fue arres
tado por asaltar a una menor, hasta el chiste del siempre ocurrente 
Groucho Marx' en el que explicaba haber aplazado la lectura de Ijolita 
seis años, con el fin de retomarla cuando la joven cumpHera dieciocho. 
Nabokov y su nínfula llegaron, incluso, hasta los confines de la América 
profunda, donde los ciudadanos de Lolita, una pequeña ciudad en el 
estado de Tejas, debatíeron cambiar su nombre por el de Jackson^. 

Censores y defensores, todo un universo de lectores tuvo algo 
que decir acerca de esta novela, pero ¿quién mejor para defenderla que el 
propio autor? «Sobre un Hbro llamado holitm es una justificación a modo 
de ensayo escrita en 1956, en la que Nabokov asienta las bases de su arte 

' Boyd: 376 
^Boyd: 375 
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al tiempo que lo distingue de la simple y trivial pornografía. E n efecto, 
los valores estético y moral de Lj)lita, y, por extensión, de toda la obra 
nabokoviana, son inseparables, pues es a través de lo que el propio autor 
gusta de llamar «placer estético» que Nabokov plasma el reflejo moral de 
Humbert Humbert. Este binomio indisoluble de moral y estética permi
te, por tanto, al lector, en su papel de juez —pues no debemos olvidar que 
somos nosotros las «Señoras y señores del jurado» a los que el narrador 
apela— perdonar la intoxicación sexual del protagonista. Bien es cierto 
que, sexualmente, luolita promete más de lo que Uega a cumplir, pero 
estas promesas no son más que una parte del complejo universo paródico 
del autor. El argumento y algún que otro recurso técnico al comienzo de 
la novela, tales como el tono confesional de Humbert y la intrusión de su 
diario, han podido tentar con su lectura al lector ávido de plétora sexual. 
Por otro lado, el elevado estüo narrativo de Nabokov, tan exquisito y 
documentado, se aleja en todos los sentidos de los libros de cubierta 
pecaminosa y tramas sin argumento de la pornografía. El vocabulario de 
Humbert es extraordinariamente opulento y la mayoría de los críticos 
coinciden a la hora de estimar su narración como la más alusiva y 
lingüísticamente compleja desde la publicación de Ulyssesy Finnegan's Wake. 
Nabokov hace uso de un conglomerado de recursos y juegos lingüísticos, 
tales como la parodia, las coincidencias, los dobles, efectos fonéticos y 
anagramas -muchos de ellos, todo hay que decirlo, sólo palpables en la 
lectura en su lengua original-, que distancian la narración del lenguaje 
excesivo y directo de otras novelas que, por su carácter eminentemente 
carnal, han sido comparadas con ésta. Novelas clave en la evolución 
mental y literaria del siglo XX como la ya mencionada U/ysses, de la cuál 
Nabokov se sentía ferviente admirador, o Lady Chatterley's llover son 
poseedoras de una calidad literaria que apenas se percibió durante sus 
problemáticas publicaciones por el lenguaje impúdico - p o r llamarlo de 
alguna manera— y las descripciones detalladas de los placeres sexuales de 
sus personajes; es decir, estas novelas tropezaron con el canon decoroso 
de la época no por la elección del argumento, sino por el impacto que 
encierra la franqueza del lenguaje. E n Ijjlita ocurre justo lo contrario, 
pues es el contenido y no su forma lo que escandalizó a la audiencia. 

Sobra decir que el tema sexual de la novela suscita, pero su 
planteamiento es esencialmente estético; de ahí que en el «Prólogo» que 
introduce la historia de Humbert el editor ficticio John Ray Jr. nos anuncie 
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que «no se hallará en todo el Ubre un solo término obsceno», pues, 
siguiendo el hilo de su argumento, «en verdad, el robusto filisteo a quien 
las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escrúpulos una 
profusa ornamentación de palabras de cuatro letras en cualquier novela 
trivial sentirá no poco asombro al comprobar que aquí están ausentes.» 
En este sentido, es importante recordar que la «maraña de espinas» que 
conforma la confesión humbertiana es el testimonio de un artista que 
recurre a todo un entramado de alusiones literarias como modelo ideal y 
püar estético de su pasión prohibida. Nabokov pone en boca de Humbert 
más de sesenta escritores-'; menciones directas o indirectas a Shakespeare, 
Flaubert, Joyce, Lewis Carrol, Proust, Mérimée, Sade, Stevenson y, espe
cialmente, Edgar AUan Poe, salpican, y, a veces, desvían, la confesión de 
un narrador «artista» y «loco», pero extremadamente inteligente. Humbert 
protege su obsesión aludiendo a romances acaecidos en el pasado entre 
grandes hombres de letras y menores; Catulo y Lesbos, Dante y Beatrice, 
Petrarca y Laura, Poe y Annabel son paradigmas de una relación que 
nuestro narrador persigue, y que no sólo justifican sino que también 
elevan la pasión del protagonista a una esfera superior, la del arte. La 
perversión de Humber t no hace más que disfrazar el tema central del 
übro, que es, sin ninguna duda de ello, el arte y su proceso evolutivo en la 
mente de un artista. lj)lita expone una interdependencia entre sentimien
tos y estética capaz, como veremos, de explicar el sentido total de la 
novela. La función del erotismo, por tanto, debe interpretarse bajo la 
pluma honesta de Humbert como parte de ese mare magnum hostil y 
depravado que es la vida de un pederasta. 

«Ljolita o las Confesiones de un viudo de ra^ blanca: tales eran los dos 
o'tulos con los cuales» John Ray Jr., el editor ficticio de esta novela, recibió 
el manuscrito humbertiano en sus manos. El subtítulo de la novela se 

''Alfred Appel fue alumno de Nabokov en la Universidad de CorneU. Su The A.nnotated 
LMUÍÜ (1970) se compone de un total de 900 notas de las 310 páginas que conforman 
Ijolita —casi tres notas por página—. El soporte complementario de Appel contribuyó 
ai sentido global de la novela, dando lugar a continuas reediciones desde su primer 
día de publicación. Al mismo tiempo, el rigor y la eficacia de sus anotaciones están 
respaldados por el propio Nabokov, con quien Appel se entrevistó en diversas 
ocasiones para consultar las fuentes y posibles alusiones contenidas en Ljolita. Gran 
parte de las referencias literarias -así como las de carácter erótico— expuestas en este 
ensayo han sido extraídas de la edición de Appel. 
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explica como una parodia de las narraciones confesionales del siglo XVIII, 
como Memoires of a Woman of Vkasuré —también conocida como ¥anny 
mil—, cuya inserción de diarios y el uso de la primera persona daban pie 
a las aventuras eróticas de sus personajes. Al mismo tiempo, comenzar 
lj)lita con un prólogo que, aunque ficticio, presenta una defensa moral 
del relato, remite la lectura a la pecaminosa Justine del Marqués de Sade, 
obra de la que el pornográfico personaje de Quüty ha hecho un guión 
cinematográfico. Las alusiones de carácter erótico tanto literarias como 
eruditas son infinitas, y la intención del narrador es que éstas sean tan 
sólo reconocidas por un tipo de lector docto en la ciencia erótica y cuya 
mente sea equiparable a la suya. Las pistas dejadas por Qmlty en cada 
uno de los moteles en los que estampa su firma son todo un desafío para 
la "erudición sexual" de Humbert Humbert. Entre sus huellas se pueden 
rastrear términos implícitamente eróticos como: "Duk Duk", nombre 
del rancho que posee Qmlty, y en el que LoHta culmina su trayectoria de 
corrupción, y que es el equivalente en persa de copular; o el término 
freudiano "undinist", que define al individuo, generalmente de sexo mas
culino, que se excita con la orina, y es aplicado, en este caso, a la figura de 
Quüty. También encontramos referencias de carácter erótico en ciertos 
poetas del Renacimiento francés como Ronsard, a quien Nabokov tra
dujo en su juventud, y el menos conocido BeUeau, cuyas rimadas alabanzas 
al genital femenino sustentan la Uama sexual de Humbert. Y otros términos 
de naturaleza más tosca y accesible como el contenido en el último 
párrafo de la confesión; "Sé fiel a tu Dick", nos dice el astuto narrador al 
tiempo que desvía la tragedia contenida en estas últimas líneas, pues "Dick" 
en inglés no es sólo un nombre propio, sino también otra forma de 
Uamar, comúnmente, al órgano sexual mascuHno. 

Lolita, nombre fatal con el que comienza y acaba esta novela - tal 
es la perfección simétrica de Humbert - , es un diminutivo sensual que 
por su etimología es asociado de manera espontánea a la visión anglosajona 
del mundo latino. En una chispeante entrevista concedida a la revista 
norteamericana Playboy, Nabokov definió la letra "L" como uno de los 
sonidos más límpidos y luminosos del abecedario. Constancia de ello es 

''John Cleland, y su editor fueron detenidos el 10 de Noviembre de 1749 acusados de 
escribir y publicar, respectivamente, una obra obscena. 

^Playboy interview, 1964 (Appel, 328). 
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la cadena de aliteraciones con las que el narrador comienza su confesión, 
y que es más palpable en su lengua original. Oigámosla: "Lolita, light of 
my Hfe, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. 
Lo. Lee. Ta." Este nombre, al mismo tiempo, ofrece a Nabokov un am-
pHo abanico de apelativos, reservando para Humbert la exclusividad del 
diminutivo que da título a la novela: "Era Lo", explica Humbert, "senci
llamente por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies 
descalzos. Era Lola con pantalones. Era DoUy en la escuela. Era Dolores 
cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita". Este comienzo 
insinúa la posesión del narrador dejando entrever un primer esbozo de 
la clase de relación que llevarán ambos personajes. Que Lolita es una 
niña queda claro desde el momento en que aparece la palabra "escuela"; 
que Humbert no es su padre lo evidencia el erotismo contenido en este 
genial y tantas veces citado comienzo de novela. Sólo hay que esperar un 
breve número de capítulos para conocer la raíz de la trágica existencia 
humbertiana. 

Este héroe de Nabokov es prisionero de un sueño de la infancia: 
su idílica relación frustrada con Annabel Leigh. En las cálidas tardes de la 
Riviera francesa el joven narrador y su también joven amada intentan 
conducir su exacerbado amor al plano físico; en uno de los múltiples 
intentos desesperados por unir sus cuerpos como ya habían unido sus 
corazones, «dos bañistas barbudos» interrumpen a la pareja. Cuatro meses 
después, Annabel muere. Esta experiencia traumática acaba por degene
rar con los años en la parodia de un caso cHnico; y decimos parodia 
porque uno de las principales distracciones de Humbert a lo largo de su 
desarrollo personal será la de «jugar» con los psiquiatras. De sobra es 
conocida la aberración de Nabokov hacia las teorías freudianas, latente 
no sólo a través de su obra sino también por medio de declaraciones 
ofrecidas en distintas ocasiones con un tono tan contundente como el 
siguiente: «Dejemos que el incrédulo y el vulgar continúen creyendo que 
todas sus heridas mentales pueden ser curadas con una aplicación diaria 
de viejos mitos griegos en sus partes privadas. Realmente me da igual».^' 
Volviendo al «caso» de Humber t , todo en él parece desarrollarse con 

'' Esta declaración ha sido extraída de la entrevista hecha por Alfred Appel al propio 
Nabokov Wisconsin J/^Í/ÍÍJ interview (Appel, 325). 
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coherencia: su crecimiento físico, su educación y su creatividad artística. 
Pero no sus fantasías sexuales, que quedan ancladas en un día de verano 
y agua salada que nunca llegó a consumarse. Los años transcurridos du
rante su adolescencia son una serie de idas y venidas por los prostíbulos 
parisinos en busca de niñas que compartan rasgos simüares a los de la 
extinta Annabel. Estos años, al mismo tiempo, confrontan al narrador 
con la aceptación de su trauma: «En aquel entonces, y hasta por lo menos 
los treinta y cinco años, no comprendí tan claramente mis angustias. 
Mientras mi cuerpo sabía qué anhelaba, mi espíritu rechazaba cada cla
mor de mi cuerpo. D e pronto me sentía avergonzado, atemorizado; de 
pronto tenía un optimismo febril. Los tabúes me estrangulaban». Sus 
visitas diarias a los parques de recreo infantil le aportan un placer sublime 
que contrasta con las tardes sórdidas de sus escapadas sexuales en las que 
tendrá que lidiar con madames de tres al cuarto. Monique, la joven prosti
tuta francesa que encuentra uno de tantos días en la calle, parece ser la 
única que le reporta lo que el narrador define como «un tormento de 
genuino placer». A través de una prosa ingenuamente erótica, Humbert 
relata su encuentro con Monique, haciendo hincapié en aquellos detalles 
que denotan los rasgos más infantiles de la adolescente prostituta. Final
mente, y por su «propia seguridad», nuestro narrador decide casarse. 
Valeria, una mujer polaca cerca de los treinta, será la elegida por Humbert 
para disfrazar sus inclinaciones sexuales. El relato de su noche de bodas 
habla por sí mismo: 

Después de una sucinta ceremonia en la mairie^ la llevé al nuevo apartamento 
que había alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se pusiera, 
antes de tocarla, un tosco camisón que me había ingeniado para hurtar del 
lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuró cierta diversión. Pero 
la realidad no tardó en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raíces negras; 
el vello se convirtió en púas sobre una piel rasurada; (...) al fin, en vez de una 
pálida niña del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos una baha enor
me, hinchada, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso. 

Este retrato de Valeria concuerda en muchos aspectos con las descrip
ciones futuras de Charlotte, la madre de Lolita; en ambos casos, Humbert 
muestra su misoginia en favor del tercer sexo de la nínfula. 

Humbert, tan susceptible a la substancia artística, desprecia todo 
ser de su sexo opuesto que no sea una nínfula. A lo largo de la primera 
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parte de su confesión el lector aprende cuan complejo y estudiado pro
ceso encierra lo que el propio Humbert acierta a Uamar «la ciencia de la 
ninfulomanía». En primer lugar, sólo el artista inmerso en un universo 
poeano de tristeza y melancoKa es capaz de reconocer una nínfula entre 
cien niñas; ésta, por su parte, debe tener entre nueve y catorce años y su 
amante - o ninfulómano— treinta o cuarenta más. La nínfula no precisa 
ser excesivamente hermosa ni refinada; puede comer lo que quiera pues 
no sabe lo que es el acné; su cuerpo se caracteriza por unas formas inde
finidamente pubescentes, y su naturaleza no es humana, «sino nínfica». 
Son niñas con apenas el seno desarrollado y un suave y fino hilo de vello 
axilar, con brazos frágiles y ropa ceñida, de mirada soñadora y labios 
carnosos, y con un comportamiento que —como bien demuestra la misma 
LoUta— combina inocencia y tiranía. El retrato de la nínfula y su etimolo
gía aluden a dos mundos muy presentes en la narrativa de Nabokov: la 
mitología y la entomología^. «Nymphet», denominación anglosajona creada 
por el propio autor, y traducida al castellano como «nínfula», aparece hoy 
día en los diccionarios de lengua inglesa para definir «jóvenes sexualmente 
deseables» o «mujer joven pero» —curioso matiz- «sexualmente atractiva». 
El término nínfula alude, en primer lugar, a la fábula mitológica; las 
ninfas son tenidas por divinidades femeninas que «personifican la fuerza 
natural que preside la reproducción y fecundidad de la namraleza. Son 
hermosas y amantes de la danza y la música. (...) [Y] Figuran en el cortejo 
de Ártemis, Dioniso, Fauno, Pan o una de las propias ninfas.»^ A lo largo 
de la novela Humbert Humbert acomodará rasgos mitológicos a la na
turaleza de LoMta, se referirá a sí mismo como un «faunúnculo» -dimi
nutivo nabokoviano de fauno- e invocará al dios Pan. Al mismo tiempo, 
las referencias mitológicas aplicadas a la nínfula de esta historia sugieren 
la naturaleza idealizada de Lolita. Atendiendo a sus proyecciones estéticas, 
Humbert, como Pigmaüón, moldea la persona de Lolita convirtiéndola, 
no en un ser real, sino en un producto de su alucinada imaginación. En 
cuanto a la entomología se refiere, es importante mencionar que la ma
yor afición de Nabokov era la caza y estudio de las mariposas. 

' A estas dos alusiones del término «ninfa» estudiadas por Appel, Lance Olsen añade 
una tercera. «Nympha» es también un término que procede de la anatomía y se emplea 
para denominar el labio menor —o labia minora— del genital femenino (Olsen: 62-3). 

'^Diccionario de Mitología Clásica, II. 1980 (1994). Madrid: Alianza Editorial, p. 457. 
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Una de las acepciones del término «ninfa» es la de joven insecto en pro
ceso de metamorfosis, que sólo se diferencia del adulto «en el estado 
rudimentario de sus alas y órganos genitales.»' Esta definición es, sin 
duda, aplicable al desarrollo de Lolita de nínfula a mujer; de la misma 
manera que la ninfa rompe el huevo para convertirse en bello insecto, 
Lolita rompe su relación con Humbert metamorfoseándose, finalmente, 
en el fantasma de su madre, o en el ser más despreciado por el abatido 
narrador, una mujer. Por otro lado, aunque la palabra «Lolita» no adorne 
los diccionarios de nuestros días, sí se emplea a menudo con claros fines 
eróticos en revistas de moda —un look Lolita- o para definir a ese tipo de 
joven resuelta y descarada, y, por lo general, carente de virtud que, a 
pesar de su corta edad, magnetiza a los hombres. 

Cuando, divorciado al fin de la infiel Valeria, y tras unas largas 
temporadas en diversos sanatorios del globo, Humbert pone un pie en el 
Nuevo Mundo, el hechizo de la nínfula no tarda en penetrarlo. «¡Era la 
misma niña!» exclama el narrador, y tras veinticinco años de inexistencia 
y agom'a, Humbert se topa frente a frente con la viva reencarnación de la 
Annabel Leigh de su infancia. El diario que rememora Humbert en los 
meses de convivencia con la nínfula y su madre —y que, desgraciada o 
afortunadamente acaba por caer en manos de la última— es una prueba 
de la «dekctatio amorosa» del narrador; «¿Por qué su modo de andar me 
excitaba tan abominablemente?», se pregunta Humber t mientras su 
pluma no pierde detalle de las formas sinuosas de la niña: Loüta en sus 
rocüllas; Humbert rozando su mano; Loüta descalza mientras Humbert 
saca una mota del ojo de la nínfula con la punta de su lengua; todas estas 
escenas muestran las urdidas estratagemas del narrador para tocar con 
sus manchadas garras alguna partícula del cuerpo de la nínfula. Esta serie 
de anotaciones culminan con la que para muchos críticos es la escena 
más eróticamente sugerente de la novela: esa en la que las candidas pier
nas de Lo juegan sobre el muslo excitado de Humbert. Parodiando lo 
ocurrido como si de un acto teatral se tratara, Humber t relata con 
morboso detenimiento cómo consigue obtener placer sexual de la niña 
sin que ésta lo advierta. Lolita, devorando una manzana mientras 

Diccionario General Ilustrado de la lengua Española, Vox. 1990. Barcelona: Bibliograph 
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canturrea el hit de la novela —«¡Oh mi Carmen!»^"—, es objeto del mayor 
éxtasis a través de lo que Humbert describe como un «sistema oculto de 
correspondencia táctü entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo 
con hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodón». Por otro lado, y 
volviendo al tema de la misoginia humbertiana, una vez que el narrador 
decide contraer matrimonio con la viuda Charlotte con objeto de estar 
siempre cerca de la m'nfula, las testimoniales comparaciones entre madre 
e hija aparecen. Charlotte, «la de nobles pezones y muslos macizos», «la 
vaca vieja, la mamá abominable», cree seducir la naturaleza europea de 
Humbert, sin ser consciente de cuan diferentes son para el narrador sus 
movimientos de los de Lolita, «en sus bluejeans sucios, oliendo a huerto y 
a ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la 
parte inferior de la camisa desabrochada». Humbert sacia su vanidad de i 
hombre maduro y atractivo en brazos de Charlotte, reservando para la | 
niña la imagen pueril de sus días con Annabel. Muerta Charlotte, el na- f 
rrador, en la parodia de un incesto, logra su propósito inicial: hacerse I 
total responsable de la niña. Una vez solos, estos extraños amantes lleva- g 
rán una doble vida: por un lado, la de viudo e hija en una sociedad que, | 
harto puritana, no acierta a concebir la perversión del padre; por otro, la | 
de un obseso hombre maduro enamorado de una menor de doce años | 

•o 

que no sabe cómo übrarse de él. | 
Adelantemos las páginas de esta confesión para centrarnos en el ^ 

intento de noche nupcial que Humbert, con su acostumbrada sutileza, | 
rememora. Acaso sea preciso aclarar que las intenciones del narrador | 
son, como en la erótica escena del muslo, proteger la pureza de la niña; I 
para ello, Humbert pretende sacar provecho de su cuerpo virgen y § 
semidesnudo con la ayuda de las mágicas «Pildoras Púrpura de Papá». 
Pero éstas no funcionan en el cuerpo de una «nínfula vivaz». Lolita habla 
en sus sueños y llama a Bárbara —su amiga del campamento—; horas más 
tarde, viendo que su papaíto ha ido al baño a aliviar su quemazón erótica 
con un vaso de agua, pide agua para ella también, secando sus labios 

'" Esta canción, junto con las distintas ocasiones en las que Humbert Uama a Lolita 
«Carmen» o «Carmencita», aluden, no a la ópera de Bizet, sino a la novella de Prosper 
Mérimée escrita en 1845. En ella, el protagonista, José Lizzarrabengoa —a quién el 
propio narrador cita (2000: 260)— cansado de asesinar a todos los amantes de Carmen, 
acaba matándola él mismo después de haber sido abandonado por ésta. Como 

Humbert, José cuenta su historia desde la cárcel (Appel: 358). 
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contra el hombro de Humbert. La odisea sensual del narrador no con
duce más que a su propia desesperación, pues es imposible rozar un solo 
miembro de la nínfula sin el temor de que ésta se pueda despertar. Es 
justo a la mañana siguiente cuando ocurre lo que todos los lectores hemos 
estado esperando y, sorprendentemente, no a causa de Humbert: «¡Frígidas 
damas del jurado!», declara el narrador, «Yo había pensado que pasarían 
meses, años acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores 
Haze; pero a las seis ya estaba despierta, a las seis y qtiince éramos aman
tes.» Lo ocurrido en la habitación 342 de «El Cazador Encantado», sin 
embargo no goza de detalle. Conocemos el desparpajo de la nínfula, sus 
experiencias sáficas del verano pasado, y su depravación en el campa
mento de verano; pero ¿qué hay de esta su primera noche con Humbert? 
En efecto, el narrador opta por omitir los detalles resumiendo en una 
fracción de tiempo de quince minutos lo que podía haber ocupado 
diversas y descriptivas páginas de la confesión. Qué sucede es más 
importante que cómo sucede; así el erotismo sugerido de los capítulos 
anteriores queda aniquilado al antojo del narrador. Ni siquiera los nume
rosos espejos que colman la habitación aportan erotismo, sino, al con
trario, asfixia y soHpsismo. Humbert no se interesa por «el llamado sexo», 
pues, en sus propias palabras, «Cualquiera puede imaginar esos elementos 
de animalidad». Su única descripción meramente gráfica es a través del 
arte. El narrador, en un estado de éxtasis inconmensurable, imagina el 
contenido de los frescos que habría pintado en el ha/¿ del hotel de haber 
sido autorizado" : un paraíso de m'nfulas risueñas y juguetonas; un lago; 
«un sultán, con expresión de doliente agonía (...), ayudando a una joven 
esclava calipgia a trepar por una columna de ónix»; y máquinas de discos 
con «resplandor ovárico». 

Dice Georges BataiUe que «La poesía lleva al mismo punto que 
todas las formas del erotismo: [es decir] a la indistinción, a la confusión 
de objetos distintos»'^; y así es, pues Humbert , como triste poeta que 
canta esta historia, presa de un sueño de la infancia, confunde su pasión 
por una niña burda y maleducada con aquella vivida con Annabel Leigh 

" De acuerdo con Lance Olsen, esta recreación pictórica de Humbert es la imagen 
más carnal que el lector puede obtener de la «noche nupcial» de los amantes. Al 
mismo tiempo, Olsen alude al carácter metafórico de esta descripción como una 
parodia del Simbolismo francés (Olsen: 31-2). 

'"Bataille: 30. 
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durante su infancia. Muchos son los críticos que han visto ciertas seme
janzas entre la figura de Lolita y la de Albertine —la heroína de Proust—; el 
mismo Humbert, ante la desaparición de la nínfula, confiesa que habría 
titulado los siguientes capítulos como Dolores Disparue, de no habérsele 
«anticipado otro mártir de la combustión interna»: Marcel Proust. En 
efecto, la correlación Marcel-Albertine y Humbert-Loüta queda mani
fiesta principalmente en la condición de prisioneras de ambas heroínas y 
sus respectivas huidas, así como en temas acaso de mayor relevancia en la 
obra proustiana, como los celos, la mentira o la homosexualidad. El ejerci
cio de la memoria, por otro lado, es clave en ambas novelas. En términos 
estéticos, sin embargo, la relación entre Humbert y Lolita podría equipa
rarse a la de Swann y Odette, personajes estos cuyos amores ocupan la 
segunda parte del primer tomo de En Busca del Tiempo perdido. Tanto Swann 
como Humbert recurren a la fantasía para imaginar a sus amantes de su 
agrado, y estas fantasías corresponden, sin duda, a las idealizaciones 
artísticas de los dos personajes masculinos. D e la misma manera que 
Swann se enamora de Odette por su aparente semejanza con la Céfora 
de Botticelli, Humber t se enamora de Lolita por su semejanza con 
Annabel Leigh que, aunque no sea un objeto de arte, si atiende a la 
sublimación estética de Humbert. N o los ciega, por tanto, el amor, sino 
el arte. Como Swann, Humbert queda desconcertado no sólo por el bajo 
nivel de educación de su amante, sino también por su sorprendente ex
periencia sexual —baste recordar que es la misma Lolita quien seduce a 
Humbert y que éste no había sido su primer amante—. Y aunque Odette 
de Crécy sea una cocotte, y Lolita una niña, ambas comparten un pasado 
lesbiano que sale a la luz una vez que intiman con sus respectivos amantes. 
Pero el velo üusorio del arte desvía a estos amantes al juego amoroso, 
aceptando con ello todas las reglas y contradicciones que fundamentan 
su base. Odette y Lo juegan con la obsesión de sus hombres mientras 
que ellos, que no van a «vivir más que de amor»'^, tendrán que ganarse 
sus favores valiéndose del dinero. 

A la pregunta de si es lolita o no una historia de amor, la afirma
ción resulta innegable. N o tenemos más que asistir al reencuentro entre 
Humbert y LoHta para darnos cuenta de ello. Encinta, con gafas de pasta 
rosa, y marchita a los dieciséis años, Dolores Schiller —su apelüdo de 

Proust: I, 319. 
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casada-, ya no es más que la vetusta sombra de la nínfula que Humbert 
asoló; Lolita ya es una mujer, sin fabulaciones ni hechizos ninfulómanos; 
y Humbert la ama. Esta es su confesión: «Poco importa que sus ojos se 
marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y 
rajaran, que su triángulo deücado, encantador, aterciopelado, joven, se 
ensuciara y desgarrara... aun así enloquecería de ternura con sólo ver tu 
querido rostro páUdo con sólo oír tu voz juvenil y ronca, mi LoHta.» La 
tragedia de Humbert es precisamente haberse percatado de su amor por 
LoHta cuando ya no le pertenece. Trascendido el impulso sexual, los 
sentimientos de Humbert no conducen al desencanto; al contrario, caen 
en el reducto final, y siempre fatal, de la condena amorosa. Y esta es la 
gran diferencia entre Humbert y Swann. El héroe proustiano 
«descristaliza»'"* su amor por Odette a través de un sueño en el que el 
recuerdo de sus primeros días con su amada se cuela en su memoria, 
desvelándole, no la Céfora de BotticeUi, sino la Odette de «mejillas secas», 
«facciones descompuestas» y «ojos cansados»^^ Humbert, por el contra
rio, se da cuenta de su amor por Lolita cuando ésta ya no simboliza los 
valores estéticos de su ideal enfermo; no obstante, y a pesar de eUo, el 
desarrollo físico de la joven adquiere nuevos epítetos que la igualan a la 
obra de arte florentina imaginada por Swann: «Cosa extraña:», observa 
Humbert, «aunque estaba como marchita, advertí definitivamente -y 
definitivamente tarde en el día— cuánto se parecía —siempre se había pa
recido- a la rosada Venus de BotticeUi.» 

Antes hemos mencionado el carácter misógino de nuestro na
rrador, expresado particularmente en sus relaciones de conveniencia con 

'"* Las idealizaciones estéticas de Swann hacia Odette se corresponden con la fórmula 
stendhaliana de la «Cristalización», aunque con algunas variantes. Casi matemáticamente, 
Stendhal estudió la complejidad del amor, dividiendo su proceso en distintas etapas. 
Tras el nacimiento del amor, aparece inmediatamente la «primera cristalización», o lo 
que el propio escritor define como «la operación del espírim mediante la cual deduce 
de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfecciones». (DelAmor, 
Madrid: Edaf, n° 203, 52) Lo extraño de Swann, sin embargo, es que esta idealización 
exacerbada del ser amado surge antes de su amor por Odette puesto que es por esta 
idolatría o «Cristalización» que Swann desarrolla su amor. Una vez identifica la belleza 
de Odette con la Virgen italiana, Swann está seguro de amarla; los defectos de Odette, 
por tanto, los cubre la «Cristalización», y no es hasta que ésta desaparezca que Swann 
será capaz de verlos y, consecuentemente, juzgarlos. 

'=• Proust: I, 448. 
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Valeria y Charlotte. El personaje de Rita, sin embargo, es la excepción de 
la novela. Varias veces divorciada, dócil y con el doble de edad de Loüta, 
la ebria Rita vagará del brazo de Humbert durante dos años, salpicando 
sus vidas con noches de evasión y bares. Su función en el desarrollo 
tanto moral como estético de Humber t Humber t es crucial en esta his
toria; con un sentido de la amistad propio de Kerouac y Cassady, ambos 
comparten sus tristes noches en la farsa de sus vidas. Es la misma Rita 
quien, en cierta medida, despierta el amor del narrador hacia la ajada 
Lolita a través de su relación sexual con Humbert . Dicho con otras pala
bras, Rita es la figura transitoria que conduce a nuestro héroe de sus 
brazos a los de la ya adulta Lolita. Humbert saborea ciertas partes del 
cuerpo de Rita, y justifica su cambio con una frase clave para entender la 
mente peculiar de este personaje: «Las aptitudes artísticas» -a f i rma- «no 
son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y 
curanderos; muy al contrario, el sexo no está supeditado al arte». Jugando 
una vez más con las teorías de Freud, el sexo es, tanto para Humbert 
como para Nabokov, secundario porque surge a raíz del arte, de la misma 
manera que el gusto o la personalidad. La sexualidad, por tanto, es pro
ducto del arte, y no al contrario. Pero cuando Humbert se reencuentra 
con su inmortal amor, finalmente, el velo ficticio desaparece y ama a 
Lolita tal y como es, sin idealizaciones. El ímpetu sexual ha pasado a un 
segundo plano y, qioizás por esto, Lolita evade el aspecto erótico de su 
relación con Humbert y tan solo menciona que fue «un buen padre». La 
complejidad emocional de Humber t a lo largo de la novela se refleja, 
principalmente, en la esquizofrénica dualidad de sus actos. El «constante 
ejercicio amoroso» con el que somete a la nínfula, interrumpiendo sus 
juegos infantiles y llevándola al motel de turno para «un rápido contacto 
antes de la cena», o sus renovadas envestidas sexuales poco después de 
haberse saciado de eüa no permiten cegar la consciencia del narrador. 
Humbert puede ver el dolor de la niña, la negación de su infancia a través 
de la monstruosidad de sus actos, y también puede oír "sus sollozos en la 
noche —cada noche, cada noche-», añade, «no bien me fingía dormido.» 
Pero la honra del narrador queda salvada en esta última entrevista entre 
el monstruo y la niña, pues el lado lascivo de Humbert queda reducido a 
la dolorosa condición de «padre» que le cuelga a los hombros de la ya 
gastada nínfula. 
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Así mismo, este reencuentro final entre los dos personajes des
vela la identidad del raptor de Lolita. Quilty, un dramaturgo depravado 
por el que la joven «pierde la cabeza» es el verdadero monstruo de la 
novela, el antihéroe, y, por eso, Humbert tiene que matarlo. Su colección 
de parafernalia erótica —que incluye una joven con tres pechos, un libro 
de fotografías de ochocientos órganos masculinos, o permisos para asistir 
a las ejecuciones—, junto con sus orgías, y su declarada impotencia 
contribuyen a la perversión final de la joven. Quilty es el lado perverso 
del narrador, su doppel gánger. Humbert el poeta aniquila a Quilty el 
dramaturgo en la ebria parodia de un asesinato poético y catártico: «mientras 
tú / rompías en pedazos una muñeca / y arrojabas su cabeza / por todo 
lo que hiciste / y todo lo que no hice / morirás.» Con estos versos de 
Humbert los disparos retumban en el pecho de Quñty. Tres meses más 
tarde, en la Navidad de 1952, Lolita muere al dar a luz. Humbert, héroe 
artista y vengador del romance, muere en prisión, y con una muerte no 
tan poética, «trombosis coronaria». Lo único que sobrevive a esta trage
dia es el manuscrito de Humbert, la novela de Nabokov. ¿Qué puede 
ofrecer el arte a Humbert y Lolita que no contengan el amor ni la pasión 
sexual? Sin duda, inmortalidad. «Pienso en bisontes y ángeles» —concluye 
Humbert— en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos 
proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y 
yo podemos compartir, Lolita». 
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Antes de comenzar esta charla sobre el erotismo en la literatura 
medieval, he de confesarles mi profunda complacencia y mi agradeci
miento por invitarme a reflexionar ante ustedes sobre un asunto que, 
como todo lo que entiende de lo humano, como todo lo atañe de Ueno 
a su entraña, me ha ocupado y preocupado desde que tengo conciencia 
de preocupación u ocupación alguna. Y es que convergen en estas diser
taciones tres aspectos que sólo a lo humano conciernen y sólo desde lo 
humano se explican y cobran sentido: la vivencia humana del instinto 
sexual, que no otra cosa es, a mi juicio, el erotismo; la cotemplación más 
humana de que el arte dispone, que no otra cosa es, a mi juicio, la poesía, 
y finalmente un momento y una cultura, la medieval, donde lo humano 
occidental cuaja en extraordinarias formas de belleza. Por tanto, mi agra
decimiento es triple, pues triple es la reflexión sobre el hombre a que se 
presta el asunto que nos convoca, y por tanto, puede ser fuente de un 
triplicado placer intelectual. 

Y pues que de la Edad Media hablamos y de su erotismo literario, 
nada mejor que acudir, para comprender y desentrañar qué sea el erotismo 
y qué sea su expresión literaria, a un clásico de la literatura erótica 
medieval: E/ libro de Buen A.mor, pues tengo para mí que un clásico de 
cualquier disciplina artística es aquella fuente a la que obligatoriamente 
tenemos que acudir cuando pretendemos ser algo originales en el trata
miento de un tema de envergadura. 

La sabiduría humana y artística del Arcipreste de Hita supo 
recoger en versos lapidarios los dos instintos de supervivencia que com
parten el animal y el hombre: alimento y sexo en la famosa cuaderna vía 
con que inicia el segundo de los temas de su Hbro. El primero, como 
todos saben, es el übro como compleja y polisémica fuente del conocer 
humano, al que un espíritu tan humanista como el del Arcipreste, no 
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puede por menos de concebir como algo prioritario en una forma de 
entender el mundo: la humana -para nosotros la única existente— de la 
que la palabra es forma esencial de expresión. 

Así, después de habernos hecho, en los preliminares de su Libro, 
un análisis gozoso del entendimiento humano mediante la palabra, del 
que luego nos ocuparemos con denuedo, porque el erotismo es uno de 
los ingredientes que sustenta miméticamente la fábula ejemplar sobre 
griegos y romanos, como tan brillantemente ha sugerido Juan Goitisolo 
en un reciente artículo-reseña en que alaba el camino gestual para entender 
el erotismo medieval que preconizan los articulistas de Queer Iberia, después 
de este gozoso análisis, como decíamos más arriba, se decide el Arcipreste 
a entrar en materia en esa segunda tirada de cuaderna-vías, que comienza 
por la famosa estrofa: 

Como dize Aristótiles, cosa es verdadera, 
El mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
Por aver mantenencia; la otra cosa era 
Por aver juntamiento con fembra plazentera 

El haber juntamiento con fembra plazentera hace caminar al 
mundo, como bien sabe el Arcipreste quien, acto seguido, en ese prodi
gio de precisión que es su pluma, aclara algo sustantivo para nuestros 
propósitos de ver expresado poéticamente, literariamente, el erotismo 
en la Edad Media: nos aclara que hay una profunda diferencia entre la 
vivencia del instinto sexual en el hombre y en el animal. Pero no sólo 
eso, sino que, además, nos pone en la vía correcta para determinar bien 
en qué consiste tal diferencia. Observemos con minucioso interés sus 
palabras porque no de otra forma se entiende el entender poético. Dice 
Juan Ruiz: 

Si diz verdat el sabio claramente se prueva: 
Omne, aves, animalias, toda bestia de cueva. 
Quieren segund natura compaña siempre nueva, 
E quanto más el omne que a toda cosa s' mueva; 

Digo muy más del omne que toda criatura: 
Todas a tiempo cierto se juntan, con natura; 
El omne, de mal seso, tod' ora, sin mesura. 
Cada que puede quier fazer esa locura. 
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Una mera lectura superficial de estos versos nos conduce, de 
forma inmediata, a una primera conclusión: para el poeta, que se autoriza 
en la sabiduría de los filósofos al üuminar su experiencia de la vida, hay 
dos maneras de comportamiento ante el sexo: la del hombre y la del 
resto de los seres vivos. 

Una leve profiíndización en el análisis nos llevaría a descubrir en 
qué consiste, en primera instancia, esa diferencia, que no es otra que la 
de que el animal copula en periodos fijos, mientras el hombre lo hace 
siempre que puede. 

Ateniéndonos a esas primeras impresiones sobre las estrofas 
arciprestinas, el hombre, diríamos, es el animal obseso sexual de la crea
ción. Todos son comedidos y regulados en sus ayuntaminentos, salvo el 
hombre, que, a toda hora y momento, quiere disfrutar de ese placentero 
ayuntase. Raro es, entonces, si el Arcipreste tiene razón, y no se la negamos, 
que no nos encontremos una cópula cósmica humana, del tipo de Padre 
padrone, en cada calle y en cada esquina de nuestros pueblos y ciudades, 
que abundan en hombres y mujeres, que se aglomeran, que chocan, que 
se rozan constantemente... Estando tan a mano unos de otros, y siendo 
el hombre un ser en perpetuo estado de celo, quizás fuera más propio, 
no que nos escandalicen, como a menudo nos suele ocurrir al común de 
los mortales, los actos de brutalidad sexual con que un día sí y otro tam
bién nos bombardea la prensa, sino que más bien debiéramos extrañarnos 
de que tales hechos se conviertan en asunto noüciable, porque no parece 
que se salgan mucho de lo esperable en ese hombre que parece dibujarnos 
el Arcipreste en sus estrofas. No parece, sin embargo, que nuestra ex
periencia de la vida y del comportamiento humano en ella concuerde mucho 
con esa rijosa pintura, pues es cotidanamente natural que el hombre se 
recluya en su intimidad para gozar del sexo, así como, por el contrario, es 
habitual que se reúna para disfrutar de la comida. Y no deja de parecer 
un enorme contrasentido, por poner un ejemplo bien transgresor e ilus
trativo, que una ceremonia como una boda se celebre mediante un ban
quete y no mediante una orgía que parecería ir más racionalmente con el 
asunto que se escenifica litúrgicamente mediante diversos ritos religiosos 
y legales. Ahora bien, así como nos sentimos alegres y complacidos cuando 
recibimos la invitación a una boda, muchos de nosotros no nos sentiríamos 
tan felices, es más, nos sentiríamos profundamente perplejos y turbados 
—casi hasta nos saldrían los colores- si en la tarjeta de invitación, en lugar 
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de poner el banquete en tal restaurante a tal hora, pusiera la orgía en tal 
local a tal hora. Probablemente pocos asistiríamos a tan embarazosa 
invitación. 

N o creo, por tanto, que un hombre que tan a fondo conoce al 
hombre, como es el Arcipreste, pretenda con sus versos, hacer propa
ganda de un hombre lanzado a un perpetuo y cósmico desenfreno de 
orgías y bacanales. N o lo creo en absoluto. Es más, creo que sus versos 
caminan por senderos totalmente distintos a lo orgiástico, a la hora de 
definir al hombre en relación con el sexo, senderos que apuntan a lo que 
de auténticamente especial e intrasferible a otra especie, tiene el hombre 
enfrentado a ese agresivo instinto que la naturaleza ha puesto en él: libertad, 
imaginación y consciencia. 

Si ustedes se fijan en las avenmras amorosas que el Arcipreste 
recorre en su caminar erótico, como un don Juan avant la lettre, es decir, 
un don Juan medieval, un precursor de don Juan, lo característico de 
todas ellas es el no ir directamente al grano, sino justamente todo lo 
contrario, la delectación en los prolegómenos. Casi todas su aventuras 
acaban mal, aunque el Arcipreste no se rinde, sino que insiste contumaz 
en sus propósitos y ante cada fracaso, optimista vital como es, se propone 
nuevos retos y nuevas vías de acceso al bien esperado. La espera, esa es la 
palabra que podría definir lo amoroso en el Ubro de buen Amor, la espe
ranzada espera que se teje con dos tipos de actividad humana: la primera 
es la imaginativa, que se recrea en lo que cree posible conseguir, 
delectándose, de antemano, en los probables y futuros goces. Todos los 
elementos descriptivos de las distintas mujeres que el Arcipreste corteja, 
en su sensual captación, no son sino aproximaciones imaginativas, nunca 
reales, al cuerpo descrito. El Arcipreste ama sobre todo con la imagina
ción y al contemplarlo amar así, nos contemplamos a nosotros mismos 
como humanos amantes, porque sabemos que nosotros, los hombres, 
todos los hombres y cada hombre experimenta así la pasión sexual, 
poniendo en ella infinitas dosis de imaginación. Y es que, si reparamos 
un poco, tanto ustedes como yo sabemos, a ciencia cierta, que la mayor 
parte de cualquier experiencia erótica humana transcurre en el interior 
del hombre. 

La segunda actividad que entretiene la espera del Arcipreste es la 
intelectual, entendida esta en su sentido práctico. El Arcipreste, para 
conseguir el rendimiento de su dama, organiza un consciente esquema 
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de actuaciones de aproximación a la presa en las que su inteligencia se 
agudiza, controlando los pros y los contras de cada uno de los pasos que 
ha de dar hasta alcanzarla. De forma que, en el relato de cada una de las 
aventuras eróticas de las que el Hbro da cuenta, acudimos a un doble 
proceso a la vez de aproximación imaginativa al objeto amoroso y 
distanciamiento intelectual del mismo, producidos y elaborados en la 
distancia, en el no contacto con dicho objeto amoroso. 

El Arcipreste imagina el amor que no Uega a gozar, bien porque, 
como pasa en muchas de sus aventuras, de la que la primera es paradigma, 
la dama le es esquiva y lo rechaza: 

Assi que fue un tiempo una dueña me priso 
del su amor no fui en es' tiempo repiso 
siempre avía della buena fabla e buen riso; 
nunca ál fizo por mí nin creo que fer quiso. 

Les leo la jugosa versión al español actual de María Brey que no 
deja perder un ápice de picardía e ingenio al texo original: 

Hace tiempo, una dama me tenía prendado. 
Todo mi amor le di, rendido, entusiasmado, 
EUa hablaba y reía conmigo de buen grado 
Otra cosa jamás conseguir me fue dado. 

Bien, porque, como pasa con la aventura con Cruz, el amigo 
mensajero se encarga de sustituirlo a satisfacción, según parece, de la 
interfecta: 

E yo, como estava solo sin compañía, 
codiciava tener lo que otro a sí tem'a; 
puse el ojo en otra, non santa mas sandía 
yo cruziava poe ella, otro la avié valdía 

Yo, como estaba solo, sin tener compañía, 
Codiciaba la que otro para sí mantenía 
Eché el ojo a una dama no santa, yo sentía 
Y cruciaba por ella, que de otro era baldía. 
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El Arcipreste organiza la estrategia de aproximación para conseguir 
a la dama que desea, imagina y sueña, en la primera aventura, mediante 
dos procedimientos: la poesía , le envía unos versos, unas trovas, y la 
celestina, la tercera, la vieja trotona que intenta engatusarla y a la que la 
honesta dama echa de su vera con cajas destempladas: 

Embiel esta cantiga que es deyuso puesta 
con la mi mensajera que tenía empuesta. 
Dize verdad la fabla que la dueña compuesta, 
Si non quiere el mandado, no da buena respuesta. 

Y, ante este primer fracaso, estrepitoso, de sus afanes, organiza 
una estrategia totalmente distinta: 

Porque yo no podía con la dueña fablar 
pus por mi mensajero, cuidando recabdar, 
a un mi compañero: sópeme el clavo echar, 
él comió la vianda e a mi fazié rumiar 

Y, como así las cosas yo con ella no hablaba, 
Puse de mensajero, por ver si la ablandaba, 
A un compañero mío, buena ayuda me daba. 
El se comió la carne en tanto yo rumiaba. 

Pero aún hay más, y es que estas dos actividades se interpenetran, 
impulsándose la una a la otra en la prosecución del bien amado. La ima
ginación de lo posible incita y espolea a la inteligencia para que arbitre los 
procedimientos más rentables de hacerse con ello y la confianza en la 
eficacia, intelectualmente asegurada, de tales procedimientos incita de 
nuevo a la imaginación a que los sienta más próximos. 

Esos tejemanejes de la imaginación y la inteligencia en la perse
cución del goce sexual, en los que nos introduce la sabia y poética pluma 
del Arcipreste, nos seducen de forma extraña. Sin embargo, su rasgo 
más destacado es, precisamente, el regodeo, el distanciamiento, el no ir al 
grano. ¿No será, pues, que lo auténticamente humano del sexo, lo que 
dota al impulso sexual animal de dimensión humana, será ese no ir al 
grano? ¿No será que el ir al grano en cuanto al sexo en el hombre es, 
precisamente, el no ir al grano, sino que más bien el grano es la disculpa 
que el hombre pone para desplegar toda su humanidad en torno al sexo? 
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Quizá nos ayude a corroborar y perfilar esta primera idea o 
impresión sobre los prolegómenos como algo prioritario en el hombre, 
que nos encamina hacia el entendimiento de la cópula como una con
secuencia secundaria en el sentir humano del sexo, el análisis de los epílogos 
del contacto carnal, de los post cópula, porque esta humanidad 
distanciadora, de puro recorrido espirimal, se plasma aún y casi aun mejor, 
después del episodio sexual hacia el que se encaminó, y es que, en el 
hombre, hay un recreo en el antes y un recreo, no menos placentero, en 
el después. Traigamos, pues, a colación el Libro del Arcipreste tan entendido 
y tan poético, y por tanto tan ilustrativo, sobre la actividad erótica. 

Si nos fijamos en qué consiste, en realidad, y a la luz de nuestra 
experiencia vital, el contenido del übro, este no es sino el repaso cons
ciente, distanciador, a veces burlesco, de una serie de proyectos eróticos, 
con sus logros y sus fi'acasos, que un yo regocijado, recrea para sí mismo 
y a la vez para un público entregado, como cualquier conquistador que se 
precie, que disfiruta, más que viviendo las aventuras eróticas, el proceso 
de contarlas a los amiguetes, haciendo buena, a nivel sexual, la fi-ase del 
extravagante y certero Borges, cuando cuenta, en una de sus múltiples 
entrevistas, que lo que más le gusta de viajar es haber viajado. Podríamos 
decir, fiasüando para nuestro propósito la ñrase de Borges, que lo que 
más le gusta al Arcipreste de amar, es haber amado. Cosa humanamente 
natoral esa de recrearse en el pasado, porque el pasado de las actividades 
humanas, en tanto que es algo concluso y acabado, y sin posibilidad de 
sorpresa ni angustia alguna, nos permite contemplarlas sin sobresaltos, 
sintiéndonos dueños de la situación. El Arcipreste contempla y enjuicia 
y ve en la distancia su ñracasado, aunque optimista, camino amoroso y lo 
revive, recreándolo para nosotros. En esa contemplación, que conside
ramos emblemática del sentir sexual humano, es decir, del erotismo, todo 
es relato de actividades mentales, de actividades espirituales. No hay una 
sola descripción copular, ni siquiera hay un triunfo del contacto carnal, 
que en el proceder erótico del relato del Arcipreste suele ser moneda 
poco corriente, haciendo buenas las palabras que sobre su Dulcinea-
Aldonza, replica don Quijote a Sancho, cuando este le argumenta, muy 
pagado de sí ya, muy en situación de escudero de tan gran señor como 
es don Quijote, que cómo ha escogido, como objeto de sus amores a un 
ser tan cotidiano, tan hecho en casa como es Aldonza Lorenzo. 
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Recojamos lo sustancial de las palabras de Cervantes, cuyos 
antecedentes, les recuerdo, son los siguientes: Don Quijote ha decidido 
hacer penitencia amorosa en homenaje y desagravio a Dulcinea, inspi
rándose en sus modelos literarios, los héroes de los libros de caballería, al 
encontrar en los hostiles riscos de sierra morena, un paraje adecuado al 
que en dichos libros ambientan los lamentos y penitencias con que los 
caballeros hacen desagravio a sus damas de los posibles pecadillos que 
pudieran haber cometido en relación con la rendida y absoluta devoción 
que les deben. Dentro de ese esquema de conducta, la carta a la amada, 
dándole cuenta de los rigores y sacrificios que por eUa padece su caballero, 
es requisito imprescindible. Por tanto, Don Quijote decide escribir la 
doliente misiva a Dulcinea y enviársela por medio de Sancho. Ahora 
bien, Sancho, que sólo conoce a Dulcinea, de oídas, necesita enterarse de 
su dirección para Uevarle la carta y entonces se la pregunta a don Quijote 
quien responde a un Sancho cada vez más asombrado y perplejo ante lo 
que se le va descubriendo sobre el objeto amoroso de su señor: 

Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía, ni 
carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, 
sin extenderse más que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en 
cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la 
quiero más que a la lumbre de estos ojos que han de comer la tierra, no 
la he visto cuatro veces, y aún pudiera ser que destas cuatro veces no 
hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es su recato y 
encerramiento con que sus padres Lorenzo Corchuelo y su madre 
Aldonza Nogales la han criado. 

Sancho, que no sale de su asombro, replica: "¿que la hija de 
Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, Uamada por otro 
nombre Aldonza Lorenzo?" 

Y, ante la respuesta afirmativa de su señor, prorrumpe en una 
burlona zumba cantando las excelencias rurales de Dulcinea que irrita 
sobremanera a Don Quijote, quien dice las palabras más reveladoras que 
yo haya ni escuchado ni leído, no sólo sobre ese complejo sentimiento 
humano que llamamos amor, o deseo, o erotismo, sino también sobre su 
transformación en poesía, palabras que merece la pena recoger en toda 
su extensión: 
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Ya te tengo dicho, antes de ahora muchas veces, Sancho, dijo don 
Quijote, que eres muy grande hablador, y que aunque de ingenio boto, 
muchas veces despuntas de agudo, mas para que veas cuan necio eres tú 
y cuan discreto soy 3̂ 0, quiero que me oigas un breve cuento. Has de 
saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo desenfa
dada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo: alcanzólo 
a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda por vía de fraternal 
reprensión: MaravUlado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una 
mujer tan principal, tan hermosa y tan rica, como vuestra merced, se 
haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como 
fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos 
teólogos en quien \'uestra merced pudiera escoger como entre peras, y 
decir este quiero, aqueste no quiero. Mas ella respondió con mucho 
donaire y desevolmra; Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y 
piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por 
idiota que le parece, pues, para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe y 
más que Aristóteles. Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea 
del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no 
todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que, a su albe-
drío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las 
Filis, las Silvias, las Dianas, las Calateas, las Füidas, y otras tales de que 
los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso 
y de aquellos que las celebran y celebraron No, por cierto, sino que las 
más se las fingen por dar sujeto a sus versos y porque los tengan por 
enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame 
a mí pensar y creer que la buena de ^Vldonza Lorenzo es hermosa y 
honesta, y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer infor
mación del para darle algún hábito, y yo me hago cuenta de que es la 
más hermosa princesa del mundo. Porque has de saber, si no lo sabes, 
que dos cosas solas incitan a amar más que otras, que son la mucha 
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente 
en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le igi.iala y la buena fama 
pocas le llegan. Y para concluir con todo yo imagino que en todo lo 
que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntela en mi imagi
nación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad. 

Tanto el Arcipreste como don Quijote insisten en la distancia 
como un ingrediente esencial de la vivencia humana del sexo, y lo que el 
extraordinario personaje cervantino nos da mediante una cuidadísima 
réplica reflexiva a su escudero Sancho, el Arcipreste nos lo transmite 
como conducta permanente. Y en esa línea deportiva y distanciada que. 
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frente a sus fracasos amorosos, adopta siempre la pluma del Arcipreste 
en todo el libro, es regocijadamente explícito el relato de cómo se 
tomó el asunto de Cruz y su amigo Fernando García: 

Hice, con el disgusto esta copla cazurra, 
si una dama la oyere en su enojo no incurra, 
pues debieran llamarme necio, cual bestia burra, 
si de tan gran escarnio yo no trovase a burla. 

Nada más distinguido, bien lo sabe el Arcipreste, en los amantes 
narradores de aventuras, que relatar el fracaso sonoro de sus conquistas 
riéndose de sí mismo. De nuevo la distancia humaniza los lances sexuales, 
pues, el humor y la burla, son, como todos sabemos, una manera de 
controlar y conducir las situaciones que nos abochornan. Cuando una 
persona se burla de una situación ridicula de la que ha sido eje y motor, 
está dominando, está controlando las emociones de desagrado que tal 
situación le produce. 

El Arcipreste y don Quijote, como decíamos, insisten en la 
distancia en su inteligencia de lo sexual en el hombre, y esa insistencia, 
desde el punto de vista de la historia de la literatura, nos hace inscribirlos 
en una corriente poética específicamente medieval, la del amor cortés, que 
desarrolla un tipo de poesía, tan entrañadamente inspirada en el amor 
como distancia que su progresivo desarrollo e intelectualización a través 
de la escuela siciliana del doce stilmvo, desembocará, al llegar el Renaci
miento, en una poesía de amor ausente. Garcilasos y Boscanes son 
expertos poetas de ausencias amorosas. Más adelante insistiremos en 
ese interesantísimo proceso de distanciamiento integrador que se 
produce en la poesía amorosa, en el transcurso de la Edad Media, pero, 
antes de acercarnos a ello, creo que conviene que meditemos en las razones 
que nos llevan a concluir que en el hombre la cópula, el ayuntamiento, es 
algo secundario, en su vivencia total del sexo. 

Creo que la clave de la diferencia entre el animal y el hombre en 
sus reacciones ante los instintos de supervivencia de la especie, el alimento 
y la reproducción, es decir, lo que crea o permite crear esa distancia de la 
que hablamos, es la libertad. El animal no es libre para querer el sexo, el 
sexo es una pulsión en él, pulsión a la que, en periodos de celo, responde 
ciegamente. El animal obra conforme a natura, está preso en esa natura. 
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El hombre, sin embargo, no está sujeto a épocas de celo, hasta ese punto 
es un ser extraordinario que tiene muy poco que ver con lo animal, que 
ni la misma naturaleza se atreve a condicionarlo en algo tan legítimo para 
ella como es la supervivencia de la especie. Es el hombre el único ser que 
está capacitado para anularse como especie, pues no está condicionado, 
para reproducirse, para mantenerla, a periodos de celo. Y no deja de ser 
representativo de ese comportamiento, el problema que la herejía reli
giosa de Alby, uno de los focos del amor cortés, del que después nos ocu
paremos, creó en el mundo medieval de la Francia del xii-xiii, porque en 
sus escrúpulos religiosos de no contaminarse con la animalidad, en todos 
sus extremos, pero, en especial, con la animalidad corporal, estos herejes, 
que pertenecían en sus mayoría a las clases dirigentes, crearon en sus 
convecinos del norte la turbadora impresión de que la especie humana 
estaba abocada, de proseguir así, y de triunfar dicha herejía, a su extin
ción. La batalla de Muret, programada como una cruzada, aniquüó el 
poder provenzal y extinguió el tan temido peligro, desviando hacia España 
y hacia Italia magníficos trovadores de heréticas conductas que permitieron 
a la corte eclesiástica de Santiago y a la corte imperial de Federico II de 
Sicüia, hacerse con el testigo de la lírica amorosa de la distancia en la que 
tan bellamente se empleó el Rey Sabio y tan grandiosamente el Dante. 

Grandioso es el hombre en su libertad, porque, si la cocina y la 
etiqueta del banquete impregna de humanidad el instinto de superviven
cia animal de la nutrición, haciendo de esta una mera excusa, para 
recrearse, a la vez que en la mezcla de sabores y olores, sabiamente ela
borados por la experta mano del cocinero, en la finura de las vajillas, en 
la transparencia de los cristales, en el brülo de los cubiertos y en la suavidad 
de las mantelerías, no es menos cierto que el erotismo convierte el ins
tinto sexual del animal en una abanico infinito de posibilidades de goce. 

Y puestos en la tesitura de la relación entre animales y hombres, 
y sus radicales diferencias, me voy a permitir, para autorizar filosófica
mente lo antedicho, traerles a colación las sabias apreciaciones de Xavier 
Zubiri en un trabajo filosófico que se Uama Inteligencia sentiente. La virtud 
de los filósofos es, como saben, abrirnos caminos luminosos sobre quiénes 
y cómo somos, y en este ensayo Zubiri abrió para mí una senda intelec
tual lo suficientemente lúcida como para poder enfrentarme a qué es el 
hombre y cómo se comporta con sus instintos. 
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Resumiendo, lo que viene a decir Zubiri es que los animales, ante 
un estímulo instintivo, sea del tipo que sea, se ven obligados a reaccionar. 
El sonido de los friskis en el tazón hace que mi gato corra hacia eUos, 
aunque acabe de comer. Después Uega y no come, pero esa percepción 
es como un empujón que le obliga a moverse. El hombre, sin embargo, 
establece un trecho entre el estímulo y la reacción. N o es inmediata, 
tiene la posibilidad de seguir el instinto o de quedarse parado. El hombre 
puede, si quiere, morirse de hambre. Hasta ese punto es Ubre frente al 
instinto de conservación de la nutrición. Justamente en esa distancia que 
el hombre puede establecer entre el estímulo y su reacción, es donde 
radica su diferencia del animal. Pero aún hay más, cuanto más agrande 
esa distancia, más hombre y menos animal será. A esa distancia que cada 
vez ha de separarnos más de lo animal, suponiendo que alguna vez hayamos 
tenido algo que ver con ello, es a lo que llamamos civilización o cultura y 
no es más que el ejercicio permanente de la Hbertad buscando nuevas 
vías en que desarrollarse frente a los instintos. 

E n ese distanciarse de las pulsiones instintivas que Zubiri nos 
desmenuza, pone o t ro gran investigador del arte y de la historia, 
CoUingwood, pulcro y racional seguidor de Croce, una instancia humana 
que no parece existir en los animales: la imaginación. Mediante la imagi
nación el hombre se hace dueño de los sentimientos que los instintos 
provocan en él, transformándolos en algo propio humano: la imagen 
mental. 

La cocina y el banquete son la separación que el hombre pone 
entre el instinto de la nutrición y su voluntad de dominarlo haciéndolo 
moverse a su retortero, retrasando su ejecución efectiva mediante el 
regodeo en lo accesorio. El disfrute del hombre se mueve, no en la obe
diencia ciega a los impulsos instintivos, sino en el manejo imaginativo de 
las distancias frente a los apetitos. 

Desde esta perspectiva de lo humano, está claro que el erotismo 
es la vivencia natural que el hombre, como tal, tiene del sexo, por tanto, 
es una vivencia en que existe una distancia entre el estímulo sexual, el 
impulso sexual y su realización, entreteniéndose y recreándose en el dis
frute imaginativo de lo accesorio y lujoso, frente al puro acto reproductor, 
diluyendo el apetito no sólo en sensaciones que prolongan su eficacia 
placentera, gozosa..., sino en imaginaciones que articulan y controlan su 
emotividad, porque, y esto es fundamental, en ese desviarse del puro 
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instinto animal el ser humano se siente dueño de la situación, se siente 
libre ante ella, y se descubre dominador del animal que la especie dejó 
atrás. Este placer puramente espiritual o intelectual que siempre acom
paña a los actos humanos se produce gracias a hacer entrar lo indómito 
de sus emociones, en cauces formales por medio de los que las controla 
y dirige. Estos cauces están en la imaginación, que es patrimonio del arte 
y en la consciencia que es patrimonio de la filosofía. El hombre en su 
actividad erótica, no sólo goza, sino que crea imaginativamente y es cons
ciente de su gozar. 

El erotismo, decíamos, es sexo humanizado. Y ahora nos 
preguntamos en qué consiste la humanización. La humanización consiste 
en el distanciamiento de los impulsos. Consiste en poner entre los 
impulsos y el hombre un trecho de libertad. Consiste en poner distancia, 
y a partir de esa distancia, comenzar a relacionar. 

Vamos a explicarnos un poco mejor. Si quiero ver este boHgrafo,. 
es bastante improbable que lo vea con claridad si me lo acerco a los ojos. 
Si, partiendo de una absoluta proximidad al objeto comienzo a distan
ciarme de él lo iré percibiendo mejor y también lo iré percibiendo distinto 
de mí. Esto que le ocurre al ser humano con un órgano sensorial como 
es la vista, nos puede servir de ejemplo de lo que le acontece con un 
apetito instintivo. Si se aproxima mucho a él, deja de experimentarlo 
como cosa humana para acercarse a la bestia, al animal que es quien lo 
vive así. Nada mas lastimoso que esos seres hambrientos devorando a 
desgarrones un trozo de carne para calmar su hambre. Eso, pensamos, 
no es comer, es devorar. Comer es controlar el hambre, sabiendo distan
ciarse de los alimentos. 

El hombre, por no estar preso en los impulsos que las sensaciones 
provocan en el animal, por permanedcer impasible ante ellas, por ser 
libre de seguirlas o de no seguirlas, puede observarlas, puede catalogarlas, 
puede objetivarlas, es decir, cosificarlas, dotarlas de cualidades indepen
dientes. El boKgrafo me permite verlo como algo distinto de mí y como 
algo distinto de las otras cosas cuando lo alejo a una distancia correcta 
para que pueda crear esa relación, pero ese bolígrafo que yo percibo, 
porque lo alejo, no puedo sentirlo pegado a mí, no puedo sentirlo como 
una continuación mía. Al distanciarlo, a la vez que lo veo, lo creo, recojo 
en mi imaginación su imagen y ya siempre sabré diferenciarlo entre las 
cosas. Al hacer a un ctimulo de impresiones visuales y táctiles borrosas, 
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un objeto claro y distinto de mi entorno, he creado un nuevo objeto para 
mi experiencia del mundo. 

Esta forma de hacernos con el mundo que el ejemplo del bolí
grafo me ha permitido ilustrar, es lo propio del comportamiento humano 
ante toda pulsión exterior, sea del tipo que sea. Tiene que darle forma 
relacionándola con otras pulsiones, y tiene que objetivarla, hacerla 
autónoma, pero, para poder desarrollar con éxito y eficacia esa tarea de 
recrear el universo, que es la forma humana de hacerse con él, tiene que 
disponer de las distancias oportunas que le permitan su correcta ubica
ción y diseño. 

Ante el impulso sexual que está impreso en la especie humana, 
como instinto de conservación, el hombre no sucumbe como la bestia 
sino que se distancia y lo recrea estableciendo con el resto de las pulsiones 
que recibe del entorno y con los objetos que las provocan, relaciones de 
todo tipo. En este separar y relacionar su instinto sexual el hombre se 
proyecta, o proyecta en sí, todo lo que de sexual concibe y contempla en 
la naturaleza, y así, al ver florecer y fi-uctificar las plantas, puede verse a sí 
mismo y a su sexo como flor o como fi"uto, y al ver copular a los animales, 
sentirse ciervo, o toro, o macho cabrío, al ver su celo, y al proyectar su 
vivencia sobre él mismo, puede sentir en el gutural lamento de los felinos 
y de las aves expresión de su ronca impaciencia, al ver, finalmente al agua 
y al sol fecundando la tierra y haciéndola fructificar el hombre se identi
fica con ellos y se Uama a sí mismo río, fuente, pradera, so l , tierra... 

H e m o s l legado , f ina lmente , d e s p u é s de este excur so 
seudofüosófico a uno de los baluartes esenciales del erotismo literario 
medieval: el símbolo y creo que, a estas alturas, ya sabremos comprender 
con más rigor ese procedimiento técnico con el que se poetiza el impulso 
sexual en la poesía popular. 

Cuando el ser humano se contempla en dicha poesía simbólica
mente macho cabrío, ciervo, gacela, fuente, ümón, higo, endrina, ajorca, 
collar, cohombro, está estableciendo un distanciamiento de sus impulsos 
sexuales al proyectar el centro de la pulsión sexual, los órganos sexuales, 
en una variopinta simbología que, a la vez que lo separa de su instinto, 
enriquece enormemente su experiencia sexual, pues el estímulo placen
tero no se limita a un foco puntual, sino que se disemina en todas las 
posibles atribuciones que esos símbolos recogen. Esto es el erotismo, 
esa es la vivencia humana del impulso sexual y esa es su contemplación. 
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es decir, su visión artística más económicamente adecuada, la simbólica, 
porque el símbolo, a la vez que separa, enlaza directamente con lo sim
bolizado, sin necesidad de retórica alguna. Al llamar limones a los pechos 
femeninos, el poeta se distancia de los mismos sintiéndolos frutos, pero 
la conexión entre pechos y limones no necesita de términos comparativos. 
En el poemita se habla de limones, no de que los pechos de la amada 
sean como o se parezcan a limones, por tanto limón y pecho son, a la 
vez, el distanciamiento del hombre de su impulso sexual, mediante el 
fruto con que nombra el objeto que lo provoca y el enriquecimiento de 
ese instinto que se Uena de nuevos contenidos. 

E n la poesía de la Edad Media, se produce un tipo de contem
plación erótica que es puramente sensual, todo lo más sentimental, pero 
nunca espiritual, en sentido expreso, queremos decir que en ella nunca 
se simboHza, se poetiza, usando términos que remiten sólo y exclusiva
mente a lo espiritual, como por ejemplo, hará después Garcüaso, al iden--
tificar el alma con el sentimiento que lo impulsa hacia la amada, en ese 
verso tan conocido: "mi alma os ha cortado a su medida". 

Justamente esta contemplación del sexo en la Edad Media, es 
decir, esta visión artística del mismo, que es sensual y sentimental, pero 
no espiritual, va a cambiar de forma radical en este periodo, va a 
tranformarse, en puramente espiritual. Y ese difícil deslizamiento se 
produce a través de una simbolización de lo erótico cada vez más rica, 
pero cada vez, también más distante del puro eje instintivo sexual, en la 
que tienen mucho que ver los cancioneros provenzales y la incorpora
ción que hacen al simbolismo erótico de toda la legislación y costumbres 
del feudalismo. El objeto erótico cobra, mediante la incorporación de lo 
social en él, que hace la simbología señorial del amor cortés, la cualidad 
de inaccesible, en tanto que la mujer es el señor del poeta y este se esfor
zará por alcanzar su altura, aunque lo que lo dotará de esa condición de 
amante cortés, será el propio hecho del intento amoroso. D e lo inacce
sible a lo irrealizable hay un trecho cortísimo, que se encargará de cubrir 
la escuela italiana del dolce stil novo, el dulce estilo nuevo, produciendo, 
mediante un deslizamiento sencillo hacia lo espiritual, un cambio radical 
en la concepción erótica de la poesía, el cambio que supone la creación 
de ese sofisticado concepto-sentimiento, con relación al impulso sexual 
de nuestra cultura occidental que Uamamos amor. 
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Vamos a comparar mediante unos poemitas extraídos de la anto
logía de Margit Frenk todo este complejo proceso de la contemplación 
erótica en la lírica medieval, y para ello vamos a comenzar por sus primeras 
manifestaciones en lengua romance: las j archas mo2árabes, las cantigas 
gallegas y los villancicos castellanos, estos recogidos en cancioneros ya 
casi renacentistas. 

¿Qué faré, mamma? 
Meu al-habib est ad yana". 

¿Qué haré, madre? 
Mi amigo está a la puerta. 

Que no quero tener al —iqd, ya mamma, 
¿Amana hulá -li?! 
CoU' albo quérid fora meu sidi. 
Non quérid al-huH. 

Que no quiero tener el collar madre, 
¿Prestarme alhajas? 
Cuello blanco quiere fuera mi señor, 
No quiere joyas. 

¡Mamma, ay}' habibi! 
Suaal-chumeUa shaqrellah, 
El eolio albo, 
E boqueUa hamrellah. 

Madre, ¡qué amigo! 
Su guedeja es rubia, 
El cuello blanco 
Y la boquita coloradita. 

La presencia y la ausencia erótica se canta en las jarchas. La pre
sencia implica una contemplación simbólico-sensual del cuerpo y está 
concentrada en labios, cuello, cabello y dientes, privilegiando los sentidos 
del tacto, del gusto (sentidos de contacto) y el de la vista (contacto, aunque 
más lejano). El erotismo, en esta simbolización sensual sensorial, se 
distancia del puro apetito copular diseminándolo en los ejes sensuales 
que lo provocan: cuello, cabello y boca. Un distanciamiento aún mayor 
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y por tanto un erotismo más agudo, un sentir el sexo, por tanto, más 
humano, llegará a producirse cuando el adorno, sustituto de lo adornado, 
en virtud de su proximidad, sinécdoque del mismo, hablando en termi
nología retórico-poética, se tina de sus efectos. Entonces lo que provoca 
la delectación no será el cuello, sino el collar de perlas, cuyo color y 
suavidad, cuyo calor, permiten confundirlos; no será el pulso de muñecas 
y tobillos, donde el pulso hace zumbar a los sentidos, sino las ajorcas que 
los cercan. No serán los lóbulos de las orejas, sino los pendientes que los 
adornan. Así se nos presentan estos adornos como símbolos eróticos en 
la famosa jarcha que corona la moasaja IX de la antología de García 
Gómez: 

N o te amaré, sino con la condición, 

de que juntes la ajorca de mi tobillo con mis pendientes. 

Los objetos de adorno corporal, que en todas las culmras tienen 
unos puntos fijos de ubicación: pelo, cuello, labios, orejas, muñecas y 
tobillos, serán los primeros símbolos externos del erotismo humano, de 
su manera de sentir y gozar el sexo a través de una distancia del instinto 
que permite una mayor delectación en el goce, precisamente porque es 
más racional, porque no está sometido a los instintos puramente animales 
sino que es el hombre quien los conduce y los dirige al distanciarse de 
ellos. Los tules y las sedas que cubren el desnudo se hacen, entonces, 
más seductores, por más humanos, que el propio desnudo, porque en 
ellos ya no hay pura exposición animal de los sentidos, sino pura 
contemplación humana de los mismos. Este hecho nos permite diferenciar 
erotismo y pornografía. El erotismo es la visión humana del sexo apar
tándose cada vez más de la cópula animal, la pornografía es la visión 
humana del sexo que se regodea en ella. Y es que la übertad humana que 
es lo que esencialmente diferencia al hombre del bruto en el dominio de 
sus instintos, permite dos caminos contrapuestos: el uno conduce, 
mediante la distancia, hacia territorios imposibles de explorar por las 
bestias, el otro le posibilita un regodeo en lo puramente animal más 
intenso que el de los propios animales. De igual forma que el animal 
mata instintivamente, pero no puede ser cruel, porque no reside en él la 
Hbertad para recrearse en la acción de matar, o en la contemplación del 
sufrimiento, mientras que el hombre que se ceba en la facultad de matar 
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puede llegar a goces extremos en el ejercicio de tal brutalidad. Lo mismo 
en el sexo. El hombre, por su peculiar y esencial condición de ser libre 
ante los estímulos, puede, conscientemente , libremente, insistir en ellos, 
y entender el sexo como un disfrute puramente animal. Puede intentar 
asimilarse al animal, intentar gozar como él, es una opción, una de las 
dos opciones que tiene, pero es una opción de límites fijos, que acaba 
donde acaba la cópula. No puede llegar más allá de donde los animales 
llegan. Esa es la única censura, la única objeción que podemos ponerle a 
la pornografía, el corto recorrido de satisfacción que promete. 

El erotismo, por el contrario, en su distanciamiento del instinto, 
permite al hombre incorporar al goce sexual, no sólo el goce sensual de 
su cuerpo y de los adornos que ciñen sus partes más sensibles al placer, 
sino que puede, en un segundo distanciamiento integrador, contemplar a 
flores y a frutos como símbolos sexuales que la naturaleza le ofrece, para 
poder fundirse, mediante su equiparación a sí mismo, con ellos. El hombre 
que en la Edad Media se ve como un microcosmos que, a pequeña escala, 
reproduce la creación de Dios en toda su riqueza y variedad, puede 
sentirse él, en su placer sexual, naturaleza, y convierte en flores rojas 
suaves y llenas de oloroso rocío a los labios de la amada, convierte a su 
tez en fino y perfumado jazmín, a sus ojos en lagos, a su cabello en trigo, 
en una especie de panteísmo erótico. Bellísimos ejemplos de esta expre
sión erótica nos ofrecen las siguientes cancioncillas populares: 

31 
As frores do meu amigo 
Briosas van no navio 
E vanse as frores 
D'aquí ben con meus amores 
Idas son as frores 
D'aquí ben con meus amores 

33 
E-nas verdes ervas 
Vi anda-las cervas 
Meu amigo 

E-nos verdes prados 

Vi os cevos bravos 

Meu amigo 
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37 
Digades , filha mia, fdha velida 
Por que tardastes na fontana fria 
Os amores ei 

68 
Lindas son rosas y flores 
Más lindos son mis amores 

72 
Ya florecen los árboles Juan, 
Mala seré de guardar 

73 
Niña y viña, peral y hablar 
Malo es de guardar 

Levánteme, oh madre. 
Mañanica frida 
Fui cortar la rosa 
La rosa florida. 
Malo es de guardar. 

Por el erotismo ha caminado siempre nuestra cultura en su con
templación, en su visión artística de lo sexual y tenemos, en la Krica tradicional, 
felices ejemplos de ese proceso erotizador a través del símbolo en esta 
poesía, aunque primitiva, culturalmente llena de contenido humano en 
cuanto a ese distanciamiento como forma de goce sexual. De forma que, 
ya dentro las estructuras sumamente sencillas en que esta lírica se vierte, 
podemos contemplar en purísimo esbozo toda la complejidad 
distanciadora que la libertad humana Ueva consigo. Dos o tres versos de 
arte menor, con una melodía rudimentaria, fundada en la asonancia y en 
uno o dos acentos versales, y un número limitado de objetos simbólicos 
que se ciñen a las partes más sensuales del cuerpo, a sus adornos o a una 
naturaleza contemplada como expresión de la fertilidad, permiten, no 
obstante, calibrar en toda su potencia expresiva el sexo como erotismo. 

Pero aún hay más y es que, también se produce en estas reliquias 
de poesía popular, y dentro del corpus limitadísimo de recursos poéticos 
con que cuenta, una gradación de lo sensual a lo sentimental, también a 
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través del distanciamiento, que nos permite analizarla como paradigma 
de lo humano en su faceta erótica. 

La ausencia, es decir, el distanciamiento real y efectivo del ena
morado, se contempla a través de ojos, como depósito expresivo del 
sufrimiento, el corazón, algo totalmente ajeno ya a lo sensual, aunque 
muy relacionado con lo sentimental, en tanto que su ritmo no sólo pue
de ser conducido por lo sensual, sino también por el recuerdo o por la 
espera, y el nombre, la palabra, el verbo, que es lo que más distancia 
sensualmente pero, curiosamente, más aproxima emotivamente. De una 
gran sencillez melódica y de una gran fuerza poética son estas j archas 
que nos lo reflejan: 

9 
¡tanto amare, tanto amare, 
habib, tanto amare! 
Enfermiron olios nidios 
e dolen tan mala" 

de tanto y tanto amar, amado, 
tanto amar! 
Enfermaron mis brillantes ojos 
Que me causan el mal. 

10 
Vaise mió corachon de mib 
Ya Rab, ¿si me tornarád? 
Tan mal me doled li -l-habib 
Enfermo yed, ¿cuan sanarad? 

Vase de mi mi corazón, 
Ay Dios acaso tornará 
Tan mal me duele por el amado, 
Enfermo está cuándo sanará 

18 
Meu sidi Ibrahim, ya nuemne dolche, 
Vent' a mib de nohte. 
In non, si non queris, yireim'a tib, 
Garme a ob legarte. 
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Señor mío ibrahim ¡oh dulce nombre! 

Vente a mí de noche. 

Si no, si no quieres, yo 'me iré a ti: 

D ime dónde encontrarte. 

Sensual era el cuello, sensual, la boca, sensual, el cabello. Sin em
bargo, se produce un deslizamiento hacia lo sentimental cuando en las 
¡archas los ojos, el corazón y sobre todo el nombre provocan la delecta
ción erótica. 

Podemos, creo, a la luz de estos pocos ejemplos, comprobar ese 
distanciamiento simbólico erótico que, sin embargo, enriquece la expe
riencia sexual con lo sensorial y con lo sentimental. 

Será, sin embargo, la aplicación de la teminología jurídica del 
vasallaje a la expresión amorosa, que se produce en la llamada lírica del 
amor cortés, la que dote a la contemplación erótica de un gozarse en la 
distancia. Hay una fuerte intelectualización del sentir humano sexual en 
esta poesía, que lo concibe como mera espera, como la delectación en la 
espera. He recogido y vertido del provenzal algunas estrofas representa
tivas, de la antología de Martín de Riquer, que pueden ustedes disfrutar 
en la lengua original, en dicha antología, en la composición 41. 

Dueña, la más gentil que se vea, 

D e muy buen acogiment 

Agradable a toda gent 

Mas muy altiva al que crea, 

Que es muy fácil de gozar, 

Y que se puede lograr 

Más de un año hace atender, 

Y creí en horas la ver. 

N o promete ni concede 

Ni quita, falta ni miente. 

Mas niega tan gentilmente. 

Que os creyerais que accede 

A lo que amáis conseguir 

Pero, al tiempo de partir. 

Sin culpa quiere quedar, 

Y agradecido os tornar. 
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Tan bien dispensa y despliega, 
Su buen sentido y valer, 
Que a todas logra vencer 
Y aunque ninguno me crea, 
El loor que me hace decir. 
Pues se hace ella distinguir, 
De honor y buen parecer, 
A dueña que pueda haber. 

Se canta, en esta composición de Berenguer de Palou, como vemos, 
no sólo con mucha mayor artificiosidad y refinamiento, con mucha más 
intención intelectual, sino que también y sobre todo, se canta una con
templación de lo erótico mucho más sofisticada, donde en reaüdad se 
focaliza el impulso erótico, no ya en el desdén, sino en la sabiduría con 
que la dama lo distribuye. Es un erotismo que se contempla como tal en 
el puro juego de seducción, de provocación y respuesta tensa y rendida. 
El gozo erótico es de carácter puramente intelectual, ha derivado de los 
sentidos al sentimiento y, ahora, lo vemos delectándose en análisis del 
proceso de seducción y de su sabia administración por parte de los amantes. 
La amada goza eróticamente incitando. El amante goza eróticamente 
excitándose en el placer de ser incitado. 

N o lejos de esta contemplación intelectual del erotismo como 
gozo en la sabiduría de los procedimientos de sedución, están esos versos 
garcüasianos, del primer cuarteto del soneto XIII que muchos de ustedes 
se saben de memoria por lo que me los han oído decir y repetir. 

Y que vuestro mirar, ardiente, honesto. 

Enciende el corazón y lo refrena. 

Pura emoción erótica también en Garcilaso provocada por el 
juego de seducción de la mujer. N o está muy lejos ya esa concepción de 
la pulsión erótica como amor, en la que aún se contempla como amante 
el hombre en occidente: el amor puramente espiritual, que no entiende 
de más bellezas que la interior, porque la atracción sexual no reside ya en 
las bellas prendas exteriores sino en la belleza interior y que el sentido 
práctico popular ha ridiculizado mediante un chiste que, para quitar un 
poco de solemnidad a esta charla les voy a contar. Un amigo le dice a 
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Otro: "¡Pero qué mujer más fea tienes!" El otro le responde: "Tiene mucha 
belleza interior". "¡Pues pélala!". 

Y es que, puro espíritu, la dama se contempla como objeto erótico 
mejor en la ausencia, en un cocerse en su propio jugo de las emociones del 
amante, cuya amada reside, funtamentalmente, en el recuerdo. 

Las dulces prendas de la amada de Garcilaso residen en su 
memoria, no necesita más para experimentar el dulce placer de un ero
tismo egotista, un erotismo tan paradójico que se alimenta de la ausencia. 
Las grandes poesías amorosas que nos han llegado desde el Renacimiento, 
son poemas de ausencia amorosa, y nos revelan mucho de lo que es en 
realidad el hombre y que ya apuntó Hegel, aunque aplicándolo a la 
humanidad: "plenitud de espíritu que necesita de la materia para mani
festarse". Plenitud de espíritu que necesita la cópula para manifestarse, 
decimos nosotros del erotismo, para concluir estas meditaciones. 
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AMOROSOS DE FRANCISCO DE A L D A N A 
f í f^^ 

JUAN AdANUHL PHRI-:Z VIGARAY Y JOSÉ JUAN BATISTA RODRÍCUHZ 

Es difícil tratar de encontrar homogeneidad en los sonetos amo
rosos de Francisco de Aldana; la principal razón es, quizás, la juventud 
del poeta, Aldana, instalado en Florencia, está bebiendo de todas las 
fuentes y corrientes del Renacimiento italiano y, así, en la corte de los 
Médicis, escribirá tanto sonetos amorosos de carácter mitológico como 
pastoriles o cortesanos. 

Entre las fuentes y corrientes que subyacen en la poesía amorosa 
de Aldana, en su introducción a la esición de clásicos castellanos', Rivers 
cita las de Benedetto Varchi, el neoplatonismo, Horacio y Virgiüo, toda 
la actitud vital y filosófica de la Florencia del siglo XVI y, cómo no, a 
Petrarca: "como portadores principales de la tradición petrarquista, el 
soneto y la canción italianizante son, en cierto modo, la piedra de toque 
del Renacimiento"". Francisco de Aldana, nacido en Ñapóles en 1537 —a 
pesar de que Rodríguez Moñino lo sitúa en Alcántara '- y criado bajo la 
protección de los Médicis, debía conocer perfectamente el soneto 
petrarquista, era casi coetáneo de Bernardo Tasso y recibió el influjo de 
la obra de Bembo a través de Varchi, fundador del pretarquismo 
quinientista'': de los cuarenta y cinco sonetos que tenemos de Aldana, 
sólo hay seis que no se ajusten al esquema predominante en las rimas de 
Petrarca: ABBA ABBA C D E CDE. 

' ALDANA, Francisco de, Poesías, ed., intr. Y notas de Elias L. Rivers, col. Cásicos 
Castellanos, edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1966. 

2 Vid. 0. c. p. XXXV. 
^ Cf. ALDANA, F. de, epistolario poético completo, noticia preliminar por A. Rodríguez-

Moñino, ed. Turner, Madrid, 1978. 
'' Vid. PETRARCA, Francesco, IJOS sonetos del Cancionero, introducción, notas, traducción y 

corrección del texto de A. Pentimalli, ed. Bosch, Barcelona, 1981. También, 
PETRARCA, F , Can^oniere, intro., R. AntoneUi, saggio di G. Contini, note al testo 
D. Ponchiroli, ed. Einaudi, Torino, 1992. 

93 



ÍUAN M A N U B L P É R I Í Z VlGARAY Y JCJSÉ JUAN BATISTA RODRÍGUEZ 

No obstante, en lo que se refiere a los aspectos de contenido e 
incluso "filosóficos" hay que matizar esta influencia de Pertrarca. A este 
respecto, Cristóbal Cuevas afirma que "en el tema amoroso Aldana, aunque 
petrarquizante y neoplatónico como sus contemporáneos, demuestra una 
inclinación a lo sensual —tal vez procedente de la lectura de Ariosto, asi
milado en su época italiana-, que, por sublimación, podría explicar las 
propensiones místicas del final de su vida"^. También para Rivers este 
tono sensual lo aleja de la sublimación de lo erótico que había en Petrarca''. 

En nuestra aproximación a su poesía amorosa se nos evidencia 
que, excluyendo la forma y la rima de sus sonetos —procedentes, como 
hemos dicho, de Petrarca-, la más importante de estas fiaentes es la de la 
antigüedad pagana , Horacio y VirgiHo; por lo menos es a la que mayor 
atención dedica Aldana: de sus veinte sonetos amorosos once son de 
carácter pastoril. No obstante, en estos sonetos se encuentran también 
rasgos típicos de las otras fiaentes, e incluso podemos ver, en algunas 
ocasiones, a Petrarca como tamiz de esa Antigüedad pagana. Realmente, 
lo que sucede en estos casos es que existe una gran dificultad a la hora de 
separar y establecer Kmites entre estas fuentes y corrientes; apenas ahon
demos un poco, empero, observamos que se cruzan inextricablemente. 

Si nos detenemos, en primer lugar, en los sonetos de tono pastoril, 
encontramos un soneto de excelente factura, que ilustra varios de los 
puntos que hemos tratado, tal es el soneto XII de la citada edición de 
Rivers: 

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en lucha de amor juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que en el jazmín se va enredando 
y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio tanto bien somos forzados 

llorar y suspirar de cuando en cuando? 

Ya desde el primer verso la presencia de Damón nos sitúa en un 
soneto de carácter pastoril; pero, sin duda, lo más interesante de estos 

' Vid. CUEVAS, C, Fray huís de Ijeónj la escuela salmantina, Taurus, Madrid, 1978, p. 56. 
" Cf. o.c.,Voesias {\%6). 
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primeros cuartetos es el alto componente erótico de sus versos, el realis
mo de la descripción de los amantes y el aliento vital que inunda todo el 
cuadro descrito por el poeta. Los amantes no están juntos, ni siquiera 
abrazados, están "trabados con lenguas, brazos, pies..." . Difícil, pensamos, 
resultaría encontrar situaciones tan vividas en la poesía de autores espa
ñoles italianizantes , como Cetina, Acuña o el propio Garcilaso. Aldana 
vive en Itaüa desde su nacimiento en 1537 y en la corte de los Médicis 
desde 1540, su infancia y juventud se han desarrollado en el medio idó
neo para que se inicie por estos caminos en el difícil arte de componer 
versos. En los dos primeros versos del segundo cuarteto advertimos que 
se mantiene el mismo tono: "labios de chupar cansados", escribe el poeta. 
Como iremos observando a lo largo de este ensayo, le falta, en ocasiones, 
el refinamiento que imponían las leyes del amor cortés y tampoco se ven 
rasgos de la sublimación de lo erótico que se encontraba en la poesía 
amorosa de tradición dantesca y petrarquista. 

R. O. Jones^ nos habla de la inocencia de esta sensualidad, pero a 
nuestro entender es difícil encontrar inocencia en los dos cuartetos 
expuestos, sobre todo por el profundo realismo con el que se pinta a los 
amantes en un acto apasionado de amor y sexo. 

Los dos últimos versos del segundo cuarteto pretenden contestar 
a la terrible pregunta con la que Füis abría el soneto: ¿Cuál es la causa... ? y, 
al mismo tiempo, nos permite entroncar con otro de los aspectos cen
trales en la poesía de Aldana: el poeta no canta, en este caso, un amor del 
todo feliz; lo cual nos lleva inmediatamente a Petrarca y a toda la tradi
ción de "amor cortés" y poesía trovadoresca. A este respecto, Denis de 
Rougemont nos dice "que toda la poesía europea ha salido de la poesía 
de los trovadores del siglo XII es algo que ya no se puede dudar. (...) 
¿Qué es la poesía de los trovadores? La exaltación del amor desgraciado. 
N o hay en toda la lírica occitana y la lírica petrarquesca y dantesca más 
que un tema: el amor; no el amor feliz, colmado o satisfecho (ese espec
táculo no puede engendrar nada); al contrario, el amor perpetuamente 
insatisfecho; y finalmente no hay más que dos personajes; el poeta que 

^ Vid. JONES, R. O., Historia de la literatura española., tomo II a cargo de R. O. Jones, 
Ariel, Barcelona, 1978, p. 155. 
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ochocientas, novecientas, mü veces repite su lamento y una bella que 
siempre dice que no"**. 

Ahora bien, con respecto a la poesía aldanista tenemos que ma
tizar. Aldana no es un poeta desesperado que Uora y suplica a su dama, 
como sucede, por ejemplo, en el caso de Herrera. Es posible y probable, 
sin embargo, que esta impresión se deba a que nos encontramos anali
zando unos primeros sonetos de juventud y Aldana está ensayando su 
arte en unos versos más salidos de su cabeza que de un "yo atormenta
do". Los amantes de Aldana, y más concretamente los de este soneto 
están juntos, se trata de un amor correspondido, pero la felicidad que 
emana de sus cuerpos enredados no es ni será absoluta, esa es del todo 
inaccesible para los amantes. Los dos tercetos los explican claramente: 

Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte 
que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
Uora el velo mortal su avara suerte. 

El impedimento y la insatisfacción amorosa están expresados 
desde la filosofía neoplatónica, piedra angular también del Renacimiento 
y otra de las influencias que hemos citado en Aldana: "puesto que el 
verdadero amor es espiritual, la unión física no puede ser por sí misma 
enteramente satisfactoria"'. 

Siguiendo con los sonetos amorosos de carácter pastorü, hay que 
decir que la mayoría (números I, VI, X, XIII, XIV, XV, XVI, XVIII y 
XIX de la edicón de Rivers que manejamos) trata de este amor no co
rrespondido o, simplemente, infeliz por las mutilaciones de nuestro cuerpo 
frente al alma. Pero, en cualquier caso, la queja de Aldana no es nunca tan 
melancólica como, por ejemplo, la de un Garcilaso, hay en él una vitalidad 
que, apoyada en unos casos en la sensualidad y el erotismo y en otros en 
tonos lúdicros, le quita dramatismo a sus sonetos. En este sentido, 
Cristóbal Cuevas opina que "sus cantos al amor hacen gala de un alegre 

«ROUGEMONT, D. de, Eiamorj occidente, ed. Kairós, Barcelona, 1982, p. 77. 
' Vid. o.f., JONES (1978), p. 155. 
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desenfado sin crispaciones ni complejos de culpa'". Ahora bien, no todos 
los sonetos amorosos de carácter pastorü se inscriben dentro de los que 
es este amor desgraciado o no correspondido; así, por ejemplo, el soneto 
XVII es un puro juego, se trata de la descripción de un cuadro anecdótico, 
que, a su vez, está cargado de ese tono vital y sensual del que hemos 
hablado: 

Mü veces digo entre los brazos puestos 

de Calatea, que es más que el sol hermosa; 

Este es todo el asunto del poema: Tirsis quiere decir a Calatea 
que es la más bella de las criaturas, pero la amada 

toda encendida de un color de rosa 
con un beso me impide, y presurosa 
busca atapar mi boca con su gesto. 

En efecto, el amado intenta pronunciar una blasfemia, deslum
hrado por la hermosura de Galatea, que está haciendo gala de no menos 
modestia, acalla con un beso sur la bouche del amado. Y el soneto sigue 
con el juego de los amantes: 

Hágole blanda fuerza por soltarme, 

y ella me aprieta más y dice luego: 

"No lo jures mi bien que yo te creo." 

En este primer terceto el oxímoron "blanda fuerza" resume el 
juego de los hablantes, y en un ejercicio de intertextuaUdad, nos pone en 
camino hacia la Oda 1, 9, de Horacio, que, tras una exhortación al carpe 
diem y por oposición a los rigores del invierno y a la previsión futura, nos 
pinta una escena de alcoba: 

Nunc et latentis proditor intimo 
gratus pueUae risus ab ángulo 
pignusque dereptum lacertis 
aut digito mak pertinace 

' Vid. o.c. CUEVAS (1982) P. 57. 
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En la última estrofa de la oda que recogemos Horacio le pide a 
un tal Taüarco (hipotético o real) que, en este momento, sólo tenga 
presente la gratus proditor risus puellae latentis ab intimo ángulo y la prenda 
cobrada con unos brazos o dedos que no se resisten con seriedad'. Y el 
último terceto de Aldana redondea el soneto recogiendo todas estas ideas 
y ordenándolas y resumiéndolas perfectamente: 

Con esto de tal fuerza a encadenarme 
Viene que Amor, presente al dulce juego, 
hace suplir con obras mi deseo. 

D e esta manera, el juego sigue ininterrumpidamente hasta el 
final, el beso, que recibe de su dama para impedirle pronunciar la blasfe
mia de que es más bella que el sol, y los abrazos y súpHcas que le da 
Calatea hacen que Tirsis no pueda negarse a refrenar sus sentimientos, 
pero —al mismo tiempo— le dan pie para "hacer suplir con obras su 
deseo" (¿deseo sólo de decir que su amada es más bella que el Sol? N o lo 
creo). Sólo con el lenguaje de los cuerpos puede Tirsis decir a Calatea lo 
que ella con un beso ha impedido que exprese en palabras. El propio 
beso, no obstante, (acto "erótico") con su impedimento, es lo que fuerza 
el acto, puramente sexual, en Tirsis. Erotismo y sensualidad paganos 
vuelven a ser la pieza clave de este soneto. 

Tratando este asunto, no podemos pasar por alto, aunque no nos 
hallemos ante un soneto amoroso, el poema de Medoro y Angélica (poe
ma II de la edición de Rivers): Cupido destapa a Angélica, que duerme 
con Medoro, y observa su desnudez de esta guisa: 

El muslo cual aborio Limpio y puro 
contempla de los pies hasta la frente 
las caderas de mármol liso y duro, 
las partes donde Amor el cetro tiene, 
y allí con ojos muertos se detiene. 
Admirado la mira y dice: ¡Oh cuánto 
Debes, Medor, a tu ventura y suerte! 
Y más quiso decir, pero entre tanto 
razón es ya que Angélica despierte, 
la cual con breve y repentino salto, 
viéndose así desnuda y de tal suerte, 
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los muslos dobla y lo mejor encubre, 

y por cubrirse más, más se descubre. 

El poema se explica por sí solo, sin requerir comentarios, la 
descripción es deüciosa y, en ella, nuevamente —como ocurría en el 
soneto anterior— ponemos en duda la posible inocencia del erotismo de 
Aldana, más bien nos interesa resaltar ese carácter "picaro" que encon
trábamos en el oxímoron "blanda fuerza": "los muslos dobla y lo mejor 
("las partes donde Amor el cetro tiene") encubre/ y por cubrirse más, 
más se descubre". 

Ahora bien, aparte de estos sonetos de tono lúdicro, se observan 
otros de distinto carácter, donde a menudo está presente el neoplatonismo 
del que antes hablábamos. Así, en el soneto XVI, en medio de un am
biente bucóHco, se narra una conversación entre pastores: 

"Quedé junto a una haya alta y sombría..." 

A partir de aquí, el pastor que nos relata la historia, nos cuenta 
sus sueños con su amada, Flérida, que, apareciéndosele, 

"... un abrazo enamorado 

me dio, cual otro agora tomaría". 

Volvemos al juego del amor y al contacto de los cuerpos, pero 
ahora encontramos un cierto tono melancólico, que también aparece en 
las tradiciones y corrientes que envuelven a Aldana. El potencial del "cual 
otro agora tomaría" encierra una gran añoranza: la tristeza de lo que el 
pastor sabe que ya no es y, acaso, no volverá a ser jamás. El soneto acaba 
de forma gozosa, 

Y allá en el alma dio del caso aviso, 
la cual, sin su corpóreo impedimento, 
por aquel paso que me vi te juro 
que el bien casi sintió del Paraíso 

La melancolía \aielve a desembocar en las teorías neoplatónicas: 
"sin su corpóreo impedimento". Todo queda explicado en estas palabras. 
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el alma sólo podrá gozar plenamente en la región de donde vino, en la 
unión con el uno. 

En este sentido, la tónica de los sonetos amorosos de ambiente 
pastorü es la que vamos advirtiendo: hedonismo, sensualidad, realismo, 
neoplatonismo, petrarquismo y, en algunos versos e incluso canciones 
enteras, un expKcito carácter erótico, lejos de falsos pudores. Destacable 
es, asimismo, el aspecto narrativo de los sonetos: a menudo, ya sea a 
través de diálogos o monólogos, se nos cuenta una anécdota, que da pie 
a todo el soneto. 

Aquí llegados a este punto, quizá convendría señalar la importan
cia de los paisajes familiares a la niñez y juventud de Aldana. En efecto, 
no es algo desconocido la añoranza de Francisco por sus orillas del Arno, 
donde — según Rivers— Uevaba una vida horaciana con su hermano Cosme 
y sus amigos, sobre todo si pensamos que el poeta marchó directamente 
de Florencia a incorporarse a los tercios de los Países Bajos, que tanto 
habrían de influir en su poesía posterior hasta Uegar a su etapa ascética, 
convirtiéndose en uno de los poetas de la escuela salmantina. Así leemos: 

¡Ay monte, ay valle, ay Arno, ay mi ribera; 

cómo vivo yo aquí lloroso y triste! 

Estos dos versos de la epístola segunda, dirigida a Cosme, nos 
recuerdan los versos del soneto X'^. 

Dos características más de la poesía amorosa de Aldana son el 
carácter de "ensayo" o "ejercicio" que inspira sus versos de juventud y el 
uso de ciertas formas coloquiales, del tipo de: "me dice 'Tirsis mío, no 
digas esto'" (verso cuarto del soneto XVII), "y entonces me dirás, luz, lo 
que pasa" (último verso del soneto V), "... y me dijo: Amigo, ¡guarte / 
del mal suceso'" (últimos versos, trece y catorce, del soneto IX) y todo el 
soneto XVIII, puro diálogo entre Tirsis y Calatea: 

"¿Ya te vas Tirsis?" "Ya me voy, luz mía." 
"¡Ay muerte!" "¡Ay Calatea, qué mortal ida!" 

' El conocido "Nuevo cielo mudar Niso quería", donde aparecen los sensuales versos 
"Esto dijo Damón cuando abrazados / los pechos se bañaron juntamente". 
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"Tirsis, mi bien, ¿dó vas?" "Do la partida 
halle el último fin de mi alegría." 

Y el soneto prosigue sin cambios hasta el segundo terceto, donde 
los amantes se despiden y se lamentan: 

"Tirsis, adiós". "Adiós, mi Calatea". 
"Tirsis, adiós". "Adiós, luz de mis ojos". 
"¡Oh lástima!" "¡Oh piedad, sola en el mundo". 

En todos los sonetos pastorües de Aldana se pueden hallar los 
rasgos ya comentados y si hemos dedicado la mayor extensión de este 
ensayo a estos sonetos es porque consideramos que entre ellos se 
encuentran, sin lugar a dudas, los mejores de su primera época. Para 
concluir esta parte, citaremos los que nos parecen más destacados: 

Si nunca, del umbroso y cavo seno 
saliendo con tu Flora mano a mano. 
Céfiro, viste en monte, en prado, en Uano 
gozar el campo de tu nombre Ueno, 

desecha ya, por Dios, del mar Tirreno, 
si tus orejas hiere el son humano, 
un movimiento crudo y tan insano 
que el Noto levantó por caso ajeno. 

Es el primer soneto en la edición de Rivers y quizá el que presenta 
el hipérbaton más exagerado entre estos sonetos de juventud: se dirige, 
al modo como se hace desde la Antigüedad clásica, al Céfiro para que 
contrarreste el empuje del Noto, estando ello relacionado con la buena 
navegación de su amada; ahora bien, Céfiro, a quien se dirige el poeta, 
aparece en el tercer verso y su demanda ("desecha...") lo hace en el pri
mero del segundo cuarteto. El soneto (XIII) es también notable: 

De sus hermosos ojos dulcemente 
un tierno llanto FiHs despedía 
que por el rostro amado parecía 
claro y precioso aljófar transparente; 
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en brazos de Damón, con baja frente, 

triste, rendida, muerta, helada y fría, 

estas palabras breves le decía 

Este soneto presenta, como el X citado, una partida, pero en este 
caso entre los dos enamorados, de los que los primeros cuartetos 
presenta un gracioso cuadro, cuya conclusión, a modo de respuesta a las 
quejas de Filis por su partida, queda en un suspiro de Damón: "besóla, y 
sólo un ¡ay! Fue su respuesta" acaba este soneto. En el X, en cambio, es 
Niso el que se va: 

Nuevo cielo mudar Niso quería 
hacia los rayos de su lu2 primera | 
cuando Uoroso y triste, a la ribera I 

del Arno, Damón su amigo le decía. 5 
i 

Sigue el parlamento de Damón, que, en el segundo cuarteto, jura 8 
a Niso que prefiere perderlo todo -incluso morir- a no verlo presente y, | 
en el primer terceto, le desea en su viaje toda clase de venturas, para | 
finalizar con | 

1 
5 

Esto dijo Damón cuando abrazados | 
los pechos se bañaron juntamente, g 
diciendo: "Adiós amigo; adiós hermano". | 

3 

No nos sorprendería ver en este Niso al propio Francisco, al § 
tener que partir a los Países Bajos. 

Una de las corrientes citadas por su influencia en Aldana es la de 
Benedetto Varchi y la poesía cortesana. En este sentido, algún soneto de 
Aldana se podría incluir en este tipo de poesía; así, los considera Rivers, 
que estudia el XXII y XXIII, ambos en italiano, el primero dedicado a la 
muerte de Lucrecia de Médicis y el segundo en respuesta a uno de Varchi 
sobre la muerte de doña Leonor; también el poema VIII, octavas en 
toscano, y la canción II. De entre los sonetos amorosos son pocos aquellos 
de los que se pueda decir que tienen carácter cortesano, quizá habría que 
citar el V, que Ueva la aclaración "Por un bofetón dado a una dama", en, 
en el que el poeta se queja de su acto. Veamos su primer cuarteto: 
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¡Oh mano convertida en duro hielo, 
turbadora mortal de mi alegría!, 
¿podiste, mano, escurecer mi día, 
turbar mi paz, robar su luz al cielo? 

Luego compara a su amada, a la que también llama su luz, con 
Apolo, el rubio dios, el sol; después del bofetón, Apolo se siente feliz 
porque su luz alumbra más que la de la amada, oscurecida por el bofetón 
del poeta, pero el poeta nos augura, tras una exhortación al sol para que 
aproveche este momento de la debilidad de luz de su amada, que: 

Que aún pienso ver, y créeme, luz, muy presto 

cual antes a mi luz serena y clara, 

y, entonces, me dirás, luz, lo que pasa. 

También, el soneto IV podría incluirse en este tipo: el poeta 
intenta consolar a una dama que ha perdido a su marido, diciéndole que 
éste se encuentra ahora gozando del cielo, pero la dama no se conforma: 

Esto yo dije, y respondióme luego 
EUa: revuelve Amor con Uama presta 
Los estremos y el medio en un instante: 

Yo gozo al resplandor del santo fuego 
y peno al vivo ardor. Ved qué respuesta 
digna que de los ángeles se cante. 

En ambos sonetos se advierte una gran influencia petrarquista: 
en el primero se compara a la dama con el Sol mediante el nexo /»^ 
donde la dama recibe un tratamiento parecido al de Laura / l'aura. En el 
segundo nos aparece el amor desdichado de nuevo, el dolor deleitable, al 
igual que ocurre en el soneto XX: 

Es tanto el bien que derramó en mi seno, 
piadoso de mi mal, vuestro cuidado, 
que nunca fue, tras mal, bien tan preciado 
como este tal, por mí de bien tan lleno. 
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Mal que este bien causó jamás ajeno 

sea de mí, ni de mí quede apartado; 

antes, del cuerpo al alma trasladado, 

se reserve de muerte un mal tan bueno. 

En estos dos cuartetos el petrarquismo y el neoplatonismo están 
inequívocamente presentes, y aprovechados para potenciar el erotismo: 
el mal es un placer eterno. 

Por último, nos referiremos a los sonetos "mitológicos" de Aldana, 
a aquellos sonetos amorosos donde la mitología ocupa un lugar más 
destacado, pues alusiones mitológicas las hay en muchísimos sonetos. 
En este sentido, el más representativo es el número II: 

Junto a su Venus tierna y bella estaba 

todo orgullosos Marte horrible y fiero, 

cubierto de un templado y fino acero 

que un claro espejo al sol de sí formaba; 

El cuadro de los amantes presenta lo ya dicho: Venus tierna y 
bella frente a Marte horrible y fiero; las oposiciones de contrarios son 
claras. Marte, dios de la guerra, es el escorpión, de influjo mascuüno. En 
el soneto, lo masculino se rinde al influjo femenino, en un claro contraste. 
El soneto se resuelve sin más complicaciones que exaltar la fuerza del 
amor, simbolizado en un acto erótico: el beso. En el segundo cuarteto. 
Venus "un beso encarecido al gran guerrero / fijó...", beso que 

... al fiero dios del duro asunto 

hizo olvidar con nuevo ardiente celo. 

¡Oh fiierza extraña, oh gran poder secreto: 
que pueda un solo beso en sólo un punto 
los dioses aplacar, dar ley al cielo! 

A s i m i s m o p o d e m o s citar, d e n t r o de los q u e p r e s e n t a n m a y o r 

énfasis mitológico, el s o n e t o I I I , d o n d e se n o s dice: 

Hase movido, dama, una pasión 

entre Venus, Amor y la Natura 
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sobre vuestra hermosísima figura, 

en el cual todos tres tienen razón. 

Sin embargo, en muchos otros también aparecen, si bien en menor 
grado, referencias mitológicas, entre ios que citamos: "el rubio dios que 
nos alumbra el suelo" (soneto V), 

"Amigo, ¡guarte/ del mal suceso de Icaro O Faetonte" (soneto IX, últi
mos versos) 
"Alma Venus gentil, que al tierno arquero" (soneto XI) 

Sólo nos resta concluir que, si el Aldana ascético es el más 
conocido —evidentemente, por ser en esto donde alcanza sus mayores 
cimas— el joven Aldana es también un gran poeta. Es cierto, repito, que 
el Aldana de la escuela salmantina seguidora de Fray Luis es el mejor, 
siendo de esta época sus mejores composiciones, tales como la conocida 
"Epístola a Arias Montano" o los sonetos XXXI ("El ímpetu cruel de 
mi destino") y XXXIV ("En fin, en fin, tras tanto andar muriendo"); no 
obstante, también el joven poeta que canta al amor se nos muestra como 
un poeta renacentista de características especiales, debido a su contacto 
directo — durante su niñez y juventud- con la cuna y los grandes maestros 
del Renacimiento. Aquí es donde hay que buscar una explicación a la 
diferencia que existe entre Aldana y los demás poetas españoles de su 
época: la juventud renacentista y, hasta cierto punto, "pagana" de Aldana 
lo dota de ese sensualismo tan vital que, como hemos visto, se convierte 
en puro erotismo en algunos sonetos, tal y como sucedía en el comentado 
"¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando..." y que, por otra parte, lo 
aleja, por ejemplo, de un Herrera, con sus tonos melancólicos cantando 
la esperanza de un amor imposible. Por ello, por su singularidad y su 
carácter de poco estudiados nos hemos detenido en estos sonetos de 
Francisco de Aldana. 
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DOÑA M A R Í A D E ZAYAS 

M" DEL PRADO ESCOBAR BONILLA 

María de Zayas y Sotomayor escribió dos colecciones de diez 
breves novelas cada una, que pubücó en 1637 la primera y una década 
más tarde la segunda, titxiladas respectivamente Novelas amorosasj ejemplares 
y Desengaños amorosos. A pesar del notable éxito que obtuvieron por 
entonces —fueron reeditadas varias veces antes de finalizar la centuria y 
se publicaron asimismo numerosas traducciones a varias lenguas durante 
los siglos XVII y XVIII- las obras de doña María no han gozado de 
análoga fortuna en la actualidad. Hasta hace bien poco resultaba difícü 
encontrar una edición moderna, manejable y completa de las colecciones 
zayescas; nuestros estudiantes tenían a su alcance únicamente una selección 
de ambas series publicada por Castalia, un volumen más incompleto aún, 
puesto que suprimía la novela-marco, de AHanza Editorial y una edición 
muy solvente, aunque sólo incluía las diez novelas de la segunda colección, 
que apareció en Cátedra hace ya casi veinte años. Afortunadamente en 
esta misma casa acaba de aparecer también el volumen de las Novelas 
amorosas j ejemplares con lo cual se facilita el acceso a la narrativa de la 
escritora madrüeña'. 

La obra de María de Zayas reúne todas las características 
configuradoras de ese subgénero designado por Agustín González de 

Completo la referencia de las citadas ediciones: María de Zayas y Sotomayor Novelas 
ejemplares j amorosas o Decamerón español. Selección y prólogo de Eduardo Rincón, 
Madrid, Alianza Editorial, 1968; María de Zayas, Tres novelas amorosas j tres desengaños 
amorosos. Edición y selección de Alicia Redondo Goicoechea, Madrid, Castalia, 1989; 
Mana de Zayas, Desengaños amorosos, parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto, 
edición de Alicia Yllera, Madrid, Cátedra, 1983, Novelas amorosas j ejemplares, 
edición de Julián Olivares, Madrid, Cátedra, 2000. En este trabajo todas las citas 
proceden de las ediciones de Cátedra, en consecuencia tras cada una de ellas se 
indicará simplemente la inicial N o D, según de qué colección se trate, tras de lo 
cual aparecerá el número de la página de la que se haya tomado el texto reproducido. 
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Amezúa con el nombre de "novela cortesana"; por tanto, consi
deradas superficialmente, sus dos colecciones apenas difieren de cual
quiera de las numerosísimas que se fueron publicando a lo largo del siglo 
XVTI, por más que doña María buscando singularizarse pretendiera huir 
de las denominaciones demasiado manidas y bautizara con el nombre de 
"maravillas" los relatos que integran el primer volumen (pese a que en el 
título general no hubiera tenido inconveniente en usar el término "no
vela") y Uamara "desengaños" a las historias que se narran en el segundo. 
En definitiva ambos términos por muy extravagantes que parezcan alu
den a dos series de novelitas incluidas en una ficción común, que les sirve 
de marco según el acreditado patrón retórico que, gracias a los cuentos 
del Decamerón primero y a las historias de los novellieri un poco más ade
lante, se divulgó a partir del Renacimiento por todas las literaturas euro
peas. 

N o resulta demasiado original tampoco la pretensión reiterada
mente expresada por la autora de que sólo el afán de proporcionar al 
lector una lección moral la ha impulsado a componer sus ficciones. A 
propósito de todo ello debe recordarse que, pese a la difusión extraordi
naria alcanzada por la narrativa española durante los Siglos de Oro, eran 
muy frecuentes las diatribas que proferían los predicadores, o que podían 
leerse en los libros religiosos del momento contra las producciones perte
necientes a este género literario, a las cuales solía tacharse de lascivas y de 
mentirosas. Por ello los novelistas en los prólogos con que encabezaban 
sus respectivas obras nunca olvidaban recalcar el valor didáctico de éstas, 
aunque muchas veces tan vehementes protestas de ejemplaridad deban 
considerarse bastante más rutinarias que profundamente sentidas, pues 
en realidad tales escritos solían potenciar su carácter de puro entreteni
miento muy por encima de cualquier pretensión moralizadora. 

Ahora bien, doña María de Zayas inicia su labor declarando que 
las enseñanzas deducibles de sus relatos van a tener dos fines principales, 
a saber: defender a las mujeres de la mala opinión en que las tienen los 
hombres y ponerlas en guardia contra los engaños masculinos. Tal 
intencionalidad confiere a estas novelas, ya desde sus primeras líneas 
prológales encabezadas con la sóHta invocación "Al que leyere", un tono 
beligerante, o por mejor decir, reivindicativo, que las hace peculiares y las 
distingue. La escritora señala como causa de la mayor parte de los males 
que afligen a las mujeres las deficiencias de su educación, por lo cual 
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piensa que tan deplorables circunstancias se remediarían si aquéllas 
pudieran cultivar su inteligencia mediante una formación adecuada, aná
loga a la que reciben los hombres. Así, después de haber establecido la 
igualdad substancial entre las almas de los varones y las de las de las 
mujeres, prosigue con gran vehemencia su argumentación en estos tér
minos: "¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras 
no podemos serlo? Esto no tiene a mi parecer más respuesta que su 
impiedad o tiram'a en encerrarnos y no darnos maestros, [...] porque si 
en nuestra crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los 
dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores fuéramos tan aptas 
para los puestos y para las cátedras como los hombres" (N,160). 

Además de por este propósito tan específico declarado por Zayas 
en la presentación de la primera de sus colecciones, se distingue la narra
tiva de la autora por la especial atención que concede al marco novelesco. 
En efecto, los demás escritores del Barroco al enmarcar sus relatos solían 
buscar únicamente un procedimiento retórico que les permitiera trabarlos 
entre sí y ofrecérselos al lector como las intervenciones de unos cuantos 
personajes a quienes una situación determinada —por lo general una 
tertulia o un viaje— ha reunido ocasionalmente. Las dos colecciones aquí 
estudiadas presentan asimismo una tertulia —el "honesto y entretenido 
sarao" (N,534) en palabras de la autora- como aglutinante para las histo
rias particulares, pero la situación marco se desarrolla extraordinariamente 
dando lugar a una ficción bastante entretenida y desusadamente comple
ja —cuya trama común encuadra tanto a los relatos de las Novelas cuanto 
a los integrados en los Desengaños— en la cual el amor, los celos, así como 
la sorpresa final de su desenlace atraen la atención de los lectores casi en 
igual medida que las breves novelas referidas en su seno. 

Hay que señalar asimismo otro elemento caracterísüco de ambas 
colecciones; me refiero a la relación —más o menos estrecha según los 
casos pero siempre perceptible- que se establece entre los personajes de 
la novela marco y la acción de las novelitas que cada uno de ellos va 
contando, tal interacción entre ambos niveles narrativos Uega hasta el 
punto de que los ejemplos propuestos en los relatos particulares influyen 
en la decisión final que adopta Lisis, protagonista del relato enmarcador. 

Por último, puede indicarse que el acentuado matiz erótico con 
que se tratan los asuntos amorosos en estas páginas constituye también 
un peculiar rasgo definitorio de las ficciones de doña María de Zayas. 
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Cuando se habla de literatura erótica, o mejor, del erotismo 
presente en ciertas obras, cualquiera entiende que tal expresión alude a la 
figuración por medio de la narración, la descripción o el diálogo, de 
situaciones referentes al amor físico. Como la tolerancia social ante tales 
representaciones —sean plásticas o literarias- ha variado mucho a lo largo 
del tiempo y a través de las diferentes culturas, parece lógico suponer que 
acaso textos tenidos por atrevidos en otras épocas, hoy serían considerados 
totalmente inofensivos y, viceversa, también resultaría posible encontrar 
descripciones de usos amorosos antiguos entonces perfectamente adini-
sibles, que a un lector de hoy se le antojarían decididamente obscenas o 
al menos, chocantes. Quizás por ello la carga erótica presente en muchos 
pasajes de los relatos de Zayas, podría pasar inadvertida en la actualidad 
y, en consecuencia, para apreciar debidamente esta característica se hace 
preciso atender debidamente al contexto literario en el cual se insertan 
las historias, que supuestamente han ido narrando los diferentes perso
najes de la novela marco. 

Respecto al punto anteriormente indicado será menester precisar 
enseguida que las referencias literarias al amor físico en escenas y des
cripciones notablemente explícitas no constituían una novedad absoluta 
en la literatura española. Podría recordarse a título de ejemplos bien ilustres 
el encuentro de Pármeno y Areúsa o las dos apasionadas escenas amo
rosas entre los jóvenes protagonistas de LM Celestina (actos VII, XIV y 
XIX respectivamente), podría aducirse asimismo toda una serie de obras 
de ambiente lupanario, secuelas de la gran tragicomedia que, con la Loi^ana 
andalu^ a la cabeza, bastarían como demostración de que la literatura de 
fuerte contenido erótico no era desconocida ni mucho menos durante 
los siglos áureos. 

Ahora bien, después de la obra de Rojas, la textualización del 
erotismo había quedado relegada por lo común a las obras protagonizadas 
por picaros, picaras y toda laya de gentes de baja extracción social, así 
que las novelas de carácter italianizante, cuyos personajes eran nobles y 
ricos, no soKan pintar escenas subidas de tono ni entrar en detalles esca
brosos cuando trataban asuntos relacionados con la pasión amorosa. 

La narrativa de doña María ensancha en gran medida, o rompe 
decididamente, los límites de tal convencionalismo literario, pues no sólo 
describe situaciones explícitamente eróticas, que tienen lugar entre criados 
y demás personajes de las clases inferiores, sino que tampoco las historias 
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protagonizadas por damas y caballeros pertenecientes a los estamentos 
más elevados y teóricamente más respetables de la sociedad —historias 
que por cierto aparecen con mayor frecuencia que las otras en el mundo 
ficcional creado por esta escritora— ahorran al lector la prolija mención 
de abundantes referencias sexuales en la vivida y demorada presentación 
de las relaciones amorosas. 

El mundo social en que se desarrolla la tercera "maravüla" titulada 
El castigo en la miseria (N, 253-293) muestra notable analogía con los am
bientes propios de la novela picaresca; las situaciones eróticas aparecen 
en sus páginas referidas por la voz de don Alvaro, uno de los personajes 
de la novela marco, quien las ofrece a sus oyentes Acciónales desde una 
perspectiva distanciada e irónica. En el contexto social de moralidad más 
que dudosa evocado por el narrador, el lector descubre sin asombro el 
estatus de que disfrutaba el joven don Agustín junto a la viuda (o que 
por tal se hacía pasar) doña Isidora, ya entrada en años; ella presentaba 
a este muchacho como su sobrino, pero verdaderamente según se aclara 
más adelante, "era el galán de doña Isidora, y por comer, vestir y gastar 
[...] no sólo Uevaba la carga de la vieja sino muchas otras[...] Y así pensaba 
sufrir la del marido"(N, 276). No sorprenden pues demasiado los enredos 
y trapisondas que en aquel escenario van tramándose; por ejemplo, se lee 
que, como la señora de la casa acababa de contraer matrimonio en se
gundas nupcias con el miserable don Marcos, la criada Inés aprovechó la 
ocasión para sustituirla al lado del mancebo, a quien la mala costumbre 
de dormir acompañado le tenía aquella noche con alguna pasión; pues 
como Inés le quería, dijo que iba a ver si había menester algo [...] y fue 
tan buena su suerte que como Agustín era muchacho, tenía miedo, y así 
le dijo: 

— Por tu vida, Inés, que te acuestes aquí conmigo, porque estoy 
con el mayor asombro del mundo; y si estoy solo, en toda la 
noche podré sosegar de temor. 
Era piadosísima Inés, y túvole tanta lástima que al punto le obe 
deció, dándole las gracias de mandarla cosas de su gusto (N, 276). 

Si E/ castigo de la miseria fue el primer relato contado en la tertuHa 
de la segunda noche, la "maravilla" que según el texto de la novela marco 
completó aquella sesión se timla lílprevenido engañado (N, 295-340) y le 
correspondió relatarla a don Alonso, otro de los caballeros del grupo de 
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damas y galanes, que en torno a la convaleciente Lisis se reunía en aquellas 
frías tardes de diciembre para entretenerla refiriendo historias amorosas. 

Pretendía el narrador demostrar con su cuento que la mujer 
discreta siempre es preferible a la boba incluso en el caso de que ambas 
deshonren al marido, porque, según arguye la astuta duquesa amante 
ocasional del personaje central, "¿Cómo sabrá ser honrada la que no 
sabe en qué consiste el serlo? [...] Y siendo discreta sabrá guardarse de las 
ocasiones"(N, 331). 

El caballero granadino protagonista de El prevenido engañado está a 
punto de casarse en tres ocasiones, pero descubre a tiempo los ardides 
tramados por las discretísimas señoras de las que sucesivamente ha ido 
enamorándose. E n primer lugar "empleó su voluntad en una gallarda y 
hermosa dama de su misma tierra, cuyo nombre es Serafina y un serafín 
en belleza" (N, 295), que se mostró desdeñosa ante los requerimientos 
del joven, pues prefería a otro galán llamado don Vicente. Pasado un 
tiempo, sin embargo, éste se alejó y la joven accedió a casarse con don 
Fadrique, en cuanto sanara de una misteriosa enfermedad, que la tenía 
muy postrada; como el avisado lector habrá sospechado, la dama estaba 
embarazada del huidizo don Vicente, por eso dilataba la boda hasta salir 
de su cuidado. Una noche en que don Fadrique impaciente y celoso,estaba 
a una esquina [...] adorando las paredes de su enferma señora, vio [...] 
saHr una mujer, que [...] le pareció ser Serafina; [celoso la siguió y presen
ció cómo] en un aposentiUo derribado [...] tragándose unos gemidos 
sordos, llamando a Dios y a muchos santos que la ayudasen, parió una 
criatura. Pues, como Serafina se vio ubre de tal embarazo, recogiéndose 
un faldellín, se volvió a su casa, dejándose aquella inocencia a lo que 
sucediese (N. 298). 

D o n Fadrique recogió a la niña abandonada, la dejó en un 
convento donde la criaran y educaran a sus expensas y, tras haber enviado 
a Serafina unos versos en los que le daba a entender que sabía su secreto, 
marchó a Sevilla. En esta ciudad conoció a una dama viuda y aunque el 
granadino estaba "escarmentado del suceso de Serafina, no por eso re
husó el dejarse vencer de la belleza de doña Beatriz, que este es el nombre 
de la bellísima viuda" (N, 301). 

También en este caso se dilata el matrimonio, porque la recatada 
señora había prometido por respeto a su difunto marido no casarse hasta 
que no pasaran tres años y todavía quedaba un año de duelo. Don Fadrique 
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se conformó con estas condiciones y se dispuso a esperar todo ese tiempo 
cortejando honestamente a su dama. Cuando ya habían transcurrido seis meses, 
una noche en que don Fadrique se había acercado a mirar por la puerta 
entreabierta de la casa de su amada, se atrevió incluso a entrar en ella sin 
ser visto por la servidumbre y así pudo espiarla, mientras se encontraba en 
su cuarto rodeada de sus criadas. Luego, "viendo que doña Beatriz se ha
bía entrado a acostar, se bajó al portal para irse a su casa, mas fue en vano 
porque el cochero [...] había cerrado la puerta de la calle" (N, 307). 

Esta circunstancia convierte al protagonista de la historia en sor
prendido testigo accidental de las liviandades secretas de tan respetable 
señora. Efectivamente, cuando ya toda la casa estaba sosegada, doña Beatriz 
saüó de su alcoba en déshabillé - p o r cierto, que el narrador se explaya en 
la descripción minuciosa del sugestivo aspecto que ofrece la dama tan 
sucintamente vestida (N, 307-308)- para ir a visitar a un negro, que yacía, 
postrado en la cama. D o n Fadrique comprendió que se trataba del escla
vo sexual de la hermosa e insaciable viuda, cuando le oyó increparla: 

_ ¿Qué me quieres, señora? ¡Déjame ya, por Dios! ¿Qué es esto, 
que aun estando yo acabando la vida me persigues? N o basta que 
tu viciosa condición me tiene como estoy, sino que quieres que, 
cuando ya estoy en el fin de mi vida, acuda a cumplir tus viciosos 
apetitos. Cásate, señora, cásate y déjame ya a mí, que ni te quiero 
ver ni comer lo que me das; morir quiero, pues ya no estoy para 
otra cosa. (N. 310) 

Como era de esperar los sucesos de aquella noche sirvieron de 
escarmiento al enamorado galán, que se marchó a Madrid, donde tam
bién fue objeto de las burlas de la muy ingeniosa doña Violante, que se 
relatan con todo lujo de detalles escabrosos (N, 325-329). 

Después de permanecer dieciséis años en ItaHa volvió don Fadrique 
a España y no lejos de Barcelona se vio requerido por una bella duquesa, 
que al verle pasar le mandó Uamar y tras haberle invitado a su casa le dijo: 

yo estoy tan aficionada a vuestro talle y entendimiento que he de 
hacer por vos lo que jamás creí de mí [...]. 

Después de haber comido y jugado un rato convidándoles la soledad 
y el tiempo caluroso, pasaron con mucho gusto la fiesta, tan enamorado 
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don Fadrique de las gracias y hermosura de la duquesa que ya se quedara 
de asiento en aquel lugar, si fuera cosa que sin escándalo pudiera hacer 
(N. 331). 

La explícita sexualidad de los personajes femeninos, según hemos 
visto que se muestra en la cuarta "maravilla", algunos de cuyos pasajes 
acabamos de comentar, puede interpretarse como un conato de subver
sión ante el discurso masculino dominante en la sociedad y en la literatura 
del momento. 

El otro volumen de relatos de la autora se publicó en Zaragoza 
en 1647 con el título de Parte segunda del sarao j entretenimiento honesto, sin 
embargo, posteriormente se suele Uamar a esta obra Desengaños amorosos, 
utilizando el nombre con que doña María por boca de su personaje 
designa las historias que lo constituyen; de tal manera se subraya su auto
nomía respecto de la colección anterior. Pienso, no obstante, que resulta 
muy difícil perder de vista la voluntad unitaria con que ambas series fueron 
compuestas e incluidas en el mismo marco narrativo, lo cual no impide 
por supuesto que puedan señalarse diferencias bien perceptibles entre 
ellas. 

La primera de tales diferencias afecta a la propia novela marco, 
pues el desarrollo de ésta a partir del segundo volumen altera por com
pleto las previsiones con que sus personajes cerraban el libro anterior; 
en efecto, al acabar las Novelas, habían quedado de acuerdo los contertu
lios para reanudar sus reuniones el día uno de enero en que "se habían de 
desposar don Diego y la hermosa Lisis"(N, 534). Ahora bien, la voz 
narradora que asume el relato del marco ficcional comienza el segundo 
volumen dando cuenta de las circunstancias adversas —nueva y más grave 
enfermedad de la protagonista— que habían llevado a posponer durante 
más de un año la anunciada continuación de los saraos. Cuando al fin 
vuelven a congregarse los personajes, Lisis haciendo uso de sus prerro
gativas como anfitriona y organizadora de la tertulia, estableció que quienes 
refirieran las nuevas historias fueran de únicamente las damas y que cada 
cuento debía encerrar un desengaño encaminado a despertar el recelo de 
las mujeres ante las promesas casi siempre mentirosas de los hombres. 

Con tales premisas no es de extrañar que en esta última colección 
predominen las novelas que narran sucesos sangrientos y presentan finales 
desgraciados. En los "desengaños", al revés de lo que era norma general 
en la narrativa de la época, el matrimonio entre los protagonistas, lejos 
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de suponer la feliz solución de sus amores, constituye con frecuencia el 
comienzo de una vida desdichada para la dama, quien aunque sea ino
cente se ve sometida a terribles castigos —como en Tarde llega el desengaño 
(D, 227-255) o en L¿? inocencia castigada (D, 265 - 292)— e incluso recibe la 
muerte de manos de su marido, según se relata en E / verdugo de su esposa 
(D, 199- 225) o en la última de las noveütas titalada estragos que causa el 
vicio (D, 269-500). 

En las novelas de esta segunda parte se encuentran dos tipos de 
personajes femeninos muy diversos: la dama honestísima, víctima ino
cente de algún desalmado y la mujer decidida, que intenta superar por 
cualquier medio los obstáculos que le impiden gozar de su amor. A la 
última clase de heroínas pertenece doña Isabel Fajardo, la protagonista 
de LM esclava de su amante, que disfrazada de esclava mora había Uegado a 
parar a casa de Lisis y recibe de ésta el encargo de abrir la serie de "desen
gaños" refiriendo su propia historia. 

La novela que cierra la obra, contada por Lisis presenta ambos 
caracteres: en doña Magdalena, la esposa inocente apuñalada por su 
marido y en doña Florentina, su hermanastra, la amante apasionada, que 
todo lo arrolla con tal de lograr el amor de este mismo caballero, de 
quien se había enamorado cuando acompañaba a los novios y escuchaba 
las razones con que don Dionís declaraba su amor a doña Magdalena. Es 
aquéUa misma quien al comienzo de su relato autobiográfico describe el 
despertar y los progresos de su pasión: 

Asistíala yo algunas noches [...] al principio, contenta de ver a 
doña Magdalena empleada en un caballero de tanto valor como 
don Dionís, al medio, envidiosa de que fuese suyo y no mío, y, al 
fin, enamorada y perdida por él. [...] Y más rabioso fue este mal 
en mí, porque no podía salir de mí, ni consentía ser comunicado, 
pues todo el mundo me había de infamar de que amase yo lo que 
mi amiga o hermana amaba. Yo quería a quien no me quería, y 
éste amaba a quien yo tenía obligación de no ofender. (D, 486- 487). 

Así las cosas, cuando doña Magdalena contrajo matrimonio, doña 
Florentina fue a vivir con los recién casados, por eso encontró ocasión 
para declarar sus sentimientos a don Dionís, quien ante la regocijada 
sorpresa de la joven correspondió calurosamente a su declaración: "Y 

115 



M" ora, PRAD« ESCOBAR BONILLA 

añudándome al cuello los brazos, me acarició de modo que ni yo tuve 
más que darle, ni él más que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde 
estuvimos juntos en amorosos deleites" (D, 491). A partir de este mo
mento se establece en la noble mansión una situación adulterina, que 
persiste durante cuatro años, a lo largo de los cuales, según la propia 
doña Florentina, la agraviada esposa "jamás sospechó en mí; lo uno por 
el gran recato con que andábamos, y lo otro por la gran confianza que 
tenía de mí" (D. 492). Tampoco en tan largo periodo dan muestras de 
arrepentimiento los saüsfechos amantes; sólo las duras advertencias de 
un confesor, hacen ver a la dama el pecado en que vive y tienen fiíerza 
bastante para intranquilizar su conciencia. 

La protagonista arrastrada por su pasión encuentra plausible la 
solución que le propone su doncella y confidente a quien ha pedido 
consejo: "Que muera doña Magdalena" le responde y añade, "más vale 
que lo padezca un inocente, que se irá a gozar de Dios con la corona del 
martirio, que no que tú quedes perdida". Así pues, Florentina con
siente en dejar que calumnien a su hermana, para que don Dionís la 
asesine; claro que no todo sale según sus designios, porque el caballero 
enfiírecido degüella a todos los moradores de su casa y después se suicida 
(D, 493- 499). 

Y es que, según indica Juan Goytísolo: 
Las heroínas zayescas no se contentan con ser objeto pasivo del 
placer del hombre; es decir, no sólo son deseadas, sino que de 
sean, y, si son objeto erótico del varón, éste puede ser igualmente 
objeto erótico suyo.̂  

Afirmación, que, como ya se ha visto, sólo se puede aplicar a una 
parte de los personajes femeninos diseñados por la autora; pero que así 
y todo, refleja una característica muy pecuüar de la escritura de doña 
María, como es esa perspectiva verdaderamente nueva y disonante 
respecto del resto de la novela en el siglo XVII sobre la función narrativa 
encomendada a las mujeres. 

^ Juan Goytísolo, "El mundo erótico de María de Zayas" en Disidencias, Barcelona, Seix 
Barral, 1877, pp. 96-97. 
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La relación entre erotismo y poesía es 
tal que puede decirse, sin afectación, que 
el primero es una poética corporal y que 
la segunda es una erótica verbal (O. Paz, 
La llama doble. Amor y erotismo). 

Cuando hablamos de la literatura del siglo XVIII en España de 
forma prejuiciada se piensa en determinados patrones genéricos asocia
dos a los valores de la Ilustración, entendida ésta cómo la defensa del 
progreso, de la razón o de las diferentes conquistas del saber humano. 
En este sentido, entre los géneros prototípicos se hallarían la novela 
pedagógica, la comedia burguesa o la poesía de la naturaleza o füosófica. 
Pero también en una rápida mirada al panorama literario de la centuria 
asoman la poesía de corte rococó, la comedia sentimental o un texto 
como l^s Noches lúgubres. Lo cierto es que la literatura dieciochesca, en 
palabras de G. Carnero ' , está atravesada por dos caras: una marcada por 
la razón, y otra en penumbra, que mira al lado irracional. Desde esta 
perspectiva, la literatura de temática erótica se explicaría por la diversidad 
de territorios por los que transita la literatura del siglo XVIII, sin que ello 
signifique su adscripción concreta a alguno de los dos frentes aducidos 
por Carnero, para quien el siglo XVIII es complejo, rico, vivo y diverso. 
En la práctica se observan dos tendencias evidentes: la que trata la poesía 
de temática convencional, que oculta los más íntimos deseos bajo la 
apariencia del decoro, y la que aborda el tema amoroso en sus aspectos 
sexuales. 

' G. Carnero, luí cara oscura del Siglo de las Luces, Fundación Juan March y Cátedra, 
Madrid, 1983, pág. 16. 
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Por tanto, esta complejidad incluye la poesía de temática erótico-
sexual, ampliamente cultivada por autores bien conocidos, como Nicolás 
Fernández de Moratín, Juan Pablo Forner, FéUx María de Samaniego, 
Iglesias de la Casa o Tomás de Iriarte, entre otros. Para ser precisos no 
puede hablarse de desatención por parte de la crítica, a la luz de la publi
cación de antologías^, de obras concretas y de estudios individuales. En 
eUos se afirma la naturaleza marcadamente sexual, el énfasis puesto en la 
expresión de los más íntimos placeres y la apología de los goces prohibidos, 
junto a la presencia de una sensualidad levemente esbozada. Todo eUo 
provocó la airada respuesta de M. Menéndez Pelayo^, que lanzó sus ana
temas por considerar este tipo de literatura una mancha y una afi^enta 
para aquel siglo. Esta reacción parece excesiva toda vez que se trata de 
una producción difundida por vía manuscrita y secreta, que se desarro
llaría en espacios particulares, tales como salones o tertulias. E n cual
quier caso, los estudios realizados hasta el presente apuntan hacia una 
circulación en ámbitos restringidos, sin obviar la recurrente presencia de 
esta temática en el marco de la literatura popular. Al respecto, Mario di 
Pinto'* hablaba de lo "obsceno burgués" para referirse a un código 
individualizado, alternativo en la lengua y en la literatura, que por primera 
vez transgredía las pautas de conducta y la norma lingüística vigentes. 
Aunque habla de una transgresión social, no desde una dimensión 
lingüística. Subraya el mismo crítico que se trata de una literatura espejo 
de los cambios sociales en el plano de las costumbres morales y cívicas 
en virtud de las transformaciones ideológicas ocurridas en la sociedad 
española del Setecientos. 

En conjunto, en un rápido recorrido por las creaciones más no
tables, se observa la exhibición de un rico muestrario de anécdotas o 
situaciones picantes de mayor a menor grado, en las que se propone la 
desmitificación de determinadas convenciones sociales, de la conducta 
femenina y masculina, de personajes mitológicos, de personas vinculadas 

^ X. Domingo, Erótica hispánica, París, 1972; J. M" Diez Borque, Poesía erótica. Siglos 
XVI-XIX, Siró, Madrid, 1977; R. Reyes, Poesía erótica de la Ilustración, Ediciones El 
Carro de la Nieve, Sevilla, 1989. 

' ]V[. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, V, CSIC, Madrid, 1963. 
'' M. Di Pinto, "L'osceno borghese (note sulla letteratura erótica spagnola nel 

Settecento)", en 1 codici della trasgressivita in área spanica. Actas del Congreso de Verona, 
1980, págs. 177-179 y 182-192. 
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al mundo religioso, del matrimonio. Todo ello presentado en clave 
burlesca con abundantes dosis de humorismo. Domina en estas compo
siciones un tono marcadamente desacralizador de las imposiciones y los 
rigores de la moral ortodoxa en materia sexual. La literatura de estas 
características desde los primitivos poetas griegos ha estado acompañada 
de elementos inmersos en el universo de la risa y el desenfado con la 
pretensión de hacer ostentación sin conciencia de culpa de todas aque
llas pulsiones que afectan al género humano. 

Entre otros ejemplos que podemos traer a colación, en el poema 
"Acteón y Diana", de José Antonio Porcel (1715-1794), se reproducen 
todos los tópicos propios de la desmitificación de historias mitológicas, 
que desde el Renacimiento llevaran a cabo Diego Hurtado de Mendoza, 
Quevedo en LM Fortuna con sesoj la hora de todos o la propia poesía del siglo 
XVIII. El tema propuesto aquí hunde sus raíces en la Metamorfosis ovidiana, 
referente obHgado en la literatura erótica, que incluye también otros tex
tos del autor. Esta fábula será recreada por autores como Cristóbal de 
CastiUejo o Mira de Amescua. Como se sabe, la Academia del Trípode en 
la primera mitad del siglo XVIII abordará en sus creaciones la mitología 
clásica, en la estela gongorina y garcilacista. El propio Porcel es conocido 
por su extenso poema el Adonis. En consecuencia, el hecho preciso de 
escoger un tema mitológico clásico en versión erótica (notables son los 
casos de pinturas de estilo rococó en esta Hnea, como Boucher o Watteau, 
entre otros) no haría más que abundar en la concepción imitativa de la 
poesía española dieciochesca, tanto en la etapa de pervivencia del gusto 
barroco, como en las directrices marcadas por el Neoclasicismo. Es éste 
un aspecto insoslayable a la hora de situar la poesía de temática erótica en 
el contexto de la literatura de su tiempo, dada la presencia de otras posibles 
influencias, como la tradición clásica o la literatura francesa, italiana e 
inglesa, bien conocidas estas últimas en la España del XVIII. 

El poema aprovecha la temática ovidiana para subrayar los 
aspectos más picantes del descubrimiento de Diana desnuda por parte 
de Acteón, quien sufre el castigo de la casta diosa al transformarse en 
"cornudo venado" y ser despedazado por sus perros. El poeta al 
reescribirla ofrece una versión más realista y desenfadada de los hechos a 
partir de los datos que se desprenden de la tradición mitológica de la 
fábula. N o se separa en ningún momento de las funciones asignadas a 
Diana y a Acteón y de las líneas centrales de la historia. Pero propone 
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datos contrarios al afirmar que Diana es "hija de Jove (un borracho)" o 
al poner en boca de Acteón estos versos^: 

"Vanos son esos trabajos, 
ninfas", dice; "no gritéis, 
ni vuestros tiples me alcéis, 
que yo busco vuestros bajos. 
"Mi brazo es de todas mangas, 
por feas no os aflijáis, 

que yo porque lo sepáis, 
también suelo cazar gangas. 

"Porque vea, no hayas pena, 
Diana, tus cuartos menguantes. 
Que mis cuartos son bastantes 
Para hacerle luna Uena". 

N o debe olvidarse que estamos en el ámbito genérico de la fábula 
burlesca, en la que prima la voluntad de rebajar y disminuir el modelo. 
En palabras de G. Genette' ' , se trata del procedimiento conocido como 
travestimiento burlesco, de dilatado cultivo en las letras europeas, en el 
que se reescribe un texto noble, manteniendo su acción, pero aplicándole 
una elocución diferente; es decir, un estilo más coloquial o vulgar y 
sustituyendo los detalles más serios por otros más cercanos, familiares y 
modernos. E n definitiva, el resultado textual se naturaliza y actualiza. 
Aquí puede verse cómo se introducen detalles ausentes del texto original, 
como los citados en los versos precedentes. Podría afirmarse que similar 
proceso se hace extensivo a otros poemas de diferente temática dentro 
del marco de la literatura erótica, en los que la voz del poeta recorre 
todas las posibilidades del tópico "el mundo al revés" desde la perspectiva 
de los géneros serios. 

En la Knea habitual de la modalidad de la fábula, el texto concluye 
con la consabida moraleja, que aquí se reviste de una pátina sexual y 
misógina, como rezan los versos siguientes: 

^ R. Reyes (ed.), Poesía erótica de la Ilustración. Antología, Ediciones El Carro de la Nieve, 
Sevilla, 1989, pág. 34. A partir de aquí las citas de poemas eróticos remitirán a esta 
edición, salvo las que recojan los versos de Nicolás Fernández de Moratín , Tomás 
de Iriarte o Félix María Samaniego, que se indicarán en nota. 

'' G. Genette, "Palimpsestos. "La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, págs. 75-78. 

120 



La literatura erótica de la ilustración española 

"Acteón escarmientos os procura; 
Que a una casta deidad (si ennoblecidos 
Deben los riesgos ser apetecidos) 
Dio un sentido, y ya Uora su locura. 

"Sólo en la vista tuvo su delicia, 
Y se vio, cual lo ves, muerto, deshecho, 
Bruto y con astas; pero no lo dudo, 

"Pues cualquiera mujer que se codicia 
(Sea la mejor), lo deja a un hombre hecho 
Un pobre, un bruto, y lo peor cornudo" (págs. 34-35). 

Otro poeta posterior, Juan Bautista Arriaza (1770-1837) también 
cultiva la temática mitológica en "Transformaciones de Venus", en el 
que ofrece un recorrido por las varias y múltiples caras de la diosa (Venus 
niña, Venus fina, Venus turgente, Venus primitiva. Venus constante. Venus 
voltaria. Venus sensible, Venus nocturna. Venus bonita. Venus pareja, 
Venus picante. Venus gentil, -"¡quien no aplaude a Venus chinga!- y 
Venus divina) con función adoctrinadora para la juventud. Aquí la cam
biante naturaleza de la divinidad ha de servir de ejemplo, porque como 
aclara hacia el final la voz de Vulcano: 

... en mil maneras 

es grata la juventud, 
mas sus gracias son quimeras, 
sin llevar por compañeras 

la modestia y la virtud" (pág. 127). 

Estos dos ejemplos se incardinan en las prácticas habituales de la 
literatura dieciochesca: renovación de la lírica de acuerdo con los patro
nes literarios clásicos; la vinculación de la poesía a la defensa de la verdad 
y la corrección moral. La literatura, aunque se sitúe en el plano de la burla 
y la inversión o subversión de modelos, persigue, en última instancia, la 
reconducción hacia el horizonte de la virtud y la prevención de los errores 
en materia amorosa en una suerte de "reprobatio amoris" moderna. Con 
respecto al tratamiento de la mitología pueden aducirse otros varios ejem
plos literarios como los conocidos versos de Félix María Samaniego. 

Por otra parte, la diosa Venus inspira otra clase de poemas, más 
cercanos a la vida cotidiana e inmediata, lejos del Oümpo de los dioses 
paganos. El retrato femenino, motivo recurrente en la poesía amorosa. 
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constituye un aspecto tangencial o el núcleo central de ciertos poemas, 
en los que se advierte la complacencia en la percepción visual de las 
distintas partes del cuerpo, con especial énfasis en las fantasías que pro
voca en el espectador mascuUno. La mujer se convierte en incitadora de 
los deseos del ojo que la disecciona. Se nos muestra el cuerpo femenino 
de forma fragmentaria, al igual que sucede desde la poesía de signo 
petrarquista, pero aquí sin los límites y obstáculos que marcan el decoro 
y el pudor. Se trata, de nuevo, de una inversión de los retratos al uso en la 
poesía seria o de tono más solemne. Así en un texto anónimo, reprodu
cido en la antología citada, titulado "Perfecciones que debe tener una 
mujer", se lee: 

Estrecha la boquita y la cintura 

Estrecho el canalón de la dulzura, 

Lo más oculto y menos ignorado, 

Mas no quiero nombrarlo, que es pecado. 

Los muslos carnositos, gordo el cuello, 

Y palpadito sea también aquello 

Que es la boca de aquella que, aunque casta. 

Más que madre de Venus, es madrastra (pág. 17). 

Finaliza el poema con unos versos poco halagüeños para el con
junto del sexo femenino toda vez que hermosura semejante "como el 
fénix, se ha de Uamar rara" (pág. 18). 

N o conviene olvidar que estamos ante un tipo de literatura "ma-
chista", aspecto subrayado por E. Palacios Fernández cuando analiza E/ 
Jardín de Venus de Samaniego. Actúa, tanto aquí como en otros textos 
poéticos, un factor de disminución y de degradación de un motivo objeto 
de veneración, la belleza femenina, en buena parte de la poesía amorosa 
en versión seria, aunque esta aseveración pueda matizarse. Se advierte 
que la pretendida liberación que entraña la literatura erótico-sexual, al 
presentar una mayor proximidad y familiaridad con el cuerpo femenino, 
puede traducirse en una relación de desigualdad, similar a la observada 
en los patrones genéricos que transgrede. En ambos casos, el cuerpo de 
la mujer es aprehendido en términos de posesión y de idolatría desde 
una visión exclusivamente masculina. Asimismo, se advierte en el poema 
citado la exigencia de un canon de belleza determinado como requisito 
ineludible para que el sujeto femenino sea susceptible de ser amado y 
deseado. Por otra parte, sí se aprecia una subversión de los rasgos físicos 
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inherentes a la lírica seria, que mantiene una posición de distanciamiento 
con respecto al cuerpo. En conclusión, el tratamiento de la mujer en 
estas composiciones eróticas ofrece un notorio afán por subrayar la inci
tación al placer mascuüno, como puede verse en otro poema de José 
Iglesias de la Casa (1748-1791), titulado "La reconciliación en octavas 
jocoserias, que ganaron el premio de poesía lúbrica en la Academia Ve
nérea de Humanidades, establecida en el Parnaso a escondidas de las 
castas musas": 

Llevaba tan delgada vestidura, 
Que casi estar desnuda parecía. 
La ágil cadera, el muslo, la cintura, 
Todo el üenzo sutil lo descubría. 
Dos hemisferios de gentü hechura, 
En que un rollizo globo se partía, 
Formaban tiernos y elevados bultos 
Que no pudo el cendal tener ocultos. 

Arrebatado del impulso ardiente 
De la imaginación y los sentidos. 
Salió el joven gallardo, y de repente 
Con brazos amorosos y atrevidos 
Ciñó a la ninfa, señaló en su frente 
La estampa de los labios encendidos, 
Y el dulce fuego que alteró sus venas (págs. 65-66). 

Aunque en la mayoría de los casos es la belleza femenina el factor 
que estimula el deseo sexual, en algunos versos la fealdad también fun
ciona con idéntico fin, como en esta composición de Tomás de Iriarte^: 

Eres negra como un grajo 
Y más fea que el hambre, 
Pero tienes junto al culo 
Un gusto de azúcar cande. 

Me tendistes en el suelo 
Como si fuera una perra, 

Y con esos cojonazos 

Me lo llenaste de tierra. 

^ T. De Triarte, Poesías más que picantes. Ultramarino, Las Palmas, 1992, pág. 29. 
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Otros motivos recurrentes bajo la égida venusina son la potencia 
sexual masculina y el deseo sexual femenino, vertidos en versos protago
nizados por personajes variopintos: pastores, aldeanos, personajes del 
anacreontismo Úrico, burgueses, nobles o caballeros galantes. Todo eUo 
sazonado con buenas dosis de humorismo, con tono satírico o con la 
sensualidad más abierta y descarnada. Con respecto al hombre, abundan 
aquellos versos en torno a la exhibición del miembro virü y su tamaño, la 
persistente erección y, en consecuencia, la predisposición al acto sexual 
o a la masturbación. Tanto en estos motivos concretos, como en otros 
posibles, no se contempla la originalidad, pues pueden escudriñarse en la 
tradición erótica-sexual la continúa alusión a los atributos y a las habilida
des masculinas. Se trata de asuntos que, a todas luces, han de reiterarse 
en la medida que se habla sobre lo innombrable, lo prohibido, lo oculto 
desde las esferas del decoro y la autocensura y de todo aquello que en 
materia sexual forma parte del imaginario popular. En palabras de M. 
Bajtin^, la orientación hacia lo bajo es propia de la alegría popular y del 
reaUsmo grotesco. Este descenso a la parte inferior del cuerpo siempre 
viene acompañado del exceso, la risa o la ridiculización, como puede 
advertirse en la mayoría de los poemas de esta naturaleza en cualquier 
época literaria. 

Entre los múltiples ejemplos al respecto, se haUan versos de E / 
Jardín de Venus, de Félix María Samaniego, como los siguientes del poema 
"El país de afloja y aprieta": 

\ista es la capital de Siempre-meta, 

Vais de afloja j aprieta, 

Donde de balde goi^j se mantiene 

Todo el que a sus costumbres se conviene. 

-¡He aquí mi tierra!, dijo el viandante 

Luego que esto leyó, y en el instante 

Buscó y halló la puerta 

D e par en par abierta. 

Por ella se coló precipitado 

Y viese rodeado, 

N o de salvajes fieros. 

Sino de muchos jóvenes en cueros, 

** M. Bajtin, Ljx cultura popular en la Edad Media y en el Kenacimiento. El contexto de Francois 

Kabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1989. 
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Con los aquéllos tiesos y fornidos, 
Armados de unos chuzos bien lucidos, 
Los cuales le agarraron 
Y a su gobernador le presentaron. 
Estaba el tal con un semblante adusto. 
Como ellos, en pelota; era robusto 
Y en la erección continua que mostraba 
A todos los demás sobrepujaba. 
Luego que en su presencia 
Estuvo el viajero, 
Mandó le desnudasen, lo primero, 
Y que con diligencia 
Le mirasen las partes genitales, 
Que hallaron de tamaño garrafales 
La verga estaba tiesa y consistente, 
Pues como había visto tanta gente 
Con el vigor que da Naturaleza, 
También el pobre enarboló su pieza'. 

La obra del fabulista está salpicada de frecuentes alusiones a la 
erección del miembro viril y a escenas de sexo expHcito, como por ejemplo, 
los "cuentos" titulados: "El cañamón", "El onanismo", "Los gozos de 
los elegidos", "Las entradas de tortuga", "Los nudos" o "Las bendiciones 
de aumento", entre otros. "El miembro incansable", anónimo, o "Lo 
que es y lo que será", de José Vargas Ponce, son otros textos en esta 
línea temática, que reproduce R. Reyes en su citada antología. 

Con respecto a la mujer, estas poesías ofrecen una amplia galería 
de mujeres: esposas insatisfechas o insinuantes, solteras atrevidas o púdicas, 
viudas ardientes, ataques a las mujeres ancianas, prostitutas o monjas 
lúbricas. En la medida en que los oponentes masculinos solicitan los 
favores sexuales de ellas, éstas corresponden desde la entrega inmediata 
hasta las múltiples facetas del cortejo y el juego amorosos, cuando no 
son ellas las que toman la iniciativa. En este sentido, se explotan las posi
bilidades de la respuesta sexual de la mujer, desde el rechazo hasta la 
incontinencia, en un plano de absoluta libertad, al margen de los 
constreiiimientos y de las prohibiciones que se imponen a la sexualidad 

' F. M" Samaniego, El Jardín de Venus, ed. de E. Palacios Fernández, A-Z Ediciones/ 
Memorias Corporales, Madrid, 1991, págs. 33-34. 
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femenina. Operan aquí algunas ideas que circulan sobre el comporta
miento sexual de la mujer promovidas por determinadas teorías o por el 
imaginario popular, cuales son el desenfreno y la eterna insatisfacción 
femenina. Al respecto, la medicina había difundido la necesidad biológica 
del placer en la mujer para una óptima procreación, afirmación que 
potenció la creencia en la voracidad femenina. Las autoridades religiosas 
y seculares ante el temor del libre ejercicio de la propia sexualidad impu
sieron h'mites muy estrictos para el sexo, siempre en el marco de la insti
tución matrimonial con exigencias diferenciadas para ambos sexos. No 
debe obviarse, por otra parte, que en estas composiciones actúa la volun
tad de atacar aquellos tabúes percibidos en los códigos literarios oficiales, 
en la literatura amorosa seria, como se advierte desde el Siglo de Oro en 
aquellas modalidades genéricas que subvierten el orden establecido con 
el recurso a la deformación grotesca, a la parodia o a la comicidad 
desmitificadora. De esta suerte, al abordar la intervención femenina se 
proyectan todos los mitos, positivos o negativos, que se han construido 
desde el inconsciente masculino. Por ejemplo, en el siguiente poema 
anónimo, extraído del A.lbum de Príapo, se juega con el recurrente motivo 
de la voracidad femenina: 

lA MOZA BIEN TEMPLADA 
Caliente una mozuela cierto día, 

En tanto que su madre en misa estaba, 
Llena de miedo y de inquietud dudaba 
Si a su querido bien se lo daría. 

Por miedo si preñada quedaría 
Al mozuelo sus ansias no acordaba, 
Y Ueno de pasión la consolaba 
Diciendo que al venir lo sacaría. 

Fueron tan poderosos los ataques 
Que por fin consiguió verla en el suelo; 
Y ella dijo al venir de los zumaques: 
"¡qué dulce es la sustancia del ciruelo! 

Por tu vida, mi bien, que no lo saques 

Y más que llegue la barriga al cielo" (pág. 22). 

En relación con los roles asignados a hombres y a mujeres, aparece 
el tema del matrimonio, las relaciones prematrimoniales y, en general, todo 
lo relativo a las parejas. Desde aquí se ofrece una amplia gama de 
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motivos, que recorren las varias circunstancias de los encuentros amoro
sos (ambiente sensual, retozos amorosos, momentos previos al encuentro 
sexual, sexo exph'cito, etc.). Hallamos parejas de enamorados que se en
tregan con fruición al placer, con las reticencias de las damas al sexo, con 
amores ocasionales, con matrimonios en los que la mujer solicita más 
ardor por parte del marido, que suele ser a veces un anciano, un impo
tente o un varón con atributos insuficientes, o el adulterio con un subtema 
frecuente cual es el de los cornudos. Valgan como ejemplo los siguientes 
versos de Tomás de Iriarte: 

Señor don Juan, quedito, que me enfado: 
Besar la mano es mucho atrevimiento; 
Abrazarme... no, don Juan, no lo consiento. 
Cosquillas... ay Juanito... ¿y el pecado? 

Qué malos son los hombres...., mas, cuidado. 
Que me parece, Juan, que pasos siento.... 
No es nadie..., pues despachemos un momento. 
¡Ay, qué placer... tan dulce y regalado! 

Jesús, qué loca soy, quién lo creyera 
Que con un hombre yo... siendo cristiana, 
Mas... que... de puro gusto... ¡ay... alma mía! 

¡ay, qué vergüenza, vete... ¿y aún tienes gana? 
Pues cuando tú lo pruebes otra vez..., 
Pero, Juanito, ¿volverás mañana? (pág. 77). 

Como se afirmó más arriba, los protagonistas pertenecen a un 
espectro social amplio, popular y culto: personajes rústicos, urbanos, 
cortesanos, nobles o del ámbito mitológico. La variedad incluye, asimis
mo, la presencia del mundo eclesiástico, con fraües, curas, abadesas, monjas, 
novicias. Constituyen un apartado nada desdeñable en la mayoría de las 
antologías, abundante en el caso concreto de El Jardín de Venus de Félix 
María Samaniego, con la manifiesta intención de introducir la burla en el 
mundo clerical. Las raíces de esta temática pueden espigarse desde la 
Edad Media hasta la Edad Moderna. En palabras de E. Palacios Fernández, 
al analizar el übro de Samaniego: 

La connivencia entre damas y clérigos resulta explosiva, 
según el narrador: "¡Qué no discurren frailes y mujeres!". 
El estado religioso protagoniza la mayor parte de los 
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episodios. Esto responde a una conocida tradición literaria, 
que a su vez reiíeja una realidad social largamente manteni
da. Junto a clérigos de virtud acrisolada, la historia nos 
recuerda sucesos de eclesiásticos de reconocida incontinen
cia. Basta repasar el Hbro 1M lujuria del clero según los concilios 
puta, comprobar la antigua preocupación de la Iglesia por 
este motivo: curas que conviven con barraganas, obispos con 
queridas, arciprestes, como el de Hita, de vida alegre, frailes 
rijosos, y sobre todos, los procaces e incultos legos, más da
dos al servicio de Venus y a Uenar copiosamente su andorga 
que a la atención del culto divino (pág. 18). 

En estas escenas se mezcla literatura y realidad, con el añadido de 
la nota anticlerical, de dilatada presencia en las letras hispanas. Cabe añadir 
los resortes del imaginario social'" con respecto al clero en el propio 
siglo XVIII, de qué manera se percibe este estamento; esto es, un seg
mento social poseedor de privilegios, útiles socialmente, que ostenta ciertas 
compensaciones por su diferencia con respecto al mundo laico, por su 
renuncia a actividades satisfactorias, como la sexualidad, la riqueza o la 
diversión. Así cuando el imaginario piensa en el clérigo de vida reprobable 
lo presenta en una conducta apegada a los modos de vida seglar. Obvio 
resulta que semejante proceso de construcción imaginativa social sobre 
el clero persiste desde tiempos inmemoriales, convirtiéndose en una ten
dencia habitual en la literatura burlesca y cómica, como sucede en la 
poesía que comentamos. 

El erotismo más suave y refinado también hace acto de presencia 
en buena parte de la poesía seria o que discurre por los patrones del 
anacreontismo rococó, del bucoüsmo, con versos que rezuman una 
sensualidad más sutü, no ajena a la insinuación carnal. Estas razones de 
evidente ambigüedad taxonómica explican la inclusión en estas antolo
gías de poemas abiertamente sexuales junto a otros más contenidos, aunque 
de simñar efecto. Así se reproducen textos de Besos de Amor de Meléndez 
Valdés, el más acabado ejemplo de esta modalidad poética, o de otros 

' Véase L. C. Álvarez Santaló, "Vivir como un cura. Algunas precisiones cuantitativas 
respecto al imaginario social sobre el clero en el siglo XVIII", en F. J. Aranda Pérez 
(coord..). Sociedadj élites eclesiásticas en la España Moderna, Colección Humanidades, 
Ediciones de la Universidad CasttUa-La Mancha, Cuenca, 2000, págs. 101-147. 
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creadores que secundan el anacreontismo. La atmósfera, los personajes, 
las situaciones, el léxico presentan escenas variadas en las que tras el 
ritual del cortejo y la galantería afloran los deseos más ocultos. N o debe 
olvidarse que se define la poesía rococó^' como una prolongación del 
mundo pastoril renacentista con el añadido del elemento sensual y erótico, 
en la línea de los pintores Watteau, Boucher o Fragonard. Se trata de una 
literatura animada del placer hedonista, sensual, ambientada en un con
texto contemporáneo a partir de los lejanos versos lúdicos de Anacreonte. 

Mención aparte en la poesía erótico-sexual del siglo XVIII mere
ce el Arte de las putas de Nicolás Fernández de Moratín, que circuló en 
forma manuscrita y fue prohibido por un decreto de la Inquisición en 
1777. N o se editó hasta 1898. Su hijo Leandro no lo menciona en la 
biografía que redactó sobre su padre. R. Menéndez Pelayo lo califica de 
esta manera: "una de las manifestaciones más claras, repugnantes y ver
gonzosas del virus antisocial y antihumano que hervía en las entrañas de 
la filosofía empírica y sensualista, de la moral utilitaria y de la teoría del 
placer"^^. Para la crítica que se ha ocupado de este texto los ataques del 
erudito montañés resultan excesivos. En opinión de D. T. Gies'^, Moratín 
no fue tan heterodoxo al abordar la vida de las rameras madrileñas, pues 
recurre a los mismos planteamientos de los que hace gala en otras crea
ciones suyas supeditadas a las exigencias de ciertas reglas y normas. Por 
otra parte, I. M. Zavala''* subraya la superposición a un género serio de 
otro oculto, que encubre transgresiones y licencias en la línea de II 
puttanismo moderno con el novísimo parlatorio, llputtanismo romano, o vero Conclave 
genérale delle puttane della Corte, atribuido a Gregorio Leti, y Lx pornographe, 
novela de Restif de la Bretonne. 

" Véanse J. Arce, l^ poesía del Siglo Ilustrado, Alambra, Madrid, 1981; J. Herrero, "The 
Rococó pastoral: VersaiUe's eroticism in the poetry of Meléndez Valdés", en Estudios 
Ibero-Americanos, 1 (1975), págs. 211-225; J. H. R. Polt (ed.), Poesía del siglo XVIII, 
Castalia, Madrid, 1986 y Batilo: Estudios sobre la evolución estilística de Melénde:^ Valdés, 

Universidad de Oviedo y Universit)' of California, Oviedo y Berkeley, 1987. 
'̂  M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, V, CSIC, Madrid, 1963, pág. 

304. 
" D. T. Gies, "El cantor de las doncellas y las rameras madrileñas: Nicolás Fernández 

de Moratín en El arte de las putas", en Actas del V Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, University of Toronto Press, Toronto, 1980, págs. 320-323. 

" I. M. Zavala, "Viaje a la cara oculta del Setecientos", en Nueva Kevista de Filología 
Hispánica, XXXIII (1984), pág. 13. 
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E n 1995 versos endecasílabos pareados en cuatro cantos el autor 
recorre los entresijos del Madrid nocturno al objeto de mostrar un arte 
de cazar putas pensado para los jóvenes de las clases acomodadas. De 
este modo, aparecen por el poema numerosas referencias al Madrid con
temporáneo con la aparición de motivos frecuentes en otras obras del 
autor: el universo taurino, la mitología, el teatro español, el mundo de las 
actrices, la tradición literaria española y clásica^^ (Juvenal, Marcial, Ovidio, 
Catulo), la necesidad de reformas sociales o los peligros que conlleva la 
práctica del sexo ante la amenaza de la sífilis. Puede considerarse, pues, 
un ejemplo de literatura costumbrista y satírica por el retrato ajustado 
que de la vida cotidiana nos ofrece. Pretende, en último término, adoc
trinar a los lectores en la misma medida que otras obras coetáneas, como 
se lee en el primer canto al calor de la invocación a Venus: 

[...] para que sepa el orbe con cuál arte 
Las gentes deberán solicitarte. 
Cuando entiendan que enseña la voz mía 
Tan gran ciencia como es la putería. 
Y tú, Dorisa, que mi amor constante 
Te dignaste escuchar, tal vez amante. 
Atiende ahora en versos atrevidos 
Cómo instruyo a los jóvenes perdidos, 
Y escucha las lecciones muy galanas 
Que doy a las famosas cortesanas"". 

Declara que no es su intención escribir doctas palabras como 
tantos pedantes sobre enfermedades o lacras sociales. E n este sentido, 
bajo la crítica de los tratados acerca de cualquier asunto en el siglo XVIII, 
propone el suyo propio sobre materia tan escabrosa, como ésta en ver
sión paródica. E. Heknan lo calificó de "tratado didáctico prosaico"" , 
que presentaría en la tertulia de la Fonda de San Sebastián como un texto 

'̂  Véase V. Cristóbal, "Nicolás Fernández de Moratín, recreador del Arte de amar'', en 
Dicenda, 5 (1986), págs. 73-87. 

"• N. Fernández de Moratín, Arte de las putas, ed. de E. Velásquez, A-Z Ediciones/ 
Memorias Corporales, Madrid, 1990, pág. 69. 

" E. Helman, "D. Nicolás Fernández de Moraü'n y Goya sobre 'ars amatoria'", en 
Jovellanos j Goya, Taurus, Madrid, 1970, págs. 219-235. 
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digno de convertirse en arte. Todo el primer canto, con fidelidad a los 
cánones de las introducciones al uso, gira en torno a los fines y a los 
objetivos por los que escribe este particular tratado. En resumen, nos 
viene a decir que al ser la satisfacción del placer hecho inexcusable serían 
de utilidad ciertos conocimientos y consejos para gastar bien el dinero, 
evitar ciertas enfermedades y los posibles engaños, como rezan los 
versos siguientes: 

[...] Son mucho más leves 

mis delitos: no incito asolamientos, 
destrucciones ni muertes horrorosas: 
sólo facilitar las deleitosas 
complacencias de amor inexcusables 
por modos a ninguno imaginables 
solicito, y del arte meretricio 
pretendo por mi astucia y mi desvelo 

ser nuevo Tiphis y otro Maquiavelo (pág. 75). 

Sus palabras, en clara consonancia con el tono chusco y burlesco 
dominante en todo el poema, revelan críticas acerbas a la conducta hipó
crita de la sociedad de su tiempo, aunque se rastreen idénticos motivos 
en autores modernos o clásicos, a los que sigue muy de cerca. Subraya 
que no cuenta nada que no se constate en la Naturaleza o en la historia. 
Parece que quiere enfatizar el carácter de retrato social y de respeto a 
sucesos verídicos o probables que tiene el libro, como se advierte en las 
diversiones cotidianas o en la nómina de prostitutas madrileñas que se 
pasean por el texto. En este horizonte de "realismo vulgar", le resultan 
incomprensibles la falsedad, las mentiras, los hurtos, la ingratitud y la 
tiranía que dominan la respetable sociedad, que más hace lo que no dice. 
A su juicio: 

¡Ojalá que los hombres no forniquen, 

si esto es posible, mas si no hay remedio, 
ojalá que los vicios se limiten 
a éste sólo; perezcan los traidores 
alevosos, sin ley, y usurpadores 
y verá si pierde o gana el mundo! 
Mas el principio en que mi arte fundo 

¿quién dirá que destruye lo que enseña? (pág. 77). 
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Para evitar males mayores, y en armonía con buena parte de sus 
escritos, se dirige a la educación de los jóvenes, quienes deberían conocer 
su arte en el mismo grado que han de aprender otras disciplinas. Sus 
críticas son muy acertadas, si se considera que el joven se expone a otras 
materias no recomendables para la sana doctrina, como el aprendizaje de 
la mitología pagana o las cruentas guerras. ¿Por qué escandalizarse de lo 
que concierne al sexo y, por otra parte, no hacerlo ante lo que nos enseña 
la historia o la propia naturaleza? A todo eUo responde Moratín, no sin 
sorna: 

Tu lujuria estos versos ha inspirado; 
Otros serios canté, no me escuchaste; 
Pues oye, que pensando deleitarte 
Doctrina beberás disimulada, 
O viciosa, pues pura no te agrada; (pág. 82). 

Para común utilidad escribo 
Por evitar absurdos mayormente. 
Cuando hoy abundan tantos metodistas 
De estudiar de curar los sabañones 
Y otras mil cosas, ¿ha de estar sin reglas, 
Sólo fiada en apurar las tradiciones, 

Tan gran ciencia como es la putería? (págs. 82-83). 

Los cantos restantes componen un ramillete de consejos y avisos varios 
para obtener utilidad de semejante comercio, con un interesante recorrido 
por las costumbres y las diversiones del Madrid contemporáneo. 

Llegados a este punto, cabe esbozar unas reflexiones acerca del 
cultivo de la literatura erótico-sexual del siglo XVIII en España. Si nos 
preguntamos por los rasgos distintivos de la misma, conviene matizar 
que cualquier asunto recreado puede fundamentarse en la tradición clási
ca greco-latina o hispana y en la literatura contemporánea extranjera, del 
mismo modo que acontece con otras parcelas de la poesía dieciochesca, 
tal y como la crítica ha informado en los casos de Samaniego o Moratín. 
La originalidad residiría, en cualquier caso, en las particularidades del len
guaje, del estilo, en el grado de perfeccionamiento en la actualización de 
las situaciones y anécdotas con ricas ambientaciones, ágiles diálogos, en 
la utilización de determinados metros o en la contextualización en la 
España de la época, como los versos que aluden a hábitos sociales como 
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el "chichisbeo". Pero de ello, con toda probabilidad, se hallarían ejem
plos en la literatura precedente o contemporánea. 

Quizá el debate sería más útü si se aborda desde la perspectiva de 
los cambios en la historia de las mentalidades o de las nuevas corrientes 
de pensamiento y de cómo estos factores actúan en los procesos creativos, 
dado que en la literatura que nos ocupa emerge una voluntad de satirizar 
y desmitificar ciertas convenciones sociales. En el primer caso, conocidas 
son las transformaciones en los hábitos sociales de la centuria con la 
penetración de modas francesas o italianas. Se habla de una mayor per
misividad con la propagación del cortejo, el desprestigio del matrimonio, 
la preocupación por la diversión, la sustitución del recato por el despejo 
o la introducción de nuevas modas en el vestido, más proclives a descubrir 
el cuerpo, tal y como reproduce C. Martín Gaite'^ en su conocido ensayo 
sobre los usos amorosos en el siglo XVIII. La historia de la centuria 
arroja datos significativos sobre la evolución de las costumbres en la 
sociedad española. 

Con respecto a las corrientes del pensamiento^', la bibliografía 
existente destaca la recepción en España del materialismo, el naturalismo, 
el deísmo y el libertinismo, herejías en boga durante el siglo XVIII. 
Obvio restilta que las diferentes propuestas teóricas revolucionan de ma
nera palmaria la concepción del hombre o el origen del mundo, toda vez 
que el conocimiento ha de ser empírico, perdiendo terreno las 
teorizaciones aristotélicas. En relación con la dualidad carne-espíritu, se 
propone una supeditación a la materia en la línea de la tesis de Locke de 
que la materia puede pensar o de que la vida anímica depende del cuerpo, 
como sostiene La Mettrie. Las repercusiones en el plano de la moral se 
dejan notar de inmediato al enfatizar estas teorías la naturaleza del hombre 
y sus deseos de felicidad. Se trunca, asimismo, la idea tradicional de 
castigos y premios en la otra vida en función de las acciones particulares. 

Estas consideraciones encajan perfectamente con el tono domi
nante en las poesías hasta aquí comentadas. Cabría decir que se sujetan a 
una moral práctica, hedonista y egoísta, ajena al rigor y a la prohibición 

"* C. Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, Editorial Anagrama, Barcelona, 
1987. 

" Para lo expuesto en estas Líneas seguimos los planteamientos de F. Sánchez-Blanco 
Parody, Europa j el pensamiento español del siglo XVIII, Alianza Editorial, Madrid, 1991. 
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que se propagan desde la "anüfilosofía ilustrada" (Cevallos o Calatayud) 
o desde las instancias del control, como la Inquisición^". Se estableció, 
pues, una lucha dialéctica entre los círculos represivos del poder y los 
círculos de libertad de pensamiento, como las tertulias o los salones, en 
donde se leyeron estos libros. Conviene matizar que en un mismo autor 
coinciden obras aparentemente opuestas, como, por ejemplo, la escritura 
de un poema épico sobre Cortés y de otro sobre la materia putanesca, en 
el caso de Nicolás Fernández de Moratín. Pero estas diferencias se disipan 
un poco, si pensamos en la posición ideológica innovadora que vertebra 
sus producciones. En cualquier caso, las actitudes dentro del 
librepensamiento no son uniformes e, incluso, pueden armonizarse en 
un mismo autor posturas irreconciliables. No se explica de otro modo 
que puedan abrazarse teorías anticristianas, manteniendo al mismo 
tiempo incólume la fe. 

Por otra parte, la sexualidad en estos poemas se declara abierta
mente no sólo por la elección del tono cómico-paródico, sino también 
por la posible necesidad de conocer y hacer públicos los secretos y lados 
ocultos de una colectividad, constatable por la creciente importancia del 
discurso médico-científico a partir del siglo XVII en Europa (tratados 
sobre las enfermedades venéreas, sobre la masturbación o sobre la sexua
lidad femenina) e incluso de la pastoral, que obliga a contar los mínimos 
detalles de los pecados nefandos, en la línea de lo que propone Foucault^'. 
Con lo cual esta literatura no haría más que secundar el afán de conoci
miento inherente a la Ilustración, aunque en virtud de los mecanismos 
represivos deba circular por cauces restringidos y marginales. 

^̂  Véase I. M. Zavala, "Inquisición, erotismo, pornografía y normas literarias en el siglo 
XVIII", en Anales de Uteratura Española, 2 (1983), págs. 509-529; "La Inquisición: 
Lector privilegiado del discurso autoritario en el setecientos", en Homenaje a José 
Antonio Maravall, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1986, págs. 503-
512; "Arqueología de la imaginación: erotismo, transgresión y pornografía", en Dis
curso Erótico j Discurso Transgresor en la Cultura Peninsular. Siglos XI al XX, coord. Por 

M. Díaz-Diocaretz e I. M. Zavala, Ediciones Tuero, Madrid, 1992, págs. 155-181. 

'̂ M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1. ha voluntad de saber. Siglo XXI, Madrid, 1998. 
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Corría el año 1838, cuando se publica en tierras americanas, en la 
isla de Trinidad de Barlovento, un libro con la traducción de las Odas de 
Anacreonte, la segunda en lengua castellana tras la realizada por Villegas, 
y LJ)S amores de Leandroj Hero de Museo junto con un pequeño poemario 
compuesto por 27 odas intitulado El beso de Abibina de un diputado liberal, 
a la sazón doctoral de la Santa Iglesia Catedral de Las Palmas ñamado 
Graciliano Afonso que había permanecido exiliado alM y antes en Cumaná, 
Venezuela, tras el fracaso de la revolución liberal de Riego. El háHto del 
poeta de Teos, Anacreonte, se nota en la obra de Afonso, como también 
había estado presente en Villegas, Meléndez o Quintana, anacreónticos a 
los que el doctoral admira y a los que dedica sendas odas. 

Para que quede muy clara la naturaleza del sentir poético de los 
anacreónticos, su discurso se basa en el canto al amor y sus placeres y a la 
amistad. Y, como potenciador de esos placeres y, a veces, como forma de 
olvido, el vino. 

Dejemos, entonces, hablar brevemente a Afonso. En el prólogo 
que precede a la traducción, define sin duda alguna las notas características 
de quien es objeto de la traducción y, al mismo tiempo, de las composi
ciones anacreónticas en general. Para Afonso, el poeta de Teos es alguien 
cuya poesía es su forma de vida; los placeres que son referidos en sus 
odas no son producto, según escribe La Harpe, de un autor, y se quiere 
significar con ello que no se trata de un elaborador de ficciones; y en su 
obra, "si habla de la vejez y de la muerte, no es para desafiarlas con el 
orgullo estoico, sino para exhortarse a sí mismo, a practicar cuanto 
pudiera, para retardar aquéUa y evitar ésta". Esta afirmación, que recoge 
y que suscribe el propio doctoral, es sintomática de cómo se lee la obra 
de Anacreonte, porque en el fondo ésta se presenta como una afirmación 
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de la vida y, sobre todo, como un abrirse a las sensaciones, dejar que éstas 
tomen el verdadero protagonismo de la expresión. Lo que se afirma es 
que hay una naturalidad de la que el poeta participa. No resulta extraño, 
pues, que sea ésta la figura que admire, de la misma manera que admira a 
Catulo, a Juan Segundo (con sus Besos), Horacio o a Meléndez, y que lo 
traduzca; y que se aleje, por ejemplo, de Petrarca, cuyo amor no está 
definido por las sensaciones, sino por una idealización del amor y por la 
carga cultural que tiene éste, por tanto, por una poesía que no responde 
a lo vivido y que sí tiene en sí algo de afirmación de la muerte, de lo que 
ya no vive sino en la memoria, que puede ser recuperada sólo de la 
distancia . No es, para expresarnos con claridad, una expresión liberada, 
como sí es la expresión de los autores a los que enfirenta el doctoral a la 
figura del poeta italiano, como hace en el poema prólogo del Hbro: 

¡Oh amable Juan Segundo, 
Cantor del beso digno! 
Sentir es tu gran ciencia; 
Besar es tu destino: 
Tu blanda Hra presta, 
Y en román paladino, 
Imitaré tu trova 
De Catulo y de Quinto: 
Y la ninfa Nivaria, 
Y su primer besito, 

Más que el Petrarca y Laura, 

Ocuparán los siglos. 

Y de Meléndez, por ejemplo, en el prólogo de las Odas escribe: 

hay más arte, más estudio, más poesía; es más el discípulo de 
Horacio que del cantor de Teos; todo es traído a propósito, nada 
cae por su peso, y hay además en muchas de ellas un tono 
epigramático, que lo resiste el genero, como ésta de Dorna. 

"Que cuando fue por flores 
Perdió la que tenía". 

Ni Anacreonte, ni Villegas hubieran concluido con tono tan 
picaresco de Góngora, de Quevedo, o del moderno Iglesias un 
asunto tal. 

136 



La sonrisa de Abibina 

Subyace en el caso de Meléndez y de otros autores, como en el propio 
doctoral, una clara voluntad de desdramatizar el mundo del sexo; la sexua
lidad, componente indispensable de esa enfermedad que llamamos amor, 
se übera del complejo de culpa al que la iglesia lo ha sometido durante 
tanto tiempo. De ahí que el siglo XVIII sea un siglo de libertinos, y sus hijos 
del XIX; pero con libertinos no nos referimos sólo a aquellos que se entregan 
al libertinaje, al desenfreno en palabra y obra, o a quienes mantienen una 
falta de respeto a la religión; sino también a los denominados libertos, aquellos 
que se les ha dado la libertad, pero, sobre todo, los que tienen conciencia 
de esa libertad y hacen uso de ella y tienen conciencia de ese estado. 

Como podremos observar en uno de los poemas de este Beso, las 
sensaciones son las que abren el mundo al hombre y las que hacen que 
éste proporcione un conocimiento del mundo, porque no debemos 
olvidar que Afonso es un sensualista, a la manera de Locke, pero, sobre 
todo, de Condülac. 

La doctrina del abate de Condillac, que tuvo gran difusión en las 
Islas, se opone radicalmente al racionalismo y se inscribe dentro de una 
larga tradición filosófica que parte del epicureismo'. Para Condillac sólo 
existen dos resortes para adquirir el conocimiento y para conformar 
nuestro espíritu: el placer y el dolor; por eso, para ilustrar su idea, emplea 
la imagen de la estatua de la siguiente forma: 

Imagina —Condillac- una estatua organizada como nosotros, 
animada de un espíritu, pero sin idea alguna, y le supone un 
exterior todo de mármol que no le permite el uso de ningún 
sentido, reservando abrírselos el filósofo según lo creyere 
conveniente. Empieza en seguida por abrirle el olfato, porque le 
parece que éste es uno de los más limitados en orden a la 
producción de conocimiento , y continúa luego por los demás; 
los considera aislados y en conjunto, observa lo que cada cual da 
de sí; y, por fin, se encuentra con el satisfactorio resultado de 
que la estatua, sin más que las sensaciones, va adquiriendo 
deseos, pasiones, juicio y reflexión; en una palabra, todo cuanto 

En una de las máximas de Epicuro afirma: "Si te opones a todas las sensaciones no 
tendrás siquiera un punto de referencia para juzgar las que dices ser falsas" (en Carlos 
GARCÍA GUAL: Epkuro, Alianza Editorial, Madrid, 1983, 2" ed., p. 142) 
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hay y puede haber en el corazón, en la fantasía, en la voluntad y 

en el entendimiento^. 

Indudablemente es a través de las sensaciones que quiere provocar 
en sus lectores cómo Afonso intenta formar sus conciencias o, en palabras 
del propio autor en el prólogo de un libro posterior, El juicio de Dios o Luí 
reina Jí'o,"inspirar este deseo". 

Pero, en el caso que estamos tratando, lo que realmente está ha
ciendo es despertar a los sentimientos a los personajes de uno de los 
poemas que mayor interés tienen, estoy hablando de la oda número 19, 
"La contienda". 

La contienda 
Oda 19" 

Cuando abrasado estío 

El orbe fatigaba, 
Y el ominoso sirio 
Rayos ardientes lanza; 

5 En una gruta umbrosa. 
Que verdinegra parra 
Con dorados racimos 
Y pámpano engalana; 
Y en plateadas guijas 

10 Claro raudal de escapa. 
Que aprisionado sirve 
De espejo a las diadas; 
Se reposan, alegres, 
Flora, Cecilia, y Paula, 

15 Con tres floridos lustros. 
Más lindas, que las gracias. 
Ya sobre el musgo y césped. 
Del blanco pie desatan. 
De los breves coturnos 

20 Las cintas nacaradas; 
Las trenzas de oro prende 
Red de encendida grana. 

Ni los encantos vela 

La transparente holanda 
25 Y cubriendo, modesta. 

Cóncava mano blanda 
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La preciosa joyuela, 
Que hombres y dioses ansian, 
Prestas se lanzan juntas, 

30 En la corriente diáfana, 
Que en vórtices mil sube 
Y en vórtices mü baja, 
Rifrigerando amiga. 
Las carnes sonrosadas; 

35 Luego calan, zabullen. 
Se esconden, se levantan 
La frente sacudiendo, 
Tersando al alba cara, 

Y esparciendo rocíos, 

40 Por entre leche y grana. 

Al júbilo ruidoso, 
Siguió tranquila calma, 
Y registran curiosas 
Cuanto el pudor velara. 

45 Amor, que estaba en medio 
De las ninfas gallardas. 
Maligno hacerlas quiso, 
Burla sabrosa y grata, 
Y a todas las prestando, 

50 Su forma soberana, 
Rasgos viriles muestran. 
Las que antes era gracias 
Cecilia, no es Cecilia, 
Ni Paula, fuera Paula, 

55 Ni Flora; a las tres juntas 

Bella ilusión engaña. 

Y aunque el amor las punza. 
Roja modestia cauta, 
Tiembla la viva hoguera, 

60 Que sus pechos infama; 
Pero Cecilia, entonces. 
Más que todas osada, 
A Flora de sí fuera. 

Mil besos estrellara. 
65 Ya Flora los redobla. 

Ya los triplica Paula, 
Y haciendo un grupo hermoso 
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Se estrechan, y se abrazan: 
Labios uniendo a labios 

70 Con amorosas ansias. 
Labios con labios suenan. 
Almas chocan con almas. 
Mas luego una contienda 
Sagaz, amor levanta; 

75 "Cuáles los labios fueran, 
Que más dulce besaran". 
Flora grita, los míos 
De mi boca abreviada. 
Alejandrina rosa, 

80 De la divina Pafia; 
Mis labios son los solos. 
Dijo, encendida Paula, 
Cual los de Juno hermosa 
Carnosos con fragancias; 

85 Y Cecilia: dulcísima 
Es mi boca rasgada. 
Fresca, roja, con perlas. 
La de Minerva sabia. 
Todas a un tiempo gritan, 

90 Todas a un tiempo claman, 
Y volaran injurias. 
Si amor no las calmara. 
Destruyendo el prestigio, 
Que la discordia inflama; 

95 Apareciendo en medio, 
Con la sonante aljaba. 
Cual cazador agita 
Fieras en las montañas. 
Todas calan a prisa, 

100 Ocultando en el agua 
Tesoros y bellezas, 
Del grupo de las gracias: 

Y amor les dice "Ninfas, 
Dejar discordia tanta, 

105 Ni disputéis, que labios 
Más al besar, agradan; 
Que aunque Venus los forma, 
Ya sutiles de grana. 
Ya blandos y mullidos. 
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110 Ya rosa, en copas anchas; 
Si el beso, que se sella 
No es quien lo sella el alma, 
Comunicando ai labio 
El fuego, que la inflama; 

115 El beso es sólo un ruido, 
Que Ueva el aura vana, 
Y que no imprima el sello 
De la amorosa marca: 
Que si el amor, sensible, 

120 Es quien lo imprime y calca; 
Sobre los labios mismos, 
Su propia imagen graba, 
Como su escudo, el noble 
En roja, cera hispana. 

125 Que en el divino beso. 
Los besos fueran nada. 
Sin la flecha encendida. 
Que por ellos traspasa; 
Sin el licor sabroso 

130 Con que grato los baña, 
Y sin que el fuego prensa 
En que se abrasa el alma". 
Él desparece, y ellas. 
Listas saltan al agua, 

135 Sonando en sus oídos. 
La voz del amor grata; 
Pintados en su mente 
El porte y la elegancia. 
Del cazador celeste, 

140 Que, diestro, besos caza; 
Y anhelando, en silencio. 
Todas ensayar, ansian. 
Sobre el cazador lindo. 
De la aljaba dorada, 

145 La lección, que a los besos 
Da prez, valor, y gracia. 
Si, en vez de amor, yo fuera 
Juez de tan ünda causa. 
Fallado hubiera presto, 

150 Con muy menos palabras; 
En mis labios mostrando 
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La abrasadora marca, 
Con que Abibina, ardiendo, 
Mis labios estampara. 

155 Amantes; si los labios 
De Cloris y d Anarda, 
En los vuestros no encienden 
Su ardiente ardor, sus llamas 
Desecha sus amores; 

160 Coquetas os engañan; 
Que del beso envilecen 

La alteza sobre humana. 

Aparte de la evidente influencia de Meléndez Valdés en el inicio 
del poema —en la oda III de las poesías de éste, "A una fuente", leemos: 
"Cuando abrasado sirio/ Aflije más la tierra,/ Y el mediodía ardiente/ 
Su faz al mundo ostenta..."— y el carácter eminentemente bucólico del 
paisaje, varias son las ideas que me vienen a la cabeza: la celebración de la 
vida y el poder de la mirada. A éstas uno una tercera: el juego, lo que es 
en palabras de Schiñer, "un feüz medio entre la ley y la necesidad", que 
apunta a la materialidad del mundo, a esa verdad material. Afonso se 
entrega al juego, porque es hombre y porque su expresión es Ubre. Y 
proporciona la capacidad a Cupido de jugar con la belleza para encontrar 
en ella su verdad. 

Y continúo en ese camino enlazando otras ideas: la infancia del 
hombre como edad gozosa, cuando éste no se haUa atenazado por las 
normas sociales ni se muestra inhibido; al contrario, se deja Uevar por las 
sensaciones que se van agolpando mediante unos sentidos vírgenes que 
captan todo como si nada hubiera sido sentido antes. Y prosigo: edad de 
la libertad y, sobre todo, de descubrimientos. 

Y entonces esbozo una sonrisa que es la misma que permanece 
en el rostro de la diosa Venus, natural según la tradición clásica de Chipre 
o Cipris, o, como en este caso Pafia, cuando ve a ese niño revoltoso e 
inconsciente, su hijo. Cupido, clavar los dardos de amor e inspirar el 
deseo. 

Estamos ante un texto que se articula mediante ese cambio de 
género que Amor (Cupido) provoca; no sólo se trata la contienda de tres 
jóvenes por competir por su capacidad amorosa, sino el aprendizaje del 
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amor. Ese cambio que, si recordamos se producía en una doncella, 
Theodora, en el poema El sueño de la viuda de Cairasco de Figueroa. 

En la obra de Cairasco, dos doncellas vírgenes comparten el lecho 
con una viuda "que tanto en castidad se señalaba/ que otra Judit o otra 
Ana parecía". Una noche, la viuda sueña que hace el amor con su marido. 
El marido, fatigado por el trajín - se encuentra encima y eUa, debajo—, le 
solicita que se cambie la postura. En ese momento la viuda en sueños se 
coloca sobre el marido, sobre Theodora, la doncella "varonil" y busca, 
como tenía por costumbre, el miembro de su marido para proseguir con 
el coito. Al principio busca y no encuentra; pero Dios obra el milagro: la 
doncella se convierte en hombre. A partir de ese momento, y cuando se 
despiertan las tres, el cambio obrado en Theodora durante la noche es ya 
reaüdad. Si bien le agrada estar con la viuda, que a partir de ese momento 
obüga a Meduüna a dormir separada de ellas, el deseo surge en Theodora 
hacia la otra doncella. 

En la oda de Afonso se juega con elementos eróticos indudables 
—obviamente, un texto en apariencia anodino toma un sentido erótico al 
ser leído con otra clave— y también participa del discurso erótico cuando 
pone en juego la mirada. AUí, todos miran: los dioses y los hombres que 
desean las jóvenes bellezas que se introducen en el agua, "cubriendo 
(...)/ Cóncava mano blanda/ La preciosa joyuela"; Amor observa y cam
bia el orden natural de las cosas al convertirlas en hombres y despertar 
en ellas el deseo aun cuando esta "viva hoguera" infama (avergüenza) sus 
pechos y, por último, quien escribe sobre el hecho en el que, también, en 
cierta manera, participa. 

El hecho de que ellas se aparezcan respecto a las otras convertidas 
en hombres hace despertarles la conciencia de su propia sexualidad y, 
por tanto, las abre al mundo de la pasión. Si se recuerda la imagen de la 
estatua de CondiUac, opera el mismo resorte: ellas llegan al conocimiento 
una vez sus sentidos despiertan y es ese despertar el que hace que a partir 
de ese momento ya nada sea igual. Como en el caso de Hl sueño de la viuda, 
en el que cuando se produce el cambio de género de una de las doncellas 
es cuando surge el deseo. Se da otro curioso hecho que hace mantener 
algunas similitudes entre el texto de Cairasco y el de Afonso. Las doncellas 
de m sueño duermen junto a la viuda; son seres que carecen de humanidad, 
porque no tienen deseos. Sólo la pasión de la viuda, quien ha vivido el 
amor, puede despertar en ellas su propia humanidad, su carnalidad; son 
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como estatuas bellas, al igual que lo son Cecilia, Paula y Flora. Pueden 
permanecer unidas como si de un conjunto escultórico se tratara hasta 
que logran tener independencia entre sí, cuando despierta en ellas la 
conciencia de que son capaces de sentir. 

Cuando se han abierto a las sensaciones es cuando adquieren la 
pasión, el deseo, el juicio y la reflexión y son, entonces, verdaderos seres 
humanos. El amor, como en todos los textos anacreónticos, se presenta 
como un ser todopoderoso contra el que no se puede luchar; es el gran 
dios. 

Como se ha subrayado, las sensaciones preceden al conocimiento 
y éste es el que hace despertar al mundo, tener conciencia de éste. Por 
ello, una vez que se puede sentir el deseo, se puede sentir el amor y 
sucumbir a ese estado. A la energía que poseen las jóvenes, se contrapone 
la alteza sobrehumana del amor, aquel poder generador y afirmador de la 
vida, aquel que pugna contra la inevitable realidad de la muerte. 

Dando la vuelta a lo que La Harpe escribe de Anacreonte, se 
puede decir que Afonso, si habla de la juventud y del amor -la vida-, no 
es para exaltarlas con el orgullo epicúreo, sino para exhortarse a sí mismo 
a practicar cuanto pudiera para mantener aquélla y evitar la muerte. 
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CRISELEFANTINA ^,,., 

EPITALAMIO POÉTICO DE TOMÁS MORALES ^ ' 

AiSTONIO BRUXO PíiRIiZ AuiAlÁN 

INTRODUCCIÓN 

El trabajo que aquí ofrecemos es un estudio que se centra en un 
poema del modernista Tomás Morales, "Criselefantina". Quizás sea el 
sintagma "epitalamio poético" quien más pueda alumbrar al lector sobre 
lo que se va a tratar: el "epitalamio" nos ofrece el relato de lo erótico y el 
"poético" nos da referencia metapoética de la creación. Éstos son los 
dos elementos fundamentales sobre los que disertaremos: el erotismo' 
"literal" que rezuma esta composición del poeta y la erótica verbal que 
constituye la creación poética. Finalmente, de estos dos cuerpos, se deri
vará un tercero, que, en otro nivel exegético, nos mostrará la significa
ción no inocente del erotismo de este poema en la inserción de una obra 
y una cultura concretas. 

El erotismo de Morales en has Rnsas de Hércules se nos desvela en el 
marco concreto de la temática modernista, aunque a veces éste puede 
formar parte de la imaginación del lector, que adivina en las sugerencias 
del "Canto inaugural" la musculatura desnuda del semidiós. En otras 
partes del poema, observando la influencia francesa y sin salir del espa
cio erótico, tenemos que "La calle de la Marina" es un canario descensusad 
inferas y Idi prostitución una activad económica más dentro de los "Poe
mas de la ciudad comercial". También merece mención, entre otros, 
"Bodas aldeanas", pero, antes del estallido erótico de "Criselefantina", 
encontramos una estrofa de "La Calle de Triana" -sobre todo un verso-
que es una condensación delirante de lo erótico; la estrofa siguiente del 
mismo poema compara la ciudad de Las Palmas con una bacante enloque
cida que se entrega al desenfreno y al lujo de la modernidad "ardorosa", 
"copiosa", "laboriosa" y "rica": 

Extranjero es el tráfico en la vía, 
la flota, los talleres y la banca, 
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y la miss, que, al descenso del tranvía, 
enseña la estirada media blanca... 

Todo aquí es presuroso, todo es vida; 
y, ebria de potestad, en la refriega, 
la ciudad, cual bacante enardecida, 
al desenfreno comercial se entrega...' 

El verso que nos presenta "la estirada media blanca" de la señorita 
inglesa es de una exquisitez erótica impresionante, que se deja caer en el 
poema desde un acto de la cotidianeidad. 

El erotismo de Morales no tiene parangón con el de ciertos poetas 
castellanos, el cual -según Octavio Paz en su Cuadrivio- en la poesía 
española es de estirpe cortés, trovadoresca, renacentista,... es un erotis
mo contenido y no atrevido. Diferente es también el erotismo literario 
de Valle-Inclán, y, seguramente, de otros núcleos literarios hispánicos 
marginales del centro castellano.^ Prueba de ello se puede precisar en la 
poesía hispanoamericana y en el poema que comentaremos, pertene
ciente al modernista canario. 

Tomás Morales es poeta fundamental de la literatura canaria y 
no cabe duda que en su adscripción a la estética ruhendariana contribuyó 
a renovar (o quizás sea mejor decir reiniciar) el contenido y la forma de la 
poesía canaria. Es cierto que anteriormente a Morales podemos reconocer 
ciertas venas eróticas en Bartolomé Cairasco de Figueroa y Graciliano 
Afonso, pero en la tradición hispánica canaria, el erotismo en literatura, 
nunca había alcanzado cotas tan altas como en las de este poema, si bien 
todavía podemos llevarnos sorpresas, cuando las instituciones políticas y 
universitarias se decidan, de una vez por todas, a exhumar las obras lite
rarias fundamentales de Canarias. 

Ya conocemos el título de la composición, "Criselefantina", que 
Morales inserta en la sección Poemas de asuntos varios del Libro Primero de 
Las Rosas de Hércules (1922). Veamos ahora el poema: 

'MORALES, Tomás, J^as Rosas de Hércules, Biblioteca Básica Canaria, n° 22, 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990, 
pág. 208. 

^ Véase la cita de Pedro Salinas que insertamos en la página 8. 
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Unge tu cuerpo virgen con un perfume arménico, 
muéstrame de tu carne juvenil el tesoro 
y ruede sobre el mármol de tu perfil helénico 
la cascada ambarina de tus bucles de oro. 

Eres divina, ¡oh reina!, tu carne es nacarina; 
y tienen tus contornos olímpicos, los bellos 
contornos de una estatua. ¡Oh reina, eres divina, 
desnuda, bajo el áureo temblor de tus cabellos! 

Nuestro tálamo espera bajo un rosal florido, 
donde una leve luna trémulamente irradia 
aquel claror tan plácido que iluminara un nido 
en un vergel recóndito de la amorosa Arcadia... 

También un nido aguarda a los nuevos esposos: 
es un tálamo blanco de blancas flores lleno; 
de olorosos jazmines y nardos olorosos, 
casi tan albos como la albura de tu seno... 

Serás reina entre flores, serás la compañera 
de las rosas más blancas; la más fragante y pura. 
Ya el lecho que te ofrenda la dulce Primavera 
suspira por la breve carga de tu hermosura. 

Yo amaré, entre las flores, tu perfume abrileño, 
y al verte entre mis brazos, ilusionada y loca, 
yo te daré el rimado búcaro de un ensueño 
a cambio de las mieles de tu exquisita boca. 

El cielo será un palio sobre nuestra fortuna; 
un surtidor lejano dirá una serenata, 
y al sentirnos dichosos, bajo un rayo de luna, 
abrirá nuestras venas un alfiler de plata... 

Yo besaré tus labios tierna, cupidamente 
-tus senos en mis manos, con languidez opresos-; 
su plegaria nocturna suspenderá la fuente 
para aprender el ritmo de tus últimos besos. 

Un salmo acariciante preludiaran las hojas; 
y moriremos viendo como las albas flores, 
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al fluir de la sangre, se van tornando rojas 
como el lecho de púrpura de los emperadores...' 

LO ERÓTICO E N LA REIFICACIÓN Y LO ORNAMENTAL 

El título de este epitalamio, "Criselefantina", tiene como referente 
primero a un tipo de esculturas muy celebradas entre los griegos. En la 
actualidad, los ejemplos más representativos y encomiados son la Atenea 
del Partenón y el Zeus del templo de Olimpia, ambas esculpidas por 
Fidias. Etimológicamente, el término proviene del griego chrysós (oro) y 
ékphas (marfil). Con esta expresión, no sólo se designaban a aquellas 
estatuas que estaban trabajadas con estos materiales, sino también a la 
técnica misma, a la forma de realización de este arte (la tecné chrysekphantina). 

Tomás Morales acude -como babitualmente lo hacían los 
modernistas- al mundo clásico para tomar un motivo sobre el que desa
rrollar la composición. El poema nos manifiesta el acto erótico que se 
pretende mantener con una mujer, cuyos atributos físicos son semejantes 
a los de las estatuas criselefantinas. El propio poeta, primeramente, soli
cita a la figura femenina que se aderece para la ceremonia erótica. El 
perfume arménico, con el que pide que bañe su cuerpo, tiene la función 
de dorar, al menos en este arte, pues también se usa en medicina. Después 
de esta fase imperativa, se exalta en tiempo presente la figura femenina 
divinizándola y exteriorizando sus emociones mediante la exclamación. 
Se describe el escenario donde se consumará el amor de los esposos y, en 
tiempo futuro, ciertos movimientos corporales (el abrazo, el beso, la 
caricia de los senos, la sangre indicadora de la desfloración, el culmen 
erótico) y los efectos naturales desencadenados del hecho amoroso. 
Estamos, por tanto, ante el erotismo imaginario del poeta en un placer 
de voyeur, provocado por la visión del cuerpo femenino y la corporeidad 
que va adoptando éste ante la pequeña liturgia precedente al acto. La 
unión todavía no se ha realizado, el poeta parece hablar con cierto cono
cimiento de causa ante lo que va a suceder y se imagina el goce que está 
por venir. Es en su mente, en su imaginación, donde se está produciendo 
el encuentro amoroso. Es debido a la imaginación, según Octavio Paz, 

'MORALES, Tomás, op. dt, pp. 97-98. 
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por la cual el erotismo llega a cumplir su función de placer''. Es ella quien 
pervierte el cometido primordial de la realidad, desviándola o transfor
mándola. El acto sexual puro tiene como función esencial la procreación 
y la conservación de la especie, sin embargo, cuando entra a operar la 
imaginación en el acto sexual, esa aplicación básica del sexo se desvía y se 
transforma de un modo ritual, sumando o restando elementos que 
configuren el contexto del acto, donde la función primera es ahora para 
los amantes el placer mismo. Parafraseando, sin inocencia alguna, una 
máxima artística, podemos decir que en este texto de Morales actúa "el 
placer por el placer". 

El disfrute de Tomás Morales ante el cuerpo femenino es un goce 
individualizado y artificial de la mujer. Cuando él invita a que unte su 
cuerpo con perfume arménico, está extrayendo a la figura femenil de la 
belleza natural, y la individualiza mediante ese untado que la va a hacer 
única. De esta forma artisti^a el cuerpo, en cuanto le añade ciertos artifi
cios. Según esto, podemos advertir que el erotismo yaciente en el poema 
de Morales es un erotismo artístico, un erotismo frío, en tanto que ama, 
sexualmente, a una estatua de contornos bellos y olímpicos, cuyas carnes 
son frío mármol y frío oro. Cuando hablamos de erotismo frío, no 
queremos decir que su amor sexual no sea ardiente, sino que es amor 
hacia algo que no posee biológicamente sangre caliente. Generalmente 
en la literatura erótica, sobre todo en el caudal hispanoamericano de esta 
vertiente, estamos más acostumbrados a un amor carnal, cuyo objeto 
erótico suele tener sangre caliente. Este amor es una pasión animal, cuyas 
representaciones más usuales suelen ser el cisne, la pantera, el tigre..., en 
fin, la misma mujer animalizada. Todas son imágenes de un amor primi
tivo, mera pulsión. El apasionamiento artístico de Morales se ve exento 
de todo ardor animal. Este fuego erótico responde a la belleza marmó
rea o estatuaria tan característica del Parnasianismo (una de las escuelas 
de las que bebe el Modernismo). Es el sentido que adquieren las palabras 
del poeta canario cuando indican que la mujer tiene "los bellos/ contornos 
de una estatua". 

Esta transformación del cuerpo femenino conlleva una pérdida 
biológica y la reificaáón de la mujer. Severo Sarduy ya ha comentado esta 

••PAZ, Octacio, -La llama doble: de amorj erotismo, Seix Barral, Barcelona, 1997, pp. 
10-11. 
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cosificación sádica del cuerpo en Storia di Vous de Giancarlo Marmori, 
donde la protagonista, Vous, es transformada en una joya, como la 
tortuga de Des Esseintes e n ^ Re^wrjde Huysmans. Sarduy cita a Frangois 
Wahl cuando habla de ella: Vous es "progresivamente desposeída de su 
cuerpo, que poco a poco transforman en cosa los extraños ornamentos 
que en él se incrustan y le van impidiendo todo movimiento".^ En el 
poema de Morales se realiza la misma operación: la transformación del 
cuerpo en cosa a través de un ungido con "perfume arménico". Esta 
metamorfosis hace que la mujer se transforme en una obra de arte, en 
una escultura. En realidad, esta conversión marmórea es, en el caso de 
Tomás Morales, la mutación de la mujer en poema mediante los ornatos 
de la retórica modernista. Para ello debemos tener en cuenta la concep
ción estatuaria que de la poesía tenían los parnasianos, la cual heredarán 
los modernistas hasta cierto punto. 

Siguiendo con lo natural y lo artístico, en el poema tenemos dos 
bellezas, una natural y otra artificial. La belleza natural se ve materializada 
en los elementos de la naturaleza: las flores, la Primavera, la luna, el agua, 
etc. . y la artificial responde a la amada criselefantina; sin embargo, de 
todos los elementos naturales observables, destacan las flores: bellezas 
naturales, pero que sirven para componer artificios eróticos bellos. De 
esta manera, las flores, unidades destinadas al ornato, introducen una 
erótica vegetal que potencian el erotismo artístico o de artificio. Estas 
forman un artefacto erótico, el tálamo; crean, mediante los perfumes, 
una atmósfera imprecisa y embriagadora, y establecen un erotismo 
plástico, visual. La blancura de estas flores resalta, de una manera simbó
lica, la virginidad de la también blanca fémina. El blanco inicial contrasta 
con el rojo y púrpura finales; una erótica del color que, en un extremo, 
expresa con el blanco la pureza, y en el otro la desfloración o pérdida de 
la virginidad con el rojo. Los ramilletes de blancos elaborados por el 
poeta desdoblan la belleza en dos planos: uno físico y otro espiritual. La 
albura predominante en el cuerpo de la mujer y el paisaje realzan la pureza 
somática y moral. 

Hay que destacar el carácter sensorial del poema: advertimos una 
erótica de los colores (como hemos podidos comprobar), de los olores 

^SARDUY, Severo, "Escrito sobre un cuerpo" en Obra Completa, Tomo II, Galaxia 
Guntemberg-Círculo de Lectores, 1999, pág. 1129. 
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("de olorosos jazmines y nardos olorosos"), del tacto ("salmo acariciante"), 
del sabor ("mieles de tu exquisita boca") y auditivas ("un surtidor lejano 
dirá una serenata"; "para aprender el ritmo de tus últimos besos"; "salmo 
acariciante"). Estas últimas percepciones de lo audible responden al ritmo 
de una erótica universal. El Universo está en un continuo movimiento 
impulsado por las atracciones de sus elementos, los cuales, en la seducción, 
son alejados de otros. De esta manera, la fuente suspenderá su oración 
nocturna para aprender el ritmo de los últimos besos de la amada 
criselefantina. En este sentido, observamos cierta influencia órfico-
pitagórica que, si bien es tomada de los clásicos, no menos lo es de la 
poesía francesa simbolista y, más concretamente, de Stéphane Mallarmé. 
Según éste, música y poesía semejantes podrían acceder al misterio de lo 
Absoluto. Ya que la poesía, mediante un lenguaje sugeridor (musical) 
constituye el puente entre la materia y lo abstracto. En repetidas ocasiones, 
observamos el motivo musical, pero la influencia mallarmeana no sólo 
queda en eso. 

Erotismo verbal 

"Porque amar y hacer versos todo es uno..." 
Lope de Vega, IM Dorotea [IV, 1] 

En este momento de la exposición, no debemos apartar de nuestro 
pensamiento un término fundamental que ya hemos mencionado y que 
guarda relación con algo que iremos mostrando, "artificio" (y con él, 
artefacto y artisti^acióti). Y artificio es, además, el arte de escribir versos. 
"Arte" y "artificio" participan de la misma función léxica. Sobre este 
reflexionar metapoético, escribió Mallarmé un soneto que influyó enor
memente en el poema que hemos venido comentando de Morales y que 
asimismo es imprescindible para comprenderlo: 

DON DEL POEMA 

¡Yo te traigo el hijo de una noche idumea! 
Negra, con el ala sangrante y pálida, sin plumas, 
Por el vidrio ardiente de aromas y de oro. 
¡Ay! Por los todavía helados y sombríos cristales, 
La aurora se echa sobre la lámpara angélica, 
¡Palmas!, y cuando hubo mostrado la reliquia 
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Al padre ensayista de enemiga sonrisa, 
Se estremeció la soledad estéril y azul. 
¡Oh la nana, con tu hijo y la inocencia 
De vuestros pies fríos, aquel horrible nacimiento 
Y tu voz semejando clavecín y viola!; 
¿Oprimirás con el dedo marchito el seno 
Por donde en blancura sibilina la mujer fluye 
Para los labios que hambrean aire del virgen cielo?' 

Esta composición nos sugiere la llegada de la mañana a la mesa de 
trabajo del poeta, el cual observa que su hijo, fruto de una noche idumea 
(una noche sin sexo, pues los idumeos son la YZZApreadánica asexuada), 
no tiene vida, nunca llegó a materializarse en lo que verdaderamente 
tenía que haber sido. Ese hijo es la misma concreción del poema trabajado 
durante la noche y el padre es el mismo poeta, cuya adversa sonrisa indica 
la esterilidad de su trabajo. De todos es sabido el dolor con el que creaba 
Mallarmé: ¿su amarga sonrisa -en el soneto que nos ocupa- proviene de 
la inutilidad de su labor o de la inutilidad que deviene del amanecer, el 
cual lo sume en la rutina que lo aleja de su "placentero" quehacer poético 
(lo cual no lo exime de su dolor)? Mallarmé no puede ser como la mujer 
que amamanta al hijo de carne y hueso, que puede dedicar todo su tiempo 
en la crianza de éste, como acaso desearía el propio poeta. Por eso pide 
a la mujer que amamante al poema con su leche (parnasiano símbolo de 
blancura y vida). 

El poema de Morales parece respirar de este ambiente parnasiano 
y simbolista, donde podemos establecer una relación paralela entre hijo-
poesía/mujer-poesía. Además, ciertas sugerencias de los últimos versos 
están relacionados con el de Morales. Pues los senos (blancos, como ya 
se nos ha especificado), en el poema del vate canario, son opresos con 
languidez. Esta languidez, a su vez, resulta de un amarchitamiento de las 
manos (la opresión del pecho con el dedo marchito del poema de 
Mallarmé), de un cuerpo apagado que necesita revivirse. Por eso, Tomás 
Morales besa "cupidamente". Cupido se suele identificar, generalmente, 

*" Contrástese con el original francés: MALLARMÉ, Stéphane, Obra poética, I (2 vols.), 
traducción de Ricardo Silva-Santisteban, edición bilingüe, ed. Hiperión, 3^ edición, 
Madrid, 1994, pág. 68. 
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con el Eros griego, divinidad del Amor. Pero la divinidad latina, Cupido, 
tiene una significación agregada y es la de provocador del deseo. Y la 
expresión mejor del deseo es el hambre (el simbolista francés habla de 
unos labios que hambrean aire). Besar "cupidamente" expresa el hambre 
(deseo) que hay detrás de este acto. El beso mata su hambre, encontrando 
aquí la forma poetizada de la dicción "comer a besos". En el soneto 
mallarmeano se intenta apagar el hambre espiritual de unos labios en una 
erótica maternal por la succión del pecho. El movimiento succionador 
de los labios es equivalente al que hacen cuando besan. En el poema de 
Morales la diferencia está en que él besa los labios. A través de ese neo
logismo adverbial creado por él, "cupidamente", Morales modifica la 
herencia del poeta francés e introduce el elemento erótico, en cuanto se 
refiere a Cupido. Como podemos observar, en cierta forma, el poeta 
canario y Mallarmé participan de una misma atmósfera conceptual. 

El erotismo temático de Tomás Morales no puede escindirse de 
ese segundo erotismo que anunciábamos al principio: el erotismo verbal. 
De una forma paralela se identifican la figura femenina y la expresión 
poética (antes observamos que Mallarmé lo hacía con el hijo). Ya Bécquer 
había establecido de alguna manera esta relación, cuando dijo en su rima 
XXI: "Poesía... eres tú". La relación que mantiene el poeta con el cuerpo 
de la mujer es la misma relación que sostienen el poeta y el cuerpo 
poemático en su creación. 

Octavio Paz ha señalado que el erotismo es una "poética corporal" 
y la poesía una "erótica verbal"''. Su concepto de erotización está rela
cionado con el de la imaginación que pervierte la realidad en cuanto la 
extravía. La función primordial del lenguaje es comunicar, pero cuando 
entra en juego la poesía, el lenguaje pierde su carácter comunicativo des
viándose, o sea, pervirtiéndose. El sexo tiene como fin la procreación y 
el erotismo el placer en sí mismo, en tanto que es un acto ritual. Morales 
encuentra en la forma modernista un rito erótico que busca en la retórica 
el placer. Como afirma Paz, "la imagen poética es abrazo de realidades 
opuestas", lo cual se materializa en el poema que nos ocupa: "cascada 
ambarina", "bucles de oro", "salmo acariciante", la propia analogía sos
tenida entre la creación poética y el acto amoroso, etcétera. Y, además, es 

'' PAZ, Octavio, op. cit., pág. 10. 
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cópula de sonidos mediante la rima y el ritmo. Es decir, que para Morales 
el acto de escritura del poema equivale a hacer el amor con una mujer. 
Pero no es una mujer cualquiera; desde el principio pide que unte su 
cuerpo con un perfume de Armenia, lo cual viene a ser una invitación a 
la poesía para que adopte la figura modernista. Ese untado es acción 
individualizadora de la creación. Si el cisne representa en la poesía de 
Rubén Darío la estética del Modernismo, esta criselefantina de Morales 
viene a representar lo mismo. 

El lenguaje poético que venía imperando desde el siglo XIX en la 
lengua española se había agotado, son los modernistas los que, mediante 
la experimentación en el lenguaje, consiguen revivir una literatura ya 
anquilosada. Son ellos los que dan el avance hacia la poesía contemporánea. 
Esa renovación literaria se consigue desde el otro lado del Atlántico, desde | 
el Nuevo Mundo y Morales se adscribe, como veremos, a esa renovación.^ I 
Escribe Paz en su Cuadrivio sobre los escritores modernistas que: f 

no los fascina la máquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones | 
del artnomaM. La modernidad no es la industria sino el lujo. No la línea recta: \ 
el arabesco de Aubrey Beardsley. Su mitología es la de Gustave Moreau (...); | 
sus paraísos secretos los del Huysmans de A Rehourr, sus infiernos los de | 
PoeyBaudelaire' | 

Los modernistas usaron profusamente los neologismos, el léxico I 
embellecido y eufónico, una sintaxis tortuosa, ritmos versos y estrofas | 
nuevos, resucitados o con diferentes combinatorias. Preferían, por de- | 
cirio con un trazo pictórico, la curva modernista tan característica en g 
pintura. De todo ello participa el poema de Morales. Esta estética es una 
forma rompedora. El poeta canario cuando se dispone a escribir un 
poema, el poema "Criselefantina", se orienta a la mantenencia de una 
relación erótica con el lenguaje y sabe que el poema -como expresa Paz 
aludiendo a Ramón López Velarde- "ha de ser fuego de artificio en el 
que se incendia realmente el poeta" ̂ °. Siguiendo ciertas ideas de Roland 

* GIMFERRER, Pere, "Explicación" a la Antología de la poesía modernista, Ediciones 
Península, Barcelona 1981, pp. 7-10. 

'PAZ, Octavio, Cuadrivio, Seix Barral, Barcelona, 1991, pág. 13. 
'°7í/í?OT, pág. 55 . 

154 



Criselefantina (Epitalamiopoético de Tomás Morales) " -'"̂  

Barthes", podemos aventurarnos a afirmar que el poema (todavía inma
terial) desea a Morales y por eso va a obedecer a Morales cuando le pide 
que se materialice en la lengua materna (lengua española, no desviada), 
por razón de un particular ungido, es decir, la escritura modernista. 
Parafraseando a Barthes, consideraríamos la retórica modernista como 
el kamasutra ("ciencia de los goces del lenguaje")^^, pues las figuras 
estilísticas son posiciones que va adquiriendo la lengua, como las adquie
re un cuerpo en el acto erótico. 

El placer -diría el semiólogo francés- proviene de la ruptura de un 
código establecido. En el caso de Morales, la ruptura es doble: rompe 
con la linealidad lógica del lenguaje en su función comunicativa y con el 
estancamiento de una lengua poética dominante. El goce de la escritura 
está en el juego libidinoso de destruir un lenguaje, es decir, en las maqui
naciones lingüísticas. Reparamos, entonces, en las relaciones entre esta 
maquinación y la imaginación: Morales, como si fuera un voyeur, imagina 
las figuras retóricas con las que se vestirá su poema. Las figuras son las 
posiciones físicas que irá adquiriendo el cuerpo del poema. De hecho, 
son las mismas figuras las que le hacen ser cuerpo, le dan volumen: el 
poema es. Los árabes denominan intuitivamente al texto cuerpo cierto, refi
riéndose al hecho apofántico del texto, sin embargo -añade Barthes-
existe otro constituido por relaciones eróticas del lenguaje, el cual se 
coloca en otra dimensión. ̂^ El poema adquiere en la escritura de Morales 
la figura de un cuerpo que se hace visible, tangible por los sentidos; así, 
por ejemplo, podemos notar que el poema desea al poeta, porque incluso 
lo llega a besar. A la hora de componer el verso "Yo besaré tus labios 
tierna, cupidamente", el poeta potencia el desplazamiento de los labios 
en el beso mediante la aliteración de los fonemas labiales (/b/, / p / , / m / 
), la realización fonética de algunos se adereza con una erótica fricatización 
dental (imagen acústica del mordisco). Después de escrito, cuando se 
devuelve el verso (el poema todo) al contexto de la oralidad, el poema 
también acaricia con sus labios (porque también es ser deseante). Pero el 
placer no sólo radica en la maquinación, sino también en el momento de 

"BARTHES, ROLAND, El placer del textoy Lección inaugural. Siglo XXI, 5" edición, 
Madrid, 1989. 

'̂  Ií/(?;W, pág. 14. 
" « í » , p p . 28-29. 
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pérdida, de la ruptura.^'* Una abertura que se produce entre el lenguaje 
roto y el que se crea, lo cual enlaza con la desfloración, la pérdida de la 
virginidad de Criselefantina y el momento del culmen erótico, expresado 
por un verbo que en un principio nos puede despistar "moriremos". Los 
franceses tienen una expresión para designar el núcleo del placer, ¡apetite 
mort}"^ "la pequeña muerte". Muerte que es el momento intermedio 
entre la vida que se pierde y otra cosa que se alcanza, es la ruptura, por 
eso la muerte es erótica (pedazo de carne entre los pliegues de la ropa). 

En este punto conviene recordar la ruptura que supuso el Moder
nismo con el Positivismo, el Realismo y Naturalismo europeos y como 
los modernistas se atrevieron a hacer lo que a ciertos románticos les 
hubiera gustado. Tampoco se debe olvidar las relaciones existentes entre 
el Culteranismo y el Modernismo. Ambos fueron tendencias de ruptura | 
y renovación del lenguaje poético y adquirieron sus nombres matices | 
despectivos, que acrecentaron las animadversiones contra ellos. En el | 
siglo XVn, "culterano" y "luterano", por su parecida enunciación, fueron I 
asociados, además participaban de una heterodoxia en sus correspon- I 
dientes campos. Con el Modernismo sucedió lo mismo: no sólo fue una | 
heterodoxia literaria (aberrante para los ortodoxos), sino que con el mismo f 
significante se designaba a una corriente teológica que se alejaba de los i 
presupuestos católicos, iniciada por A. Loisy y G. Tyrrell, a partir de la | 
encíclica papal de Pío X {Pascendi dominici gregis\%-YKrY)'^l'^^^. Pores toy | 
lo erótico de las conjunciones entre lo sagrado y lo profano, se extiende 5_ 
con notable rapidez el recelo para con el Modernismo artístico. | 

Ahora bien, Barthes distingue entre un texto de placer y un texto de ? 
goce: el primero es "el que contenta, colma de euforia; proviene de la 
cultura, no rompe con ella". Y el segundo -el texto de goce- es "el que 
pone en estado de pérdida, hace vacilar los fundamentos históricos" y 
culturales, además hace tambalear "su relación con el lenguaje".^'' Pero 
¿a qué tipo de texto pertenece este epitalamio de Morales? Pues pertenece 
a los dos: por un lado, nos percatamos de una serie de tópicos que están 

'"tów.pp. 15-17. 
'̂  Dictionaire históriqm de la languefranfaise. Le Robert, Tomo II, París, 1992, pág. 1275. 
'^ESTEBANEZ Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios. Filología y 
Lingüística, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pág. 686. 

•^BARTHES, R, opus cit., pág. 25. 
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dentro de una tradición que tiene que ver con lo erótico y sensual (la 
Primavera y su leve carga, la fuente como lugar de encuentro amoroso, el 
tema epitalámico, la Arcadia, la miel, etcétera), por tanto es un texto de 
placer; por otro, el erotismo explícito y provocador de la sociedad, las 
formas convulsivas del lenguaje, la conjunción de lo erótico y sagrado, 
etcétera, lo hacen ser un texto de goce, ya que rompe con lo 
preestablecido. Barthes diría que Morales es un ser doblemente perverso, 
al ser su poema un híbrido de los dos tipos de textos. Sin embargo, 
nosotros señalaríamos que el poeta canario es un ser triplemente perverso, 
ya que, incluso, se sale de lo preestablecido por el propio Modernismo. 
Morales no es un poeta estereotipado de la estética rubendariana, sino que 
va más allá. Morales no atiende a un erotismo caliente como el de los 
hispanoamericanos, sino que su erotismo es frío, directamente parnasiano 
en cuanto ama a algo estatuario y marfileño. Además, entiende, como lo 
dedujo el idiota de los diálogos del Gusano, el concepto de invención del 
Modernismo. Así, por ejemplo, en vez de retomar el tradicional mito de 
Leda de la estética modernista, inventa uno nuevo (ya tendremos oca
sión de volver sobre esto). De esta forma, aunque Morales conocía y 
admiraba sin duda a Rubén Darío, no se convierte en un mero epígono 
o copista de patrones como quieren y /o entienden algunos. 

Como hemos podido comprobar Tomás Morales -como otros 
poetas canarios- estaba en posesión de un potencial increíble para la 
creación poética en cuanto forma y temática se refiere, pero que quizás 
por pudor y la humildad característica del hombre canario no continuó 
esta línea. Pedro Salinas puede expresarnos muy bien lo que por entonces 
se pensaba sobre un poeta que gozaba eróticamente con el lenguaje y el 
contenido: 

Llamar erótico a un poeta con designio clasificativo y valorativo es co
locarle encima una conceptuación diminutiva, privarlo de gran parte de 
su humanidad; "poetas eróticos" ya suenan a grupo semisecreto de afi
cionados a un cierto arte, a una escuela de poesía menor que renuncia a 
afrontar los mayores significados de lo humano. Poetas, cuando más, si 
así se lo ganan su encanto, su gracia, de media estatura (...)'* 

" SALINAS, Pedro, LM Poesía de Kubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta 
(1948), en Ensayos completos II de las Obras Completas, edición de Sólita Salinas de 
Marichal,Taums, 198L 
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N O INOCENCIA DEL EROTISMO E N "CRISELEFANTINA" 

Ahora, en este tercer cuerpo de nuestro trabajo, es necesario, de 
una forma exegética, señalar y demostrar que el erotismo yaciente en 
este poema de Morales no es inocente e intentaremos hacer ver que el 
poeta canario no es un mero copiador de "patrones exportados". 

Andrés Sánchez Robayna explica el lenguaje "anacrónico" 
modernista en Morales por la idea del carácter unitario que el poeta tenía 
sobre su obra, siendo ésta -como para Mallarmé- una analogía del mundo. 
En 1908, publica Tomás Morales Poemas de la gloria, delamory del mar con 
un lenguaje modernista. Cuando ve la luz IMS Rasas de Hércules en 1922, 
inacabadas, sigue participando de la estética modernista, debido a que 
mantiene la unidad estilística con su primer libro, el cual es parte inte
grante -aumentada y corregida- de I^s Rosas de Hércules. Se entiende, 
entonces, por qué Morales sigue en estas formas, cuando ya comenzaban 
otras más vanguardistas, piénsese que Juan Ramón Jiménez ya había 
publicado su Diario de un poeta recién casado en 1916.'^ Pero todavía no 
tenemos la razón por la que Morales se vincula a la expresión rubendariana. 
La cuestión parece esclarecerla Eugenio Padorno. 

El desastre del 98 fue un acontecimiento histórico relevante, tanto 
para España como para el Nuevo Mundo. España fue derrotada, 
perdiendo sus últimas posesiones ultramarinas, las cuales fueron las 
vencedoras. Ambos mundos se tienen que enfrentar a una nueva 
redefinición de su circunstancia, España por pérdida y cerrazón a Europa, 
de la cual ha permanecido aislada, y Latinoamérica por ganancia y nece
sidad de asumir su nueva situación histórica. Canarias, que se ha visto 
involucrada en un fuego cruzado por su posicionamiento geográfico entre 
los dos continentes, se vio afectada por una guerra que le suponía un 
fratricidio, pues los lazos familiares migratorios con Cuba eran (y son) 
más que evidentes. Ante esta situación, el hombre canario se cuestiona 
quién es y qué lugar de la contienda debe tomar. Finalizada la guerra, las 
Islas se verán también mancipadas, si no políticamente, sí culturalmente. 

* SÁNCHEZ, Robayna, Andrés, "Tomás Morales en su centenario", en Sintaxis, n*̂  6, 
Otoño 1984, pp 39-50. 
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Muestra de ello es el particular Modernismo canario^", del cual es un 
ejemplo Tomás Morales. 

Desde Cairasco de Figueroa, el escritor canario siempre ha querido 
ser reconocido por el centro cultural castellano, pero, paradójicamente, 
desde la diferencia. Sabemos que Tomás Morales era el más extrovertido 
y "afortunado" de los modernistas canarios, que en su viaje a la Península 
fue en busca del reconocimiento por parte de un centro. Sin embargo, 
¿por qué Tomás Morales no adopta la estética modernista castellanizante 
para ser reconocido por ese centro? ¿Por qué se afilia a la estética 
rubendañana del Nuevo Mundo? La respuesta tiene que ver con un senti
miento compartido de alejamiento histórico, sufrido por el canario y el 
hispanoamericano. 

Es conocido por todos la utihzación del símbolo ctsnico en la poe
sía de Rubén Darío, sobre todo en los referentes al mito clásico de Leda, 
en el cual se desarrolla la pasión erótica entre la bella muchacha y Zeus 
transformado en cisne. Si seguimos interpretando el cisne como símbolo 
de la estética modernista, podríamos entender el abrazo de Leda al cisne 
como el acogimiento, por parte de Darío, de la estética modernista. Por 
lo que hemos dicho del poema de Morales, observamos que esa figura 
femenina representa, al igual que el cisne, la forma modernista de la 
escritura y el abrazo del poeta como el recibimiento del nuevo movi
miento. El vate canario se adscribe voluntariamente a una estética marginal, 
periférica del centro castellano y rechazada por éste. No es inocente 
-repetimos- el erotismo de Morales en este poema. El deseo de la pose
sión sexual del poeta se erige en imagen de una apropiación (no mera 
calcomanía, como dicen algunos) de una forma del decir, mediante la 
cual, en un acto fundacional como hicieran Viana con Tenerife, Cairasco 
con Gran Canaria, Cabrera Dumpiérrez y Unamuno con Fuerteventura 
y Espinosa con Lanzarote, nombra la ciudad de Las Palmas (y con ella 
su sociedad), que por entonces se estaba formando y la hace suya, resu
miendo en él toda la experiencia de una colectividad artística y social, 
pues articula y define Canarias. 

'° PADORNO, Eugenio, "La poesía existencial de Domingo Rivero", en Varia lecüón 
sobre el 98. HlModernismo en Canarias [Homenaje a Domingo Rivero], de VVAA, edición 
de Eugenio PADORNO y Germán SANTANA, Excmo. Ayuntamiento de Arucas 
(Gran Canaria), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria, Las Palmas, 1999. 
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Cuando hablamos de la apropiación -expresada en este poema 
por la posesión erótica-, nos estamos refiriendo a que el poeta construye 
la casa del Ser en terminología heide^erina mediante el lenguaje. Se trata 
de un acto calihánico de identidad. Tomando una idea declarada por Jorge 
Rodríguez Padrón, es en el lenguaje donde el poeta íjy se identifica; él es 
su lenguaje, pues lo posee.̂ ^ 

Morales, como modernista y de igual forma que Néstor con su 
cuadro Adagio (1903)^ ,̂ inventa un nuevo mito para articular lo que 
expresó Darío con el cisne; él no retoma el mito de Leda, se desgaja de 
ese curso ya tradicional y se coloca en lo originario de la creación poética. 
De hecho, el término "criselefantina" es, tradicionalmente, un adjetivo 
en materia de arte, pero que Morales sustantiva. Nombrando la hace 
existir y la ama como un Pigmalión atlántico. 

Expresamos nuestro agradecimiento a E. Padorno, verdadero inspirador 
de este ensayo. 

^'Declaraciones hechas por Jorge RODRÍGUEZ Padrón, en "Dialogando en Las 
Canteras con Jorge Rodríguez Padrón (en compañía de Eugenio Padorno)", Caübán, 
n° 8, Octubre/Diciembre 2000, pág. 119. 

" ALMEIDA Cabrera, Pedro, Néstor, Viceconsejería de Cultura y Deportes del 
Gobierno de Canarias, SOCAEM, Canarias, 1991. 
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E L EROTISMO COMO TRANSGRESIÓN EN LA ^ , . , 

NARRATIVA CANARIA CONTEMPORÁNEA " ^ = 

FRANCISCO J. QUIHUDO GARCÍA 

EL EROTISMO, ELEMENTO DE TRANSGRESIÓN UTERARIA 

Hemos de confesar que hasta hace bien poco no nos habíamos 
parado a comprobar hasta qué punto las situaciones eróticas que apare
cían en los relatos que leíamos fueran más allá de escenas contextúales, 
más o menos atrevidas, que fortalecían la caracterización de los personajes 
y que añadían el interés que de por sí proporciona ese tipo de escenas. 
Fue con motivo de nuestra participación^ en el curso «Literatura y ero
tismo», organizado por la Universidad de La Laguna en 1998, cuando 
tuvimos la oportunidad de observar el fenómeno del erotismo en la lite
ratura con otra dimensión, en la que tal fenómeno adquiere un 
protagonismo que quizás siempre había tenido y al que nosotros, por 
parar en otras facetas de la creación literaria, no nos habíamos acercado 
con la atención que merecía. Entendemos el erotismo en la literatura en 
la línea de Ana María Moix: 

En el terreno del erotismo ocurre, me temo, algo análogo al de la poesía: ¿Qué 
es poesía? ¿Qué es erotismo? Sabemos que escapan a cualquier definición, pero nos 
pasamos la vida definiéndolos o intentándolo. Y en ese intento de definir, aunque muy 
vagamente, qué podría ser la literatura erótica, yo me inclinaría sencillamente por decir 
que se trata de la expresión de una experiencia amorosa por medio del lenguaje. Por 
supuesto, esto plantea otro intento de definición, o mejor dicho, de explicación referida 
ahora a qué entendemos por experiencia amorosa. Y entonces, me remito al concepto 
que de la experiencia amorosa aparece en toda la historia de la literatura occidental, 
como expresión de la vivencia que el hombre ha tenido y sigue teniendo de dicha 
experiencia, es decir, del amor pasión como impulso natural que mueve y altera tanto 
sus potencias físicas como anímicas (Moix: 1992,201-202). 

' QUEVEDO G A R C Í A , Francisco J.: «El erotismo en la literatura canaria». Conferencia 
leída el 20 de noviembre de 1998 en el curso «Literatura y erotismo», organizado por 
la Universidad de La Laguna. 
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El título que lleva el trabajo que ahora nos ocupa pretende dar 
cuenta precisamente de ese erotismo literario a partir de la significación 
que alcanza como elemento transgresor, en el caso concreto de la narra
tiva canaria contemporánea. Es sabida la función transgresora que desde 
un punto de vista sociocultural ha tenido la literatura con algún tipo de 
contenido erótico, por no hablar de la literatura que propiamente es 
llamada erótica. 1M Celestina, 1M lo^na andalu^, Hljardín de Venus, de 
Samaniego, el Donjuán Tenorio, de Zorrilla, son obras en las que el erotismo 
cumple, además del aporte sensual, una función transgresora. Así por 
ejemplo, Marina Mayoral al analizar el papel de doña Inés en la obra de 
Zorrilla afirma que: «[...] no hay nada de espiritual en la pasión que don 
Juan despierta. Doña Inés no habla de su alma sino de su presencia 
física: palabras, ojos, aliento que la trastornan. Y así, enajenada, alucinada, 
fascinada y envenenada doña Inés le plantea a donjuán, invocando a su 
condición de caballero, la única alternativa que ve para su situación: la 
muerte o la correspondencia a su amor» (Mayoral, 1995:137). Claro está 
que en el Donjuán de Zorrilla toda esa transgresión social, que puede 
significar la exacerbada pasión física de doña Inés por su amante, queda 
restaurada al final de la obra por su labor como redentora del arrepentido 
in extremis don Juan. 

El naturalismo también dotó de significación transgresora al relato 
erótico, como lo hizo el modernismo, y no digamos los movimientos 
vanguardistas contemporáneos que vieron en este aspecto de la condi
ción humana otro motivo para desarrollar sus estéticas rupturistas. En el 
marco del seminario «Varia lección sobre el 98. El Modernismo en Ca
narias», celebrado en noviembre de 1998 en la ciudad de Arucas, como 
homenaje al poeta Domingo Rivero, Jorge Rodríguez Padrón leía un 
trabajo titulado «Del amor y la mujer en Alonso Quesada», en el que 
daba cuenta de la importancia de la mujer y del erotismo en la vida y en 
la obra del autor modernista, tan unidas por otra parte; un erotismo que 
bebe en gran medida de las corrientes vanguardistas -del expresionismo 
o del cubismo, al decir de Rodríguez Padrón- y que se manifiesta como 
un chorro de sensualidad y de transgresión personal llevada a cabo por 
Quesada, acorde con su actitud desmitificadora de la sociedad insular, así 
como con la idea de «erotismo como salvación», también apuntada por 
el crítico. Leamos un fragmento del trabajo de Rodríguez Padrón en el 
que comenta uno de los pasajes que pasa por ser, sin duda alguna, uno de 
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los más sensuales, más atrevidos y más transgresores de la literatura cana
ria, el baño de la sueca de Las inquietudes de¿Hall{Queszá^, 1986:155-156): 

Aparición espectacular, pues, de la sueca, envuelto su cuerpo en una imponente 
sábana negra. Diosa o musa, se entrega, despojada, al aire cálido que besa sus carnes 
(con ese plural significativo, precisamente) iluminadas "con un rojizo resplandor de 
incendio"; se palpa sus senos bruñidos y aprieta las dos nalgas redondas y pequeñas, de 
andrógino, antes de entrar por fin en el mar, como "hachón humeante", mientras el 
agua arde y la espuma borbotea. Espían "los devotos del Hall" el baño de aquel prodi
gio divino que "pulía el cristal del mar con el muñón de los senos y abría las piernas 
como unos brazos ansiosos de amor", "enrollándose como una serpiente". No les da 
tregua la sueca, y eníra (es el verbo utilizado) de nuevo en el mar, y con desesperación 
lanza un grito hacia el fondo, "un grito salvaje y apasionado y apretó entre sus manos 
montones de agua del mar". Aún tiene energía aquella poderosa mujer para nadar y 
deslizarse dentro del bote de unos pescadores y volver a tierra, revolcarse en la arena y 
despojarse, otra vez en el agua, de aquel "polvillo dorado [que] le caía del cuerpo". 
Regresa. Y, arrastrando su misteriosa sábana negra, camina hacia el hotel. Un último 
apunte del narrador: "Por un punto roto del traje asomaba un pezón, como una avellana". 
(Rodríguez Padrón, 1999:225-226) 

En una línea de transgresión literaria también se integra la Narra
tiva Canaria de los 70, en la que nos centraremos en este trabajo. N o es 
baladí pensar que justamente esa capacidad de transgresión que se observa 
en este conjunto de autores y de obras que se dan a conocer, en general, 
en esa década de cambio -por supuesto, también de ruptura-, guarde 
relación, entre otros aspectos de carácter social y político, con el legado 
que en Canarias dejó las corrientes vanguardistas, en concreto el surrea
lismo, sobre todo a raíz de uno de los acontecimientos culturales de 
mayor trascendencia que se han producido en estas islas: la II Exposi
ción Internacional del Surrealismo, celebrada en Tenerife del 11 al 21 de 
mayo de 1935. Juan-Manuel García Ramos, ensayista y novelista inte
grante de ese movimiento narrativo de los 70, habla en estos términos de 
ese legado: «Lo cierto es que la presencia de Andrés Bretón y de Benjamín 
Péret en Tenerife, de las obras de Picasso, Man Ray, Max Ernst, Chirico, 
Miró, Yves Tanguy..., del film de Buñuel J_M edad de oro y de la agitación 
consiguiente, dotó a la isla de una atmósfera cultural de la que nos seguimos 
beneficiando» (García Ramos, 1992:129). 

Desde el punto de vista de la novela, observamos que la Narrativa 
Canaria de los 70 representa uno de los intentos más importantes de 
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constitución de una base creativa amplia y sólida que se ha llevado a cabo 
en el Archipiélago, tal es así que se convierte, a nuestro entender, en una 
época gozne en el proceso de la creación novelesca en las islas. Existe un 
antes y un después de la Narrativa Canaria de los 70. Por supuesto que 
hay una tradición anterior, el hecho de que a estos autores -llegaron a ser 
denominados en su momento como los «narraguanches»- se les aplicase 
el marchamo de «boom», término en boga en esos momentos por el 
referente hispanoamericano, como señala Martínez Cachero (1997:312-
315), no supone en ningún modo, como tampoco ocurre con el caso 
hispanoamericano, la irrupción de algo espontáneo que nace sin asideros, 
sin un sustrato cultural y literario. En Canarias hay un sustrato narrativo 
desde hace siglos, como ha demostrado Quintana Déniz (1991), en su 
estudio sobre la narrativa de las islas en el periodo comprendido de 1500 
a 1930. Con posterioridad a esta fecha continúa la creación narrativa, en la 
que se produce la aparición de algunas obras determinantes en la historia 
de nuestra literatura, como es Crimen, publicada en 1934, así como el 
surgimiento de la llamada «generación del bache», con Julio Tovar, Pedro 
González o Enrique Lite, entre otros autores, y de «los fetasianos», un 
grupo de prosistas formado por Isaac de Vega, Rafael Arozarena, Anto
nio Bermejo, Francisco Pimentel y Antonio Padrón, que optan por una 
literatura de raíz simbólica y onírica, de amplia resonancia en el panora
ma literario insular. En efecto, la Narrativa Canaria de los 70 tiene detrás 
de sí un importante sustrato, aunque sea desconocido para muchos. Este 
movimiento no sólo dio a conocer a jóvenes autores que empezaron a 
escribir en esos momentos, sino también a otros con la andadura como 
escritores ya comenzada que por distintas razones vieron como sus obras 
más significativas se publican en estos momentos. Son los claros ejemplos 
de Guad, de Alfonso García-Ramos, y de Maraña, de Rafael Arozarena. 

En un anterior estudio de conjunto sobre la Narrativa Canaria de 
los 70 (Quevedo, 1995), advertimos unas constantes narrativas que indi
caban una manera de hacer literatura con caracteres peculiares, aquéllos 
que resultan de la determinación de un entorno particular, pero también 
deudora de unas coordenadas históricas y literarias comunes a la novela 
española de esa época convulsa. Santos Sanz Villanueva, en Historia de la 
novela social española (1942-1975), ya había destacado al respecto: «Los 
condicionantes que pesan sobre nuestra narrativa desde el final de la 
guerra civil son de diversos tipos. En primer lugar, cuentan los ideológicos. 
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Luego otros de carácter circunstancial y derivados del complejo momento 
en que vive el país (desde las dificultosas relaciones internacionales hasta 
los mecanismos de control directo o indirecto de la actividad intelec
tual). Todos ellos son comunes a los géneros narrativos y a la historia del 
pensamiento» (Sanz Villanueva, 1980:22). 

En el proceso histórico que se vive en los setenta en España, en el 
que entroncan los últimos años de la dictadura -con el poso de lo ma
nifestado por Sanz Villanueva- y los primeros años de la nueva democracia 
-con todo lo que conlleva de tránsito, de ruptura-, así como en el exterior 
-nótese el significado social del mayo del 68 francés, por ejemplo, o el 
fuerte rechazo social de determinados sectores a la guerra del Vietnam y, 
en general, al intervencionismo militar-, se produce en la estética litera
ria un mayor acercamiento a las posibilidades que ofrece el lenguaje en la 
narración -pensemos en la influencia de la nouveau román y en el aporte 
de los autores hispanoamericanos; amén de la producción propia, verbi
gracia, Luis Martín Santos o Juan Goytisolo-, que viene determinado 
por una postura crítica que conduce a la transgresión en todos los ámbitos 
de la creación literaria. Se enmarca la Narrativa Canaria de los 70 en este 
contexto, en el que se lleva a cabo un cambio sustancial en lo que se 
refiere a la novela social que había predominado en la escena literaria 
española; un cambio sobre todo forzado por una concepción de la ex
presión literaria, en la que se abre una vía de libertad en todo orden que 
llega hasta el experimentalismo. La crítica social irrumpe de tal modo en 
estos autores que asumen una posición, desde un punto de vista formal 
o temático de enfrentamiento constante con la sociedad en la que viven, 
que es común el rechazo a lo normativamente correcto. Es una época de 
posicionamiento personal e ideológico, diferente del ámbito 
posmodernista de creación que se ha desarrollado posteriormente en las 
últimas décadas. A ese posicionamiento se suman los autores de la Na
rrativa Canaria de los 70 con una escritura en la que se establecen unas 
constantes que concretamos de este modo: «La Guerra Civil y su im
pronta» -vemos como, a pesar del tiempo transcurrido, este conflicto 
bélico y la posguerra que se genera a raíz de él se revisa desde una postura 
abiertamente condenatoria-; «La ruptura y la marginalidad literarias» -
los autores conciben su escritura como un foro de abierto enfrentamiento 
contra la norma literaria, en el que se abren múltiples expectativas de crea
ción-; y «La tragedia como fin» -porque no hay manera más cruda de 
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enfrentarse con la realidad que plantear de manera desnuda la tragedia 
que se deriva de la irracionalidad del ser que la conforma-. Si tuviéramos 
que englobar, a su vez, estas tres constantes en una sola idea, ésta sería el 
carácter transgresor de su literatura: transgresión de la norma literaria, 
transgresión de la norma social, transgresión de las relaciones humanas; 
en definitiva, la transgresión como resultado de una narrativa que puede 
mostrarse incluso como agresiva en su objetivo de reconocimiento de la 
realidad que han vivido y la que viven. En este sentido, el relato erótico 
ocupa un lugar en la Narrativa Canaria de los 70, no como un elemento 
que se sustenta sólo por sí mismo, por su propia condición de lectura 
sensual, a esto hay que añadir otro motivo: reforzar con las escenas de 
contenido erótico la transgresión social que se lleva a efecto en sus obras. 
La escritura de este movimiento literario no es entendible si no partimos 
de la consideración de enfrentamiento de la que parten. El erotismo es 
para ellos cauce para fortalecer la oposición sociocultural que ejercen en 
sus narraciones. Hemos seleccionado para ejemplificar esta perspectiva 
de la Narrativa Canaria de los 70, cuatro textos en los que se aprecian 
diferentes manifestaciones del erotismo literario, todas ellas marcadas de 
un modo u otro por un ánimo transgresor. Los textos son: Guad, de 
Alfonso García-Ramos; Maraña, de Rafael Arozarena; El arranque, de 
Víctor Ramírez; y Malaquita, de Juan-Manuel García Ramos. 

EL EROTISMO SOCIAL DE GUAD 

Aunque publicada en 1971, Guad, de Alfonso García-Ramos supone 
el mejor exponente de la novela social en Canarias. A pesar de que ya se 
advierte en esta novela la incorporación de determinadas técnicas -dis
tintos puntos de vista del narrador, la interiorización de los personajes, 
los diversos planos temporales...-, más acordes con las nuevas tendencias 
de los años en que se publica, en G«Í7Í/sobresale el planteamiento de un 
conflicto social de honda raigambre en la historia de Canarias: los traba
jadores de las galerías de agua enfrentados a los «aguatenientes», los 
especuladores del líquido elemento, un particular tipo de relación entre 
clase dominada y dominante que posee el aditamento de lo que supone 
el agua para estas islas, un bien escaso que también se convierte en un 
bien económico sobre el que bascula un enfrentamiento social. En esta 
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tesitura, nos encontramos con una historia en la que el erotismo se desen
vuelve entre los límites del enfrentamiento de clases. Florentín, uno de 
los trabajadores que bajan a la galería para encontrar el agua allá en el 
fondo caluroso y difícilmente respirable, recuerda lo ocurrido con la se
ñorita. Él es el hijo del medianero y ella la hija del amo: 

El otro apareció más tarde. Cuando ella volvió del Instituto con andares de 
mujer, ancho y suelto el caderamen bajo la apretada cintura, tapando con encajes los 
principios del escote. Te despertó todos los ardores de macho y empezaste a verla en 
todas las hembras que se revolcaban contigo en los pinocheros. Pero había que disi
mular y hacerse el frío porque ella era la señorita y tú el hijo del medianero. Nadie lo 
había dicho, pero se comprendía ya la distancia entre la casa del amo y el pajero donde 
te toca dormir. Había que cortar por lo sano y la despedías con malos modos cuando 
venía a dar contigo. Si más modosa ella, más descastado tú porque le tenías rabia por 
ser tan guapa y tan fina, por oler a colonia en vez de a gofio y sudor. Pero ella siempre 
majadera, empeñada en que las cosas siguieran como antes, en ir contigo al charco de 
la laja azul o al barranquiUo de los lagartos. Para darle por las narices, te fuiste a la plaza 
con una calentona buscamachos y te diste el gran banquete de besuqueos delante de 
ella. Sólo entonces la viste llorar. No lo había hecho cuando se rompió una pierna al 
caer del burro, ni cuando la suspendieron en la escuela, ni siquiera cuando se le murió 
la tía que vivía en la casa. Ahora sí que largó las lágrimas y tuvo que taparse la cara con 
un pañuelo. La cosa no tenía remedio. También tú tenías ganas de romperte la cabeza 
contra un muro, pero, en vez de eso, te emborrachaste como un cochino y mataste a un 
gato de una pedrada. (García-Ramos, 1983:129) 

El calor en el fondo de la mina donde se trabaja para sacar el agua 
sigue siendo caluroso, hediondo; sin embargo, en esa situación se super
pone otra escena de la aventura con la «niña»: 

Fue cuando la Fiesta del Cristo. La banda tocaba en el quiosco y toda la plaza 
estaba cubierta con banderitas de colores. A ti te gustaba la fuente de piedra, convertida 
en clavel de papel pintado por la habilidad del maestro. La niña llevaba un vestido azul y 
parecía más morena. Los labios gruesos y encamados pidiendo besos, el pelo largo y 
con una cinta blanca. Los ojos grandes, grandes, negros, muy negros y con mucho 
blanco alrededor. Las manos grandes y con el dedo corazón un poco torcido. Tú tenías 
unas copas de más, te arrastraba la música, te arrastraba la sangre, el querer, los malos 
celos. La sacaste a bailar y ella dijo que sí. Su padre puso mala cara y su madre sonrió 
como un cura. La bailaste bien bailada. Como tiene que ser, mandando como hombre 
y llevándola bien apretada. Tenías la garganta llena de piedras pero no hacía falta 
hablar. Los cuerpos, las manos que se aprietan y juegan, dicen mejor que las palabras. 
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Después cuando se apagaron las luces para que corrieran los toneles de brea encendida 
desde las cumbres al mar, le pasaste el brazo por la cintura y le besaste el cuello. La 
pura gloria, la locura en bicicleta. 

Más loco estuviste cuando te atreviste a besarla en la puerta de su casa. Debieron 
estar los labios pegados mucho tiempo. Y los ojos, ciegos, y los oídos, sordos, para no 
darse cuenta de que el amo estaba allí, de que levantaba el bastón para estampártelo en 
la cabeza. Ni te caíste al suelo, ni contestaste el golpe. Otro lo hubiera pasado mal pero 
el señorón estaba ese día de suerte. Te marchaste contento con más sabor de besos que 
de la sangre que te corría por la cara. Estabas loco, completamente loco. Lleno de ella, 
oliendo a ella, pensando en ella. (García-Ramos, 1983:131-132) 

El novelista insiste una y otra vez en la confrontación de clases, 
inamovibles, puestas cada una en su sitio, sabedoras de que hay un lugar 
para cada uno y que no se debe alterar ese orden natural. Florentín, sin 
embargo, no cede en su empeño de conseguir, aunque no le es dable por 
la clase social a la que pertenece, aquello que más desea: 

Cuando volvió por la Fiesta de Finados y más libre para andar por la finca y el 
pueblo, te encontraste con ella adonde los castaños. Allí, sobre la hojarasca seca y 
ruidosa, la clavaste a la tierra y viste sus ojos crecer, blanquear, irse a otro lado, sor
prendidos; vencidos, luego, como los de un perro viejo. Cosas de hombre y mujer pero 
sin el calor y alegría de las otras hembras con las que tuviste trato. 

Charo, desde que la tumbaste en los castaños ya no la llamas la niña, regresó con el 
verano. Muy cambiada. Se ve que la madre había aprovechado los meses para llenarle 
la cabeza de grillos. Alguna vez se dejó llevar a lo escondido pero ya sospechabas que 
lo hacía más por vicio que por otra cosa. Cada mañana recibía cartas de la capital y la 
criada llevaba contestaciones al correo. Son asuntos que se dejan ver poco a poco, 
hasta que se caen las escamas de los ojos. Con el verano se descubrió la trampa... 
(García-Ramos, 1983:134) 

Florentín, nuestro personaje, transgrede las normas sociales, el 
orden establecido que pone a cada uno en su sitio. Alfonso García-Ramos 
incentiva con esta situación de la novela la confrontación entre la clase 
dominada y la clase dirigente que impone sus reglas. La seducción de la 
señorita se configura en un acto simbólico de rebeldía, supone un triunfo, 
aunque sea irrelevante desde el punto de vista de un cambio social, frente 
a aquéllos que ostentan el poder socioeconómico. El sexo pasa por ser 
entonces en este relato un medio que se pone al alcance de Florentín 
para consumar la venganza más fuerte que puede llevar a cabo en esos 
momentos: tener relaciones con la otrora señorita, ahora señora, una 
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señora que comete adulterio con Florentín, el cual se encarga de forma 
vengativa en dejar sus huellas visibles para que quede claro que ha sido él 
quien ha conseguido triunfar sohre los otros. Este argumento es crudo, 
pero encaja a la perfección en el engranaje de la crítica social que se 
establece en Guad. El triunfo de Florentín -si es que se le puede llamar 
triunfo a lo que también se podría llamar utilización por parte de la «niña», 
de Charo, de la señorita, de la señora, y por ende de la clase social a la que 
ésta pertenece- se consuma en la habitación de matrimonio de Charo. 
La carga erótica de la escena corre a la par con la transgresión social que 
se da en la novela: 

La gran volada es que volviste a enredarte con la señorita. Charo, ahora no puedes 
llamarla la niña ni la señorita. Te buscó las vueltas desde el día que la encontraste en el 
parque y ya no paró hasta que te llevó a su alcoba. Te revolcaste con ella en la misma 
cama de matrimonio. Todo resultó distinto a cuando los castaños. No olla ya a tierra, ni 
crujían las hojas secas, ni estaba ella asustada. Sábanas y colchas finas, alfombras, lám
paras y cuadros, todo oliendo a finura, a perfumes y potingues franceses; a su misma 
carne untada de cremas y viciosa jugando contigo como un capricho más, como otro 
lujo de niña mimada que tiene siempre lo que quiere, lo mismo un traje que un perrito 
o un hombre. Si te quedaste fue para fastidiar al otro, para que le lucieran los cuernos. 
No tuviste reparo en poner los pies en la pared para que quedaran tus huellas y hasta 
dejaste una colilla de tabaco virginio en sus pantuflas para que la encontrara allí al día 
siguiente. Rabia de haber perdido la niña de los castaños. Ahora, ni para uno ni para 
otro. (García-Ramos, 1983: p. 137) 

EL TRÁGICO EROTISMO DE MARÍA LA DE FEMES 

Maraña es sin lugar a dudas un punto de referencia de la novelística 
canaria. Como señala Torres Stinga: «Su aparición en 1973, después de 
haber sido finalista años antes del premio Nadal, produjo un fuerte im
pacto en las islas y se interpretó como uno de los más evidentes síntomas 
de lo que, con intenciones ajenas a la literatura, se dio en llamar el "boom" 
de la literatura canaria» (Torres Stinga, 1983:10). María la de Femés, su 
personaje principal, constituye el centro alrededor del cual circulan las 
otras creaciones de la obra. También Lanzarote representa el centro en 
la novela en cuanto al espacio se refiere, aunque es un espacio que ad
quiere tintes protagonísticos; en el relato la isla mantiene una simbiosis 
obsesiva con esa mujer bellísima que era María. Manuel V. Perera apuntala 
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esa relación: «El propio nombre de la protagonista, Mararía, nos sugiere 
el resultado de la tragedia, matizado con descripciones de malpaíses, tierras 
calcinadas, llanuras muertas y sangrantes, cenizas, y la presencia obsesiva 
de la sangre [...] La llanura adquirió un tinte rojo encendido, como de 
fuego... Tenía la isla una muerte dulce... como si se hubiera cortado las 
venas... Paramos junto a un camino rojizo (p. 15)... La tarde ya estaba 
muerta, definitivamente muerta, sangrando por los cuatro costados...» 
(Perera, 1982:43-44). 

Estas descripciones metafóricas, además de aportar al texto un 
tono estético que lo caracteriza, reflejan la condición determinista de 
Mararía con relación al espacio de Lanzarote. María es el ejemplo más 
notorio del paralelismo identificador que se establece entre el espacio y 
los personajes de la novela. El protagonismo de María es absoluto, sobre 
su vida se construye el relato. Mieke Bal nos dice que «las relaciones con 
los demás determinan también la imagen de un personaje» (BAL, 1985: 
44). En ese sentido, el personaje de María fundamenta la configuración 
de las otras ficciones con las que se relaciona de una manera u otra en la 
novela. Ella es el eje de la narración, aunque al mismo tiempo, como 
resultado de la estructura narrativa -el texto se construye con las im
presiones y recuerdos que de María le son contados al narrador por diferentes 
personajes-, son otros los que dan razón de su historia caracterizándola. 
Rafael Arozarena nos ofrece este relevante dato acerca de su novela en 
unas declaraciones hechas a Juan Cruz Ruiz: 

La historia me sorprendió al serme narrada por varias personas de Lanzarote. 
Se trata de una mujer de gran temperamento de la que todo el mundo me hablaba. De 
la figura que me sintetizaban me llamó la atención la representatividad que en ella vi 
de la isla de Lanzarote. El fin que tiene su belleza, por otra parte, es el mismo fin que 
tuvo la isla de Lanzarote, arruinada por el fuego. La idea de este símil fue el núcleo 
principal por el que me metí en la novela, el núcleo que me creó interés por la narración. 
(Cruz Ruiz, 1973: 5) 

La belleza de María la de Femés es el generador primario de la 
tragedia que se instala en la novela. María cautiva con su hermosura a los 
hombres de Femés que la consideran como una propiedad suya, algo 
que les pertenece. Claro está que la belleza es el motivo, detrás se halla la 
desgracia en forma de isla requemada, solitaria y hermosa; detrás tam
bién se halla una sucesión de personajes tan vacíos como los malpaíses 
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de Lanzarote, que sólo ansian ser llenados con el cuerpo deseado de 
María. Entre esos personajes se encuentran los forasteros que avivan en 
María la posibilidad de escapar de algún modo de la opresión que ejerce 
sobre ella el entorno de Femés. Así es como se entiende su atracción por 
Manuel Quintero, un marinero que lleva en la sangre la soledad -«Por 
eso me ha entrado en el alma esta isla de Lanzarote. Es una isla sola, 
desamparada, como yo mismo, como un barco abandonado» (Arozarena, 
1983:71)-, que llega a Femés acompañando a su amigo Pedro que visitaba 
a sus padres. Allí asistió al baile de los sábados y allí vio a María. Surge el 
erotismo a través de esta mujer que encandila a todo aquel que la mira, 
un erotismo que se enturbia con la tragedia que arrastra: 

Aquella noche estaba yo con mucho alcohol en la cabeza y una especie de 
modorra que, como le digo, no me dejaba ni ver. Apoyado seguía en la puerta, contem
plando ya con desgana el baile, cuando se presentó María. ¡Qué mujer, amigo! ¡Para 
despabilar a un muerto! Entró en el salón seguida de una vieja que era tía suya y quien 
según las lenguas del pueblo, había echado a perder a la muchacha consintiéndola desde 
muy niña. Tomaron asiento a mi izquierda, a continuación de un grupo de brujas 
atisbadoras que más parecía corro de cuervos. La María tenía una mirada que parecía 
un desafío, con aquellos ojos tan redondos y tan negros que encendían la sangre a 
cualquiera. De los hombres que estaban sin bailar ninguno le quitaba la vista de encima 
y a las mientes me vino seña Carmen abarruntando desgracias. Se lo juro. Cuando 
comenzó la siguiente pieza, que también era pasodoble, vi que Pedro se acercó a María 
y la invitó a bailar. Ella lo miró con desdén, arrugando el gesto como si le apestara la 
cercanía de aquel hombre, y mi amigo se vino hasta la puerta con aire de rascado, 
metiéndose la camisa entre los pantalones. Isidro, que se hallaba cerca, se encaró con 
Pedro: 

- Ya sabes que María no baila. 
- Pues no sé a qué cono viene entonces. 
- A ver bailar a las otras —dijo Isidro. 
- Y a encender candela. A eso viene. 
Dijo esto y escupió con rabia. Luego añadió: 
- ¡Es una perra! 
Isidro se le quedó mirando con los ojos entornados. 
- ¡Ten cuidado con lo que dices! —amenazó. 
- ¡Es una perra! —repitió Pedro. 

Y sin darse mucha prisa abandonó el salón y se fue hacia la plaza. Isidro lanzó 
una carcajada y me pasó el brazo sobre los hombros. 
- ¿Has visto, forastero? —me dijo—. Tu amigo está engallado. 
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Las viejas comenzaron otra vez a dar patadkas en el suelo siguiendo el ritmo de 
la música. Yo no era bravucón, se lo aseguro, aunque fuerzas y tipo para serlo no me 
faltaban en aquel tiempo. Si hice lo que ahora voy a contarle fue por otra causa más 
poderosa que la de dármelas de flamenco. Ocurrió que una de las veces que yo estaba 
contemplando a la María, ella levantó la vista y se me quedó mirando de una manera 
tan mansa que empecé a sentir un extraño hervor por el cuerpo. Cuando me vine a dar 
cuenta ya estaba yo a su lado invitándola a bailar. No me dijo nada. Dejó a la vieja un 
pequeño bolsito que tenía en la mano, se levantó, y poniendo su cuerpo frente al mío 
esperó a que la tomase por la cintura. ¡Y qué cintura! La mano derecha se me quedó 
como envarada, apenas sintiendo la carne debajo de la tela. Yo no era bailarín, no 
señor, no lo fui nunca, pero arrastrar los pies es algo tan fácil que no hace falta apren
derlo. Bailamos sin mirar a nadie, con los ojos fijos, diciéndonos cosas de mucha 
importancia en un momento. María tenía la piel tan suave y blanca que me recordaba 
la de una Virgen que había en la iglesia de mi pueblo. Al pasar junto a las barricas, 
Marcial, el jorobado, lanzó uno de aquellos ajijides suyos, tan fuerte y sostenido esta 
vez que tuvieron que zarandearlo para que cortara. A mí me llegó al alma aquel grito 
porque más me pareció queja de animal herido, que muestra de alegría por ver bailando 
a la moza. Cuando terminó la pieza, los hombres dejaron a las mujeres en sus respec
tivos asientos y luego se dispusieron en grupos por las esquinas del salón. Yo perma
necí como atontado frente a María sin saber qué hacer ni decir. Estuve esperando que 
comenzaran de nuevo las guitarras y los timples, pero se hizo un silencio tan hondo y 
prolongado que empecé a sentir un soplo de mal agüero (Arozarena, 1983: 74-76). 

El atrevimiento de Manuel Quintero se salda con una acción trágica 
porque ha transgredido las normas que han establecido los hombres del 
pueblo, sin escribirlas en ningún lado, se sabe que María ha de ser para 
alguno de ellos; si no, no ha de ser para ninguno. Por eso Isidro se en
frasca en una reyerta con Manuel Quintero, de la cual sale malparado el 
lugareño. Manuel Quintero pasó la noche con María, fruto de ello es su 
hijo Jesusito. A la mañana siguiente parte y no vuelve más a Femés. El 
sino de María es el de entregarse a hombres que no le corresponden en 
esa entrega. Al mismo tiempo que existe ese hechizo erótico que ejerce 
María sobre los hombres que la rodean, también existe una manifiesta 
imposibilidad para llevar adelante esa relación de forma duradera, estable. 
El erotismo que envuelve la figura de Mararía se convierte de un modo u 
otro en un elemento transgresor, como ocurre con la situación trágica 
en la que desemboca su historia con Manuel Quintero: la reyerta con 
Isidro, el lugareño, que es acuchillado. Incluso su embarazo sin haber 
contraído matrimonio puede entenderse como otra señal de transgre
sión que parte del erotismo suscitado por María. El hecho de ser tan 
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hermosa, tan atractiva, tan deseada, la lleva, paradójicamente, a la desgra
cia. Por ello decide prenderse fuego -otro acto de transgresión- y 
destruir simbólicamente su belleza, como apunta Torres Stinga: «En el 
título de la novela, el autor funde el nombre del personaje central, María, 
y del genio del Deseo, Mará, de las mitologías orientales, que autodestruye 
su belleza a través del fuego para purificarla. Rafael Arozarena ha esta
blecido una relación simbólica entre la oriental Mará, María -autoquemada, 
para salvarse de Don Bartolo y mantenerse pura- y la isla de Lanzarote, 
autodestruida y purificada por el fuego de los volcanes» (Torres Stinga, 
1983:10). 

EL EXTRAÑO CASO DE EL ARRANQUE 

En El arranque, uno de los relatos cortos de Víctor Ramírez se 
aprecia cómo el erotismo se utiliza para motivar en el lector una situa
ción anómala, por tanto transgresora, que se inscribe en un marco de 
reminiscencias surrealistas, donde el humor y el tratamiento ácido de la 
realidad tienen una especial cabida. En «Contrapeso», especie de poética 
que el autor escribe en el volumen antológico de Aislada órbita, expone 
Víctor Ramírez las razones de su acercamiento a la escritura: 

Escribo por venganza, por profundo sentimiento de frustración, por punzante 
rencor ante tanto mal, porque me da la gana, por distraer el rato, por sádicos deseos de 
crear seres que sufran como los que de veras existen por ahí, por jugar a darme alguna 
explicación que me engañe algo, por esto y seguro que por muchos motivos más que 
no alcanzo, ni me preocupo en alcanzar, a ver. Y siempre sabiéndome cómplice del 
lector; lector que busca corroboración en el autor, corroboración insana a sus insanas 
perspectivas de la vida. (Ramírez, 1973:149) 

La actitud de rebeldía personal y social de este autor se decanta en 
él desde su primera confesión: «Escribo por venganza». Su trabajo como 
escritor consiste en «crear seres que sufran como los que de veras existen 
por ahí». Uno de los rasgos que caracterizan a la Narrativa Canaria de los 
70 es su carácter de compromiso social, de abierto enfrentamiento a la 
norma. De ahí su particular empeño en renunciar a los tópicos surgidos 
en una cultura epidérmica, superficial, para centrarse sobre todo en una 
realidad de mayor alcance, más profunda, mucho más creíble en suma. 
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Ese compromiso crítico llevó aparejado un afán de ruptura que supuso 
una creación abierta al juego expresivo y a la transgresión textual; una 
manera de expresión literaria que hizo muy necesaria la complicidad del 
lector, un lector participativo del mundo narrativo que se le ofrecía como 
una prueba de libertad creativa y social. De ahí también las palabras de 
Víctor Ramírez en torno al lector: «Y siempre sabiéndome cómplice del 
lector; lector que busca corroboración en el autor, corroboración insana 
a sus insanas perspectivas de la vida». De hecho, en El arranque el lector 
se ha de hacer cómplice con la situación de extrañamiento de la realidad 
que Víctor Ramírez desarrolla a partir del insólito caso de su protagonista: 

iAh!, no olvido aquel especialísimo problema concerniente a mi postura frente 
al sexo bonito. Ni le pase por la cabeza que esta situación haría de mi persona un apaga
do, un espectro de hombre que arrastra su existencia sin visos de vitalidad; no piense eso, 
que se equivocaría. Hombre, es claro que no recibí con regocijo mi extraña disposi
ción ante las mujeres. Pero el embotamiento consecuente a tanto trabajo me distraía; y 
si alguna vez tomaba conciencia de ello, me hacía repetir, como de soslayo, que hay 
cosas muchísimo peores, además de que nunca perdí las esperanzas. Fui, incluso, más 
optimista que los propios médicos que me atendieron. Y como uno siempre acaba 
acostumbrándose, usted dirá [...] Esto no puede continuar así: no cesaba de martillearme 
en toda la tarde, delante del escritorio, a la salida, en la oficina del supermercado, 
mientras cenaba. Por otra parte, y soterradamente, me aguijoneaba una especie de 
resquemor, de punzante duda contra mí mismo. ¿Y si en verdad fuera yo marica, sólo 
que en teoría porque en la práctica no había surgido ocasión? Esta inquisición me 
turbaba hasta el más completo abandono. No puede ser, inposible; los médicos dicta
minaron, todos, lo mismo, que lo mío era cuestión olfativa y el mal radicaba en el 
cerebro, no operable, que tal vez con el tiempo y la pérdida de facultades podría 
normalizarse mi olfato, olería normal y no tan agudísimamente el nauseabundo olor 
femenino. Pero, no, no lo creo, no creo que todos fueran a mentirme por caridad, y 
dictaminando idénticamente. Sin embargo: ¿y si el rechazo experimentado ante las 
mujeres me impeliera a buscar cobijo y placer en los hombres? Me horrorizaba, sí: 
horrorizaba, nada más pensar en esto. Por tanto, hay que intentarlo de nuevo, probar 
otra vez. Esta noche mismo voy y, no: mejor dejarlo para el sábado y, de paso, celebro 
la inauguración del piso. Es que, al sábado siguiente, me mudaba definitivamente al 
piso que, después de año y medio ahorrando, por fin había comprado. (Ramírez, 1988: 
62-63) 

Ya hemos comentado la influencia que el surrealismo aporta en 
general a la cultura de las islas. En literatura, la impronta surrealista se 
advierte en buena parte de la producción contemporánea, como se puede 
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comprobar en la Narrativa Canaria de los 70, que se hace partícipe del 
espíritu surrealista empeñado en un reconocimiento creativo de la realidad 
insular. El espíritu surrealista estuvo marcado por la valoración del com
promiso literario, como nos recuerda Pérez Minik al evocar uno de los 
fragmentos de la conferencia de André Bretón, «Arte y política», que se 
celebró el 16 de mayo de 1935 en Santa Cruz de Tenerife con motivo de 
la n Exposición Internacional Surrealista: «Los hombres de todas con
diciones, de todas clases, que encuentran en sus obras una justificación 
brillante, y que de ella sacan una conciencia pasajeramente triunfante del 
sentido de sus dolores y de sus alegrías, no pierden de vista que un privi
legio único permite, de tarde en tarde, a la subjetividad artística el identi
ficarse con la verdadera objetividad; ellos saben rendir homenaje a la 
facultad individual que hace pasar un fulgor por la ignorancia, por la gran 
oscuridad colectiva» (Pérez Minik, 1996:95-96). 

En la Narrativa Canaria de los 70 se entrevé una postura literaria 
que tiene bastante que ver con esa idea de Bretón de hacer «pasar un 
fulgor por la ignorancia, por la gran oscuridad colectiva». Si sus obras 
subvierten, lo hacen en la medida en que simbolizan un aporte revisor de 
los mimbres de su identidad. En Til arranque la subversión se manifiesta a 
través de la anormalidad que representa el personaje protagonista incapaz 
de mantener relaciones con las mujeres porque no soporta su olor cor
poral. Los intentos que a partir de esa anormalidad se generan son dignos 
de la mejor tradición de la línea humorística del absurdo de la literatura 
española. El último de sus intentos antes de refugiarse definitivamente 
en la resignación es el de poner un anuncio en el periódico para cubrir 
una plaza de asistenta, con la finalidad de encontrar de modo casual a la 
mujer, a la única que despidiera un olor compatible con su hipersensible 
olfato. El caso es que la encuentra: 

Pasaron los días y ya era el último de la publicación del anuncio; rayitas 
anotadas había sesentaitantas, que las hube contado y recontado, ya ida la esperanza de 
encontrar a la inodora y con cierto regodeo masoquista. Faltaban minutos, pocos, para 
las nueve y me distraía viendo la televisión. El timbre que sonó fue el ronco, el de la 
cocina. Me levanté desganado, molesto por la interrupción: el programa me estaba 
agradando. Llevado por la costumbre adqtiirida, ensayé el olisqueo, tres veces, profimdos. 
Abrí la puerta; apenas faltó para que yo perdiera el aliento ante tal contemplación. Ni 
me acordé de oler. Cuando tomé respiro, me vinieron a la memoria las revistas del 
furgonero. En alguna película de agentes secretos yo había visto algo parecido, alta, 
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tanto como yo, esplendorosa, de cabello como el millo rubio y brillante, la piel tostada 
contrastando con unos enormes ojos que ni verdes ni azules sino azules y verdes con, 
cómo lo diré, iridaciones doradas, algo deslumbrante, quimérico, la sonrisa blanquísima, 
destellona. Entre tal zarandeo emocional, caí en la cuenta de que no olía como las 
demás, como todas, de que no me provocaba náuseas su cercanía. 

N o hablaba, limitándose a sonreír abiertamente y como si diciendo aquí estoy 
yo, ¿qué, gusto o no gusto? El espasmo me había impedido invitarla a pasar. Abochor
nado al notarlo: pase, pase, señorita: y me aparté a un lado para dejarla entrar. Su 
gracias fue extranjero, radiante, con cierta altivez mimosa. Cerré la puerta, ella, con 
disimulo evidenciado, ojeaba su alrededor, agarrando con los dedos estirados de ambos 
manos la cartera roja contra el pubis. Tuve tiempo, al darme la espalda, de contemplarla 
concienzudamente: mayor perfección no podría encontrarse, era un sueño hecho rea
lidad. Con un sofoco que me hacía tartamudear le señalé el sofá: puede sentarse. Puso 
el visaje de no entender al principio y de entender enseguida: ¿eh?, ¡oh yes! Gracias: y, 
sentada, su faldita apenas si tapaba un par de centímetros más acá de las ingles, eso sí: 
los muslos muy bien apretados y la carterita roja sobre ellos. N o cesaba de mirarme y 
de sonreír. Yo tenía que apartarle la mirada, no sabía cómo preguntarle, cómo decirle 
si venía por lo del anuncio de la prensa. Me senté en el sillón, justo enfrente de ella, 
separados ambos por la mesita de mármol. Forcé una sonrisa franca: ¿y bien?, aleteando 
los brazos a guisa de pregunta, removiéndome continuamente en el sillón, desazonado. 
Tranquilamente, abrió la carterita, se me caldeaba el rostro cuando veía aquellos mús
culos tan delicados de sus piernas lisas, titilantes, y sacó un recorte de periódico, que 
me alargó negligentemente, sin moverse lo más mínimo. (Ramírez, 1988: 73-74) 

El tratamiento humorístico y subversivo que hace del erotismo 
Víctor Ramírez en El arranque llega a su culminación cuando nuestro 
personaje, enardecido por el ansia de poder poseer por primera vez a 
una mujer que no le huele mal como las demás, que no le causa la extraña 
aversión que padece, casi vuela hasta su casa tras terminar el trabajo y se 
encuentra con ésta desvalijada. La mujer que no olía no era tal, era un 
ladrón travestido. El ánimo transgresor de la Narrativa Canaria de los 70 
se perfila en esta narración de Víctor Ramírez, sobre todo, a través de la 
experiencia traumática sufrida por el protagonista. Recordamos ahora 
aquellas palabras del autor citadas anteriormente: «Escribo por sádicos 
deseos de crear seres que sufran como los que de veras existen por ahí». 
El erotismo que transgrede la normalidad, pues, en El arranque está al 
servicio de la introspección en los conflictos personales que alienta la 
creación literaria de Víctor Ramírez. 

176 



El erotismo como transgresión en la narrativa canaria contemporánea 

EL EROTISMO MARGINAL DE MALAQUITA 

Si hay una novela de amor singular en la Narrativa canaria de los 
70, ésta es Malaquita, de Juan-Manuel García Ramos. Hablamos de sin
gularidad, ello se debe fundamentalmentte al carácter marginal de la historia 
que se nos cuenta, del lado oscuro en el que viven los protagonistas. 
Ellos son la transgresión misma. Es el escritor quien nos habla de esta 
manera sobre su vínculo literario con la marginalidad: 

Creo que todos los novelistas regresan sin quererlo a una metáfora propia. La mía 
es la marginalidad, para decirlo con una expresión nada generosa: la estética de la 
marginalidad. 

Malaquita es una historia de amor que alcancé a adivinar a través de una mira
da. Un adolescente y una anciana se observan y se descubren en sus mutuas orfandades. 
Ellos son la marginalidad, y la marginalidad les impedirá ser ellos mismos. (García 
Ramos, 1988-1989: 50-51) 

Juan-Manuel García Ramos elige la marginalidad como universo 
narrativo. En su novela muestra la existencia de un envés de la sociedad 
que ésta se empeña en no querer mirar. La mirada a ese envés marginal, 
donde se percibe un erotismo transgresor, es propio de las manifestaciones 
culturales que tienen como base la representación de los conflictos que 
nacen en las clases sociales más desfavorecidas desde el punto de vista 
socioeconómico. Iris M. Zavala da cuenta de ello en torno a diferentes 
muestras de la cultura popular que sirven de eficaz ejemplo:«[...] el tango 
y el bolero, el cuplé y el chotis, inscriben la anti-solemnidad, la represen
tación sexual no reproductora, parodian la seriedad solemne y la teatra
lidad de simulaciones del imaginario moral de la sociedad. No describen 
una realidad burguesa, estos discursos se producen alejados del escenario 
hegemónico al menos hasta la década de 1920, pertenecen al discurso 
marginado que no se rige aún por los enunciados dominantes. Son la 
expresión popular (en el sentido que Brecht le da a este término que no 
sugiere de ningún modo populachero) de un imaginario erótico trans
gresor» (Zavala,1882:179). Esas muestras populares de la marginalidad 
también muestran ese envés social en el que habitan los protagonistas de 
la historia de Malaquita: Ernesto y Dolita. Él, un joven prácticamente 
anónimo; ella, una anciana prostituta con una mirada de malaquita: 
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Verde-troceada, animal, congestión de asombro y brillo, la mirada que enseña
ba, desprovista, de plano, de cualquier parecido a la inmundicia con que las lenguas y 
los rumores codiciosos la relacionaban. 

La vimos irse por aquel tiempo en que las banderitas de celofán -a listas rojas y 
blancas, a listas azules y blancas, balanceantes, gastadas de color ya tal vez- de las 
fiestas de los barrios periféricos iban siendo arrancadas por los primeros vientos, una 
tarde confusa de estaciones, quemados ya, para las lluvias, los pastos de los extrarradios 
lejanos y aurórales. Cansada de hombrecitos alcoholizados y casposos de la noche, 
prendida al corredor de ventas, enjuto y destartalado, sin convicción, exhibiendo más 
una huida que la necesidad de marchar. (García Ramos, 1991: 33) 

A pesar de la diferencia de edad, a pesar de la condición marginal 
de Dolita, la anciana de mirada «verde-troceada», Ernesto se enamora de 
ella e inician una relación que atenta contra lo que la sociedad establece 
como aceptable, su historia de amor produce un sarpullido en el orden 
normativo por su carácter extraordinario y marginal. De ahí la escandalosa 
actitud del escritor que subvierte, transgrede, los cauces de la corrección 
impuesta. El sexo entonces adquiere el significado de agente provocador, 
las primeras líneas de la obra así lo demuestran: 

El gemido de la hembra regocijada en el camastro, desgreñada y maltrecha, 
oliendo a orín el cuarto, con una mecedora algo coja y despintada de testigo, desarrolla 
en su joven atacante una nueva reposición de energías recónditas. La abuela, dolorida 
y satisfecha lo abraza maternalmente y lo invita lasciva a continuar. Una risa entrecortada 
de extenuación, alegría de victoria y tácito acuerdo, los envuelve en un frenesí entre 
mantas, sábanas con geografía de semental, colchas de indestructibles elefantes asiáticos, 
turbantes y samovares humeantes de los que chupan krisnas de fucsia mirada. 

A la vista de un jesús dolorido que se retuerce colgado a la cabecera, se 
hociquean, malolientes los cuerpos, en un afán de busca de entrañas y reductos enro
jecidos. La barba, escasa y recia, de su mentón, surca indisciplinadamente las carnes 
fofas, reblancas, sudadas de lavandapuig y calientes por el fragor. Ernesto recupera por 
unos momentos cierta estabilidad mental sobre el exterior y piensa que todos han 
asistido, reído o hablado en torno a su compromiso, a su recién estrenado enlace con 
Dolores Imedio, Dolita, que yace ahora semiahogada a sus pies, mirándolo con ojitos 
interrogantes con sus pechos caídos deliciosamente hacia la espalda y unos pelos mar
cados por la blancura de la edad. (García Ramos, 1991:19) 

Veamos otra escena de Malaquita en la que se manifiesta el erotismo 
de esos seres marginales cuya relación representa un claro motivo de 
transgresión social: 
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¿No tienes frío? Anda y déjame que te caliente algo. El susto de la primera 
noche cuando sentiste sus manos deslizarse a tus rodillas, dándose vuelta y metiendo la 
cabeza por entre la paginación de mantasábanas y el besuqueo bajo que comienza 
sollozando y diciendo hijo, hijo, aquella palabra que para ti tanto significaba y te venía 
ahora desde las pantorrillas, desde ¿te gusta...? que tú no podías rechazar, porque en el 
fondo se culminaba algo que sólo había aparecido en sueños socarrones y despreciados 
por esa escrupulosidad que hasta inconscientemente llegaba y le hacía frenar tu pensa
miento cochino como el confesor denominó desde el principio. (García Ramos, 1991:70) 

El tremendismo como conducta literaria se observa de forma 
notable en esta novela. Tremendista es, por ejemplo, el relato de cómo es 
asesinado Ernesto -«la cuchillada le tuvo que llegar a la molleja a mí no 
me jodas y más si fue con una Sevilla que son del largo de una aguja de 
estambre» (García Ramos, 1991:111), porque Ernesto muere violenta
mente y Dolita se abandona a la soledad sin él. La transgresión social 
tiene como consecuencia una condena, que en el caso de esta novela se-
advierte en el desgraciado final de los protagonistas de esta singular 
historia de amor que se relata en Malaquita, el texto de Juan-Manuel García 
Ramos, con el que concluimos este breve recorrido por el erotismo en la 
literatura canaria, centrado, como señalamos al comienzo, en la Narrativa 
Canaria de los 70 que supuso uno de los grandes momentos de renova
ción de la escritura en las islas. Quedan sin tratar otras obras en las que la 
presencia del erotismo se hace presente como elemento transgresor, los 
límites de esta ocasión nos obligan forzosamente a acotar el estudio. Sin 
embargo, guardamos el interés en continuar trabajando y sacando a la 
luz la función del erotismo en la narrativa canaria contemporánea. Lo 
que hemos visto hasta ahora nos lleva a pensar en que su función es la de 
subvertir o transgredir un ordenado estatus social a raíz de una concep
ción literaria radicalmente crítica, como hemos intentado corroborar en 
este trabajo. No obstante, esto no impide -creemos que los fragmentos 
que hemos seleccionado así lo acreditan- para que ese erotismo trans
gresor también nos haga experimentar lo sensual que puede llegar a ser 
la escritura. 
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ANGIÍUÍS MAUÍO DEL PINO 

El seso, el sexo. 
El sexo es el seso 
con una tachadura 
en medio. 

Josefina Plá 

El erotismo es a la sexualidad lo que la 
gastronomía al hambre: el triunfo de la cultura 
sobre el instinto, entendiendo por cultura el largo, 
diverso y complejo proceso que ha elaborado la 
criatura humana, desde sus comienzos para 
dominar, transformar y guiar el instinto primitivo. 

Cristina Peri Rossi 

ERÓTICO, OBSCENO Y PORNOGRÁFICO 

Difícil y pantanoso terreno éste en el que nos movemos. N o sólo 
hablar de literatura erótica sino tratar de diferenciar entre erotismo, 
obscenidad y pornografía. Sólo así sabremos por qué se habla de obsceno 
cuando queremos decir erótico. La travesía no es fácil, ya muchos lo han 
intentado antes que yo, y créanme, también han sentido esa sensación de 
que, por momentos, la nave pareciera hacer aguas. Espero no naufragar 
en el intento. 

Cuando nos enfrentamos a estos tres términos -erótico, obsceno 
y pornográfico- comprobamos que, a primera vista, la diferencia parecería 
estar clara. Pero la cosa se complica cuando revisamos lo que de ellos se 
ha dicho. Si atendemos a las definiciones que figuran en el Diccionario de la 
lengua española de la ^alAcademia [D.R^.E.] observamos que por erótico 
se entiende todo aquello que pertenece o hace referencia al amor sensual. 
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pero también aquello que excita el apetito sexual. Por extensión, siguiendo 
al D.KA.E., se utiliza este término para referirse a la poesía amatoria y al 
poeta que la cultiva.̂  

Algo parecido nos dice María Moliner -Diccionario de uso del 
español-, aunque en este caso se resalta el carácter sexual del amor y no 
sensual como figura en el D.KA.E. También añade que aplicado a obras 
literarias hace referencia al asunto amoroso -"poesía erótica"- y señala 
que erótico tiene a veces un sentido peyorativo, implicando exageración 
morbosa del aspecto sexual.̂  

En ambos casos se considera que es un término que se ha usado 
y se usa para definir la literatura de contenido amoroso, pero cabe pre
guntarse ¿es lo mismo sensual que sexual?^ ¿Qué significa que excite el 
apetito sexual? ¿Existe un único apetito sexual? o, lo que es lo mismo, 
¿tenemos todos el mismo apetito sexual? Y, por último, ¿qué debemos 
entender por exageración morbosa del aspecto sexual?... Pero antes de 
responder sigamos adelante. 

Si ahora nos fijamos en el significado de obsceno apreciamos 
que para el D.KA.E. equivale a impúdico, torpe, ofensivo al pudor.'* 
María Moliner establece que este adjetivo se aplica especialmente a las 
acciones, palabras y a los escritores, dibujantes, etc., por sus obras, y 
poco a las personas. Aquello que presenta o sugiere maliciosa y grosera
mente cosas relacionadas con el sexo^. Una vez más, cabe preguntarse 
¿qué es lo que ofende al pudor? ¿al pudor de quién? ¿es lo mismo torpe 

' Vid. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (vol. I), Madrid, 1992 
(2Ped.) ,pág.865. 

^MOLINER, María, Diccionario de uso del español {y (A. I), ed. Gredos, Madrid, 1987, pág. 
1167. 

'Si revisamos los diccionarios comprobamos que los términos llevan a confusión. 
Para el D.íLA.E. sensual, entre otras acepciones, se define como lo que pertenece o 
es relativo al deseo sexual. Sexual, perteneciente o relativo al sexo. Vid. op. cit. (vol. 
II), págs. 1863 y 1875. Para María Moliner sensual se aplica a las cosas que, al ser 
percibidas por los sentidos, causan placer, a los placeres causados por ella y a las 
personas muy sensibles a ellos o dominadas por ellos. Particularmente, en el aspecto 
sexual. Sexual de [del] sexo. Vid. op. cit (vol. II), págs. 1137 y 1158. 

" Vid. op. cit. (vol. II), pág. 1461. 
^ Vid. op. cit. (vol. n) , pág. 542. 
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y obsceno? ¿qué significa sugerir maliciosa y groseramente cosas relacio
nadas con el sexo? ... Sigamos avanzando. 

Esta vez le toca el turno a pornográfico. Para el D.KA.E. recibe 
este nombre el autor de obras obscenas, es decir, que aquel escritor que 
-supuestamente- ofende al pudor es denominado pornográfico. Pero 
igualmente, considera que la pornografía es un tratado acerca de la 
prostitución^. ¿Debe entenderse entonces que todo libro científico, sea 
médico o sociológico, que aborde el tema de la prostitución debe consi
derarse pornográfico? Siguiendo al D.KA.E. tendríamos que contestar 
afirmativamente y, sin embargo, las cosas no nos cuadran. Para María 
Moliner un escrito obsceno viene a ser lo mismo que pornográfico y 
aquel que trata sobre la prostitución viene a ser un pornógrafo. En cambio, 
aquellos escritos que excitan morbosamente la sexualidad serán consi
derados pornografía.^ Llegados a este punto cabe recordar que para María 
Moliner el término erótico, en sentido peyorativo, implicaba una exage
ración morbosa del aspecto sexual, y, además, que para el D.KA.E. lo 
erótico también hace referencia a lo que excita el apetito sexual. De esta 
manera la confusión se hace patente: lo erótico se confunde con lo 
pornográfico, lo pornográfico se confunde con lo obsceno. 

Por tanto, la pregunta necesaria es ¿por qué ocurre esto? Sin lu
gar a dudas esto sucede porque no sólo estamos hablando del amor en 
sentido general y abstracto, sino porque entra en juego una expresión 
vital y corporal que se relaciona con el eros: la sexual. Y el sexo tradicio-
nalmente se ha considerado una manifestación que pertenece a la esfera 
de lo privado y no de lo público. Por otro lado, no debemos perder de 
vista que en su sentido etimológico obsceno alude a lo 'siniestro' y 'fatal'^ 
y, por extensión, a lo que no se puede representar, por tanto, lo que está 

' Vid. op. át. (vol. II), pág. 1641. 
^ Vid. op. át. (vol. II), pág. 807. 
'OBSCENO, tomado del lat. ofo^^wj-'siniestro, fatal', 'indecente, obsceno'. 1̂  doc: 
APAL. 326d ("a las palabras desvergonzadas llamaron oscenas, que ya el uso escribe 
obscenas"). Falta en Nebr., Covarr. Y Oudin, pero figura ya en úQuijote y en otros 
clásicos {Aut.). Culto pero universalmente conocido entre gente educada. Para el 
barbarismo popular occem, vid. Cuervo, Obr. Inéd., 157, n. 31. En latín los mejores mss.vacilan 
entre ohscenusj ohscaenus; la etimología en latín es dudosa. K/W.COROMINAS, 
Joan y PASCUAL, José A., Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (vol. 
IV), ed. Credos, Madrid, 1985, pág. 260. 
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o queda fuera de la escena. De esta forma lo sexual deviene obscenidad.^ 
Si revisamos algunos de los estudios más significativos sobre el 

erotismo, observamos que el hilo conductor que nos llevará a desentrañar 
esta madeja -en que a esta altura se ha convertido lo erótico- se encuentra 
en diferenciar y, por lo tanto, aclarar, qué se entiende por texto o discurso 
obsceno, pues no en vano la historia literaria está plagada de obras que 
han sido censuradas y perseguidas, acusadas de obscenas cuando no de 
pornográficas. D.H. Lawrence llega a la conclusión de que nadie sabe 
qué significa "obsceno", por ello propone lo siguiente: 

Supongamos que derivó de obscena: aquello que no puede represen
tarse en el espacio. ¿Qué deducimos de esto? Nada. Lo que es obsceno para 
Pedro no es obsceno para María o Juan, por lo que, en verdad, el significado 
de una palabra debe esperar la decisión de la mayoría. [...] Existen dos grandes 
categorías de significados definitivamente separados: un significado para la 
multitud y un significado para el individuo.'° 

Antes de llegar a alguna conclusión escuchemos la reflexión 
poético-filosófica que nos ofrece Henry Miller: 

Lo obsceno tiene todas las propiedades de la zona oculta. Es tan 
vasto como el inconsciente mismo y tan amorfo y fluido como la sustancia 
propia del inconsciente. Es lo que aflora a la superficie como algo extraño, 
embriagador y prohibido y que, por lo tanto, seduce y paraliza cuando, a 
semejanza de Narciso, nos inclinamos ante nuestra imagen, en el espejo de 
nuestra propia iniquidad. Es bien conocido por todos, pero al mismo tiempo 
despreciado y rechazado, por lo que sin cesar emerge con máscaras proteicas 

'En este sentido, cabe citar lo que apunta Cristina Pina al referirse al significado de 
obsceno y relacionarlo con lo siniestro, lo fatal, lo fuera de escena: "Tradicional 
mente, la obscenidad está asociada a lo sexual, para ser más precisos y diferenciarla 
así del erotismo y la pornografía, al goce en sentido lacaniano, como lo que está más 
allá del placer, aquello inarticulable, ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el 
tabú, en la falta primera, en la imposible 'completud', quej)or imposible y por más 
allá del placer coincide con el instinto de muerte". Vid, PINA, Cristina, "La palabra 
obscena", en Poesíaj experiencia del límite: l^er a A-lejandra Pi^rnik, ed. Botella al mar, 
Buenos Aires, 1999, pág. 25. 

'"LAWRENCE, D.H., "Pornografía y obscenidad", en LAWRENCE, D.H. y otros, 
Reflexiones sobre pornografíaj obscenidad, ed. MCA, Valencia, 2000, págs. 37-40. 
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en los momentos menos esperados. Cuando se lo reconoce y acepta, sea 
como producto de la imaginación, sea como parte integrante de la realidad 
humana, inspira el mismo horror y aversión que podría producir el loto flore
cido que hunde sus raíces en el cieno del río que le dio origen." 

Por ahora cabe concluir que lo obsceno y la obscenidad estriba 
en poner en escena, representar en el plano social y, en nuestro caso, a 
través del lenguaje escrito, todo aquello relacionado con el sexo, el goce 
y el placer. Esta articulación de lo sexual, como sentimiento o sensación 
corpórea, hunde sus raíces en lo prohibido, pues la escritura logra develar 
o revelar lo que se considera que debe permanecer oculto.^^ De esta 
manera, el erotismo -ligado al amor y asociado a la belleza" - ha sido 
considerado tema tabú, pues, como señala Octavio Paz, tanto el amor 
como el erotismo -llama doble- se alimentan del fuego original: la sexua
lidad.̂ '̂  Tal vez por esto, algunos escritores han hecho hincapié en lo 
erótico, no sólo para evidenciar que la sexualidad es una realidad más del 
ser humano, tan vital y necesaria como cualquier otra, sino como forma 
de protesta que atenta contra las convenciones sociales y, por tanto, grito 
liberador que trata de derribar las murallas que siglos de represión han 
levantado en torno a Eros. 

"MILLER, Henry, "La obscenidad y la ley de reflexión", en LAWRENCE, D.H. y 
otros, op. cit, págs. 90-9 L 

'̂  Conviene recordar que María Moliner pone "obsceno" en relación con los siguientes 
términos: colorado, escabroso, hediondo, impronunciable, incontable, inconveniente, 
indecente, indecoroso, libre, licencioso, lóbrigo, lúbrico, picante, pornográfico, procaz, 
sicalíptico, sórdido, sucio, torpe, verde, indecencia, procacidad, profanidad, pulla, 
verdura, villanía, versos fesceninos, inmoral, impúdico, lascivo, malicioso, pecaminoso. 
Vid. MOLINER, María, op. cit. (vol. II), pág. 542. 

*' Aldo Pellegrini considera que lo erótico se opone a lo obsceno y a lo pornográfico 
porque se desenvuelve en una amplia escala desde lo social a lo individual, y está 
ligado siempre al amor y asociado a la belleza. Vid. PELLEGRINI, Aldo, "Lo erótico 
como sagrado", en LAWRENCE, D.H. y otros, op. cit, págs. 10-11. 

"PAZ, Octavio, "Repaso: La doble llama". La llama doble. Amory erotismo, en Obras 
completas: Ideasj costumbres II. Usosj símbolos (vol. 10), ed. Círculo de Lectores, Barcelona, 
1996, pág. 344. Edición del autor. 
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EL CUERPO Y EL DESEO. EROTISMO Y SEXUALIDAD 

La censura social que ha prohibido toda alusión al sexo es la que ha 
provocado que se establezca una dicotomía del ser humano escindido en 
cuerpo y alma, creyéndose que en el cuerpo está el origen y asiento de 
todos los males, mientras que en el alma reside la pureza. Se olvida así 
que cuerpo y alma se funden en el abrazo de la experiencia erótica que 
tiene como motor de arranque el deseo. El erotismo, por tanto, se ali
menta del deseo —fuerza emergente, activa, radiante, centrífuga, energía expansiva, 
anota Aldo Pellegrini'^ - , que es lo que hará trascender al individuo más 
allá de los propios límites de su yo. En este sentido, el acto sexual se 
presenta como forma de conocimiento, ya que se revela no sólo como 
recurso válido contra la incomunicación y una manera de vencer la otredad 
de los demás, sino como el camino que nos permite evadirnos incluso de 
la angustia existencial, del horror vacui, dirá Lezama Lima.^^ A este respecto 
apunta Ernesto Sábato: 

El lenguaje (el de la vida, no el de los matemáticos), ese otro lenguaje 
viviente que es el arte, el amor y la amistad, son todos intentos de reunión 
que el yo realiza desde su isla para trascender su soledad. Y esos intentos son 
posibles en tanto que sujeto a sujeto, [...] Considérese el amor: [...] únicamente 
mediante la relación con una integridad de cuerpo y alma el yo puede salir de 
sí mismo, trascender su soledad y lograr la comunión'^. 

Esta dimensión metafísica es la que imprime carácter sagrado a 
lo erótico, puesto que éste lleva implícito una aspiración de eternidad o, 
por lo menos, una sensación de infinitud, precisa Octavio Paz: "El amor 
también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo, [...] es, 
simultáneamente, conciencia de la muerte y tentativa por hacer del 

^^PELLEGRINI, Aldo, "Lo erótico como sagrado", en op. át, pág. 25. 
"Señala José Lezama Lima que "la cópula es el más apasionado de los diálogos, y 
desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La cópula no es más que el apoyo de 
la fuerza frente al horror vacui...'\ citado por LEZAMA LIMA, Eloísa, "Paradiso: 
novela poema", en LEZAMA LIMA, José, Paradiso, ed. Cátedra, Madrid, 1984, pág. 
66. Edición de Eloísa Lezama Lima. 

*''SÁBATO, Ernesto, "Reivindicación del cuerpo", en Hl escritorj sus fantasmas, ed. 
Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, págs. 136-137. 
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instante una eternidad"'I Salir de uno para encontrarse y hasta fundirse 
con lo otro no es sino una forma desinteresada de amor en el que confluyen 
cuerpo y alma. De esta manera, el amor sexual se eleva hasta constituirse 
"experiencia religiosa". En esta conciencia de lo erótico -carne y 
espíritu- radica el problema de interpretación al que durante años se ha 
enfrentado una parte de la crítica, temerosa de que ante la literatura 
mística, el lector y, por ende la sociedad, no sea capaz de distinguir, o tal 
vez confunda, entre el sentido sacro de lo religioso y lo erótico profano. 
Así se pierde de vista que ambos son dos aspectos de una misma realidad. 

Al respecto, cabe mencionar lo que ha sucedido con el Cantar de 
los Cantares, incluido entre las obras poético-didácticas del Antiguo 
Testamento. Si su carácter sacro es unánimemente reconocido no ocurre 
lo mismo con su interpretación. El que lo consideremos una alegoría de 
la historia de Israel -desde la salida de Egipto hasta la vuelta del exilio-
no implica que debamos negar -e incluso no disfrutar- el componente 
erótico que, sin duda, presenta el texto. Pues si bien es cierto que, como 
se nos dice, ̂ ' la obra alude implícitamente a la relación amorosa que une 
a Israel con Dios, no lo es menos que esta intuición religiosa se explícita 
a través de la metáfora sexual, la mutua posesión de los amantes: "Yo soy 
para mi amado, y mi amado para mí". 

¡Qué hermosa eres, qué encantadora, / qué amada, hija deliciosa! 
Esbelto es tu talle como la palmera, / y son tus senos racimos. Yo me dije: 
Voy a subir a la palmera, / a tomar sus racimos; / sean tus pechos racimos 
para mí. / El perfume de tu aliento es como el de las manzanas. Tu palabra es 
vino generoso a mi paladar, / que se desliza suavemente entre labios y dientes^". 

'*PAZ, Octavio, "Repaso: La doble llama", en op. «/., págs. 342 y 347. 
"En relación a la posible confusión que puede generar el Cantar de los cantares aparece 

la siguiente explicación: "En este bellísimo drama lírico dialogado se cantan los 
amores conyugales, que son tipo del amor de Dios a Israel. Las expresiones son 
atrevidas en conformidad con la literatura erótica de la época, y aunque no aparece 
el problema religioso ni se menciona el nombre de Dios, sin embargo, la tradición 
judaico-cristiana lo ha recibido en el canon de las Escrituras religiosas, lo que implica 
un sentido más profundo que el expresado por la letra." Vid. "Notas del Antiguo 
Testamento", en NÁCAR FUSTER, Eloíno y COLUNGA CUETO, Alberto, Sag-ada 
Biblia, ed. Católica Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1974 (24^ ed.), pág. 
1579. 

°̂ Vid. "Cantar de los cantares" (7, 7-10), en Sagrada Biblia, op. cit, pág. 861. 
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Así, debemos convenir que el miedo, a veces vértigo, que genera lo 
erótico radica en su conexión con la sexualidad y, más concretamente 
con la sexualidad animal. Llegamos, pues, al "escabroso" terreno que esta
blece diferencias entre lo animal, por tanto instintivo, y lo humano, por 
tanto, cultural. Desde esta perspectiva, el erotismo -mundo al que son 
ajenos los animales- es ceremonia, rito, representación. El hombre es un 
animal erótico o, lo que es lo mismo, el erotismo es exclusivamente huma
no: "sexualidad socializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad 
de los hombres. El erotismo es invención", anota de nuevo Octavio Paz: 

En su raíz, el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creación y 
por sus funciones en la sociedad, es cultura. Uno de los fines del erotismo es 
domar al sexo e insertarlo en la sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no 
hay procreación; pero el sexo también amenaza a la sociedad. ̂ ' 

CANON Y EROTISMO 

Entramos de lleno en la vieja y manida discusión, y no por ello 
menos actual, que enfrenta, sobre un sistema de categorías duales, a una 
serie de términos: natura/cultura, cuerpo/alma, instinto/intelecto, civi
lización/barbarie... Se crea así una lógica de los contrarios, de las oposi
ciones binarias de valores positivo y negativo, que condiciona nuestra 
cultura y sirve para explicar las relaciones humanas en el marco de la 
sociedad. No en vano, cuando Cristina Peri Rossi establece la analogía 
entre erotismo/sexualidad y gastronomía/hambre, que citamos a comienzo 
de nuestro trabajo, está replanteando el debate que opone instinto a cul
tura y, además, añade: "El erotismo es a la sexualidad lo que la frase al 
grito, el teatro al gesto y la moda al taparrabos: una actividad cultural, la 
satisfacción elaborada de una necesidad instintiva"^^. 

Ahora bien, si el erotismo es humano y cultural, de nuevo cabe 
preguntarse, ¿por qué está sometido a reglas o restricciones definidas.'' Y 
aún más todavía, ¿Quién marca esas prohibiciones? No olvidemos que el 
erotismo, como apuntábamos con anterioridad, es una actividad cultural. 

^'PAZ, Octavio, "Los reinos de Pan", en op. cit, págs. 216-217. 
^̂  PERI ROSSI, Cristina, "Erotismo y sexualidad", en Fantasías eróticas, ediciones Temas 
de Hoy (col. Biblioteca Erótica), Madrid, 1991, págs. 39 y 41. 
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de manera que, como tal, se desarrolla en el marco de una sociedad -en 
una época y en un lugar-. Si la sociedad cambia también lo hace la cultura 
y con ambas las prohibiciones y restricciones, lo que demuestra -advierte 
Georges Bataille- no sólo el sentido arbitrario y cambiante de las 
prohiciones, sino que prueba al contrario el profundo sentido que éstas 
tienen^^ 

Las prohibiciones y tabúes están destinados a regular y controlar 
-"observar"- el instinto sexual, a domar el sexo -señalaba Octavio Paz-
porque ésta es la única manera de fijar unos límites de representación 
erótica: lo que debe o no representarse en escena -y con esto volvemos 
al tema de lo que resulta obsceno- es lo que deviene "políticamente 
correcto o incorrecto". Pero, no olvidemos, que también la religión mar
ca sus reglas, en este sentido, nos remitimos a Severo Sarduy: 

Creando la culpabilidad, la prohibición, la religión repliega la sexua
lidad hacia la zona de lo secreto, hacia esa zona donde la prohibición da al 
acto prohibido una claridad opaca, a la vez "siniestra y divina", claridad lúgu
bre que es la de "la obscenidad y el crimen" y también la de la religión "̂*. 

Pero nos queda pendiente la segunda pregunta ¿quién establece 
las reglas? Y llevado a nuestro terreno, ¿quién dicta que una obra literaria 
deba ser censurada? La pauta la marca el canon literario que, para decirlo 
de forma sencilla y práctica, parafraseando a Enríe Sulla, debemos 
entender que se trata de una lista o elenco de obras consideradas valiosas 
y dignas, por ello, de ser estudiadas y comentadas. En consecuencia, 
¿debemos acordar que existen unas obras que son mejores que otras y, 
por consiguiente, sólo las buenas deben ser recordadas, conservadas, 
mientras que las otras deberán caer en el olvido? 

Además del olvido, entre las consecuencias se cuentan, por un lado, 
que el elenco de obras y autores sirve de espejo cultural e ideológico de la 
identidad nacional, fundada en primer lugar en la lengua, y, por el otro, que 

'̂ BATAILLE, Georges, El erotismo, Tusquets editores (col. Ensayo), Barcelona, pág. 54. 
^''SARDUY, Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Severo Sarduy. Obras completas (vol. II), 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores (col. Archivos), Madrid, 1999, pág. 1126. 
Edición crítica de Gustavo Herrero y Frangois Wahl. 
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esa lista es el resultado de un proceso de selección en el que han 
intervenido no tanto individuos aislados, cuanto las instituciones públicas y 
las minorías dirigentes, culturales y políticas. Por ello se suele postular una 
estrecha conexión entre el canon y el poder, por lo que aquél es inevitable 
que pueda ser tildado de (ideológicamente) conservador^'. 

Desde este punto de vista, el canon literario ha suscitado ataques 
por su supuesta conexión con el poder y la ideología dominantes, ya que 
cuando Harold Bloom establece el/su canon ~Elcanon occidental{S.^^'S)-
está fijando el núcleo de la cultura, con la que se identifican -¿o se debieran 
identificar?- naciones, tradiciones literarias e individuos^''. Pero debe
mos convenir, por un lado, que no todos los individuos, y en nuestro 
caso escritores y lectores, se sienten representados en/con ese canon, 
puesto que ello provoca un ejercicio de autoridad y de exclusión de una 
mayoría en beneficio de una minoría. Por otro lado, que si las obras 
deben entenderse como vehículos de valores -estéticos y /o culturales-
Uegamos a la conclusión de que no existe una única interpretación válida, 
pues el significado de los textos varía según los contextos de lectura y 
la condición de sus lectores. En este sentido, la literatura responde a 
cada lector hic et nunf. 

Todo ello demuestra, para decirlo con palabras de Pozuelo 
Yvancos, que "todo canon se resuelve como estructura histórica, lo que 
lo convierte en cambiante, movedizo y sujeto a los principios reguladores 
de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideológico, individual y colectivo, 
que lo postula"^^ El problema del canon, y en esto concuerdo con 

'̂ SULLA, Enríe, "El debate sobre el canon literario", en El canon literario, Arco/Libros, 
Madrid, 1998, pág. 11. 

^''BLOOM, Harold, El canon occidental, ed. Anagrama, 1995. En esta obra dicho autor 
enumera y canoniza a Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Moliere, Milton, S. 
Johnson, Goethe, W. Wordsworth, J. Austen, W. Whitman, E. Dickinson, C. Dickens, 
G. Eliot, L. Tolstoy, H. Ibsen, S. Freud, M. Proust, J. Joyce, V. Woolf, F. Kafka,]. 
L.Borges, P. Neruda, F. Pessoa y S. Beckett. En total veintisiete autores, todos ellos 
de raza blanca y de sexo masculino, con la excepción de tres mujeres. 

^''SULLA, Enric, "El debate sobre el canon literario", en op. át., pág. 24. 
*̂ POZUELO YVANCOS, José M*, "Lotman y el canon literario", en El canon literario, 
op. cit., pág. 236. 
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Walter Mignolo, es un problema cidtural, social y político, por su relación 
con la identidad cultural y la tradición nacional, que garantiza un pasado 
que esté a mano, que sea útil para reconocerse a sí mismo y como miembro 
de un colectivo -nacional, étnico o sexual-^''. 

Pero retomemos la materia que nos ocupa. Este ejercicio del poder 
- lo canónico- se ejerce sobre la literatura para determinar qué obras y 
autores deben constituirse en norma "deseable". Si aludimos al extenso 
mapa o cartografía'^ literaria observamos que existen una serie de hechos 
discursivos que se originan como contrapunto a esa otra realidad que es 
el "discurso" ideológico, cuerpo de pensamiento simbólico cuya función 
es la de legitimar tanto el orden del mtindo como el orden social existente.^' 
Pero esta ideología que se constituye en "norma" no es más que un 
modelo artificial o construcción cultural, puesto que, como señalamos 
anteriormente, está expuesta a convenciones, y como tal va cambiando, 
condicionada por factores que se resumen en hábitos predominantes en 
cada momento histórico y en cada sociedad. 

En este sentido, Michel Foucault considera que cada época 
representa en sí misma sus propias producciones culturales y establece 
su parcela de poder que se "alimenta" y extrae su fuerza de los mecanismos 
de censura^^. Así, siguiendo a este filósofo francés, al menos hasta Freud, 
el discurso sobre el sexo -el discurso de científicos y teóricos- no había 
cesado de ocultar aquello de lo que hablaba, discurso encubridor que 

^'MIGNOLO, Walter, "Los cánones y (más allá de) las fronteras culturales (o ¿de 
quién es el canon del que hablamos?)", en El canon literario, op. cit., págs. 268-270. 

°̂ Utilizamos deliberadamente el término mapa o cartografía siguiendo a Gilíes Deleuze, 
quien habla de una realidad polisémica, una sociedad diagramada no programada. Según 
este crítico, la idea de.programa -lineal o vertical- ha perdido total vigencia en beneficio 
de la idea de diagrama -o CARTOGRAFÍA-, que configura una máquina abstracta, un 
mapa o plano de las correlaciones de fuerzas o relaciones de poder que operan en el 
tejido mismo de la multiplicidad. Vid, DELEUZE, Gilíes, en GUATTARI, Félix, 
"Introducción", Cartografías del deseo, Francisco Zegers editor, Santiago de Chile, 1989, 
pág.l8. 

'̂ Vid. HERÍ' ilER-AUGÉ, Frangoise, "Mujeres ancianas, mujeres de corazón de hombre, 
mujeres de peso", en Fragmentos para una historia del cuerpo humano (vol. III) ed. Taurus, 

Madrid, 1992, pág. 288. Edición de Michael Feher, Ramona Naddaff y Nadia Tazi. 
^̂  FOUCAULT, Michel, "Verdad y poder", en Un diálogo sobre el poder, ed. Alianza, 
Madrid, 1994, pág. 143. 
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lejos de evitar el sexo lo enmascara -máscarasproteicas, como las denominaba 
HenryMiller-^l 

[...] en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mismo, se refirió 
sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones 
patológicas, exasperaciones mórbidas. Era igualmente una ciencia subordinada 
en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones reiteró bajo los 
modos de la norma médica'"'. 

Con ello se logra establecer la norma o "sexualidad regular" 
-regla interna del campo de las prácticas y de los placeres- y se fija la 
disparidad o "sexualidad periférica": la sexualidad de los niños, de los 
locos, de los criminales, de los homosexuales, pero también, las obsesiones, 
las pequeñas manías o las fantasías. La disparidad se hace escritura y, 
como tal, se materiliza en el texto. Como cualquier otra diferencia, lo 
erótico, lo sexual, se articula también culturalmente.^^ 

Así, se hace presente dentro de la literatura total, legislada por la 
crítica y autorizada por la academia, grandes parcelas de escritura que se 
constituyen al margen de la ley, esto es, en la periferia, en lo ex-céntrico 
-fuera del centro (de la escena)-. Esto significa otra manera de contar y 
construir la trama: "el escritor descolocado se inviste de unos poderes de 
ubicuidad y traslado que corresponden siempre a la periferia, a lo que 
ocupa no el centro de las jerarquías estables y escribe desde la disidencia 
o la marginalidad"^*'. 

Desde esta perspectiva debemos considerar que muchas de las 
obras que han sido censuradas a lo largo de la historia hoy no nos parezcan 
obscenas. El tiempo, que da la razón, pero también la quita, ha puesto las 
cosas en su lugar. Si tuviésemos que elaborar un catálogo de los libros 
que han sido proscritos, la tarea se nos haría interminable. Ni siquiera 

35 

"F/fl'.notall. 
'''FOUCAULT, Michel, ^Sdentia sexualis", en Historia de la sexualidad. IM voluntad de saber 
(vol. I), ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 1992, págs. 67-68. 
Vid. DERRlDA,Jacques, Laesmturajlaáferenda, ed. Anthropos, Barcelona, 1989, pág. 10. 

' LÓPEZ PARADA, Esperanza, "La mujer en la ventana y la mirada al sesgo (A modo 
de introducción)", en Una mirada al sesgo. Uteratura hispanoamericana desde los márgenes, 
ed. Iberoamericana, Madrid, 1999, pág. 11. 
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el prestigio del autor ha servido para liberar a los textos de la condena. 
Desde la Biblia, pasando por Aristófanes, Platón, Catulo, Ovidio hasta 
llegar a Boccaccio, el Arcipreste de Hita y Aretino; de Shakespeare al 
marqués de Sade; desde Whitman, Baudelaire a Flaubert, Swinburne, 
Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, G. B. Shaw, Fierre Louys, ApoUinaire 
hasta Joyce; desde D.H. Lawrence, Henry MÜler, Nabokov, Lezama Lima, 
J. Genet, Bukowski hasta Alejandra Pizarnik... por nombrar tan sólo 
algunos de los más conocidos, pues el listado sólo acaba de empezar... 

Sin embargo, aun cuando ya no se los condene no todos han 
corrido la misma suerte en el vaivén mercantilista al que está sometido el 
libro. De ahí que todavía hoy resulte difícil de encontrar editoriales que 
apuesten por una reedición de estas obras. Casi imposible tropezamos 
con, las Obras prohibidas-"Ami^zs", "Mujeres" y "Hombres"- de Paul 
Verlaine, La historia del rey Gon^loj de las doce princesas de Pierre Louys o 
Las once mil vergas de Guillaume ApoUinaire^^. Por suerte, no ocurre lo 
mismo con Llamante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, ni con Trópico 
de Cáncer áe Henry Miller, ni con Paradiso de Lezama Lima, hoy conside
rados textos clásicos que gozan de gran prestigio. 

De ahí que al situarnos ante estas obras que, tradicionalmente, 
han sido consideradas subversivas o transgresivas, por haber impugnado 
y perturbado el código establecido, no tengamos más remedio que 
replantearnos el canon, leer con otros ojos y despojar los textos de los 
grilletes a los que las prohibiciones los han condenado. Desde luego, el 
tabú sexual es un poderoso instrumento de poder y facilita el someti-
miento'^ por lo que la tarea no es fácil. "Destabuizar" el texto implica 
no sólo reconocer el valor que tiene el discurso en/por sí mismo, sino la 
capacidad que presenta el autor de articular lo erótico -apertura a lo 
"fuera de escena"- como una/otra forma de conocimiento. 

^^En los últimos años, asistimos a una reivindicación de la literatura erótica, por ello nos 
vamos a encontrar con una serie de títulos que, en épocas anteriores, resultaban difícües 
de conseguir: VERLAINE, Paul, Obras prohibidas, Agualarga editores, Madrid, 1999. 
Incluye "Soneto al agujero del culo" de Verlaine y Rimbaud; LOUYS, Pierre, La historia 
del rey Gon^loy de las doce princesas, ed. Alcor (col. La fuente de Jade. Narrativa erótica), 
Barcelona, 1991 y APOLLESÍAIRE, Guillaume, Las once mil vergas. Las badianas de un 

joven Donjuán, ediciones 1984 (Biblioteca de Erotismo. La sonrisa vertical), Barcelona, 1984. 
"PELLEGRINI, Aldo, "Lo erótico como sagrado", en op. cit., pág. 31. 
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RE-LEER LO OBSCENO (A MODO DE CONCLUSIÓN) 

Se trata, por tanto, de dejar hablar a la experiencia erótica, de 
liberarla del silencio, de incorporarla a la esfera pública y literaria, y qué 
mejor manera de hacerlo sino escuchando y disfrutando, como en este 
seminario, de la literatura erótica. Si el erotismo es tal vez una de nuestra 
emociones más intensas -"en la medida en que nuestra existencia se 
hace presente bajo la forma de lenguaje (discurso)"-^^ no es lógico que 
hagamos como si no existiera. 

Quizá tanto silencio y marginación de lo erótico sólo sea conse
cuencia del miedo: "el hombre es un animal que ante la muerte y ante la 
unión sexual queda desconcertado, sobrecogido", afirma Georges 
Bataille.''° Pero el miedo también se supera y si el hombre ha sido capaz 
de articular la muerte y convertirla en materia discursiva, sin que por ello 
haya sido censurado, ¿por qué no podemos hablar de lo erótico y sexual 
sin que por ello seamos calificados de obscenos? El miedo no está en las 
palabras, reside en la mente del que lee y escucha y se escandaliza. Tal vez 
debamos hacerle caso a Boris Vian cuando concluye que 

' ' Georges Bataille llega a la siguiente conclusión: "El erotismo es al menos aquello de 
lo que es difícil hablar. Por razones que no son únicamente convencionales, el erotismo 
se define por el secreto. No puede ser público [...] la experiencia erótica se sitúa 
fuera de la vida corriente. En el conjunto de nuestra experiencia, permanece 
esencialmente al margen de la comunicación normal de los emociones. Se trata de 
un tema prohibido. Nada está prohibido absolutamente, siempre hay transgresiones. 
Pero la prohibición actúa lo bastante para que, en conjunto, se pueda decir que el 
erotismo, aún siendo tal vez la emoción más intensa, en la medida en que nuestra 
existencia se nos hace presente bajo forma de lenguaje (de discurso), es para nosotros 
como si no existiera. Hay en la actualidad una atenuación de la prohibición [...] pero 
creo, a pesar de todo, que [...] el erotismo quedará para nosotros como algo de fuera 
[...]En principio, la experiencia erótica nos obliga al silencio". Vid. BATAILLE, 
Georges, El erotismo, Tusquets editores (col. Ensayo), Barcelona, págs. 257-258. 

"•"BATAILLE, Georges, ihidem, pág. 54. Con esta misma idea coincide Boris Vian, 
quien señala lo siguiente: "En efecto los sentimientos y las sensaciones que tienen 
por origen común el amor, bajo la forma brutal del deseo como bajo las más refinadas 
formas delyZir/intelectual con citas y filosofía ambiental son, sin ninguna duda, con 
los que se refieren a las cosas de la muerte, que les son tan próximos, los más intensos 
y los más violentamente sentidos por la humanidad". Vid. VIAN, Boris, "Utilidad de 
la literatura erótica", en LAWRENCE, D.H. y otros, op. cit, pág. 102. 

196 



La literatura erótica frente al poder de la literatura erótica 

la literatura erótica no existe más que en el espíritu del erotómano; y 
no se puede pretender que la descripción... digamos de un árbol o de una 
casa sea menos erótica que la de una pareja de enamorados sabios... lo que 
hay que precisar es el estado de espíritu del lector... '*^ 

Las palabras y el lenguaje están libres de pecado, porque, como 
precisa Camilo José Cela, el lenguaje nace en el pueblo, es fijado y auto
rizado por los escritores, y es regulado y encauzado por las Academias. 
Pero -añade el autor citado- frecuentemente estos tres estamentos se 
confunden e invaden e interfieren ajenas órbitas. Si esto es así y sostenemos 
que existen términos admisibles y términos que no lo son, ¿a quién 
corresponde deslindar las fronteras entre unos y otros: al pueblo, a los 
escritores o a la Academia? '^^ 

Y aunque el propósito de este trabajo no es profundizar en la 
relación que existe entre literatura y lenguaje erótico -debate, sin duda, 
interesante para plantearse (en) otro seminario-, no quiero dejar de hacer 
algunas precisiones. Las llamadas palabras obscenas, malsonantes, pala
brotas o malas palabras, tacos, groserías, palabras soeces o garabatos -en 
Latinoamérica-y un largo etcétera... son consideradas "políticamente 
incorrectas" y, a menudo, -dependiendo del lugar y de quien o con quien 
se enuncien- son sustituidas por eufemismos o metáforas.'*^ Desde luego 
"hacer el amor" o "realizar el coito" tienen una consideración totalmente 
distinta a "joder", aun cuando, en términos generales, remitan a lo mismo. 
Por tanto, lo que se sanciona no es el concepto, la idea, sino las palabras, 
porque se entiende que hablar de lo sexual de manera "cruda" o directa 
no está bien visto. En este punto, considero oportuno cederle la voz a 
Camilo José Cela: 

Es cierto que las palabras se subliman o se prostituyen, se angelizan 
o se endemonian, a consecuencia de una cruel determinante -la vida misma-
en cuyo planteamiento, evolución y último fin no tienen ni voz ni voto; pero 

"'VÍAN, Boris, en Mdem, pág. 119. 
"•̂  CELA, Camilo José, "Preámbulo para excitar (moderadamente) la atención y preparar 
(con respetuosa cautela) el ánimo de quien leyere", en Diccionario secreto (vol. I), eds. 
Alianza/Alfaguara, Madrid, 1987, págs. 13-14. 

""Para una visión de conjunto más abarcadura sobre las "palabras obscenas" consúltese 
ARANGO, Ariel C , IMS malas palabras, ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1989. 
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no lo es menos, a todas luces, que el peligro de esta mixtificación 
debe ser denunciado y, hasta donde se pueda -y sin perder una última y quizá 
escéptica compostura-, también combatido*''. 

Para explicar esta "huida" de las palabras consideradas malsonantes, 
quizá sólo baste un ejemplo. Rodríguez Marín, en su libro 12.600 refranes 
más, registra el caso de una abadesa que quería desterrar del rezo lo que no 
le sonaba bien y, para ello propone lo siguiente: "'Domine meo es término 
muy feo; decid domine orino, que es término más fino'"* .̂ 

Sin lugar a dudas, podemos afirmar que hay una relación entre lo 
erótico y el lenguaje, que va incluso más allá del contenido, y que se 
asienta en la propia sensualidad de las palabras y, por ende, en el discurso 
mismo. Cuando Severo Sarduy revisa Varadiso de Lezama Lima advierte I 
que esta obra presenta una fuerza erótica que no sólo reside en unos | 
pocos capítulos, tal y como lo ha señalado mayoritariamente la crítica, i 
sino que es en el lenguaje mismo donde está lo erótico. Así, siguiendo a j 
Roland Barthes, se llega a la conclusión de que el lenguaje es el que g 
soporta la función erótica, "placer que se constituye en su propia = 
oralidad'"* .̂ Recordemos lo que, en este sentido, señala el crítico francés: | 

Fuera de los casos de comunicación transitiva o moral {Páseme el | 
queso o Deseamos sinceramente lapa^ en Vietnam) hay un placer del lenguaje de la ° 
misma naturaleza, de la misma calidad que el placer erótico, y ese placer del I 

lenguaje es su verdad'*'. f 

''''CELA, Camilo José, ibidem, pág. 18. 
'"Citado por CELA, Camilo José, ibidem. 
'"'SARDUY, Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Severo Sarduy. Obras completas (vol. II), op. 

cit., pág. 1178. 
•''' BARTHES, Roland, La face Baroque. Citado por SARDUY, Severo, Escrito sobre un cuerpo, 

ibidem. N o olvidemos que esta misma idea ha sido ampliamente desarrollada por 
Roland Barthes en su obra Eeplaisir du texte (1973). Vid. El placer del texto j Eección 
inaugural de la cátedra de semiología literaria delCollége de France, Siglo XXI editores, México, 
1995. A propósito, afirma Barthes, que "los libros llamados 'eróticos' (es necesario 
agregar: los comunes, para exceptuar a Sade y algún otro) representan no tanto la 
escena erótica sino su expectación, su preparación, su progresión: es en esto que 
resultan 'excitantes', y por supuesto cuando la escena llega hay decepción, deflación. 
Dicho de otra manera, son libros del Deseo, no del Placer. O dicho con malicia, 
ponen en escena el placer tal y como lo ve el psicoanálisis". Vid. BARTHES, Roland, 
El placer del texto..., op. cit., pag . 94. 
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Por tanto, debemos dejar que el cuerpo -el sacrificado de nuestra 
cultura- se exprese y para ello tenemos que ampliar la escena. No se nos 
escapa además que, en los últimos tiempos, el cuerpo ha desarrollado su 
espacio de representación. Si es verdad que desde las editoriales se 
potencian las publicaciones y premios sobre literatura erótica, y desde 
los medios masivos de comunicación, especialmente desde la T.V., se 
hace hincapié en hacernos visible la esfera de lo privado''̂  -acercarnos lo 
que se consideraba "fuera de escena"-, no es menos cierto que formamos 
parte de una cultura en la que se reivindica el cuerpo como vehículo de 
expresión que trata de significarse desde sí mismo y que, como advierte 
Severo Sarduy, "a través de libros, exposiciones y espectáculos podemos 
repertoriar con cierta complacencia de etnólogos perversos: tatuaje, 
maquillaje, mimikry, bodj art.'"'^'^. El cuerpo como lugar de escritura: se 
escribe acerca de él y sobre él. 

Con todo, creo que podemos concluir que hablar del amor y de 
lo erótico hoy en día se ha vuelto a la vez sencillo y complejo. Sencillez 
que nos remite a la difusión, espectación y hasta moda que han suscitado 
estos temas. A propósito, Ana Rossetti señala que su obra quiere ser 
llevada al campo de la transgresión, "pero qué es la transgresión cuando 
los premios Sonrisa Vertical están en los supermercados"^". Complejidad 
que radica no sólo en la conciencia que tenemos del amor y de lo erótico, 
lo que depende de razones culturales e individuales -las dos grandes 
categorías de significados a los que aludía D.H. Lawrence-^^, sino en el 
mismo lenguaje, ya que las palabras, por muy ricas que éstas sean, presentan 
sus limitaciones. Quizá, en la imposibilidad de expresar todo lo que 
sentimos, el complejo mundo de sensaciones y emociones, radique nuestra 

"•* Jean Baudrillard pone en relación nuestra cultura con una lógica de la simulación que 
se concibe como lo real, el mundo entero pertenece así al orden de lo hiperreal y de 
la simulación: "producción enloquecida de lo real y referencial, paralela y superior al 
enloquecimiento de la producción material: así aparece la simulación en la fase que 
nos concierne -una estrategia de lo real, de neo-real y de hiperreal-, doblando por 
doquier una estrategia de disuasión". Vid. BAUDRILLARD, Jean, "La precesión de 
los simulacros", en Culturaj simulacro, ed. Kairós, Barcelona, 1998, pág. 19. 

•*' SARDUY, Severo, ha simulaáón, en Severo Sarduy. Obras completas (vol. II), op. dt, pág. 1301. 
'"ROSSETTI, Ana, en revisfn Qué Leer a° 48, Barcelona, octubre 2000, pág. 66. 
5> Vid. nota 10. 
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riqueza. Tal vez esto sea así, parafraseando a Roland Barthes, porque 
solo somos fragmentos de un discurso amoroso: 

Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa 
región de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado 
poco, excesivo (por la expansión ilimitada del yo, por la sumersión emotiva) y 
pobre (por los códigos sobre los que el amor lo doblega y aplana)'^. 

Para terminar, retomando el principio, ya es hora de que nos 
replanteemos las cosas. De esta forma, lo que tradicionalmente se ha 
considerado obsceno sea hoy obsoleto y, tal vez, tengamos que pensar 
-en esto concuerdo con Roland Barthes- que la sentimentalidad del amor 
debe ser asumida por el sujeto amoroso como una fuerte transgresión, 
que lo deja solo y expuesto: Por una inversión de valores, es pues esta 
sentimentalidad lo que constituye hoy lo obsceno del amor^^ 

Dejo en el aire el grito desgarrador y, en este sentido, OBSCENO 
de Alejandra Pizarnik, porque hablar de lo erótico es también asumirnos 
como surtidores de sueño hechos carne en interrogación vuelta a las nubes, hablando 

por boca de Luis Cernuda^"*. 

Hemos dicho palabras, 
palabras para despertar muertos, 
palabras para hacer un fuego, 
palabras donde poder sentarnos 
y sonreír. 

Hemos creado el sermón 
del pájaro y del mar, 
el sermón del agua, 
el sermón del amor. 

^̂  BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI editores, México, 
1993, pág. 121. 

"BARTHES, Roland, ibidem, pág. 191. 
''• CERNUDA, Luis, "No decía palabras" -LMSplaceres prohibidos-, en LÍJ realidadj el deseo. 
Clásicos Castalia, Madrid, 1987, págs. 149-150. Edición de Miguel J. Flys. 
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Nos hemos arrodillado 
y adorado frases extensas 
como el suspiro de la estrella, 
frases como olas, 
frases con alas. 

Hemos inventado nuevos nombres 
para el vino y para la risa, 
para las miradas y sus terribles 
caminos. 

Yo ahora estoy sola 
-como la avara delirante 
sobre su montaña de oro-
arrojando palabras hacia el cielo, 
pero yo estoy sola 
y no puedo decirle a mi amado 
aquellas palabras por las que vivo**. 

55 PIZARNIK, Alejandra, "Cenizas" -IMS aventuras perdidas-, tn Alejandra Pi^arnik. Obras 
completas. Poesía completa y prosa selecta, ed. Corregidor, Buenos Aires, 1994 (edición 
corregida y aumentada), pág. 44. Edición preparada por Cristina Pina. 
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^ ^ U N RECORRIDO ERÓTICO-GASTRONÓMICO POR LA ^ ^ 

GEOGRAFÍA LITERARIA DE HISPANOAMÉRICA 

OsvAUJO RODRÍGUEZ PÉREZ 

En primer lugar, y para situarnos en el tema objeto de esta expo
sición, cabe plantear nuestra extrañeza frente a la escasez de estudios que 
relacionen estos tres componentes indispensables de la vida y de la 
cultura humana: eros, gastronomía y literatura. La primera parte de nuestra 
intervención la dedicaremos a establecer esta relación, para luego invitarlos a 
que juntos hagamos un recorrido erótico-gastronómico por la geografía 
literaria de Hispanoamérica a través de sus textos más representativos. 

Mucho se ha hablado del tema del amor en la literatura, pero 
poco del erotismo constitutivo del amor y, menos aún, de su relación 
con el placer gastronómico. En este contexto es posible comenzar con 
una afirmación quizás polémica pero, sin duda, verdadera: el hecho de 
que el erotismo es a la genitalidad, al sexo puro, lo que la literatura al 
habla común y, en tal marco, son los escritores, los poetas, los que han 
intentado desde siempre realizar aquella sutil transferencia a través del 
arte de la palabra^. Tarea artística próxima a la del gastrónomo que dis
fruta en su soledad creativa sazonando con placer la materia prima de su 
obra, tal y como lo expresa en sus Memorias (1974) aquel poeta omnívoro 
que fue Pablo Neruda: 

Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, 
se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados...Brillan como piedras 
de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... 
Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi 
poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, 
las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, 
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas...Y 

' Cristina Peri Rossi, Fantasías eróticas, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991, págs. 30 
y 189. 
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entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las 

emperejilo, las liberto...^ 

El placer de la escritura como el de la propia lectura se funda en el deseo 
erótico y no en la saciedad o el hartazgo; así la creación literaria, como su 
disfrute, responde a ese afán permanente del hombre por asir lo que se 
fuga, de re-crear el goce que reclaman los sentidos frente a la fugacidad 
de la sensación. De hecho, ninguna receta restituirá el sabor perdido 
porque, aunque la repitamos, el resultado nunca será igual. En realidad, la 
única "cocina" donde la huella se revela e intenta permanecer es la litera
tura^ . En todo caso, es la esencial condición fugaz de eros la que impulsa 
al hombre a recrear el placer perdido a través de la palabra escrita, sea 
esta literaria o una simple receta de cocina, como las que la propia sor 
Juana Inés de la Cruz dejara para la posteridad en una obra muy poco 
conocida, pero de mucha enjundia, titulada Ubro de cocina del convento de 
San Jerónimo donde, junto con los tradicionales dulces de convento, se 
puede constatar que las monjas no se privaban de la carne de res y de 
cerdo, de los chiles tostados y remojados, ni del afrodisíaco chocolate 
para el mole de guajolote'*; comida y condimentos que, con toda seguridad, 
alejaban el pensamiento de las monjas de clausura a otros objetos de 
deseo, quizás más urgentes y acaso no tan santos. 
En este punto conviene aclarar que la Iglesia, aunque prohibió y persi
guió las orgías religioso-paganas, no las suprimió del todo^. La institu
ción del Carnaval autorizaba a pecar libremente, dando rienda suelta a 
los impulsos reprimidos. Pero esta licencia sólo era por tres días, en 
vísperas de la tradicional Cuaresma que prohibía la ingestión de carne 
tanto como las relaciones sexuales, de acuerdo con ese principio de que 
primero está el pecado y luego la penitencia''. Quizás una de las obras 
más representativas sobre este particular sea el Ubro de Buen Amor, relato 
en verso donde el Archipreste de Hita narra la batalla entre D. Carnal y 

^Pablo Neruda, Confieso que he vivido.Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1974, pág. 101. 
' KANN., Relatos a la carta. Historiasj recetas de cocina, Madrid, Edit. Páginas de Espuma 
(Colección Narrativa breve), 2000. Vid. "Prólogo" de Tununa Mercado, pág. 10. 

''Jfó¿,pág. 9. 
* Cristina Peri Rossi, op. cit, pág. 126. 
' Ihidem. 
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doña Cuaresma. Como sabemos, el ejército de D. Carnal, formado por 
cerdos, pollos, gallos, gallinas, se enfrenta al de doña Cuaresma, en el que 
se alinean los peces y las verduras de la huerta. De acuerdo con la orto
doxia cristiana el triunfo de doña Cuaresma es obligado, pero don Carnal 
escapa de la jaula en la que había sido encerrado, lo que viene a explicar 
el jubiloso reinado de la carne en este mundo. 

En realidad, la condena del amor carnal como pecado contra el 
espíritu no es cristiana, sino que se remonta a la tradición platónica que 
exalta el alma en menosprecio del cuerpo. De todos modos, hay que 
apuntar que frente a esa tradición y desde su origen, como afirma Octavio 
Paz, es el amor el que ha ennoblecido al cuerpo en tanto en cuanto todo 
amor puede ser concebido como "eucaristía"^, ya que es una realidad 
carnal y espiritual que pone de manifiesto el deseo más profundo del ser 
humano; esto es, el deseo de transubtanciación. Forzadas las fronteras 
solitarias de la individualidad -señala a este propósito Cristina Peri Rosi-, 
tal deseo tiende a disolver los límites de la propia identidad en ese afán 
del yo por ser tú y del tú por ser yo^. 

Planteado esto así, dicha sed de "otredad" viene a ser el funda
mento del erotismo. Lo que no es ajeno a ese afán del hombre de 
proyectarse a lo sobrenatural que es, en definitiva, la radical y suprema 
"otredad", desde la cual se explica la literatura mística. En este contexto, 
y para no desviarnos por los complejos derroteros de dicha poesía, 
permítasenos recordar sólo una obra paradigmática donde se funde esa 
doble sed de "otredad". Se trata de uno de los textos eróticos más her
mosos que ha creado la palabra poética, el Cantar de los Cantares de Salomón, 
que encontramos en el Antiguo Testamento. N o entraremos a comentarlo 
aquí, porque ya se han referido a él en este mismo escenario; pero, sin 
duda, el sentido religioso de esta bella colección de poemas es indistin
guible de su sentido erótico, y no puede ser de otra manera, porque son 
dos aspectos complementarios de una misma realidad, de unas mismas 
ansias de fusión con el otro''. 

' Octavio Paz, IM llama doble. Amorj erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, pág. 124. 
' Cristina Peri Rossi, op. cit, pág. 189. 
' Octavio Paz, op. cit., págs. 20-23. 
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En lo que respecta a la relación eres, gastronomía y literatura, que es 
nuestro tema, de todos modos, hay que puntualizar otras cuestiones 
relacionadas con el erotismo y el sexo, antes de iniciar nuestro recorrido 
erótico-gastronómico por la geografía literaria de Hispanoamérica. En 
primer término cabe recordar que, tanto el erotismo, como la gastrono
mía y la literatura, son realidades culturales. Así el erotismo, como toda 
actividad civilizada, puede aprenderse, ejercitarse, cultivarse, como lo fue 
en el mundo clásico: una actividad tal como la danza, la poesía, el hilado 
o la escultura. Ahora bien, cuando el deseo erótico se encarna en un 
objeto concreto -digamos en "el otro"- y entra en relación apasionada 
con él, el erotismo deja de ser una técnica para convertirse en arte, tal y 
como se pone de manifiesto en esa preciosa obra de Ovidio titulada ^ r / í 
de Amar. Lo dicho significa que el erotismo es una creación personal, 
subjetiva, simbólica; en definitiva, una creación de la imaginación y del 
espíritu sobre el puro instinto^". 

Desde esa misma perspectiva cultural se explica la gastronomía, 
como el arte del buen comer. Lejos de Pantagruel, aquel insaciable per
sonaje de Rabelais, símbolo de lo epicúreo, también la gastronomía 
representa el triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por 
cultura el largo, diverso, y complejo proceso elaborado por la criatura 
humana, desde sus comienzos, encaminado a dominar, transformar y 
guiar el instinto primitivo. En este contexto -siguiendo a Cristina Peri 
Rosi- se puede afirmar que el erotismo es a la sexualidad lo que la gastro
nomía al hambre". N o se trata, por tanto, de saciar el deseo de comer, 
de actuar según la pulsión de supervivencia, que es irreflexiva e incons
ciente, sino de satisfacer dicha necesidad a través de operaciones de 
elaboración y transformación en el marco de una cultura determinada, 
gracias a la imaginación. En realidad, la civilización consiste, precisamente, 
en respuestas cada vez más elaboradas, más sofisticadas, frente a las 
necesidades instintivas, agrega la autora antes citada^^. N o es lo mismo 
por lo tanto, saciar la elemental urgencia del hambre y del sexo, que 
satisfacer dichas necesidades en un marco erótico o gastronómico, donde 
necesariamente ha de ponerse en juego la imaginación creativa. 

'° Cristina Peri Rossi, op. cit, pág. 42. 
"Jfó¿,pág. 39. 
''J&-¿,pág.40. 
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Dicho lo anterior, es pertinente recordar que es precisamente la imagi
nación creativa la que constituye el fundamento de la actividad literaria. 
La literatura, como el arte de amar o del comer, eleva a categoría artística 
la materia prima, elemental, de la cual se nutre y con la que trabaja: en su 
caso, el lenguaje común. Frente a la fugacidad del placer son los escritores, 
los poetas, los que desde siempre han intentado expresar ese deseo de 
permanencia, de fijación, a través de la palabra escrita. Este afán es el que 
impulsa el viaje erótico-gastronómico que emprendemos por la geografía 
literaria de Hispanoamérica, en el que los escritores del otro lado del 
Atlántico ponen en juego todos los sentidos vinculados al placer, siempre 
fugaz. Comenzamos con la vista, con la mirada, uno de los sentidos más 
importantes de la vida erótica, que desencadena la activación de todos 
los otros sentidos en el acto del amor, tal y como lo recrea literariamente 
el escritor argentino Oliverio Girondo, en el poema que lleva por título 
"Se miran, se presienten, se desean": 

Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, 
se penetran, se chupan, se desnudan, 
se adormecen, despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan, se babean, 
se confunden, se acoplan, se disgregan, 
se distienden, se enarcan, se menean, 
se retuercen, se estiran, se caldean, 
se estrangulan, se aprietan, se estremecen, 
se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan, se incrustan, se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan, 
se desgarran, se muerden, asesinan. 
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resucitan, se buscan, se refriegan, 

se rehuyen, se evaden y se entregan." 

En el acto amoroso se conjugan todos los sentidos, la vista, el 
tacto, el gusto, el olfato y el oído, en una sola acción que nos hace retornar 
a lo primigenio, al puro reino de los sentidos. Tocar aquello que deseamos 
es la única forma de superar la angustia de estar separados, de integrar lo 
que está afuera. El olfato, por su parte, es el instinto más estrechamente 
ligado al despertar del instinto sexual. N o se trata simplemente del olor 
de la piel de las axilas o del sexo, sino también de aquellas substancias 
internas, segregadas por las glándulas, que determina el perfume incon
fundible de cada persona", pese a las lociones. Así, del mismo modo que 
el olor de las comidas que se están guisando produce secreción salival y 
aviva el apetito, los olores del cuerpo estimulan el deseo. Tal es el contexto 
en el que se inscribe la experiencia erótica de D. Rigoberto y su espoña 
doña Lucrecia en la novela Ulogio de la madrastra (1988) de Mario Vargas 
Llosa, preludio de otra novela también de fuerte sentido erótico del mismo 
autor: 1J)S cuadernos de D. BJgoberfá (1997). Sirva de ejemplo ilustrativo la 
siguiente escena narrada por el amante y confidente de doña Lucrecia en 
la primera de las novelas citadas: 

Cuando ella ríe sus pezones se endurecen y empinan como si una invisible 
boca mamara de ellos, y los músculos de su estómago vibran bajo la tersa piel 
olorosa a vainilla sugiriendo el rico tesoro de tibiezas y sudores de la intimidad. 
En ese momento mi respingada nariz puede oler el aroma a quesillo rancio 
de sus jugos secretos. El perfume de esa supuración de amor enloquece a 
Don Rigoberto quien -ella me lo ha contado- de hinojos, como el que ora, lo 
absorbe y se impregna de él hasta embriagarse de dicha. Es, asegura, mejor 
afrodisíaco que todos los elixires de inmundas mezclas que andan vendiendo 
a los amantes los brujos y las celestinas de esta ciudad. "Mientras huelas así, 
seré tu esclavo", dice ella que él dice, con la lengua floja de los ebrios de amor ' ' . 

'•* Oliverio Girondo, Obra Completa (Edición crítica y coordinador, Raúl Antelo), Madrid, 
Colección Archivos-Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 1999, pág. 93. 

"Cristina Peri Rossi, op. «/., pág. 187. 
' 'M . Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Barcelona, Tusquet Editores (Colección de 
Erótica dirigida por Luis G. Berlanga), 1988, pág. 105. 
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Tradicionalmente los poetas han comparado el olor del sexo fe
menino con elementos marinos (olas, conchas, ostras), del mismo modo 
como asocian las secreciones del clítoris con "gotas de miel" o el bello 
superficial de la epidermis con la piel de melocotón. Sin olvidar tampoco 
la articulación de sonidos no codificados que, a través de gemidos, excla
maciones y gritos, nos devuelven a la etapa anterior al lenguaje articu
lado^ .̂ Los amantes no sólo se miran, se huelen, se tocan y olfatean: 
también se paladean. De hecho, sorber, chupar, lamer, son actividades 
fruitivas, las más antiguas, que realizamos recién nacidos y ahora recupe
ramos en un goce consciente. En cierto modo, se cumple una fantasía de 
canibalismo, relegada al más oscuro inconsciente: el festin afrodisíaco. 
En realidad, la expresión "Te comería a besos" evoca ese deseo caníbal 
que representa el ansia de unión de los amantes^^. 
Rubén Darío, el poeta modernista nicaragüense, quien se ufanaba de que 
su esposa era de su tierra y su querida de París, es uno de los ejemplos, 
más ilustrativos de la exaltación de la carne, como se demuestra en el 
siguiente fragmento poético con el que continuamos este viaje erótico-
gastronómico: 

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 
-dijo Hugo-; ambrosía más bien, ¡oh, maravilla!, 
la vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
roce, mordisco o beso 
en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino'*. 

La misma dimensión erótico-gastronómica es la que se pone de 
relieve en un poema de apariencia tan inocente como el titulado 
"Sonatina", cuya desbordante sensualidad ya se manifiesta en los primeros 
versos mediante la asociación de los labios de la mujer con la apetecible 

" Cristina Peri Rossi, op. cit, pág. 188. 
''7fó¿,pág. 184. 
"Rubén Darío, Poesía (Lntrod. y selección de Jorge Campos), Madrid, Alianza Editorial, 
5^edic. 1984,pág.89. 
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y afrodisíaca fruta que es la fresa: "La princesa está triste...¿qué tendrá la 
princesa?/ Los suspiros se escapan de su boca de fresa"'"*. Tal imagen 
erótica nos remite sin duda a los versos iniciales del poema "La meta
morfosis del vampiro", pieza condenada por orgiástica que pertenece a 
l^s Flores del Mal áe otro gran poeta, Charles Baudelaire: 

La mujer, entretanto, de su boca de fresa, 
Retorciéndose cual una serpiente sobre las brasas, 
Y estrujando sus pechos en la cárcel de su corsé, 
Dejó correr estas palabras impregnadas de almizcle: 
-"Yo, yo tengo los labios húmedos, y conozco la ciencia 
De perder en el fondo de un lecho la antigua 

La boca de fresa que encauza las ansias del deseo, la erótica hu
medad de los labios y el olor embriagador del almizcle, configuran la 
imagen de la mujer-serpiente que, poniéndose el corsé, parece retorcerse 
entre las llamas de la pasión proclamando su dominio sobre los sentidos 
del hombre. Pero si hemos de hablar de una escritura sensual que rezu
me gusto, olor y sabor en la artística fruición erótica del lenguaje, no 
podemos dejar atrás en este viaje al escritor cubano José Lezama Lima. 
De un poco conocido escrito, no incluido en sus Obras Completas, titula
do "Corona de las frutas", extraemos el siguiente párrafo que se refiere a 
las propiedades eróticas del pequeño fruto del madroño, cuya fragancia, 
color y sabor constituye una auténtica lujuria de los sentidos: 

Bastaba en lo que de la prisa o madroñuelo, un grano de pulpa para que 
amoroso se esparciera por toda la noche de la doncella. Había en ese buen 
olor como una conseja del diablo (...). Delicia momentánea de lo infernal, 
abejas del gusto frente a la avutarda de la estancia perenne (...). Antes de 
venir la fruta a calmar o exacerbar el mediodía inmóvil, era también un ar
quetipo para los sentidos de interrogante felpa. La fruta, antes que una pro
vocación del gusto, era una coronación de los sentidos (...). En las viscicitudes 
de lo frutal, primera la emanación olorosa, pensamiento de un demiurgo que 
fue de la corteza del dios fluyente^'. 

" Ibid., pág. 46. 
^"Charles Baudelaire, IMSflores del mal, Buenos Aires, EFECE Editor, 1977, pág. 174. 
^'José Lezama Lima, "Corona de las frutas", en Imagen y posibilidad. La Habana, Edit. 
Letras Cubanas, 1992, pág. 138. 
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De todos modos, donde la escritura de Lezama Lima adquiere 
auténtica dimensión de festín erótico-gastronómico es en su novela 
Paradiso, de la cual extraemos dos fragmentos ilustrativos. El primero, se 
refiere a la frustrada experiencia heterosexual del personaje Fronesis: 

A medida que su mano acariciaba y apretaba la vulva, empezaba a sentir la 
humedad secreta de la mujer. Subterráneo al lado de una pradera oscura, con 
un agua lechosa que extiende infinitamente la capa bermeja de un bufón 
suicida. Todavía el carrete con el oro de su energía no podía recorrer la miel, 
la leche, el aceite y el vino, esparcido en el canal de la mujer, logrando el 
suficiente azogue para el dominio de la imagen por la vara trocada en ser
piente, de la serpiente que no se deja fragmentar por la rueda dentada^^. 

El segundo de los ejemplos se refiere a la relación homosexual, 
magistralmente narrada por Lezama Lima, entre el adolescente Poción 
(que tenía "el complejo de la vagina dentada y que veía la vulva de la-
mujer como una inmensa boca que le devoraba el falo") con su amigo el 
periodista, hombre ya mayor. Nótese en el fragmento que reproducimos 
a continuación, la magistral configuración de la atmósfera del deseo pro
hibido, en el cómplice marco de las bebidas y las comidas que aproximan 
a los personajes hasta llegar a la confidencia: 

Comenzaron a irizarse las seducciones de una amistad peHgrosa. De la cerveza 
lenta y conversacional, después se fue proyectando en Poción la conciencia 
de una conducta clandestina (...). Decía que tenía exámenes o fingía horas 
especiales de trabajo, para reunirse con el amigo y tomarse todo su tiempo en 
un desfile interminable de cervezas, con variantes en la jamonada y frecuentes 
envíos croquetales. De allí pasaron al reservado de algunos restaurantes, donde 
la exuberancia de la propinación cruzaba el índice sobre los labios de los 
camareros. En aquellas soledades conversadas con jerez seco, agrandadas con 
despojos de aves presagiosas fueron llegando las confidencias...^^ 

Damos un salto en la geografía de América y nos vamos a Chile, 
donde nos encontramos con dos poetas opíparos, aunque cada uno a su 
manera: 

"José Lezama Lima, Paradiso, en Obras Completas ,vol. I (Introd. de Cintio Vitier), México, 
Aguilar, 1975, pág. 404. 

" /Mpág.448. 
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Pablo de Rokha y Pablo Neruda. El primero de ellos es autor de un libro 
que rezuma colesterol, titulado Epopeya de las comidasji bebidas de Chile 
(1949), nombre algo equívoco porque no canta la gesta de los héroes 
sino a "las comidas y bebidas", tema poco usual en la poesía épica y lírica 
de todos los tiempos. En cualquier caso, De Rokha exalta al extremo los 
impulsos primordiales, sobre todo de las clases populares, de los que 
derivan formas esenciales de la existencia humana, como el beber, la 
relación sexual, amorosa, el llorar, el reir, el juego y las diversiones^''. Así 
Pablo de Rokha pone al descubierto y transforma en materia literaria 
todo un sector de la realidad que yace camuflado por la cotidianeidad y el 
uso. Esto es, convierte en acto litúrgico algo que se hace cotidianamente 
como el comer y el beber, dándole un sentido epopéyico próximo a las 
teogonias griegas de carácter poético-didáctico^^. Quizás a eso responda 
el titulo original de esta obra Teogoníay cosmología del libro de cocina (Ensueño 
dellnfierno), libro en que el acto de comer y beber asumen una tradición 
báquica que deviene en liturgia sagrada. El caso es que el poeta, desde su 
yo omnisciente, exalta hasta la apoteosis el placer de la comida y de las 
bebidas de Chile, íntimamente ligadas al placer erótico: 

¡ Ah! Felices quienes conocen lo que son caricias de mujer y lo que son 
rellenos de erizos de Antofagasta o charqui de guanaco de Vallenar o de 
Chañara!, paladeándolo y saboreándolo como a una chicuela de quince abriles, 
en la sierra minera, entre mineros, fuertes y heroicos, o conversando con los 
burros sagrados que forjaron la minería, 
en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, con los olorosos 
rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas, 
gloriosos como gloriosos mostoŝ *". 

En otras ocasiones, actividades campesinas como la vendimia 
adquieren en este libro las dimensiones de una fiesta báquica: 

Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, los abejorros, los toronjos, 
los peones contra los patrones y los lagares. 

'̂' Pablo De Rokha, Epopeya de las comidasj las bebidas de Chile. Canto del Macho Anciano, 
Santiago de Chile, Edit. Universitaria, 1998. Vid. Naín Nómez, "Prólogo", pág. 20 

"JM,pág. 19-20. 
^''Ibid., pág. 36 
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comienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos agarrados al sol 
encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, 
que habrán de estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose, 
mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo 
y un capataz apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida 
y arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes 
grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los suterráneos, 
gritando, grita, como un animal muerto, grita 
mostrándole a la inmortalidad su verga de toro^^. 

Contra nuestro deseo dejamos este suculento libro para seguir 
nuestro viaje y encontrarnos allí mismo en Chile con Pablo Neruda. 
Aunque el poeta siempre reconoció ser un glotón declarando su amor 
por la mujer, su pasión por las palabras, por el mundo soñado y los man
jares deliciosos; en realidad, no se le puede considerar un émulo de 
Pantagruel porque, en su caso, no se trata de gula desorbitada, de fiestas 
báquicas ni de saturnales romanas^^. En su obra contraen nupcias la 
poesía de la cocina y la voluptuosidad de la mesa como formas de sen
sualidad de cuerpo y espíritu. Sin duda, no se puede decir que Neruda 
haya sido VLn.goMrmanduno, en realidad, ungourmef^. 
Lo que sí se puede afirmar es que Neruda fue un eufórico disfrutador de 
sabores, fragancias, texturas suaves o recias de sustancias terrestres, ma
rinas y aéreas, comiendo los buenos yantares regionales o degustando las 
delicadezas foráneas, dispuesto siempre a probar la gastronomía de todas 
las civilizaciones y culturas'". Este es el contexto en el que se inscribe 
uno de sus libros más famosos sobre este particular, titulado Comiendo en 
Hungría (1965) que nuestro poeta escribe a dúo con otro Nobel, su amigo 
Miguel Ángel Asturias. En todo caso, Neruda consideraba que la comida 
era un factor indispensable para el despliegue conversacional, para generar 
el clima de fraternidad y, sobre todo, de solidaridad, tal y como lo pone 
de manifiesto la consigna "Busquemos en el mundo la mesa feliz" del 
recién citado libro Comiendo en Hungría, o el poema titulado "El gran 

2^/¿/fl'.,pág.45. 
*̂ Aída Figueroa de Insunza, A la mesa con Neruda, Barcelona, Mondadori, 2000. Vid. 
Volodia Teitelboim, Prólogo "El gran convidador", pág. 11. 
'̂ Ibídem. 

'°lbid 17. 
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mantel" de su libro Esfrapagario{195S), que termina con los siguientes 
versos: "Por ahora no pido más/ que la justicia de un almuerzo"^^. Tam
bién en su libro Las manos del día (1968), donde dice: 

Quiero todas las manos de los hombres 
para amasar montañas 
de pan y recoger 
del mar todos los peces, 
todas las aceitunas 
del olivo, 
todo el amor que no despierta aún...'^ 

N o podemos olvidar tampoco el homenaje de Neruda al vino en 
el Canto General (1950), preludio de sus Odas Jülementales (1954-56 y 57), 
auténtico despliegue de la comida primordial de los pobres, tal y como lo 
expresan sus odas al ajo, a la sal, al maíz, a la papa, a las papas fritas, a la 
cebolla, al aceite, al limón, al vino. Incluida la utilería del comer, como la 
"Oda a la cuchara", sin que falte la auténtica receta de cocina como la 
exquisita "Oda al caldillo de congrio". Pero cuando Neruda se convierte 
en un •¡iVLXknúcC) gourmand, un glotón casi antropófago, es cuando se ma
nifiesta en su poesía la pasión amorosa, tal y como se expresa en este 
poema de su libro Cien Sonetos de Amor (1960) que el poeta le dedica a su 
amada Matilde Urrutia: 

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo 
y por las calles voy sin nutrirme, callado, 
no me sostiene el pan, el alba se desquicia, 
busco el sonido líquido de tus pies en el día. 

Estoy hambriento de tu risa resbalada, 
de tus manos color de furioso granero, 
tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas, 
quiero comer de tu piel como una intacta almendra. 

"•nud. 17. 
^'Pablo Neruda, O. C. (vol. 11), Buenos Aires, Edit. Losada, 4* edición, 1973, pág. 614. 
^^Pablo Neruda, O.C (vol. Ilí), Buenos Aires, Edit. Losada, V edición, 1973, pág. 335. 
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Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura, 
la nariz soberana del arrogante rostro, •'' 
quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas 

y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo ^^^ ^ ' 
buscándote, buscando tu corazón caliente 
como un puma en la soledad de Quitratúe". 

Todavía estremecidos por la pasión nerudiana nos vamos a México, 
donde nos encontramos con Laura Esquivel, auténtica alquimista del 
lenguaje erótico gastronómico. Aparte de sus Intimas suculencias (1998), su 
última obra en esta línea, subtitulada "Tratado filosófico de cocina", la 
novela que cumple una función inaugural y paradigmática de este tipo de 
escritura es Como aguapara chocolate (1989). Obra que se presenta como 
"folletín gastronómico" y, más precisamente, como "novela de entregas 
mensuales, con recetas, amores y remedios caseros''*. Las recetas que 
preceden cada capítulo de la novela marcan el curso vital de Tita, la pro
tagonista, condenada de por vida a la soledad obligada por la tradición a 
cuidar la vejez de su madre, pese a amar y ser amada por Pedro, el marido 
de su hermana Rosaura. En todo caso, su habilidad culinaria no sólo le 
da el placer en la soledad de la cocina donde ella es dueña y señora, sino 
que -en última instancia- le permite cumplir su máximo deseo: unirse 
sexualmente con Pedro en un supremo y definitivo acto de amor. La 
ocasión se la da la receta de "Chiles con Nogadas" que ha preparado 
como festín de la boda, precisamente las nupcias de su sobrina e hija de 
su rival, cuyos efectos se pueden constatar en el fragmento que 
transcribimos a continuación: 

Los comensales se veían encantados. Qué diferencia entre ésta y la 
desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados 
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al probar los chiles en 
nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y frustración, todos expe
rimentaban una sensación parecida a la de Gertrudis cuando comió las 

" Pablo Neruda, QC, (vol. H), Buenos Aires, Editorial Losada, 4* edición, 1973, pág. 822. 
'''Laura Esquivel, Como aguapara chocolate (Novela de entregas mensuales, con recetas, amoresj 

remedios caseros), Barcelona, Círculo de Lectores, 1993. 
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codornices en pétalos de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en 
sentir nuevamente los síntomas (...). De inmediato reconoció el calor de las 
piernas, el cosquilleo en el centro del cuerpo, los pensamientos pecaminosos, 
y decidió retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. 
Gertrudis fue la que inició la desbandada. Todos los demás invitados, con 
uno u otro pretexto y con miradas libidinosas, también pidieron disculpas y 
se retiraron. Los novios interiormente le agradecieron pues entonces ellos 
quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo más pronto posible. Les 
urgía llegar al hotel... 
Por su parte, Tita y Pedro hacían poderosos esfuerzos por no dar rienda 
suelta a sus impulsos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponían la 
barrera de su piel y salían al exterior en forma de un calor y un olor singular 
(...). Si Pedro y Tita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo 
hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podían 
amarse libremente...'^ 

Después de saborear este bien condimentado plato mexicano cuyos 
efectos son evidentes, volvemos a Chile para encontrarnos con otra ex
perta mujer en el arte erótico-culinario, además de buena escritora, Isa
bel Allende. Sólo al entrar en su sabroso libro de significativo título Afrodita 
(1997), mezcla de ensayo, recetario, memorias o relato testimonial, esta 
autora que viene de vuelta de la vida, nos dice: "Me arrepiento de las 
dietas, de los platos deliciosos rechazados por vanidad, tanto como la
mento las ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme 
de tareas pendientes o por virtud puritana"^''. Tal testimonio anuncia el 
tono desenfadado de esta obra que no tiene desperdicio, en el sentido 
más literal del término, en la que se comentan las propiedades afrodisíacas 
más diversas, que van desde la carne hasta los perfumes, pasando por los 
mariscos, las especias y los vegetales, las hierbas y frutas prohibidas, los 
vinos y toda clase de licores, además de agregar como apéndice comen
tado un afrodisíaco recetario que comienza con las sopas, sigue con las 
entradas y los platos principales para terminar con los postres. Sólo como 
una muestra muy parcial transcribimos aquí el testimonio de la autora 
acerca de la génesis de este libro, relacionada con los sueños eróticos de 

5=/fo>/.,págs. 182-183. 
''Isabel Allende, Afrodita [Cuentos, recetasj otros afrodisíacos), Barcelona, Plaza & Janes 

Eds., 1997, pág. 10. 
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comida, en este caso con el arroz con leche, la tortilla mexicana y Antonio 
Banderas, como primer síntoma de su recuperación personal después de 
la muerte de su hija: 

Una noche de enero de 1996 soñé que me lanzaba a una piscina llena de 
arroz con leche (vea la receta en la sección postres), donde nadaba con la 
gracia de una marsopa (...). En el sueño nada había de elevado: yo me zambu
llía y esa crema deliciosa me acariciaba la piel, resbalaba por mis pliegues y 
me llenaba la boca. Desperté feliz y me abalancé sobre mi marido antes de 
que el infortunado alcanzara a darse cuenta de lo que ocurría. A la semana 
siguiente soñé que colocaba a Antonio Banderas desnudo sobre una tortilla 
mejicana, le echaba guacamole y salsa picante, lo enrollaba y me lo comía con 
avidez... Esta vez desperté aterrada. Y poco después soñé...bueno, no vale la 
pena seguir enumerando (...). Después de la muerte de mi hija Paula, pasé tres 
años tratando de exorcizar la tristeza con ritos inútiles. Fueron tres siglos con 
la sensación de que el mundo había perdido los colores y un gris universal se 
extendía sobre las cosas inexorablemente. No puedo precisar el momento en 
que aparecieron los primeros pincelazos de color, pero cuando comenzaron 
los sueños de comida supe que estaba llegando al final del largo túnel del 
duelo y por fin emergía al otro lado, a plena luz, con unos deseos tremendos 
de volver a comer y a retozar. Y así, poco a poco, kilo a kilo y beso a beso, 
nació este proyecto'^. 

Finalizamos este rápido viaje erótico gastronómico remontando 
el vuelo desde Chile por sobre la Cordillera de Los Andes para aterrizar 
en Argentina. Allí nos encontramos con Tununa Mercado, joven escritora 
de aquel país, cuyo relato titulado "Antieros" se incluye en la antología 
publicada en Madrid recién a fines del año pasado, bajo el título Relatos a 
la carta. Historias y recetas de cocina (2000), junto a una serie de narraciones 
breves sobre el mismo tema perteneciente a autores españoles e hispa
noamericanos posteriores a los años 50, cuyos relatos siguen el orden 
secuencial de una comida bien puesta: aperitivo, entrantes, plato fuerte, 
postres, incluidas las sugerencias del chef. De la mencionada narración 
reproducimos el siguiente fragmento, auténtica metamorfosis erótico-
gastronómica y literaria, perteneciente a la sección "Platos fuertes" de 
este libro: 

'/¿/¿^págs. 24-24. 
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(...) Después de arremeter con la cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde 
arriba e ir logrando los pedazos más diminutos con ese sistema que, por 
milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del cuchillo; rehogarla 
en el fuego lentamente, dejando apenas que se dore. Sobre esa base construir 
el gran edificio, con la carne dejada en pesadumbre durante noche y día, los 
jitomates, los ajos quemados hasta la extenuación para extraerles toda el alma, 
la sustancia hecha papilla (¿por qué los ajos tienen que desaparecer?, ¿por 
qué?), las hierbas, ajedrea predominante, y la copita que se bebe a medida que 
con ella y otra y otra se alimenta el cuerpo receptivo de la carne por impreg
nación, maceración, "mijotage". El tiempo transcurre agigantando los granos 
de arroz, creando espumas suplementarias en la superficie del caldo, deján
dose invadir por los olores de las hierbas cada vez más despojadas de su 
esencia, meros tallos, escasas nervaduras que intentan sobrevivir al máximo 
de sí que se les exprime (...). El aceite cubre la superficie de los aguacates 
pelados, resbala por su piel y se chorrea sobre el plato: el ajo expulsado de su 
piel con el canto del cuchillo deja aparecer una materia larval; la sangre brota 
de la carne y, correlativamente produce una secreción salival en la boca; el 
limón despide sus jugos apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se 
desliza entre los dedos y el grano sale despedido sobre la fuente; la leche se 
espesa en la harina de la salsa; el huevo sale de su cascara y deja ver su 
galladura; la pasta amasada en forma de cilindro se estira sobre la mesa y 
rueda bajo la palma de la mano; al calamar le salta, por acción de los dedos, 
una uña transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pecesito del 
vientre; la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desabotonarse la blusa y dejar 
los pechos al aire y, sin muchos preámbulos, como si se frotara con alguna 
esencia una endivia o se sobara con algún aliño el belfo de un ternero, cubrir 
con un poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta del índice 
la aureola y masajear levemente cada uno de los pechos, sin establecer dife
rencias entre los reinos, mezclando incluso las especies y las especias por 
puro afán de verificación, porque en una de ésas a los pezones no les viene 
bien el eneldo, pero sí la salvia. Dejar que los fuegos ardan, que las marmitas 
borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana del tuérdano absorba como 
un torbellino los vahos. Apagar y, en silencio, percibir con absoluta nitidez el 
ruido de la transformación de la materia. Rememorar que, adentro, todo está 
listo, que no hay nada que censurar, que en cada sitio por el que pasaron las 
escobas y los escobillones, las jergas y los estropajos, todo ha quedado relu
ciente, invitando al reposo y a la quietud del mediodía; confirmarse también, 
y una vez más que, salvo algún proveedor a quien no hay que abrirle, nadie 
vendrá a interrumpir la sesión hasta casi las cuatro de la tarde. Poner, no 
obstante, el pestillo de seguridad en la puerta; quitarse lisa y llanamente la 
blusa y, después, la falda. Quedarse solo con el delantal, mientras, con dife
rentes cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los sabores. 
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rectificándolos, dándoles más cuerpo, volviendo más denso su sentido parti
cular. Con el mismo aceite con que se ha freído alguna de las tantas comidas 
que ahora bullen lentamente en sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las 
piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de pie con la presteza 
de alguien acostumbrado a gimnasias domésticas. Reducir aún más los fuegos, 
casi hasta la extinción y, como vestal, pararse en medio de la cocina y conside
rar ese espacio como un anfiteatro; añorar la alcoba, el interior, el recinto 
cerrado, prohibidos por estar prisioneros del orden que se ha instaurado una 
horas antes. Untarse todo el cuerpo con mayor meticulosidad, hendiduras de 
diferentes profundidades y carácter, depresiones y salientes; girar, doblarse, 
buscar la armonía de los movimientos, oler la oliva y el comino, el caraway y el 
curry, las mezclas que la piel ha terminado por absorver transtornando los 
sentidos y transformando en danza los pasos cada vez más cadenciosos y 
dejarse invadir por la culminación en medio de sudores y fragancias'*. 

He aquí la receta de la escritora argentina Tununa Mercado que 
les dejo como recuerdo de este viaje erótico gastronómico por la geo
grafía literaria hispanoamericana: que les aproveche y... gracias. 

'* Tununa Mercado, "Antieros", en AA.VV., Relatos a la carta. Historias y recetas de c 
Madrid, Páginas de Espuma, 2000, págs. 72-75. 
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C&te libre pa&a revi&ta al ienómenc del erotl&mo en ia& literaturas 
árabe, griesa, ingle&a, española, canaria e hiópanoamerieana, 
subrayando los aspectos diijerenciadores y semejantes de la 
temática amorosa en cada uno de estos ámbitos. 
La exéresis y la hermenéutica de un tema recurrente y diverso, el 
análisis filológico de un tipo de poesía perseguido y denostado 
hasta la saciedad y comúnmente considerado escabroso, los 
silencios y las voces de sociedades tan distintas y a la vez tan 
semejantes, los límites y los excesos de una moralidad intolerante, 
en definitiva, la expresión más diátana del mejor de los sentimientos 
humanos. 
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