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I. INTRODUCCION

En esta tesis doctoral llevamos a cabo un estudio de literatura comparada entre La
colmena (1951), de Camilo José Cela (1916-2002), una de sus obras mas significativas;
y El salon de té (1957), de Lao She (1899-1966), un importante escritor chino, quien
con esta pieza teatral alcanza uno de los éxitos de mayor reconocimiento.

Los motivos por los que he decidido llevar a cabo este andlisis comparativo parten
de las similitudes que es posible establecer entre las dos obras que intentan grabar la
realidad durante una época historica del pais en que cada una se origina, a pesar de las
diferencias entre los contextos socioculturales y politicos s que existen entre ambas. Por
ejemplo, visto desde un angulo literario, dicha semejanza se evidencia en el disefio del
protagonismo de la multitud, la planificacién de la estructura espacial —una obra se
desarrolla en una cafeteria y la otra en una casa de té—, y la mezcla de diversos géneros
artisticos en la creaciéon. Desde el angulo sociopolitico y cultural, ambas obras
consiguen reproducir las épocas miserables de la historia de ambos paises asi como
revelar el hambre fisico y espiritual que pasaban los dos pueblos. Ademas, en ambas se
tocan asuntos sensibles e interesantes, como el cardcter marginal de la prostitucion o la

homosexualidad y de igual modo ambas sufrieron censura por motivos politicos .

I. 1. Objetivos

1. A través de esta tesis doctoral que llevaremos a cabo,
intentaremos realizar un andlisis intercultural e inter-genérico
entre La colmena, de Camilo José¢ Cela, y El salon de té, del
escritor chino Lao She. Aproximaremos a las personalidades de
Cela y Lao She, a sus respectivos contextos y a sus obras, con el
fin de construir un estado de la cuestion y ahondar en los
conocimientos sobre La colmena y El salon de té. Ratificaremos
la posibilidad de un estudio comparativo basado en los puntos

comunes y las diferenciaciones.

2. Mediante un acercamiento a las biografias de Camilo Jos¢ Cela



y Lao She ,siguiendo el orden cronoldgico, comprobaremos sus
importantes puestos en la literatura de sus respectivos paises
durante el siglo XX y las influencias producidas en las tendencias
literarias en la historia de la literatura contemporanea de Espana y
China, respectivamente. Ademds, abordaremos las obras
representativas de ambos autores con la intencion de profundizar
el conocimiento de estas dos figuras desde un angulo panoramico.

o desde una perspectiva mas amplia.

3. La colmena y El salon de té son textos épicos historicos que
hacen reaparecer la época de la dictadura de Franco y el medio
siglo que va desde el final de la ultima dinastia feudal de China
hasta el término de la guerra de resistencia contra los japoneses
respectivamente. No es posible llegar a entender completamente
estas obras sin una comprension de los contextos sociales,
historicos y culturales que estdn en su base . Las relaciones entre
el contexto y el relato son indisolubles. Por lo tanto,
investigaremos el trasfondo historico de la Posguerra de Espafia
asi como los problemas econdémicos vividos durante la década de
los cuarenta en Espafia, como son la pobreza, la escasez de
alimentacion, la ley del silencio y miedo. Por su parte, en E/ salon
de té, aparte de la pobreza, la escasez y el estado de la prostitucion
que rodea la historia, explicaremos la terrible inflacion que tuvo
lugar durante esta etapa, ademds de las huellas de destruccion
producidas por las guerras. Ademas, tanto La colmena como El
salon de té han sufrido el efecto de la censura, por lo cual nos
adentraremos en este tema para revelar la falta de libertad de

expresion durante estos periodos historicos en ambos paises.

4. En cuanto a los contenidos de ambas obras clasicas, haremos un
acercamiento general sobre La colmena y El salon de té mediante
una introduccion breve de los fragmentos principales y los éxitos
literarios y socioculturales logrados. Ahondaremos en la mezcla

entre diferentes géneros artisticos, el cinematografico de la novela



de Cela y el novelistico de la obra teatral de Lao She.

5. En el apartado de las investigaciones concretas, indagaremos en
las similitudes y diferencias entre las dos obras: en la seleccion
del lugar central, un cafeteria y un salén de té; en el disefio de la
estructura temporal, La colmena describe tres dias de la década de
los cuarenta de la posguerra, mientras que E/ salon de té registra
casi medio siglo de la historia del pais; en los elementos
estilisticos y valores culturales, a través de las costumbres diarias
como tomar el té o café, observaremos una Madrid de Posguerra y
una Beijing de aquellas décadas historicas. Incidiremos en los
asuntos referenciales de la novela espafiola y la evolucion
historica sobre el analisis del tema principal de la obra teatral
china con el fin de descubrir la relacién que existe entre estas dos

obras y la realidad.

6. Con la intencioén de profundizar en el conocimiento de ambas
obras, ahondaremos en algunos personajes especificas: la duefia
de la Cafeteria Delicia, dona Rosa, una mujer que proyecta una
condicién masculina; y el amo de la casa de t¢ Yutai, Wang Lifa,
un hombre que lleva toda su vida reformando su comercio; el
poeta Martin Marco, un poeta pobre y orgulloso; el capitalista Qin
Zhongyi, un capitalista ambicioso. También nos acercaremos a los
grupos marginales, como las prostitutas Elvira y Victorita, la
seforita Ding Bao, y el sefior homosexual Suarez, el truhan
Viruela Liu, el quiromantico Tang Pico de Oro, etc., personajes

que nos permiten un entendimiento mas profundo de la época.



I. 2. Estructura

Aparte de la introduccion, la metodologia, las conclusiones y la lista bibliografica,
el contenido esencial de la presente tesis doctoral se divide en tres partes principales:
contextualizacion y andlisis de La Colmena de Camilo José Cela, acercamiento e
investigacion de El salon de té del escritor chino Lao She, y el estudio comparativo
literario y cultural.

La parte que abarca la contextualizacion y analisis de La Colmena esta formada
por tres apartados. En el primer apartado, al ser tanto Camilo José Cela como La
Colmena elementos representativos de la Posguerra espafiola, consideramos
imprescindible un acercamiento a esta €poca, sobre todo a las décadas de los cuarenta y
los cincuenta de la dictadura franquista.

Incidimos en la aplicacion de una serie de medidas represivas del gobierno de
Franco en diversas areas de la sociedad y la situacion dificil del pais. Lo cual se
evidencia principalmente en el 4ambito econdémico, donde se estimulaba el
intervencionismo que dificultd la recuperacion de la economia e hizo que el pueblo
espanol padeciera una gran precariedad. Por otro lado, La escasez de alimentos basicos
condujo al surgimiento del mercado negro. Ademas, el nuevo régimen, con la ayuda de
la iglesia catdlica, monopoliz6 opiniones publicas y censurd las voces diferentes.

Para explicar con mas precision el significado de La Colmena, después de la
introduccion de la situacién social de la Posguerra, nos aproximamos a la novela
espafiola de la Posguerra. Tras una presentacion panoramica que abarca desde la década
de los cuarenta hasta los setenta, se concluye que en este periodo la linea principal de
las novelas era describir la existencia incierta y la soledad colectiva.

En el tercer apartado, indagaremos acerca del novelista gallego y sus obras. En
cuanto al analisis de sus elementos biograficos intentamos seguir un orden cronoléogico,
centrado en tres etapas: Cela antes de la Guerra Civil; Cela en la Posguerra y la
dictadura; y Cela después de 1975. Luego haremos un recorrido de la novelistica de
Camilo José Cela con la intencidon de comprender La colmena dentro del contexto de la
creacion literaria del Premio Nobel. Para ello haremos hincapié, por ejemplo, en La
familia de Pascual Duarte (1942); Pabellon de reposo (1944); Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes (1944); Viaje a la Alcarria (1948); Mrs. Caldwell
habla con su hijo (1953); San Camilo (1969) y Madera de boj (1999).

En la segunda parte del mismo apartado nos adentramos en La colmena,



testimonio fiel de la vida cotidiana de la capital espafiola en el afio 1942. Una realidad
desesperada y vacia, una amarga crdnica existencial, que estd marcada por el hambre, la
represion politica y la falta de bienes y de libertad personal. Abarcaremos diversos
asuntos a través del analisis textual, como el concepto de la multitud, la pobreza, el
amor conflictivo y la soledad, etc. También nos enfocaremos en la estructura temporal y
espacial, con el fin de poner de relieve el disefio celiano, que se las arregla para meter
mas de trescientos personajes en una cafeteria en tres dias,. También intentaremos
definir el estilo de La Colmena, en el que convergen varias lineas de la novela de los
cincuenta: existencialismo, tremendismo, neorrealismo, objetivismo...

En la altima parte de este apartado, después de considerar la importancia de la
colectividad como personaje en la obra, ahondaremos en algunas figuras de La Colmena,
de acuerdo a la distinta significacion que alcanzan en la novela: la duefia de la cafeteria,
dona Rosa, una mujer egoista, hipdcrita y déspota, “va y viene entre las mesas del café,
tropezando a los clientes con tremendo trasero” (Cela, 1989: 9); el joven poeta Martin
Marco, un intelectual en la miseria buscando la salida a sobrevivir y defender el orgullo;
las dos prostitutas, la sefiorita Elvira quien “lleva una vida de perra, una vida que, bien
mirado, ni merecia la pena vivirla” (1989: 11), y Victorita, “no pedia mas que comer y
seguir queriendo a su novio, si llegaba a curarse alguna vez. Victorita no sentia deseos
ningunos de golfear jamas” (1989: 83).

La parte que abarca el acercamiento y la investigacion de E/ salon de té del escritor
chino Lao She también se divide en tres partes. Como La colmena de Cela, la obra
teatral china también se trata de un testimonio de la época, por lo tanto, la investigacion
comienza con una introduccion general del trasfondo histdrico de la obra teatral, y luego
nos adentraremos en estos cincuenta afios de la historia china a través de tres temas
titulados con las frases originales de esta obra: “Seria posible que el precio del té y la
briqueta de carbon subiera mientras hablamos” (2009: 95), “Al menos dejara un bonito
cadaver, porque este trabajo va pudriendo el cuerpo” (2009: 94) y “;No hay noticias que
no tengan que ver con la guerra?” (2009: 66), revelando respectivamente la existencia
de fendmenos sociopoliticos, como la inflacidn, la situacion de prostitucion y el caos de
diferentes grupos militares dictadores durante este periodo.

En la segunda parte de la investigacion de esta obra china, nos aproximamos a la
evolucidn del teatro moderno en esta tierra oriental desde el inicio, el estreno de La
innovacion al cielo del esclavo negro en Shanghai en septiembre de 1907 A través de

una retrospeccion acerca de su desarrollo durante décadas, indagaremos el papel de
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despertar y educar al pueblo que siempre jug6 el teatro en la historia contemporanea vy,
en particular, de El salon de té.

Como es un escritor relativamente desconocido en Espafia en comparacion con
Cela, para lograr un entendimiento profundo del mismo, en la tercera parte de la
investigacion nos centramos en los elementos biograficos de Lao She siguiendo un
orden cronologico. Nacido al final de la Gltima dinastia feudal en 1899 en el seno de una
familia miserable de Manchuria, ensefidé chino en Londres cuando tenia 25 afios,
logrando fama internacional gracias a su talento para narrar y sobre todo después de
publicarse las novelas en los EE.UU.. Durante la década de los cuarenta del siglo
pasado, se encargd de la presidencia de la Asociacion de Escritores de China después de
la fundacién de la Republica, y finalmente se lanz6 al Lago Taiping en Beijing durante
la Revolucion Cultural. Luego, hemos hecho un paréntesis en el tema de la muerte de
Lao She para realizar una investigacion breve sobre la relacion delicada entre su suicido
y la imagen de la muerte en sus obras, pues es como si hubiera profetizado desde muy
temprano su propia muerte en sus libros. En el mismo apartado, a través del estudio de
algunas de sus obras representativas, como La perla Fang (1950), La zanja Long Xu
(1951), Lo florido de primavera y lo bendito de otorio (1953), Mirar al oeste a Changan
(1956), entre otras, nos enfocaremos en las caracteristicas comunes de las obras
teatrales de este escritor chino, y una de las mas importantes se trata de la estructura
novelistica de sus obras teatrales, mostrada principalmente en la forma de “narrar” y el
debilitamiento de los conflictos.

En la tercera parte de la investigacion, se incide con una aproximacion a El salon
de té, presentando el contenido principal, el valor literario e histdrico, el motivo de la
creacion, etc. Tres actos, unos setentas personajes, unas treinta mil palabras, cuentan la
historia de medio siglo mediante las conversaciones la multitud que frecuentemente
acude a una casa de té en Beijing. ;Cudl es el tema principal de El salon de té?
Mediante la evolucion de este andlisis, se puede notar la importante influencia del
ambiente politico durante varias décadas de la historia contemporanea de China. Y el
estudio del anuncio pegado en la pared del salon de té Yutai, kPROHIBIDO HABLAR
DE LA POLITICAw, explica el profundo significado de este anuncio y de estas palabras
durante este medio siglo de la historia que nos cuenta Lao She. En el mismo apartado,
nos adentraremos en el andlisis de la estructura temporal y espacial, asi como al
principal motivo del éxito de la obra. Ademds, haremos una aproximacion a los

elementos estilisticos en el lenguaje y los valores culturales beijingneses.
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En el ultimo apartado del estudio sobre El salon de té, basado en un analisis
contextual, enfocaremos a la multitud, al duefio del salon de t¢ Wang Lifa, quien sigue
la vieja norma de su padre, “hablar respetuosamente, saludar a todo el mundo, ganarme
la simpatia de la gente.” (2009: 6); el capitalista Qin Zhongyi obsesionado con la
industrializacion para salvar al pais, y que al final s6lo le queda la minucia y suspira “no
comprendi esto hasta los setenta afios porque sencillamente fui un idiota” (2009: 127); y,
algunas figuras marginales como el alcahuete Liu El viruela, el Tang Pico de Oro y la
prostituta la sefiorita Ding Bao.

La parte que abarca la comparacion entre La colmena 'y El salon de té, se concentra
en cinco temas distintos. El primero se trata la eleccion del lugar principal, una cafeteria
madrilefia y una casa de té beijingnes, a través del cual se muestra la similitud y la
diferencia en el disefio y la estructura espacial, también compararemos las
caracteristicas colectivas de los clientes que acuden a ambos lugares, las distintas
formas de describir al café y el salon de té, y la pérdida de la funcion publica en cuanto
manifiestan opiniones sociales.

Luego, sobre la cultura madrilefia y la beijingnesa reflejada en ambas obras
respectivamente, haremos comparaciones paralelas de las maneras distintas de la
configuracion de ambos capitales y captaremos los elementos representativos en la
alimentacion de ambas ciudades, como el café¢ y el té, con el fin de descubrir la
disparidad y la mezcla curiosa entre ambas culturas capitales.

Después, la comparacion girard a torno a la censura que han sufrido ambas obras
en la historia. Por ejemplo, Cela tira el original de la novela al fuego al no poder
aguantar las modificaciones imparables, mientras Lao She, en cierto sentido, lo pagd
con su propia vida. El cuarto tema de la comparacion serd sobre el estilo
cinematografico de La colmena y el estilo novelistico de El salon de té, ambos rompen
las fronteras de diferentes géneros de la literatura y el arte y abren caminos nuevos en la
creacion literaria para los sucesores. Por ultimo, compararemos ambas obras en cuanto a
algunos personajes marginales en las dos obras, como la prostituta, el homosexual,
incluso el eunuco, para un entendimiento sobre la semejanzas y diferencias, no solo en

el plano literario sino también en el &mbito sociocultural.
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II. ASPECTOS TEORICOS Y METODOLOGICOS

Como hemos comentado en el capitulo introductorio, este trabajo tiene como base
el estudio comparativo entre La colmena, de Camilo José¢ Cela, y El salon de té, de Lao
She. En ese panorama nos centraremos, principalmente, en los elementos biograficos y
contextuales de los dos autores; asi como en los elementos literarios que mas nos
resultan atractivos en sus respectivas obras: los personajes envueltos en el colectivismo,
pero entre los que destaca la marginalidad, como es el caso de la prostitucion; los
espacios; y los elementos estilisticos que tienden hacia una literatura muy comunicativa.
Por todo ello, resulta imprescindible sumergirnos en una metodologia que tenga muy en
cuenta la literatura comparada y los estudios culturales.

Claudio Guillén ha expresado su gran interés por la comparacion literaria entre el

este y el oeste, sobre todo en relacion a la literatura china:

[...] hasta ahora ha descollado la atencion prestada a la China y al Japén— con
especial intensidad a la literatura china, tan antigua, tan rica y al propio tiempo casi
totalmente independiente, a lo largo de tantos siglos, de influjos y contactos
extranjeros. Esta carencia de relaciones genéticas, de influencias mutuas, es
precisamente lo que aviva toda una serie de perplejidades practicas y teéricas de gran
interés. Acerquémonos a un procedimiento como la rima, una forma como el
paralelismo, una trayectoria histérica como el desarrollo de la novela. O supongamos,
pongo por caso, que nos interese comprender mejor la naturaleza y funcion de la
epistola en verso, uno de los subgéneros, desde Horacio, de la poesia europea. Pues
bien, ahora preguntariamos: ;ha existido la epistola en la China? ;En qué épocas, en
qué contextos culturales, literarios, historicos? ;Qué rasgos comunes tiene con la
europea? Y de hallarse tales rasgos comunes: ;Como valorarlos e interpretarlos? [...]
He aqui un terreno en que el didlogo entre la unidad y la diversidad, sin duda alguna,
se vuelve vivo y tangible. (1985:29)

Nunca ha sido un trabajo facil definir la literatura comparada, como dice Guillén,
“la definicion es amplia, holgada y, como tantas definiciones, demasiado sencilla y tal
vez en abuso de confianza” (1985: 14). El proceso del desarrollo del sistema teérico de
esta disciplina ha sido un continuo debate, una btisqueda sin parar pero llena de crisis.

Aunque la mayoria de los investigadores estan de acuerdo en que la teoria principal
de la primera fase de la literatura comparada estd construida sobre la base de la
investigacion llevada a cabo por los franceses, existen algunas dudas si consideramos el
hilo completo del desarrollo de la literatura comparada. Se descubre que quienes

indicaron y resumieron las teorias de este movimiento critico no son de Francia. Por
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ejemplo, Goethe, el famoso autor alemén, fue el primero en presentar el concepto de
“literatura universal”’; H. M. Posnett, un britanico, escribi6 la primera obra de las teorias
de literatura comparada; y en el afio 1886, Posnett, publicé Literatura comparada,
donde subrayd la importancia de las averiguaciones sobre las influencias y estudios
paralelos. En el afio 1877, en Hungria, se establecio la primera revista académica de
literatura comparada, Acta Comparationis Litterarum Universarum. Nueve afios mas
tarde, Marx Koch, investigador de Alemania, edita otra revista importante Zeitschrift fur
die Vergleichende Literaturwissenschafft.

Estos asuntos histéricos nos hacen declarar que las teorias del comienzo de la
literatura comparada no fueron construidas por los franceses. Ademas, el contenido
original era mucho mas amplio cubriendo la investigacion de influencia, la paralela e,
incluso, la que se generaba entre diferentes disciplinas. No obstante, este grupo de
investigadores no pudieron ocupar el puesto de la corriente principal que fue
conseguido por los franceses y su decantacion por la investigacion de las influencias.

Claudio Guillén denomina “la hora francesa” en su libro Entre lo uno y lo diverso,
Introduccion a la literatura comparada, a la etapa de finales del siglo XIX hasta
después de la segunda guerra mundial, periodo en el que los comparatistas franceses
predominaron en la investigacion principal de esta disciplina. Villemain, Ampére y
Chasles son la vanguardia de esta disciplina cientifica. En vez de introducir a todos,
prestamos mas atencion a Chasles como un representante de esta época inicial.
Pronunci6 en una conferencia de literatura comparada que tuvo en lugar en Paris en 17
de enero de 1840, publicada dias después en Revue de Paris, sus opiniones al respecto;
entre las que destaca proponer averiguar las relaciones entre la literatura, la politica y la
filosofia, para revelar “nations agissant et réagissant les unes sur les autres”' (Apud.
Maestro, 2008: 79).

A finales del siglo XIX, comenz6 el proceso del florecimiento de los comparatistas
franceses. Entre algunos investigadores relevantes sobresalio Fernand Baldensperger
(1871-1958), quien desarrolld el concepto de “la literatura internacional”. Publico el
famoso Goethe en Francia en 1904, y empez0 a trabajar como catedratico de la Sorbona
desde el ano 1910, donde fund6 un Institut des littératures modernes et comparées,
colaborando con Paul Hazard y Paul Van Tieghem. Este instituto funcioné como el

centro de la investigacion comparatista hasta el estallido de la segunda guerra mundial.

1“Naciones actuando y reaccionando unas sobre las otras”. Traduccion de la autora.
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En el afio 1921, fund6é con Paul Hazard la Revue de Littérature Comparée y termind el
escrito de unos ciento veinte textos especificos sobre esta disciplina. Desde el comienzo
del siglo XX, Baldensperger y sus discipulos minimizaron el enfoque en los estudios de
influencias comparatistas, o también conocido como literatura internacional. Claudio

Guillén se refiere a esta linea como “La hora francesa”:

La hora francesa daba cabida a investigaciones de muy distinta indole, pero que
arrancaban de las literaturas nacionales —de su primacia— y de las conexiones
existentes entre ellas. Se ponian de relieve los fendmenos de influencia, transmision,
comunicacion, transito (passage) o enlace entre actividades y obras pertenecientes a
diferentes &mbitos nacionales.

Lo més representativo es el estudio de influencia. Por ejemplo, de la de Goethe
en Francia, Goethe en Dinamarca; la de Petrarca en la poesia espafiola, inglesa o
polaca del siglo XVI. La de Rilke, la de Valéry, la de Kafka en nuestro siglo. El
punto de partida suele ser un gran escritor. O lo mismo un pensador cuyas ideas se
extienden y generalizan: Nietzsche y la generacion espafiola del 98. No pocas veces,
en efecto, la biisqueda de influencias se unia a la historia de las ideas —recuérdese la
forma Crisede la conscience européenne (1934) de Paul Hazard; o el capitulo del
manual de Van Tieghem titulado Idées et sentiments. Los dos términos de la
interrelacion binaria pueden ampliarse, abarcando constelaciones de escritores,
escuelas, movimientos —y hasta las imagenes estereotipadas que ciertos pueblos,
por mediacidn de la escritura, conciben de otros. (1985: 66)

Con la segunda guerra mundial se paralizd el desarrollo del estudio del
comparatismo, cuando Alemania ocupa Francia y Revue de littérature comparée dejod
de publicarse. El grupo francés de investigacion se recuperd lentamente después de la
guerra. En el afo 1954, se fundd Societé Frangaise de literature comprarée.
Baldensperger, uno de sus principales baluartes, resume de este modo el modelo

comparatista tipico francés:

Estudio de las relaciones literarias internacionales, dispuestas con frecuencia de
forma binaria (autor-obra; autor- pais; autor-estilo...), y orientadas hacia tres objetos
de estudio principales: los fendmenos de influencia, la historia de las ideas (religion,
ciencia, filosofia, bellas artes...), y el papel de los intermediarios (traducciones,
diccionarios, viajes, criticos y periodistas). (Maestro: 2008: 82-83)
Como hemos dicho antes, “la hora francesa” se concentra en la investigacion de
influencias. Esta, a su vez, se puede dividir en tres lineas que se explican a

continuacion;

En primer lugar, el estudio de los fenomenos de influencia comprende la
consideracion de los transitos e intercambios culturales desde el punto de vista de las
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literaturas nacionales, es decir, el estudio de las formas, procedimientos y objetos de
comunicacion literaria internacional.

En segundo lugar, el modelo comparatista de Baldensperger concedia una
singular importancia a la historia de las ideas (ideologia, religion, filosofia, ciencia,
estética, etc., que ha sido sostenida hasta época relativamente reciente por autores
como Pichois y Rousseau (1967), tras haber sido muy apreciada en el periodo de
entreguerras por Hazard, en su Crise de la consciencience européenne (“Ideées et
sentiments”, 1935), y especialmente por Tieghem, quien en su manual La littérature
comparée (1931) dedica amplisimos comentarios al andlisis de las influencias
literarias internacionales y a la historia de las ideas.

En tercer lugar, el comparatismo francés de principio de siglo se apoya de
forma decisiva en la nocidon de intermédiaire, con objeto de designar ante todo a
aquellas personas que, como traductores, criticos, viajeros, editores de libros y
revistas, bidgrafos, socidlogos, autores de diarios o diccionarios, etc., desempefiaron
funciones de mediacion e intercomunicacion entre autores, naciones y movimientos
culturales. (Maestro, 2008: 83-84)

Sin embargo, esta vision demasiada estrecha llevo a la literatura comparada a
una crisis porque se convirtio6 en una rama del estudio de historia de literatura
mundial, que s6lo le interes6 las influencias entre diferentes autores o literatura de
diferentes naciones. Ademas, tampoco llegd a averiguar las influencias mundiales,
fue muy restrictiva. No sali6 de la zona de Europa, ignorando la amplia zona de Asia,
América y Africa. Por otro lado, se limité el marco de investigacion desde la etapa
renacentista hasta la contemporanea, olvidando la medieval. René Etiemble,
catedratico de la Sorbona, noto6 estos limites estrechos del comparatismo de Francia y
en el afio 1963, Etiemble publico su famoso texto Comparaison n’est pas raison. La
crise de la littérature comparée, revelando los defectos y limitaciones del

comparatismo francés:

[...] hasta el momento se habia limitado al estudio exclusivo de las “relaciones
de hecho” de las literaturas europeas, y sélo desde la etapa renacentista hasta la
contemporanea, ignorando la literatura medieval. En efecto, los comparatistas
franceses solian partir de las literaturas nacionales y de las conexiones existes entre
ellas, estudiando los fendomenos de influencia, transmisiéon y comunicacion de obras
pertenecientes a 4mbitos nacionales diferentes. (Etiemble, 1963: 58)

Claudio Guillén ha expuesto, a su vez, tres limitaciones fundamentales del

comparatismo francés:

[...] Aludo en primer término a la concepcion positivista de las influencias
literarias. Los sucesos mentales o imaginativos, como los fisicos, quimicos o
bioldgicos, obedecerian al principio de la conservacion de la material, de la
transmutacién de ciertos elementos en productos diferentemente organizados; la
imagen etimolégica de fluencia —fluere— sugeria que una influencia representa el
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paso ininterrumpido de una cosa a otra; y en consecuencia aquella critica tendia a
confundir la influencia como suceso biografico o genético con el paralelismo textual
o la alusion de una obra a otra. (1985: 78)

Por la limitaciéon del comparatismo francés, después de la segunda guerra
mundial, el puesto céntrico de esta disciplina se traslad6 hacia América: Llego
entonces, “la hora americana”, que se caracteriza por su caracter “supranacional”’; por
lo tanto posee una vision académica mas amplia.

Después de la segunda guerra mundial, que supuso el mas alto grado de barbarie
desde todos los puntos de vista, desde el fisico al ideoldgico; el comparatismo francés,
que habia enfocado su vision s6lo en las investigaciones de relaciones e influencias,
resultaba entonces insuficiente ante la necesidad urgente de observar y acometer las
estrategias internacionales, las cuales persiguen un desarrollo mas profundo y amplio.
También por la guerra, en los afos treinta del siglo pasado, un gran grupo de
migraciones de cientificos, intelectuales, artistas emigraron a los Estados Unidos. Esto
contribuyd a un desarrollo en el potente pais americano de areas como la Fisica, la
Psicologia, el Psicoandlisis, la Historia de Arte, la Lingiiistica, la Sociologia, la
Literatura comparada, etc.

Desde el principio del siglo XX, se fundaron departamentos verdaderos de
Literatura Comparada en varias universidades como la de Harvard, Columbia,
California. Catedraticos como Charles Chauncey Shackford, o Charles M. Gayley,
formaban la vanguardia de esta disciplina utilizando departamentos y seminarios como
base de investigacion. En el afio 1942, fue fundada la National Council of Teachers of
Comparative Literature Committee, por Arthur E. Christy. Y en el mismo aflo, se
publicé la revista Comparative Literature Newsletter. Siete afios mas tarde, se fundo la
revista Comparative Literature, y en 1954, se fundo la famosa AILC (International
Comparative Literature Association).

René Wellek llam6é mucha atencion con su famosa ponencia, “The Crisis of
Comparative Literature”, en el segundo congreso de esta asociacion de literatura
comparada en que participaron muchos investigadores como Anna Balakian, Northrop
Frye, Roland Mortier, Haskell Block y entre los investigadores hispanicos, Antonio
Alatorre, Guillermo de Torre, y Claudio Guillén, el 12 de septiembre de 1958, en
Chapel Hill (North Carolina). Asi resumi6 Guillén las tesis de Wellek:
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Con su claridad y sencillez de siempre, abogando por la indivisibilidad de la
critica y de la historia, de la Literatura Comparada y de la Literatura General, de los
distintos estratos de la obra de arte verbal concebida como una totalidad
diversificada y una estructura de significaciones y valores, Wellek puso los puntos
sobre las ies en lo que tocaba a la vieja concepcidn de la disciplina: subdisciplina,
mas bien, que coleccionaba datos en torno a las fuentes y las reputaciones de los
escritores. Y afiadia: “An artificial demarcation of subject matter and methodology, a
mechanistic concept of sources and influences, a motivation by cultural nationalism,
however generous---these seem to me the symptoms of the long-drawn-out crisis of
comparative literature.” (1985: 83-84)

Claudio Guillén, a la sazon catedratico de literatura comparada en la Universidad
de Harvard, tiene un papel significativo en este importante congreso de Chapell Hill:
“mi propia contribucion a aquel congreso de 1958 fue una reflexion sobre el concepto
de influencia que era necesaria, a nuestro entender, para poder seguir adelante.” (1985:
84) Persiguid un comparatismo universal manteniendo una visiéon mundial en cuanto a
la investigacion, Dedicé mucha fuerza en lo esencial y lo basico: el desarrollo de la
metodologia, los géneros, las formas, los temas, la intertextualidad y la periodicidad.

Veamos un compendio de las opiniones de Gerard Gillespie sobre la tendencia de

la Literatura Comparada después de la década noventa en Estados Unidos:

Cabe incluir los siguientes tipos: aquellos a los que todavia se llama
comparatistas y han abandonado los estudios literarios (por emigracion a los estudios
culturales o por ignorancia de la historia de la literatura); los que se dedican a la
teoria (y son generalistas, o bien estudian las relaciones de la literatura con la historia
intelectual, la ciencia, las artes y otros sistemas semidticos); quienes permanecen en
los estudios literarios (y se interesan bien por la literariedad, bien por la historia
literaria, bien por la valoracion critica de las obras) y los que estan en los estudios
literarios y cuyo trabajo se divide entre la investigacion propia de los globalistas y de
los particularistas [...] (Apud. Pérez-Pedrero y Gil-Albarellos, 2006: 40)

El desarrollo de esta disciplina no se limita, por supuesto, a los dos paises
senalados como punteros —Francia y Estados Unidos—. Por ejemplo, destacan los
estudios de los britanicos Ulrich Weisstein, Hutcheson Macaulay Posnett; de los
italianos Arturo Farinelli y Carlo Pellegrini; de Dario Villanueva, ademds del
mencionado Claudio Guillén, en Espana; del portugués Fidelino de Figueiredo, etc.
Desde el afio 1971, se celebr6 el primer congreso internacional de literatura comparada
en Asia y el estudio comparatista titulado East-West Studies se puso en marcha
rompiendo las fronteras geograficas. En los paises orientales como China, India, Corea
del Sur, Japon, también han aparecido investigadores relevantes, como Daiyun Le,

Xiangyuan Wang, etc.
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Unos de las caracteristicas méas importantes del comparatismo americano es la
ampliacion del marco de material de investigacion, rompiendo los limites de los
comparatistas franceses. Como ha dicho Martin Brunkhorst, “una vista
epistemologica es una vision integral de las épocas literarias en el marco de una
evolucion total cultural (Renacimiento) o historico-espiritual (Ilustracion)” (Apud.
Pedrero y Gil-Albarellos, 2006: 119). La literatura comparada consiguié conectarse
con otros tipos de arte, entre ellos, se destacan el cine, la pintura, e incluso la religion
y la musica. Por ejemplo, la misma novela que analizamos en la tesis, La colmena,
posee una edicion cinematografica hecha por el director Mario Camus. Mientras E/
salon de té, tiene mas ediciones como la pelicula, el teatro y la telenovela. Por
supuesto no nos faltan investigaciones sobre la comparacién entre la novela de
Camilo Jos¢ Cela y la pelicula de Camus, o el libro de Lao She y la interpretacion en
escenario del director Chun Xia.

El estudio de los géneros literarios siempre ha ocupado un puesto importante en
la historia de la critica literaria, y hasta hoy en dia, todavia posee su relevancia. Por lo
tanto, al introducirnos en la metodologia de la literatura comparada, el estudio de los
géneros siempre es un factor imprescindible. “El género se intenta definir como
forma basica de presentacion literaria, como constante a historica en el ambito de la
creacion, pues el género es un modelo sencillo de un modelo mas complejo que es la
literatura.” (Pedrero y Gil-Albarellos, 2006: 93)

Como explica Guillén, “el transcurso de los afios y los siglos es, para el
comparatista, lo que manifiesta y despliega plenamente las riquezas y opciones
estructurales de determinado género” (1985: 150).

Es importante conocer el desarrollo de los géneros literarios para una
investigacion comparativa. W. R. Berger dice en su texto Teoria de los géneros e

investigacion comparada de los géneros:

La investigaciéon comparatista de los géneros es, en ultima instancia, teoria
aplicada de los géneros: alli donde la ciencia general de la literatura busca formar
sistemas de conceptos que le permitan una descripcion y un analisis de los
fendmenos de los géneros, alli busca también la ciencia comparacion atinada de tales
fendmenos en el marco de los contextos supranacionales o de la literatura interesado
en la problematica de los géneros no puede ocuparse con planteamientos que llevan
profundamente a la filosofia, a la teoria del conocimiento y a la hermenéutica de la
ciencia, el comparatista que trabaja sobre un género literario en primer lugar y sin
ello quedar librado de la reflexion teorica, tendra que enfrentarse con la cuestion del
habeas de textos que ha de colocar razonablemente en la base de su investigacion.
(Berger, 1984: 138)
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Hemos incidido brevemente en el amplio campo de los géneros literarios, pues
en el caso de esta tesis se realiza una comparacion intergenérica entre una novela
contemporanea espafiola y una obra teatral contemporanea china, las cuales no tienen
mucha relacion en el caso de su género; pero curiosamente podemos encontrar varias
coincidencias. Cela escribe sus novelas con una estructura y un estilo que nos
recuerda a un guidén cinematografico; mientras que Lao She infunde en El salon de té
un estilo con caracteres novelisticos. Incidiremos sobre este punto en el apartado
propio de la comparacion textual.

El estudio sobre la tematologia en el ambito de la investigacion de literatura
comparada, durante mucho tiempo, especialmente en la segunda mitad del siglo XX,
ha sido ignorado e incluso abandonado. Pero poco a poco, se recupera su puesto
gracias al apoyo de algunos comparatistas notables como Claudio Guillén, quien esta
convencido de que el estudio de los temas es un factor fundamental y bésico para la
literatura comparada. Ha declarado sobre este particular la importancia de relacionar
y vincular la tematologia con la genologia y la morfologia para conseguir una
investigacion mas completa y mas cientifica. “Las ultimas décadas, segin ya indiqué,
ha visto el renacer, practico y tedrico, de unas investigaciones tematoldgicas no
opuestas a las genologicas o morfoldgicas, sino vinculadas a ellas.” (1985: 239)
Pérez-Pedrero ha indicado que desde un punto de vista histérico y comparado, la
teoria de los géneros tiene que referirse a la tematologia.

Para el estudio de la teoria de la tematologia en el marco de literatura comparada,
se trata de “definir claramente los elementos que entran a formar parte de estudio,
como el tema, materia, argumento y motivo, a los que se podria afiadir topico, mito,
rasgo y el corpus de obras que forma parte de un andlisis critico” (Pedrero y Gil-
Albarellos, 2006: 65).

Para hacer la comparacion temadtica, es necesario primero sacar el tema principal
de los objetos. En el caso de esta tesis, la comparacion esta enfocada en los temas
comunes que aparecen en ambas obras literarias como la soledad del alma, el tedio de
la vida y la realidad, la desesperacion del futuro oscuro, etc. El argumento es un
recurso importante para apoyar la comparacion porque La colmena es una novela 'y El
salon de té es una obra teatral. Obviamente el tema se transmite a través del
desarrollo de los argumentos desde el autor hacia el lector.

Aparte del argumento, el motivo del invento, o sea, el origen de la inspiracion

también ocupa un puesto relevante, sobre todo en el caso de La colmena 'y El salon de
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té, porque la intenciéon o el motivo de las obras es revelar la realidad, grabar las
épocas historicas: la década oscura de los cuarenta de posguerra de Espafa y el medio
siglo perdido de la China contemporanea respectivamente. Otro aspecto importante
de la investigacion tematologica es el topico, que también resulta imprescindible para
el estudio comparativo. El topico ha jugado un papel interesante a lo largo de la
historia de la literatura, sobre todo en la Edad Media y el Clasicismo.

Beller ha afiadido algunos elementos diferentes al estudio comparativo
tradicional de la tematologia como metafora, alegoria, topos, simbolos, y también el
conjunto de la forma y el contenido. Es decir, la materia y la manera. Ha formulado

cinco puntos para la ampliacion de la investigacion:

Incluir la teoria del arquetipo desarrollada por Freud y Jung, estudiando los
temas como constantes arquetipicas; tener en cuenta el método de analisis
estructuralista, vinculando el analisis de los temas con el de las estructuras textuales,
tal como hace Jean Burgos al tratar de captar la unidad estructural de la poesia a
través de sus redes de asociaciones miticas y simbolicas; incorporar la investigacion
de simbolos, de forma similar a como lo hace Gaston Bachelard; tender hacia los
estudios historico-culturales y hacia la historia de las ideas, como hace S. Guthke en
La mitologia del mundo sin dioses; prestar atencion a la relacion tematoldgica entre
la literatura y las otras artes. (1981: 134)

Mientras tanto, S. S. Prawer en su obra Comparative literary studies, ha

propuesto cinco grupos del estudio de la tematologia:

La representacion literaria de fenomenos naturales, condiciones fundamentales
del existir humano y problemas perennes de conducta; motivos recurrentes de la
literatura y el folclore; las situaciones recurrentes; los tipos sociales, profesionales o
morales; los personajes derivados de la mitologia o la propia literatura. (Prawer,
1973: 56)

En resumen, podemos llegar a la conclusion de que el estudio de la tematologia
cuenta con factores diversos y también experimenta la evolucion a lo largo de la
historia. Se concretara la comparacion sobre los temas principales de ambos libros,
los motivos del invento y el topico.

Esta tesis no se limita a la comparacion literaria, sino también se extiende hasta
las areas culturales. El estudio cultural ha sido una de las ultimas tendencias en el
ambito de la historia de la critica literaria. Cultura es una concepciéon muy amplia y
casi todas las actividades artisticas y fendémenos civilizados se incrustan en la cultura.

3

Como dice Jean-Pierr Warnier en su libro La mundializacion de la cultura, ‘“una
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cultura no puede vivir ni transmitirse independientemente de la sociedad que la nutre.
Reciprocamente, no existe ninguna sociedad en el mundo que no posea su propia
cultura.” (2002: 13) Por lo tanto, el estudio cultural resulta inevitablemente y
légicamente amplio, fuera de las limitaciones de las disciplinas constituidas.

Ademas, también es una demanda que proviene de una intelectualidad a la que
no se le escapa la complejidad y diversidad de las areas que concurren en la
existencia del ser humano, y por tanto de la literatura. Para una investigacion mas
completa se deben relacionar diferentes asuntos, fendmenos sociales nuevos, cambio
de actitud colectivos, etc. Podemos establecer como fecha de partida de esta linea
critica la de 1956, en Inglaterra, a través de los estudios de Raymond Williams, E. P.
Thompson, Richard Hoggart y Stuart Hall. Segun Reynoso, se distinguen dos

modalidades de estudios culturales:

Por un lado esté el corpus candnico de Williams- Thompson- Hoggart et al. Y
los textos que prolongan la idea original de estudios de la cultura popular inglesa;
por el otro se agrupa lo que en general pasa hoy por Estudios Culturales lato sensu, y
que a pesar de las infaltables referencias al canon no tiene mucho que ve con ¢l en
términos de método, politica, reflexividad y elaboracion conceptual. (Apud. Viiia
Piquer, 2002: 572)

Como hemos mencionado, el estudio cultural es una investigacion muy
vinculada con la sociologia, y por lo tanto, los temas principales que se atafien
también son los fenomenos llamativos en la sociedad. Carlos Reynoso ha enumerado

los siguientes:

Género y sexualidad (gay, lesbiano queer Studies), identidad cultural y
nacional, colonialismo y postcolonialismo, raza y etnicidad, cultura popular, estética,
discurso y textualidad, ecosistema, tecnocultura, ciencia y ecologia, historia,
globalizacion en la era posmoderna.

Los Estudios Culturales han dado cabida en sus investigaciones a géneros antes
considerados de mala calidad (western, novela rosa, novela negra, etc.) y también a
productos procedentes de otro ambitos artisticos (musica, fotografia, cine, pintura,
etc.) y a productos culturales como la television, la publicidad, las revistas, la moda,
etc., v lo més curioso es que todo este material, cuya presencia hubiera resultado
antes dificilmente planteable en un ambito académico universitario, es examinado en
igualdad de condiciones, sin que se establazcan jerarquias de valor. (Apud. Viiia
Piquer, 2002: 573)

A través de los temas que trata, no es dificil sacar la conclusion de que el

estudio cultural a menudo estd mezclado con la sociologia. Por eso, Fredric Jameson
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ha declarado que la diferencia entre la sociologia y el estudio cultural es dificil, y a
veces incluso parece imposible distinguir el uno del otro. Como el estudio cultural
tiene que tocar diferentes areas, a veces acarrea el reto de no verse reducido a cierta
superficialidad.

En el caso de nuestra tesis, se nos antoja imprescindible recalar en los estudios
culturales. Ambas obras son reflejos fieles de la historia de los dos paises: las escenas
que aparecen, las palabras que dicen, las costumbres que tienen, el café¢ y el t¢ donde
desarrollan buena parte de su vida, todos los factores forman partes importantes de
las culturas de ambos pueblos. Téngase en cuenta que algunos elementos tematicos,
como por ejemplo el reflejo de una sociedad homofodbica, que observamos con
claridad en la relaciones del sefior Sudrez y su novio en La colmena. Dos
homosexuales en la dictadura franquista de la posguerra, quienes viven en una
sociedad totalmente distinta a la actual, sin obviar que la posicién actual haya
alcanzado las cotas necesarias de igualdad. Otro asunto que queremos ver desde los
estudios culturales es el tratamiento que se hace sobre la prostitucion por parte de los
dos autores. Las prostitutas que aparecen en el escenario de ambos libros, como
Elvira o Ding Bao, son puntas de lanza de una desigualdad en cuanto al sexo que se
refiere en las sociedades en las que estos libros se escriben. El control ideologico,
social y fisico del grupo masculino sobre el femenino tiene su encaje en estas obras.
A través de estos temas, también llegamos a la conclusion de que el estudio cultural,
no se puede separar de la sociologia. Como dice Raymond Williams, “el estudio
cultural es una manera de abordar las cuestiones sociologicas generales mucho mas

que una disciplina especializada.” (4pud. Vifia Piquer, 2002: 573)
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III. LA COLMENA

I11. 1. El fondo historico: la Posguerra

“Una Guerra Civil no es una guerra, sino una enfermedad. El enemigo es interior.
Lucha uno casi contra si mismo” (Palomar 2012). Asi describié Antoine de Saint-
Exupéry las guerras civiles. Sin embargo, la de Espafia en la historia contemporanea,
desde julio de 1936 hasta abril de 1939, fue més que una enfermedad, fue una tragedia
para todo el pueblo.

La guerra estallo durante la época de la Segunda Republica (1931-1939), un
periodo que termind con muchos enfrentamientos sociales, conflictos graves entre la
izquierda y la derecha, el fracaso de la reforma del gobierno y las quejas de la Iglesia
Catolica. El bando republicano, que estaba representado por el presidente Manuel
Azana con la ayuda del Frente Popular, por una coalicion de marxistas, republicanos,
anarquistas y nacionalistas, luchd contra el bando sublevado dirigido por Francisco
Franco con el apoyo del partido fascista Falange, la Iglesia Catdlica y la derecha
conservadora. Durante la guerra, los fascismos de Alemania e Italia intervinieron para
ayudar a Franco con la intencion de convertir a Espafia en la base para controlar a
Inglaterra y Francia, mientras que el bando republicano recibio la ayuda del partido
comunista de la Unidon Soviética. Por la naturaleza de los choques ideologicos en
Espana y los apoyos de potencias del Eje y las fuerzas comunistas, la Guerra Civil se
consideraba en muchas ocasiones como el preambulo de la Segunda Guerra Mundial.
La Guerra Civil termind con la victoria de Franco y desde alli Espana entré en una
dictadura hasta el afio 1975.

La Guerra Civil tuvo una influencia muy profunda en la historia contemporanea de
Espafia. Primero, las pérdidas demograficas, los calculos mas aceptados eran quinientos
mil muertos. Ademads, durante la guerra, mucha gente se vio obligada a escapar del pais.
En conjunto, se calcula que hubo unos cuatrocientos cincuenta mil exiliados (Villar
Salinas, 1943: 78). A pesar de que algunos fueron retornando durante la dictadura,
muchos no volvieron a Espafa o esperaron a la muerte del dictador en 1975. Este exilio
no so6lo era una importante pérdida demografica, sino que también una pérdida de
recursos intelectuales considerando el exilio de los sectores mas preparados como elites

cientificas, literarias y artisticas.
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En el caso de la economia, la guerra fue una catéstrofe. El nivel medio del salario
de los habitantes espafioles durante los primeros afios en la Posguerra fue la mitad de
preguerra y la renta nacional y per cépita no recuperard el nivel de 1936 hasta la década
de 1950. La guerra produjo dafios muy graves en la industria y la agricultura. Segun las
estadisticas, se calcula una destruccion total de viviendas de unas doscientas cincuenta
mil. Mientras tanto, se aumento la deuda externa y el gobierno de la Posguerra tuvo que
exportar productos basicos agricolas para pagar las deudas, aunque dentro del pais la
mayoria del pueblo estaba sufriendo el hambre.

La guerra supuso una verdadera fractura moral en el pais. Varias generaciones
fueron marcadas por el sufrimiento de la guerra y la represion de la larga Posguerra.
Desde el punto de vista social, los vencedores desarrollaron una politica de represion
sobre los vencidos. Durante la época de Posguerra, se ejecutaron al menos trescientas
mil personas.

En abril del ano 1939, la Guerra Civil que durd tres anos termind con la victoria de
Franco, y eso simboliz6 el triunfo de las dos tendencias mas agresivas y unitaristas del
nacionalismo espainol. Segtn el analisis de Borja de Riquer (2010: 20), fue el triunfo de
la tradicion ultracatélica, tradicionalista y antiliberal, que era la opinion identificada por
Marcelino Menéndez Pelayo. Esta corriente esencialista nacional-catolica consider6 que
la religion catolica era el nucleo de la sociedad espafiola. Se proyect6 la necesidad de
construir un nuevo pais totalitario y desarrollar una nueva politica, economia y cultura
que consolidase un nuevo orden.

En la politica, Franco aplic6 una serie de métodos de represion masiva, para
mantener y consolidar la dictadura. En 1939, se termind la Guerra Civil, pero la
violencia fria sigui6 amplidandose. Las medidas represivas del gobierno de Franco
estaban marcadas “por su voluntad de ejemplaridad y de castigo, por su masividad y su
totalidad, por su arbitrariedad y por su continuidad” (Riquer, 2010: 122). Ronald Fraser
ha escrito en su libro de las dos guerras de Esparia: “la represion era la expresion
coercitiva de toda una victoria politica, militar, social, econémica, ideologica y cultural”
(Fraser, 2012: 78).

Uno de los objetivos mas importantes que tomaba el gobierno de Franco era la
eliminacion de todo signo de identidad diferente del espafiol, también se conoce como
“espaflolizacion”. La intenciéon era terminar con los valores constitutivos de los
movimientos y las identidades nacionalistas catalana, vasca y gallega, y de otros

regionalismos. Las autoridades de la dictadura estaban contra las ideas “separatistas”, y
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aspiraban a superar las divisiones y diversidades existentes en el interior de la sociedad
espafiola. Incluso los idiomas como el catalan, gallego y vasco, no se permitian utilizar
publicamente. Las culturas de estas zonas, durante esta época, fueron marginadas.
Ademas, para borrar todos los rasgos de heterogeneidad tanto politicos, como
ideologicos, se prohibian las existencias de otros partidos politicos, excepto la Falange,
e impedian la difusién de ideas democraticas y revolucionarias. En el afio 1939, el
secretario general del Movimiento, Raimundo Ferndndez Cuesta, anunci6é en Barcelona
que la existencia de Espafia estaba por encima de cualquier tipo de opiniones,
argumentos, votaciones y plebiscitos.

El gobierno de Franco habia abolido todas las instituciones politicas republicanas y
prohibido todos los partidos politicos, las asociaciones, los sindicatos, entidades y
publicaciones contrarias a sus planteamientos. Todo ello estaba contra la nacién.
Pretendian eliminar las raices del peligro de rebelion contra la dictadura. Las
autoridades intentaron excluir a los vencidos de la vida social incluso después de salir
de la prisiéon o de los campos de trabajo, dificultando o a veces prohibiéndoles la
asistencia a determinados locales o espectaculos. Se pretendia marcar a los rojos
siempre como sospechosos, culpables y enemigos.

La Administracion de Justicia jugaba el papel de arma utilizada para la persecucion
y condena de los vencidos en la Posguerra. El gobierno de la dictadura intent6 buscar
complicidades y cooperaciones en la represion, como incitar a la delacion y la denuncia.

Durante la década de los cuarenta, la dictadura era muy rigurosa y la represion fue
una pieza fundamental. Hasta el enero de 1940, en todo el pais habia 270.719 reclusos,
247.487 hombres y 23.232 mujeres. En comparacioén con el nimero antes de la guerra,
por ejemplo en el ano 1933, la poblacién reclusa espafiola no llegaba a los 13.000 y este
aumento ponia a prueba la capacidad de las cérceles (Holgado, 2011: 86).

Ademas de la cantidad de encarcelados, durante la Posguerra, el nimero de
ejecuciones era muy alto. Segun varios historiadores como Francisco Moreno, Santos
Julia, Vicent Gabarda, el nimero fue como minimo de 140.000. A este nimero todavia
hay que anadir los miles de muertos en las carceles y los campos de trabajo por las
malas condiciones de vida, e incluso los malos tratos (Hernandez, 1984: 18).

El establecimiento de numerosas medidas para controlar las actividades del pueblo
caracterizO también a la dictadura militar de Franco. Para cualquier cosa, habia que
solicitar un permiso a las autoridades. Por ejemplo, para trasladarse de una provincia a

otra, habia que pedir un permiso del Servicio Nacional de Seguridad, un certificado de
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depuracién e incluso un certificado médico en el que constara haber sido vacunado
contra el tifus y la viruela. Se necesitaban certificados de buena conducta y adhesion al
Movimiento para trabajar en casi todas las areas profesionales, desde profesor hasta
camarero. Hasta para cobrar una pension de las administraciones publicas, era
obligatorio presentar una certificacion de no haber apoyado a la causa marxista.

Estas series de medidas por la represion politica, no solo castigaron a hipotéticos
culpables, sino también aterrorizaron al pueblo espafol. Fue una época de miedo y
silencio.

El Ejército, el partido de Falange y la Iglesia catolica eran los tres pilares de la
dictadura franquista. Debido al triunfo de Franco, la Iglesia logré6 una buena
oportunidad histdrica para restaurar el poder perdido durante el ultimo siglo, una
ocasion inmejorable para la reconquista catdlica de Espafia y recuperar las influencias
perdidas a lo largo de decenios. En el afio 1939, con el apoyo del gobierno dictador, la
Iglesia volvia a percibir los recursos del presupuesto de culto y a tener buena parte de
los privilegios.

Ademas, bajo la dictadura, la mayoria del pueblo espafiol sufri®6 una miseria
tremenda durante los primeros afios de Posguerra y la Iglesia se convirtié en un
instrumento ideal para el gobierno de Franco para controlar ideologicamente al pais y
evitar una rebelion social.

Desde el ano 1939, el gobierno abrid un camino a la Iglesia Catdlica para su
participacion en la politica que se llamaba “el magisterio de la Iglesia”. Asi durante las
décadas de los cuarenta y los cincuenta, e incluso en los sesenta, la jerarquia eclesidstica
espafiola envié un mensaje con el que pretendia que los ciudadanos aceptaran la
situacion politica y apoyaran la dictadura. Empez6 una cooperacion efectiva entre la
Iglesia y el gobierno dictador y Espafia se convirtié en la nacidn catolica por excelencia.

La politica econémica de la época del nuevo Estado era autosuficiencia y autarquia,
y esta politica autarquica, debido a la situacion, en la opinion del gobierno de Franco,
fue necesaria para proteger la produccion espafniola después de la terrible destruccion de

la Guerra Civil.

La politica autdrquica fue una opcion voluntaria de los dirigentes del régimen
franquista que formaba parte de un proyecto politico totalitario que aspira a la
independencia econémica, sublimaba el aislamiento y desconfiaba tanto de la
economia liberal como de las influencias econdmicas exteriores. (Riquer, 2010: 247)
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Hasta el propio Franco, proclamo claramente en agosto de 1938, con atrevimiento
e ignorancia: “Tenemos todo lo que nos hace falta para vivir y nuestra produccion es lo
suficientemente abundante para asegurar nuestra propia subsistencia. No tenemos
necesidad de importar nada.” (Riquer, 2010:248)

El intervencionismo masivo en todos los aspectos econémicos ha caracterizado a
los primeros gobiernos de Franco: desde la produccion y la distribucién de productos
hasta el suministro de materias primas, la concesion de licencias de exportacion o el
mismo control de los precios de mercado. Ademads, también regulaba el gobierno las
relaciones laborales y fijaba los salarios de los trabajadores. Estas intervenciones se
reforzaron durante toda la década de 1940.

Primero, las intervenciones en el comercio exterior supusieron una drastica
disminucioén en la exportacion e importacion. A mediados de la década de 1940, el nivel
de la importacion de algodén no llegd ni a la mitad de la preguerra. Y con respecto al
petroleo, en comparacion con la cantidad de importacion del afio 1935, en 1942 se
redujo a un tercio. Bajo esta politica rigurosa sobre el comercio exterior, resultaba muy
dificil importar materias primas, combustibles y maquinarias. Ademas, en el afo 1947,
las divisas que poseia el Instituto Espafiol de Moneda Extranjera eran totalmente
insuficientes para cubrir la demanda de importaciéon de alimentos, materias primas y
bienes de equipo. Por otra parte, la sobrevaloracion de la peseta y la orientacion pro Eje
de la politica exterior hasta 1945 también complicaron mucho el desarrollo de la
exportacion espafiola. El gobierno franquista sublimaba la politica econdmica
autarquica, incluso a veces rechazaron proyectos de importantes inversiones exteriores,
como algunos créditos ofrecidos por la Administracion estadounidense.

Para reforzar el control a la economia, durante la década 1940, se fundaron varias
organizaciones para practicar las intervenciones como la Comisaria General de
Abastecimientos y Transporte (1939), de la Fiscalia de Tasas (1940) y de la Junta
Superior de Precios (1941), que jugaban papeles importantes en establecer
reglamentaciones con el fin de que todo estuviera regulado de forma autoritaria. Uno de
los elementos mas especiales de todas las politicas franquistas fue la intervencion del
Estado en el nivel empresarial. Borja de Riquer explico este fendmeno con las
siguientes palabras: “La politica nacionalizadora del franquismo se centré basicamente
en importantes sectores de la produccion industrial y de los servicios, y se realiz6 a base
de leyes y medidas que favorecian la creacion de empresas industriales por el Estado o

que implicaban la expropiacion de sectores considerados estratégicos” (2010: 258).
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Dos ejemplos: en 1941 se nacionalizaron todas las compafiias de ferrocarriles y se
fund6 la Red Nacional de Ferrocarriles Espanoles (RENFE), y en el ano 1945, el
gobierno procedid a nacionalizar la Compaiia Telefonica, que se convirtido en la
segunda empresa del pais. Pero el mejor ejemplo era, sin duda alguna, la creacion del
Instituto Nacional de Industria (INI) en septiembre de 1941, que realizd6 grandes
inversiones en los sectores considerados estratégicos, sin atender demasiado a los costes,
y frecuentemente en empresas de reducida productividad y escasa rentabilidad.

La autarquia del gobierno de Franco se extendié durante la primera etapa de la
Posguerra, intervino la economia y destruyé el mercado libre, dificultd la recuperacion
de la economia e hizo que el pueblo espafiol, en general, padeciera una misera situacion

econdmica durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta.

I1I. 1.1. La escasez y la pobreza en la Posguerra

En los primeros diez afios de la época de Posguerra, Espafia siguid sufriendo las
consecuencias de la Guerra Civil, no s6lo la pérdida de poblacion, sino también los
danos materiales de la infraestructura, en la industria, la agricultura, y el sistema estatal.
Bajo la politica de autarquia de Franco, el pais vivia un periodo de miseria y aislamiento.
El racionamiento caracteriza este periodo. La intervencion sobre la alimentacion y las
necesidades mas primordiales de los ciudadanos fueron una forma de control social y la
causa de la desmovilizacion y la pasividad de la mayor parte de la poblacion. En el
invierno de 1940 a 1941 fue especialmente duro: la gente ingeria alimentos en malas
condiciones, productos que hasta entonces se habian dedicado a la alimentacion animal,
como algarrobas, e incluso pieles de papas o céscaras de naranja, contrayendo
enfermedades carenciales e incluso muriendo por inanicion.

Cuando el escritor britanico Gerald Brenan retorn6 a Espana en 1949, se quedd
impresionado por la gran cantidad de mendigos, incluso en las zonas céntricas de las

ciudades:

Y tuve la impresion que habia en Malaga cuatro veces mas vendedores
ambulantes que antes y también cuatro veces mas mendigos. No cabe sentarse diez
minutos en un café sin que aparezca, acercandose a gatas, para que los mozos no le
vean, un chiquillo dedicado a coger colillas. Luego, estin los hombres sin brazos o
sin piernas, las mujeres enfermas con criaturas en los brazos y las brigadas de
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limpiabotas y vendedores de loteria. ;Y cuantos mas que la policia no deja asomarse?
(Apud. Gonzélez, 2003: 66 )

En otro testimonio personal de Ana Maria Herndndez Mufioz, que se publicd en

Sevilla, quizés nos describa mejor el hambre que sufri6 la poblacion:

[...] La gente se arreglaba como podia porque habia una escasez tan grande
que no se encontraba nada, ni con dinero. [...] Se moria un burro de hambre iban a
donde estaba el burro y todo el mundo le quitaba la carne y por la noche se lo comia;
y el que tenia gatos se los comia también y la que tenia gallinas igual. [...] Un kilo de
arroz para un mes, un kilo de aztcar, te lo daban para un mes pero a la mitad de la
semana se acababa. [...] La gente toda esquelética, la gente se moria del tifus con la
boca negra, pero era de hambre. Las mujeres con los pelos tiesos, no se podia andar
por la calle, daba lastima de vernos unos a los otros. Nos encontrabamos por la calle
y nos daba lastima, nos deciamos: ;T como estas? ;Como estads? Y estabas viendo
que estaba muerta de hambre. Y todos estaban iguales que daba pena... (Apud.
Barranquero Texeira y Prieto Borrego, 2003: 81)

En la década de los cuarenta, el nivel de salario de los espafioles so6lo llego a la
mitad de su valor de preguerra. Mientras el precio de los alimentos de necesidad bésica

estaba subiendo, como se muestra claramente en la tabla siguiente:

Articulo Unidad 1936 1941 1946
Acelgas manojo 0,23 1 0,95
Almortas kg. 1,30 4,50 5
Arroz " 1 1,90 3,50
Azlcar " 1,70 3 5
Bacalao " 2,50 6 10
Café " 10 19 33,50
Cebolla " 0,22 1 1,35
Cerdo " 5,80 18,50 26
Garbanzos " 1,80 2 4
Guisantes " 0,75 3,15 5
Habas " 1 3,20 4,40
Judias " 1,70 2,50 5
Judias verdes " 0,50 2,75 5
Lanar " 5,50 10 17
Lentejas " 1,20 1,80 3
Pan " 0,65 1,50 1,99
Patatas " 0,30 0,90 1,55
Pescado " 2,20 9 7
Sardins " 1,80 4,50 4
Tocino " 3,50 16 22
Tomates " 0,55 2,15 3,20
Vacuno " 4,80 13 22,50
Huevos docena 3 14 23
Jabon kg. 1,10 3,40 4
Carbon vegetal " 0,30 0,80 0,80
Carbon mineral " 0,16 0,27 0,31
Cok " 0,13 0,28 0,28
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Lefia 100 kilos 15 30 50

Petroleo litro 1 6 4

Electricidad KW 0,70 0,77 0,77

Gas Metro 0,40 0,44 0,65
cubico

Evolucién de los precios de los bienes de primera necesidad (1936-1951) (Fuente: INE: Resefia

Estadistica de la Provincia de Madrid, 1958.)

Para sobrevivir, incluso los nifios de menos de catorce afios y las mujeres tuvieron
que salir a trabajar en las peores condiciones. A la vez, se clasificaban las poblaciones
espanolas atendiendo al coste de la vida. Una norma importante para la clasificacion era
el nivel de ingresos, y segun esto, los habitantes espafioles eran divididos en tres clases
diferentes: la primera, la segunda y la tercera. Por ejemplo (4dpud. Barranquero Texeira
y Prieto Borrego, 2003: 69), en Malaga se asignaban a partir de un grupo familiar
formado por dos personas para las cartillas de primera clase, el ingreso minimo era 650
pesetas y el limite maximo para la tercera de 270. Las que tenian ingresos entre los dos
extremos, pertenecian a la segunda categoria. En Marbella, segun la estadistica oficial,
mas del 97% de las 2.113 cartillas eran de tercera clase. En la primera categoria, solo se
encontraron algunos grandes propietarios o profesionales liberales de sueldos altos.

A excepcion del nivel bajo salarial, el problema més grave de sobrevivencia para
los habitantes en aquélla época era la carencia de alimentos. El pan siempre ha sido
considerado un alimento basico, que tradicionalmente acompana las comidas. Sin
embargo, durante esos dias dificiles, por la escasez de alimentos, la hora de comer el
pan era esperada todo el dia y constituia una ilusiéon comer mas de lo que correspondia
por ley. El deseo de comer pan era poderoso y la ilusién no se perdia, como podemos

observar en este testimonio:

[...]¢El pan?;Lo que hacia la gente por el pan! Yo no recuerdo si fue en 1940
0 1941, que sale en la Semana Santa, el trono de la Cena. Me acuerdo que era asi,
con la forma de un flan [...] Cuando el trono después del recorrido que iba a
encerrarse jNo veas la gente subiéndose por el trono para coger aquellos bollos!
(Apud. Barranquero Texeira y Prieto Borrego, 2003: 69)

El café, segiin la costumbre de los espafioles, solian tomarlo en el desayuno y la
cena como minimo. Y hasta también se tomaba entre horas, no habia un horario fijo
pues se consideraba una bebida ritual en la vida diaria, como veremos claramente en el

café de dofia Rosa en La colmena. La escasez de este producto llevd a la poblacion a
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sustituirlo por cebada tostada. La carne, en aquélla €poca, se consideraba un articulo de
lujo. Lo que se cocina y se come eran huesos, tocino. A pesar de ser una tierra de gran
produccion de aceite, durante la Posguerra, igual que otros alimentos, resultaba también
dificil de obtener. Un octavo de litro por persona constituy6 la raciéon semanal o
mensual en numerosas ocasiones. En 1940, por ejemplo, se entregaba esta racion
semanal por persona: “azucar, trescientos gramos por racion; aceite, un cuarto de litro;
garbanzos, cuatrocientos gramos; huevos, uno por persona” (4dpud. Barranquero Texeira
y Prieto Borrego, 2003: 66)

En el testimonio personal descrito por Carmen Zumaquero Merino hallamos este

significativo parrafo sobre las carencias en la Espafia de aquellos afios:

[...]Las cosas llegaban de tarde en tarde y te daban 100 gramos por cada
persona. Habia unas cartillas y te daban con arreglo a las personas que habia
apuntadas en las cartillas. Se iba a la tienda y te quitaban los cupones de lo que te
entregaban. A Ojén las cosas llegaban una vez al mes. El jabon que venia era muy
malo, el chocolate llegaba jSabe Dios cuando! Era un chocolate muy malo, rasposo y
aunque estaba malisimo nos volviamos locas cuando llegaba. A nosotros nos
correspondia un kilo y dos bollitos de pan para ocho personas, con eso nadie se
hartaba, mi madre tenia que hacer pan de maiz para que pudiéramos hincharnos
porque con el racionamiento no nos enterabamos... (Apud. Barranquero Texeira y
Prieto Borrego, 2003: 67)

El pueblo estaba mal alimentado, y la mayoria de las familias espafiolas pasaban
hambre con bastante frecuencia. La descripcion hecha por la Jefatura Provincial de

Alicante sobre la situacion del afio 1940 nos revela lo que pasaba en la realidad:

La situacién es pavorosa, tenemos toda la provincia sin pan y sin la posibilidad
ni la perspectiva de adquirirlo. Aceite hace més de cuatro meses que no se ha
racionado, de otros productos no digamos. Practicamente en la provincia seriamos
todos cadaveres si tuviéramos que comer de los racionamientos de la Delegacion de
Abastos. (A.G.A., 1940: 14)

Las enfermedades comenzaron a extenderse en casi todas las regiones espanolas,
sobre todo en el Sur y en Extremadura, con edemas mds o menos marcados en
extremidades inferiores, cara y mano, en el abdomen o en todo el cuerpo. Era una
enfermedad del hambre, el motivo principal de ésta es la mala alimentacion y la falta de
proteinas. El hambre también produjo otras enfermedades como hipotension, diarreas
resistentes y diversos cuadros de avitaminosis. En los afios 40 se extendié también un
conjunto de enfermedades infecciosas, tales como la difteria, el paludismo, la fiebre

tifoidea y la disenteria. Como en la provincia Zaragoza, segun los informes del Jefe
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Provincial: “el estrago que entre las clases humildes causa la desnutricion gradual; en
las escuelas populares y centros de trabajo se observan casos evidentes de anemia y
depauperacion”(A.G.A., 1940: 47). Y la tuberculosis se convirtié en el simbolo de las
condiciones duras de la vida de la década de los cuarenta, como el caso del novio de
Victorita de La colmena, quien “estaba tuberculoso, y no podia trabajar y se pasaba todo
el dia en la cama, sin fuerzas para nada” (Cela, 1989: 65).

Las madres estaban desnutridas, extenuadas de trabajar y se quedaban sin leche, en
consecuencia, los nifios estaban mal criados, Enrique Gonzélez Duro nos explica en su
libro El miedo en la Posguerra que en el afio 1941, muchos nifios murieron de diarrea,
difteria, tos ferina, tuberculosis y enfermedades carenciales. Las malas condiciones del
alumbramiento, la desnutricion de las madres y la falta de higiene hicieron que de cada
mil nifios nacidos en 1941 murieran 151 antes de cumplir el primer afio (2003: 208). Era
una pena para todo el pais, como describi6 Pilar Primo de Rivera en octubre en 1940, en

un sentimental e ideologico mensaje:

Cada nifio que muere por falta de cuidados puede ser un mistico, un genio, un
soldado, un descubridor, un poeta [...] Y aunque sea un ciudadano cualquiera,
siempre seria uno mas para poblar el pais, esquilmado de habitantes, o para coger un
fusil en defensa de la unidad de nuestras tierras o en espera de nuevas conquistas.
(Gonzalez, 2003: 209)

En los afos cuarenta, la falta de viviendas también se convirtié en un problema

grande de la sociedad. Muchas familias no tenian donde alojarse.

El problema de la vivienda ofrece perspectivas de verdadero abandono. Si bien
son numerosas las atenciones que se le dedican por parte de varios organismos, son
de ineficacia manifiesta desde el momento en que sigue sufriendo la gente con todo
su rigor la falta de alojamientos, no ya sano y con condiciones de hogar, sino aquel
puedan guarecer de las inclemencias del tiempo a infinidad de personas. (A.G.A.,

1940: 175)

Giménez Caballero, asi describio esta dificil situacion:

Dentro del area del solar derruido o semiderruido por imperativos de la guerra,
se encuentra un retazo de casa, esqueleto o caricatura de vivienda [...] que carece de
puertas, ventanas y contraventanas. No tiene servicios sanitarios. El agua se busca
por los inquilinos precaristas en una boca de riesgo publica. La luz eléctrica no existe,
y en guifios fantasmales una vela conduce el trepar de los habitantes, grandes y nifios,
por la carcomida escalera, carente de barandilla. (Apud. Gonzalez, 2003: 213)
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Las viviendas de Espafia sufrieron muchas destrucciones durante la guerra, y como
consecuencia, mucha gente se quedd sin hogar. En 1939 el Instituto Nacional de la
Vivienda anuncié que se iban a construir nuevos edificios para mejorar el estado de las
viviendas de todos los espainoles, pero las dificultades a las que se enfrentaban eran
muchas mas de las que imaginaban. La principal, la falta de fuentes econdmicas, y
ademds habia que hacer varias cosas con mayor prioridad como la reconstruccion de
edificios publicos, la construccion de cuarteles o de carceles, de viviendas para militares
y funcionarios, falangistas, etc. Segin la estadistica, unas diez mil viviendas se
construyeron en los cuatro primeros afos de la Posguerra en todo el pais, lo que so6lo SE
cumplio la tercera parte del plan original.

Mientras la gente emigraba del pueblo a la ciudad, las personas creian que en las
ciudades grandes seria mas facil encontrar mejores condiciones de trabajo y alojamiento,
agravandose el problema de los abastecimientos y de los alojamientos. La mayoria de
estos inmigrantes eran incapaces de encontrar viviendas considerando la situacion
complicada econdmica. E incluso, en Madrid, llevdo a la creacion del Parque de
Mendigos en 1941. Segun el informe del Patronato de Proteccion de la Mujer, tal
parque tenia como la meta de ofrecer un lugar legal para los grupos femeninos, se

alojaban cientas personas.

En el barracéon, duermen las mujeres y nifios en numero que llega hasta
ochocientos. Carece de aislamiento del exterior [...]. Las cuadras se encuentran en
pésimas condiciones sanitarias. La nlimero seis tiene en el suelo un gran agujero de
unos tres metros cuadrados y a un palmo escaso del pavimento pasa la escalerilla. En
la siguiente cuadra gotean constante y abundantemente los retretes del piso superior.
[...] En el pajar viven unas trescientas personas entre hombres y nifios. [...] El estado
de salubridad es deplorable dindose numerosos casos de avitaminosis avanzada,
ulceras rebeldes y enfermedades infecciosas. La mortalidad ha sido elevadisima.
Desde el primero de abril de 1941 al 31 de mayo de 1942 murieron en el Parque 832
detenidos, muchos de ellos de frio. (Molinero ¢ Ysas, 2003: 17-18)

El mercado negro, también es un producto simbdlico de la sociedad espaiola de la
Posguerra y jugaba un papel muy importante como la estrategia destinada a cubrir el
déficit de la oferta alimenticia. Con un poco de conocimiento bésico sobre la economia,
se sabe que demasiada intervencion del gobierno afecta negativamente a la libertad y la
estabilidad del mercado. A consecuencia de estas intervenciones, se produjo una caida
de la produccion y del rendimiento. Cuando los habitantes no encontraban suficiente
comida para sobrevivir por el canal legal, no les quedaba otra salida sino meterse a

buscar en el mercado negro, donde los precios adquirian niveles desorbitados. Por eso,
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podemos decir que el mercado negro no fue sino la respuesta de este sistema de
intervencion de aquélla época.

El teniente de la Guardia Civil, Eusebio Fernandez Chimeno, autor de una
recopilacion de la legislacion sobre el delito del contrabando, dividi6 a las personas que

actuaban en el mercado negro en tres grupos:

[...] el retrato del contrabandista de nuestros tiempos, [...] también es listo,
astuto, sagaz de naturaleza, de gran intuicion; muchas veces sin estudio ni cultura de
ninguna clase, analfabeto, siendo su inica preocupacion [...] la de burlar la vigilancia
del agente represivo y engafiarle con sus ardides y estratagemas [...] Este es el
contrabandista que pudiéramos llamar clésico, el legendario, el de las leyendas
novelescas, especializado en el campo de Gibraltar y toda Andalucia. Existe otro
contrabandista mas importante, el de ‘alto copete’, el de grandes negocios [...] hace
el contrabando en mayor escala, en forma aparentemente legal. Y ha surgido en los
ultimos tiempos otro tipo de contrabandista: el estraperlista’ [...] y que, en realidad,
no es otra cosa que un contrabandista vulgar que comercia con el hambre del préjimo
[...] (Fernandez Chimeno, 1941: 6-7)

El precio de algunos articulos en el mercado negro, tales como el azicar, el aceite, y
otros de primera necesidad, se aumentaba con rapidez por la escasez de los
racionamientos oficiales. Segun la estadistica de la Camara de Comercio y la Industria
de Sabadell, se observa: “el precio del pan era cuatro veces superior al de tasa, el del
aceite se multiplicaba por seis, el de las patatas por tres, el del azucar por diez, el del
arroz por cinco” (Molinero e Ysas, 1985: 268).

El gobierno intentd controlar el desarrollo rapido del mercado ilegal. Se aprob¢ la
Ley de Fiscalia de Tasas, donde se establecia la participacion del denunciante que
podria llegar a cobrar el cuarenta por ciento de las multas impuestas. Los fiscales
provinciales de tasas, los gobernadores civiles y el fiscal superior de tasas podrian
imponer una serie de multas. En caso de insolvencia supondrian la prision o la condena
en batallones de trabajadores. Sin embargo, la practica de esta ley encontrd6 muchas
dificultades bajo las condiciones histéricas y resultaba muy poco exitosa. El mercado
negro se convirtio en un habito intrinseco de la vida de los espafioles durante esa época

desesperada.
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III. 1.2. La dictadura de Franco y sus implicaciones ideologicas

III. 1.2.1. La ley del silencio, el miedo y la persecucion

En el afio 1939, se levantd un muro de silencio, una barrera ante el pasado. Como
recordaba el novelista Juan Marsé: “cada vez que preguntabamos por un hecho anterior
a ese afio, los mayores se llevaban un dedo a los labios y miraban a ambos lados.
Eramos un pueblo sin pasado, sin recuerdo” (Adpud. Gonzalez, 2003: 239).

La dictadura militar de Franco impuso el silencio a la poblacion espafiola. El Nuevo
Régimen monopoliz6 opiniones publicas y censurd las voces diferentes. Los vencedores
pusieron barreras culturales y econémicas y pretendian purificar la voz publica, la
memoria historica y también imponer el consenso social. Por ejemplo, segun describio
Jestis Marchamalo en su libro Bocadillos de Delfin en el ano 1996, el alcalde de la
capital dict6 un anuncio a los madrilefios para sancionar los excesos de los hombres que
en cines, teatros, y terrazas se quitaban las americanas sin observar el debido respeto. El
consenso social no sélo se limitaba en Madrid, sino también se impuso a través de los
gobernadores civiles en todas las provincias y tenian la potestad de multar o detener a

las personas que mostrasen conductas diferentes como las siguientes:

No estar debidamente documentados, proferir frases contra el Régimen, hacer
comentarios derrotistas, contar chistes irrespetuosos, no saludar a la bandera o al
Himno Nacional, no respetar el emblema del Auxilio Social, faltar a las sefioritas
postulantes de Auxilio Social, emplear expresiones marxistas, proferir blasfemias,
fumar en el cine, mendigar, organizar un baile sin autorizaciéon previa, vender
productos a precios abusivos, acaparar y ocultar productos alimenticios, estraperlear
en la calle, alojar huéspedes irregularmente, difundir noticias falsas sobre venta a
precios abusivos, participar en una reunién sin contar con autorizacidon, y un largo
etc. (Marchamalo, 1996: 167)

Estos hechos hoy en dia parecen ridiculos y es dificil imaginar que no se permitiera
organizar un baile sin autorizacion previa. Ademas, la gente también tenia que tener
mucho cuidado con lo que se decia por teléfono porque las autoridades tenian el
derecho de vigilar, incluso intervenir las llamadas diarias de los habitantes. Era una
época en la que habia una censura muy exigente en la prensa, libros y otros medios de
comunicacion. Justamente por este motivo, La colmena no pudo publicarse en Espafia
hasta el afio 1963 —la primera edicidn, del afio 1951, se publico en Argentina—, ya que es
una obra que recuerda la pobreza, el miedo y la crueldad de la Posguerra.

En el afio 1944, la Direccion General de Seguridad dicté un bando para desterrar

todas las conductas que recordaran a los enemigos de las practicas sociales. El poeta
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Déamaso Alonso escribié en su conmovedor Hijos de la ira:

Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres (segun las ultimas
estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelo y me incorporo en este nicho en el que hace
45 afios que me pudrol...]

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre
lentamente mi alma,

Por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo. (Alonso,
1944).

En La colmena, Cela también nos ha introducido varios personajes quienes mueren,

exilian, o simplemente desaparecen durante la guerra y la época de Postguerra:

Los hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que pasan, y la
madre muri6 tisica y desnutrida el ano 41. (1989: 14)

Se llama Merceditas Olivar Vallejo, sus amigas la llaman Merche. La familia le
desaparecid con la guerra, unos muertos, otros emigrados. (/bid., 19)

Don Nicolas se march6 de Espana el afio 39, porque decian si era mason, y no
se volvio a saber nada mas de él. (/bid., 21)

Estos cadaveres respiraban, pero vivian como cuerpos sin alma, sobreviviendo sin
futuro y sin pasado. Era una sociedad silenciosa, la gente no se atrevia a hablar de su
propio pais, de la miseria que estaba sufriendo cada dia. Se callaba mucho; se hablaba
mucho también, pero de temas triviales como toros o futbol, temas seguros. Mucha
gente buscaba sitios secretos y alternativos pare expresar sus opiniones contra la
normalidad impuesta, como el cine, las fiestas, los bares. Como explicé Francisco
Umbral: “el cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la medida de todo lo que
no éramos” (1973:25). Aunque la gente no solia hablar de politica por terror, a veces, en
el cine, en las fiestas, se hablaba de la escasez de alimentacion, del mercado negro,
incluso de la corrupcion de las autoridades.

“Espafia era como una colmena que bullia y que iba rechazando el orden estatico
que el Régimen queria imponerle, mostrando una visién utdpica que se correspondia
cada vez menos con la realidad y en la que creia cada vez menos gente” (Gonzalez,
2003: 244). Esta cita, que podemos asociar obviamente al titulo de la novela de Cela,
nos indica que, aunque se vivia bajo las restricciones exigentes, la mayoria de la
poblacion estaba muy lejos de la vida “pura y feliz” que la ideologia franquista

pretendia. Era una época cerrada, aislada, la mayoria de los espafoles tenian una vida
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limitada con informaciones escasas y controladas. Aun asi, cuando la gente no puede
cubrir sus primeras necesidades como comer, las otras cosas parecen falsas y lejanas. La
gente sobrevivia aguantando quejas y miedos. Cualquier manifestacion de protesta
contra el gobierno, era reprimida con brutalidad. En el libro de Enrique Gonzalez Duro,

hay dos ejemplos:

En noviembre de 1940, la mayoria de los taxistas de Alicante decidieron dejar
de prestar servicio en protesta por una disposicién municipal que les obligaba a
instalar un taximetro. Inmediatamente se efectuaron varias detenciones; los coches
de los detenidos fueron conducidos a las paradas por chéferes en paro y el resto de
los taxistas se apresuraron a sacar sus coches.
En 1951, Barcelona, los obreros que convocaron una huelga en la fabrica La
Magquinista fueron detenidos y ejecutados sin juicio previo. (2003: 246)

En 1944 aumentaron las detenciones y los destierros de sujetos extremistas, la
represion de la dictadura se intensificd y las protestas colectivas entre las clases
trabajadoras resultaban casi imposibles. Hubo algunos conatos de huelga, pero fueron
reprimidos dura y répidamente. Como afirma el historiador Francisco Moreno, “la
represion y el terror subsiguiente no eran algo episodico, sino el pilar central del nuevo
Estado, una especie de principio fundamental del Movimiento.” (Moreno, 1999: 277)

, .. )
En aquella década oscura, “vivir era sobrevivir’™.

Al llegar la posguerra, los vencedores atin no sienten segura la consecucion de
sus objetivos: han desarticulado los partidos y las organizaciones obreras, pero falta
la aniquilacion completa. Han caido ya, con la victoria militar, las instituciones
democraticas, pero falta la demolicion total del movimiento obrero, del que aln se
teme que sea capaz de reverdecer y reorganizarse. Esto es lo que el franquismo
pretende evitar con una feroz persecucion: la reorganizacion futura del oponente
politico. La represion se hace para el presente y para el futuro. La violencia fue un
elemento estructural del franquismo. [...]

La deseada paz para todos lo fue solo para algunos, para los vencedores y sus
adeptos. Muchos de los vencidos creyeron las vagas promesas de que no tenian nada
que temer quienes estuviesen libres de delitos de sangre. No fue asi en modo alguno.
A las personas de izquierda, a los vencidos, que anhelaban reconstruir sus vidas, se
les negd por completo tal derecho y se les condend a la humillacién y a la
marginacion (social, econdmica, laboral). El franquismo les nego la consideracion de
personas. [...] Quienes habian combatido al lado de la Republica no eran espafioles,
sino antiespafioles, escoria comunista. Un superviviente del campo de concentracion
de Albatera... declaré a Granada TV en 1983: “No se nos consideraba seres humanos;
éramos cosas. (Moreno, 1999: 277-278)

2 Titulo del libro de Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginacion en la Cataluiia
rural de postguerra, Milenio, Lleida, 2000.
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I1I. 1.2.2. La religion y el poder politico

Durante la Posguerra, el gobierno utilizé la religion para controlar la mentalidad
del pueblo y el catolicismo adquirié una gran dimension. La Iglesia volvid a tener
mucha importancia e influencia en la vida diaria de los espafioles. Como era una época
de miseria, el gobierno estimulaba cambiar el estilo de la vida, llenandolo de valores
espirituales y vaciandolo de contenidos materiales. En esta situacion, la religion catélica
se convirti6 en un buen instrumento para purificar los pensamientos y mantener la
estabilidad estatal. La Iglesia Catodlica, sobre todo la nueva jerarquia, jugaba un papel
importante en la difusion de las ideas proclives a la aceptacion de la represion politica.
Ademas, se afirmaba al pueblo que debia confiarse en lo recto del gobierno. La Iglesia
Catolica espanola no solia manifestarse publicamente contra la represion politica
franquista. Por esta relaciéon de cooperacion en la funcion de gestionar y dictar la
sociedad, Franco permitia la existencia y el poder de la Iglesia Catolica como
institucion.

La implantacion social de ese catolicismo afectd6 mucho en la vida diaria de los
habitantes y empezamos a observar, por ejemplo, un control en la vestimenta de las
mujeres. En el afio 1942, el cardenal Pla y Deniel en la Sede Primada de Toledo,

anuncio unas normas concretas de modestia femenina:

Los vestidos no deben ser tan cortos que no cubran la mayor parte de las
piernas, no es tolerable que lleguen solo a las rodillas. Es contra modestia el escote, y
los hay tan atrevidos que pudieran ser gravemente pecaminosos por la deshonesta
intencion que revelan o por el escandalo que producen. Es contra modestia el llevar
la manga corta de manera que no cubra el brazo hasta el codo. Es contra modestia no
llevar medias. A las nifias debe llegar la falda hasta la rodilla y las que han cumplido
12 afios deben llevar medias. Los nifios no deben llevar los muslos desnudos. No es
peligro baladi el que hoy un joven y una joven vayan solos a lugares apartados o
estén solos en lugar no publicos, y los padres no deben permitirlo, y pecan cuando lo
consienten. (Blazquez, 1977: 47)

Ademas, segln lo establecido por la Iglesia, también estaba muy mal visto si una
mujer vestia pantalones, fumaba o entraba en bares como los hombres, sobre todo a las
mujeres solteras, como la sefiorita Elvira de La colmena.

Con las preocupaciones de que “la indecencia” de las mujeres fuera a afectar a la
pureza de la sociedad, el Obispo de Las Palmas, Pildain, persistia en separar las zonas
de tomar el sol para dos sexos en la playa de Las Canteras. Ademas, censur6 la

escultura Nacimiento de Gran Canaria (1947) por aparecer una chica desnuda rodeada
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de unos nifos y peces (Castro Morales, ed. 2008: 28). Esto logr6 el gran apoyo del
gobierno de Franco, se publicaron normas especiales para el bafio en las piscinas y en la
playa, reglamentando los trajes de bano y prohibiéndose el bikini, se obligaba el uso del
albornoz, los hombres y las mujeres tenian que separarse en la playa, entre otras cosas.
En la época de Posguerra, la Iglesia instaba a las mujeres a casarse pronto y tener
todos los hijos que Dios quisiera y luego trabajar en casa cuidando a los nifios, cocinar
para la familia y ser una mujer decente. Segin afirm¢ Carmen Martin Gaite en su
famoso libro Usos amorosos de la postguerra espaniola, las mujeres solteras sufrian las

discriminaciones sociales:

La que iba para solterona solia ser detectada por cierta intemperancia de
caracter, por su intransigencia o por su inconformismo. Analizar las cosas con
crudeza o satiricamente no parecia muy aconsejable para la chica que quisiera sacar
novio. Se les pedia ingenuidad, credulidad, fe ciega. (1987: 38)

Y la separacion y divorcio, segun la escritora, “eso era cosa de rojos.” (1987: 25)

El destino de las mujeres en esta época, ya estaba escrito por la Iglesia.

Porque ti no naciste para luchar; la lucha es condicién de los hombres y tu
misioén excelsa de mujer estd en el hogar, donde la familia tiene el sello que ti le
imprimes. Trabajar si; el Nacional- Sindicalismo no admite socialmente a los seres
ociosos, pero trabajaras racionalmente, mientras seas soltera, en tareas propias de tu
condicion de mujer. Después, cuando la vida te lleve a cumplir tu misién de madre,
el trabajo serd Unicamente el de tu hogar, harto dificil y trascendente, porque tu
formaras espiritualmente a tus hijos, que vale tanto como formar espiritualmente a la
Nacion. (Abella, 1996: 221)

La Iglesia Catolica también afect6 a la educacion. Son de caracter obligatorio su
ensefianza y su practica: Se reza al principio y al final de las clases. En las aulas, se
cuelga la imagen de Franco y el Cristo. Se decant6 por educar a las nifias en los valores
del silencio, la modestia, la obediencia y la subordinacién al hombre, inculcdndoles que
su objetivo mas importante en la vida era la maternidad. Sobre Ensefianza Primaria, se
establecieron las asignaturas obligatorias para las chicas como Formacion Politico-
Social, Educacion Fisica, Iniciacion para el Hogar, Canto y Musica; que debian
impartirse por la Seccion Femenina. Es decir, desde la enseflanza primaria, las nifias
empezaban a prepararse para ser una mujer “decente”, a aprender a someterse a la
cabeza de la familia como buenas amas de casa, se les quitaba la idea de trabajar fuera

de casa, se las inducia a dejar su vida laboral y solamente se les ensefiaba cdmo
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convertirse en “La santa madre” (Martin Gaite, 1987: 107).

II1. 2. La novela de la época de Posguerra

Es evidente que la novela se ha reconocido como espejo de la vida. En las fuentes
historicas, sin duda, se encuentran muchas obras novelisticas que testimonian épocas
importantes de una sociedad y captan las relaciones humanas. La importancia de la
novela que ocupa en la historia de Espana fue apreciada de este modo por Juan

Goytisolo:

La novela cumple en Espafia una funcién testimonial que en Francia y los
demas paises de Europa corresponde a la Prensa, y el futuro historiador de la
sociedad espafiola debera apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pais
a través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios. (1967: 34)

En 1939 termind la guerra de todo el pueblo espafiol y tanto la sociedad como la
novela entraron en una fase de posguerra que dur6 treinta y seis afios, hasta 1975, fecha
de la muerte del dictador Franco. La guerra, con sus efectos tajantes y dispersivos, ha
producido en la novela del pais un nuevo realismo, recordando la miseria y escasez de
las épocas oscuras, describiendo el proceso de la busqueda de la identidad de los
habitantes.

Segun Gonzalo Sobejano (1975), las novelas de posguerra han tenido tres objetos
principales: la existencia del hombre espafiol actual, transida de incertidumbre; el estado
de la sociedad espaiola actual, partida en soledades; y la exploracion de la conciencia
de la persona a través de su insercion o desercion respecto a la estructura de la sociedad
de su tiempo. Durante la época de posguerra, para los novelistas espafoles, la melodia
principal era describir la existencia incierta, la soledad colectiva y la identidad particular
en el conjunto colectivo.

Es la primera década posbélica, una década sellada de represion politica y triste
miseria. Como dice Fernando Alvarez Palacios, “El hambre es una realidad inescapable
y el totalitarismo define al gobierno triunfador que, por disposiciéon ministerial, preserva
y administra la ortodoxia religiosa y politica del pais” (1975). No es dificil imaginar

que el ambiente social dio escasa facilidad para la libre producciéon cultural. Miles de
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intelectuales del pais se vieron obligados a tomar el camino del exilio.

Hubo pocas novelas exitosas entre el afio 1936 y 1942, hasta la publicacion de La
familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela. Tres afnos después, se editd la
extraordinaria Nada (1945), de Carmen Laforet. Con el poemario Hijos de la ira (1944),
de Damaso Alonso, y del drama Historia de una escalera (1949), de Buero Vallejo, una
nueva generacion comenz6 a ocupar un sitio en el campo literario. También cabe
mencionar otras obras significativas como La fiel infanteria (1943) de Rafael Garcia
Serrano; Cronica del Alba (1942-1966), de Ramoén J. Sender; La sombra del ciprés es
alargada (1947), de Miguel Delibes, entre otras.

Por la cercania de la guerra, que destruyé al pueblo tanto fisica como
espiritualmente, la novela exigié una expresion no de las circunstancias externas, sino
de la vida interior del hombre. La situacion politico-social se describia como un
trasfondo de ambiente violento, cruel y feroz. La investigacion dentro del corazon, es
decir, la experiencia de creacion psiquica result6 inevitable y urgente. Por eso, se hace
muy presente la llamada novela de personaje, segin el estudio de Wolfgang Kayser
(1961:480), este distingue entre novelas de acontecimientos, novelas de personajes y
novelas de espacio. Se transmite a través del protagonista el efecto destructivo de la
guerra y la fuerte represion por el nuevo gobierno. De todos los titulos que hemos
sefialado, las dos novelas que adquieren mayor significado dentro de la oOrbita
tremendista por su impacto y vitalidad trascendente son, sin duda, La familia de
Pascual Duarte y Nada.

“La familia de Pascual Duarte es una novela lineal, escrita en primera persona,
que abarca toda una intensa vida” (Apud. Gutiérrez, 1990: 16) Asi valoré desde un
punto de vista técnico el autor de la novela su obra diez afios después de la publicacion.
La primera edicion sale a la luz en 1942 y, de inmediato, se inscribe en la tendencia del
tremendismo literario de esa década. Relata la confesion de un criminal condenado a
muerte, que espera la ejecucion en la céarcel de Badajoz, una narracion en primera
persona que explica la perdicion de un hombre, cuyas acciones estan muy determinadas
por el contexto familiar y social.

“Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo” (Cela, 1942:
1), con el famoso comienzo de estas memorias, ya se advierte la congoja de un hombre
acorralado y asustado por la vida: su padre se muri6 de rabia, su hermano discapacitado
se ahogo en una tinaja de aceite, su hijo muere de un mal aire traidor. Las experiencias

horribles dieron la semilla de violencia en el corazén de este hombre y le convirti6 en
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un monstruo en los momentos desafortunados. En Novela espaiiola de nuestro tiempo,

Gonzalo Sobejano se hace eco del deteminismo que lo acorralaba:

[...] mata a la yegua porque le hizo perder su primer hijo, mata a la perra por
su mirada de reproche por la pérdida del segundo, mata a El Estirao por seducir a su
mujer y aprovechar a su hermana, mata a su madre para vengar en ella las desgracias
todas de esta su familia de sangre [...] (1975: 94)

Los crimenes de Pascual, originados por desquitarse el sino tragico que le rodea,
pasan por la venganza emocional de honor, hasta llegar a la venganza metafisica contra
el origen de su vida horrible. El es un individuo abandonado y solo en su sociedad;
abandonado por su propia familia, y solitario en el alma porque es abandonado desde el
principio. El protagonista a veces sufre antes de matar y tiene pesadillas constantemente
después de haber matado. Sin lugar a dudas, podemos decir que ¢l también es victima.
Y ese victimario se extiende desde su propia familia a la sociedad en general.

Después de La familia de Pascual Duarte, Nada de Carmen Laforet fue la
siguiente novela en alcanzar un clamoroso éxito de critica y publico tras la guerra. Es
una novela que refleja un ambiente real, en ella se nos presenta la problematica de esa
sociedad de posguerra espafiola. La camara de Carmen Laforet esta enfocada hacia una
familia barcelonesa, donde Andrea, la joven protagonista, se enfrenta a la tremenda
realidad que ha derivado de los consecuencias de la guerra y la posguerra, cuyos halitos
de miseria y tristeza se extienden por las paginas de la obra.

Andrea, una joven huérfana de dieciocho afos, llega a Barcelona para vivir con sus
parientes y comenzar sus estudios en la universidad, pero la vida atroz de los parientes
le resulta insoportable. Uno de sus tios, Roman, siempre envuelve a todo el mundo en
violencia; otro tio, Juan, un hombre esquizofrénico, la toma a golpes con su esposa, a la
que tacha de estupida; la tia Angustias —fijémonos en el nombre— vive en un estado de
paranoia moralista; y la abuela intenta en vano mediar para mantener la paz en aquella
casa arrasada, tal y como lo estaba la ciudad en la que se halla y el pais en que se
encuentra. La joven busca refugio en la vida universitaria, representada por Ena y Pons,
pero choca una y otra vez con la realidad. Tras un afio de vida con su familia en la que
observa la intensidad del fracaso, decide marcharse de esta ciudad para Madrid con la
ilusion de poder encontrar una vida nueva. Robert C. Spires estructura simbodlicamente
la novela en tres colores distintos:

[...] en la primera parte se destacan imdgenes oscuras que expresan la esencia
del mundo adulto de los parientes de la protagonista; en la segunda predominan
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imagenes de claridad como expresion del optimismo ilusorio del mundo universitario;
por fin el uso de imagenes grises en la tercera parte expresa la fusion de los dos
mundos y con ella la toma de conciencia experimentada por la protagonista y por el
hablante [...] (1978: 52)

Igual que Andrea, el pueblo espafiol, después del sufrimiento de la guerra civil,
entr6 en una €poca de paz con la esperanza de vivir con tranquilidad y felicidad. Igual
que Andrea, la esperanza desembocd en desesperacion y fracaso. Un alma, un pueblo,
lleno de entusiasmo, lucha por salvarse y cambiar su destino, pero desemboca en un
desencanto cruel y frio, y no se encuentra nada particular, nada valioso, nada.

La década de los cincuenta en el ambito politico—social fue una continuacion de la
década anterior. La cooperacion intima entre el gobierno de la dictadura y la iglesia
catolica produjo una sociedad fuertemente ideologizada que se imponia sobre cualquier
colectivo y, por supuesto, sobre cualquier individualidad. La Delegacion Nacional de
Propaganda impuso una vigilancia dura y una censura muy exigente de las letras.
También era una década que Espafa seguia sufriendo un aislamiento internacional tras
el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, mientras se llevaba en otros paises
europeos un importante programa de reconstruccion, Espafia vivia una cerrazén y
estancamiento.

Con este fondo historico, la novela de los cincuenta en vez de investigar el interior
del individuo, gir6 la camara hacia la multitud, la colectividad, Se va trasladando el
cardcter existencialista de los afios anteriores para adoptar un estilo mas ligado al
neorrealismo social. Las caracteristicas tipicas de estas nuevas obras novelisticas, segin
el investigador Robert C. Spires (1978: 76), se centran en una presentacion exterior del
hombre-masa; un narrador anénimo que se parece mucho a una camara cinematografica;
la multitud de personajes casi borra el concepto de protagonista. Obras representativas
en esta década son, por ejemplo, La colmena (1951), de Camilo José Cela; El Jarama
(1956), de Rafael Sanchez Ferlosio que llevaron este estilo artistico a su cumbre
literaria, La noria (1952), de Luis Romero; Gran sol (1957), de Ignacio Aldecoa;
Central eléctrica (1958), de Jests Lopez Pacheco, etc. Este estilo, neorrealista y
objetivista, no es un fenomeno exclusivo, otros autores optaron por una vision mas
lirica aunque con un fondo social innegable, como El camino (1950), de Miguel Delibes,
o Fiesta al noroeste (1953), de Ana Maria Matute.

La expresion de la novela del nuevo realismo que aparecid en esta década se

manifestd perfectamente en La colmena. Si en esta novela hay una protagonista, es la
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misma capital. En un espacio reducido y en un tiempo condensado, los choques entre
una cantidad de personajes se intensifican. No tardaron mucho en aparecer en el resto de
novelas sociales de los cincuenta.

Con un trasfondo también de problemadtica social, pero con una tendencia lirica
acusada, se establece otra tipologia novelistica en los cincuenta. Uno de sus ejemplos
mas contrastados es El camino, de Miguel Delibes. Daniel, un nifio de once afios, de
Molledo (Cantabria), conocido como el Mochuelo, es el protagonista de EIl camino.
Compartimos con ¢l la dura experiencia de ser obligado a trasladarse a Madrid para
continuar su educacion seglin voluntad de su padre. Para el crio, la decision es dolorosa
porque ama a su pueblo, a sus amigos y estd convencido de que este sitio es su destino y
el camino a la ciudad no es su camino. Esta novela atna las circunstancias
sociopoliticas del pais de los afios cincuenta con una experiencia, a priori, personal. En
la obra se revela la dicotomia entre una sociedad preocupada por los procesos materiales
que la acucian, mientras se ignora al individuo.

El relato empieza la noche anterior a su salida para la capital. El protagonista,
Daniel, en su cama, no quiere dejar el valle en el que vive pero no puede cambiar la
decision de su padre, quien considera que su hijo debe estudiar para salir de la pobreza
campesina. Asi pasa la noche en vela recordando su infancia, su memoria trae a la luz
su amistad con Roque e/ Moriigo y German el Tifioso, y el amor a la hija del huerto de
Gerardo, la Mica. El libro acaba con los recuerdos de sus vivencias en el pueblo y la
despedida antes de irse a la ciudad. La vida le obliga a empezar la vida de adulto, y al
final, no puede contener las lagrimas y empieza a llorar. La despedida no es so6lo a sus
amigos y al valle, sino también a su infancia, y el nifio empieza a hacerse hombre y
toma el camino de la ciudad, de la civilizacién o de la barbarie.

Asi indicd Gonzalo Sobejano el valor mas relevante de esta novela: “el valor
maximo de la obra no es la intensidad de la accidén, la trascendente verdad de un
problema, ni la complejidad de un alma, sino la vision simpatico del paisaje de una
aldea y, en menor medida, del paisaje que la circunda” (1975:170).

“La felicidad no esta en realidad, en lo mas alto, en lo mas excelso; estd en
acomodar nuestros pasos al camino que el Sefior nos ha senalado en la Tierra. Aunque
sea humilde” (Delibes, 1955: 184) Esta oracion es de un cura de E/ camino. En la
novela de Miguel Delibes, no se destaca un personaje especial o un superhéroe, sino
simplemente se enfoca en la masa, en la gente comin. Cada uno juega el papel que le

toca en el escenario social.
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Teniendo en cuenta la situacion social de dictadura exigente de Franco durante la
década de los cincuenta, Cela no era el tinico autor que sufria la censura. En 1953, José

Maria Gironella se manifiesta publicamente contra la censura en el Ateneo de Madrid’:

No puedo por menos de manifestar que la influencia de la censura no hay que
medirla por el nimero de obras que pasan o son rechazadas, ni por los parrafos
mutilados[...] La censura realmente importante es la que el escritor se ve obligado a
ejercer a priori sobre su obra en la eleccion del tema y en la manera de desarrollarlo.
Este punto es, a mi entender, decisivo y capaz por si solo de frustrar la obra de toda
mi generacion[...] Yo pediria que nos juzguen como delincuentes comunes en el
caso de que produzcamos pornografia o atentemos manifiestamente contra la Patria;
pero, en lo demaés, gocemos de absoluta libertad. (Martinez Cachero, 1971: 52)

Aunque los cambios sociales fueron sucediéndose a finales de los afios cincuenta,
no llegaron a producir efectos importantes hasta el principio de la década de los sesenta.
Espafia, un pais aislado y estancado, evolucion6 hacia una sociedad de consumo: los
coches, la nevera, el televisor, comenzaron a entrar en la casa de los espafioles. Las
tentativas de Espafia de ser admitido en el Mercado Comun, junto con las inversiones
extranjeras y el impacto del desarrollo del turismo, trajo un mayor incremento
econdémico y una aparente, aunque controlada, sensacion de libertad sociopolitica. Pero
el pais no se volvid rico de noche a la mafana, ni se resolvieron los problemas
inmediatamente. Es una década marcada por el semidesarrollo, con unos evidentes
retrasos sociales, culturales y econdomicos con respecto a los paises mas desarrollados
del entorno europeo. Explica asi Robert C. Spires las influencias de los cambios sociales

en la novela de esta década:

[...] lo que resulta de todo este manojo de influencias es una libertad desigual
y relativa con su evidente retraso; de modo que, tanto en el campo politico como en
el economico, se produce una sociedad tan heterogénea en si, que el pais y el
individuo pierden su identidad bésica. Esta pérdida de identidad es lo que mas
caracteriza la novela espafiola de la década de los sesenta. (1978:174)

[...] ahora no es la creacion psiquica como solucion al efecto destructive de
la Guerra, o la creacion sensible como solucién al efecto hipnético de una sociedad
estancada lo que se presenta, sino algo més complejo y paraddjico: la destruccion del
individuo y de la sociedad. El protagonist es un ser empefiado en la busqueda de la
identidad de su pais y de si mismo (valores auténticos) dentro de una sociedad
deshumanizada por el progreso modern. Y en tal mundo, ni aun los mitos
compensadores sirven para salvar al individuo; en efecto, el mito subraya la
necesitadad de una destruccion absoluta para recrear un estado primordial de
existencia auténtica. (/bid., 345)

3 Conferencia “El novelista ante el mundo”, Ateneo de Madrid, 11 de abril de 1953.
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Comparado con las novelas de la década anterior, en las obras de los afios sesenta,
se nota un cambio de enfoque y una nueva tendencia, desde la colectividad hacia el
individual; es decir, el protagonista colectivo de la década cincuenta fue sustituido por
un protagonista concreto. En las novelas de esta década se destaca una caracteristica

variada en muchos factores por las influencias sociales complejas:

Delibes emplea la segunda persona en forma de un diadlogo monoélogo para
captar la esencia burguesa del nuevo espafiol—o espafiola — en Cinco horas con
Mario, mientras en Parabola del naufrago se vale de recursos lingiiisticos para
reflejar la ambigiiedad de la nueva sociedad tecnoldgica. Cela, por su parte, ofrece
una nueva vision de la época bélica mediante mondlogos interiores y accidn
fragmentada en San Camilo. Y Juan Marsé, miembro de la llamada nueva generacion,
se vale de la parodia para presentar la laguna social entre la alta burguesia y el
proletariado en Ultimas tardes con Teresa. (Spires, 1978: 175-176)

Las novelas claves de esta década de la nueva novela espafola son Tiempo de
silencio (1962), de Luis Martin Santos; y Serias de identidad (1966), de Juan Goytisolo.
Aunque no podemos olvidar, entre muchos autores a Juan Benet, Volveras a Region
(1967); Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa (1966); o José Maria Guelbenzu, E/
mercurio (1968).

Tiempo de silencio fue publicada en 1962 en Barcelona por la editorial Seix-Barral.
La trama de la novela se centra en torno a Pedro, un joven estudiante médico quien hace
investigaciones de cancer con los ratones enviados desde los Estados Unidos.
Desafortunadamente el laboratorio no tuvo suficiente crédito para importar ratones para
mantener el experimento. Un ayudante suyo, Amador, le dice que un tal Muecas —un
personaje sordido, marginal- ha logrado reproducir los ratones con una pareja robada
del mismo laboratorio. Después de la visita de Pedro y Amador a la misera casa del
Muecas, este le pide ayuda al médico joven para atender a su hija, que su propio padre
le habia deja embarazada. La chica muere por el aborto que practica su padre en casa,
pero Pedro es detenido y encarcelado. Gracias al testimonio de la madre de la chica,
Pedro queda en libertad pero pierde su trabajo de investigador. Cartucho, novio de la
muerta, cree que Pedro es responsable del embarazo y la muerte de la chica y se venga
de ¢l asesinando a su prometida. Pedro se queda de nuevo solo, desorientado y perdido,
sin poder entender como la vida juega absurdamente con los hombres y al final decide
marcharse a un pueblo olvidado y casarse con una burguesa.

Tiempo de silencio representa un rompimiento con las novelas anteriores porque la

realidad que pasa es muy distinta. Ademas, no solo en el tema, sino sobre todo en la
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técnica de narracion, esta obra es una renovacién y un experimento del nuevo arte
literario, que desciende desde Ulises, de Joyce y pasa por la noveau roman.

Las dos aspectos de la personalidad de Pedro, por un lado, un investigador
ambicioso de fama mundial; por otro, la burla hacia si mismo, hacia su ambicion
investigadora en el paramo que es Espafa, es parte de la complejidad novelistica de la
obra, que hace sentir la esencia deshumanizadora de la nueva sociedad. Este revela una
sociedad sin identidad propia, y el individuo se ve forzado a negarse para poder jugar el
papel que le impone el ambiente.

Serias de identidad, como su titulo explica, se trata de una novela de busqueda de
identidad; tanto de Espafia, como del individuo. Alvaro Mendiola, el personaje central,
exiliado en Paris, miembro de una buena familia de la burguesia catalana, regresa a su
finca de Barcelona donde pasa cuatro dias rememorando su malograda vida. A través de
los documentos, fotos, cartas, y la ayuda de su amante —Dolores— y cuatro amigos de la
época de estudiantes —Antonio, Ricardo, Artigas y Paco—, Alvaro recuerda su vida. Dos
dias después, hace una visita a Montjuich para despedir definitivamente al pais cuando
se da cuenta de que se ha convertido definitivamente en un extranjero, un extrafo. La
busqueda de este pasado, de sus sefias de identidad resulta angustiosa y cadtica, como la
vida misma.

En cuanto a su técnica narrativa, el autor explica asi su decision sobre el uso de las

personas narrativa en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal:

En el principio al personaje de Alvaro lo queria tratar en un doble plano: en
tercera persona, visto desde fuera, y metiéndome en su interior, hablando en primera
persona. Pero en determinado momento me di cuenta que tenia que emplear la
segunda persona en vez de la primera porque hay en Alvaro una especie de
desdoblamiento, que hace que cuando monologa se habla a si mismo como si fuera
otro. (Rodriguez Monegal, 1967 : 54)

La pérdida de Alvaro es logica, porque el cambio del pais es abrupto y el autor
pretende transmitir al piblico la impresion de vértigo, desconcierto y desorientacion que

vivia la sociedad espafiola del momento.

Triste pueblo, patria triste, ;qué psicoanalisis puede recobrarte? Para ti nunca
pasan dias y tus hijos se suceden en tu regazo inttiles frente a tu inercia, tu terquedad,
tu locura. ;Cambiaras algin dia? Quizas si (te decias), cuando tus huesos (los tuyos)
fertilicen tu suelo (oh, patria) y otros hombres mejores (hoy nifios todavia) aplaquen
con su ofrenda el afan imposible que preside tu sino. Muerto ta (te decias), ;a quién
correspondera contarlo? (Goytisolo, 1969: 230)
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Si la década anterior estaba marcada por el cambio llamativo en la economia, la
situacion politica selld la de los setenta. Aunque el giro de régimen no sucedio hasta el
1975, ya se olia desde el principio una atmosfera de cambio. La coronacién de Juan
Carlos I anuncio el fin de la dictadura. Junto al cambio politico-social y el desarrollo en
el area de ciencia y tecnologia, algunos hechos que sonaban a fantasias imposibles
pocos afios antes se convirtieron en realidad, como la ley de divorcio. Con la ayuda de
la television y otros tipos de medios de comunicacion, la gente entr6 en una época de
consumo rapido de informacion.

Bajo este ambiente social, segin la conclusion de Robert C. Spires, las novelas de

esta década mostraron caracteres muy diferentes a las de las décadas anteriores:

La expresion novelistica de esta nueva realidad espafiola, toma la forma de la
experiencia de destruccion ahora creativa. Y, a diferencia de la década anterior, la
creacion no se limita a la experiencia estética del lector implicito; gracias a la
situacion politica espaifiola y a los avances tecnoldgicos de los paises desarrollados,
ahora se presenta al protagonista mismo en una rebelion creativa que antes hubiera
sido una fantasia inverosimil. (Spires, 1978: 349)

Entre las novelas eminentes de esta década hasta 1975, destacan Reivindicacion del
Conde don Julian (1970), de Juan Goytisolo, que no sélo es una novela excelente dentro
del pais, sino también logré fama internacional. La saga/fuga de J.B. (1973), de
Gonzalo Torrente Ballester, Recuerdo (1973), de Luis Goytisolo; o Agata ojo de gato
(1974), de José Caballero Bonald.

Si en Serias de identidad, 1a novela anteriormente comentada de Juan Goytisolo, la
liberacidn se realizo por el traslado o retiro a otro pais, en Reivindicacion del Conde don
Julian, la liberacion surge a través de la destruccion del individuo. José Maria Castellet,
indico en su Introduccion a la lectura de Reivindicacion del Conde don Julian (1975) ,
que no basta destruir las instituciones de la Espafa sagrada: su religion, politica, cultura,
historia y lengua; sino que se exige una autodestruccion del hablante mismo. El
protagonista tiene que sufrir el proceso de separacion-destruccion-renacimiento en la
busqueda de la liberacion psiquica. Spires se refiere de este modo a la anécdota de esta

novela:

[...] un espaiol exiliado en Téanger que se imagina ser el traicionero conde
don Julian legendario. Al despertarse y contemplar su habitacion, el protagonista se
fija en los elementos que determinardn su odisea onirica producida por el efecto de
las drogas: vision de insectos muertos, imagenes ofidias, fantasias sobre Caperucita
Roja y obsesion con el sexo femenino [...]. Al salir a la calle, el protagonista se
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encuentra con su sablista que le cuenta una historia eterna. Antes de visitor una
biblioteca donde aplasta los insectos muertos entre las paginas de obras maestras de
la literature espafiola, entra en un dispensario para ponerse una inyeccion. En su
mente, el practicante se convierte en el artropodo de sus clases de Ciencias Naturales
y solo vuelve momentaneamente a la realidad cuando el practicante le llama. [...]Al
ir al retrete, orina sobre un hombre oculto en la oscuridad que se limita a refunfufar.
[...] Por influencia de las drogas y una sensacién de autoenajenacioén cada vez mas
intense, estos pensamientos, imagines, didlogos y episodios se repiten en forma
transformada para constituir la anécdota de toda la novella; es una anécdota con
claro sentido de iniciacion mitica. (1978: 284)

“Luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se convierte en
mito, contra toda informacion historica y cultural que se pega a la piel del hombre, y lo
entorpece, lo petrifica, lo falsifica” (1979: 154 ), asi nos explicé Goytisolo con claridad
el valor mas relevante de esta obra.

Dionisio Ridruejo indicé en su estudio Gonzalo Torrente Ballester busca y

encuentra (una lectura de la saga/ fuga de J. B.):

La saga/ fuga de J. B. incorpora casi todos los temas y recursos novelisticos ya
analizados: mito, fantasia, parodia, ironia, intelectualismo, desdoblamiento,
desintegracion, busqueda de identidad, juegos lingiiisticos, conceptos temporales,
personajes singulares, y todo ello relacionado a una rebelioén contra el sistema social
vigente. (1972: 8)

La novela comienza con la busqueda de Jacinto Barallobre en el pueblo de
Castroforte de Baralla. La gente cree que este hombre ha robado el cuerpo santo y esta
busqueda angustiosa dura hasta el final de la obra. Como El Palanganato ya no funciona,
el cargo de identificar a J. B. cae sobre La Tabla Redonda. Esta organizacion le encarga
a Jos¢ a averiguar la historia entre los candidatos actuales y cuatro J. B. ya muertos. A
través de la investigacion, se da un recorrido a la historia de Espafia: desde la
antigiiedad, la época de los celtas, los romanos, los visigodos, la Edad Media, el
Renacimiento, el siglo de oro, hasta la época contemporanea, el siglo XIX y la guerra
civil. Sin embargo, eso no ayuda a aclarar sino a confundir incluso mas el relato —
pensemos que se inserta la narracion en el proceso de juego metaliterario promovido por
la nueva novela—. Al final, decide marcharse con su amada Julia mientras el pueblo

continda la busqueda del cuerpo santo.

[...] el pueblo ve como solucién a su temporalidad humana la llegada de un
mesias vulgar (J. B.), que en lugar de salvador divino se concibe como macho
prodigioso. Asi, la gente no se vale del mito para trascender espiritualmente su
existencia mundana, sino que reduce tal mito al mismo nivel de su mundo vulgar;
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trata de negar su temporalidad humana en manos de una atemporalidad
intrascendente. (Spires, 1978: 306)

II1.3. Camilo José Cela y La colmena

I1I. 3.1. Camilo José Cela

I11.3.1.1. Elementos biograficos

Camilo José Cela (Padrén, La Corufia, 11 de mayo de 1916 — Madrid, 17 de enero
de 2002), ha sido uno de los escritores espafioles mas relevantes del siglo XX. Su obra
se arraiga en una profunda raiz de la cultura espafiola. Fue un escritor prolifico:
novelista, poeta, periodista, ensayista, editor de revistas literarias, dramaturgo, etc. Fue
académico de la Real Academia Espafiola y galardonado, entre otros, con el premio
Nobel de literatura, en 1989; el Premio Principe de Asturias de las Letras, en 1987; y el
Premio Cervantes, en 1995.

Asi valora Jon Juaristi al escritor gallego: “Camilo José Cela supo aunar
magistralmente el extraordinario dominio del lenguaje con la vision desgarrada y la
busqueda de la pureza que se esconde tras las mdas violentas pasiones humanas. En
definitiva, su obra indaga en lo que hay de mas esencial y elemental en las personas”
(2012).

En la “Breve Autobiografia del inventor” que estd al comienzo de su obra Baraja

de invenciones, Cela nos aporta su autorretrato:

Mido 1,80 metros de estatura, peso 81 kilogramos, calzo el 41 o el 42, si la
horma es estrecha, tengo doce de presion arterial, mis ojos son castafios, con bellos
reflejos verdes a la luz del atardecer, mi pelo es a juego, y como sefias particulares
puedo presentar tres cicatrices en la cara —una en el labio superior, otra en la
barbilla y otra en la frente, citadas por orden cronolégico—, un tiro en la ingle —la
derecha, por fortuna— y un metrallazo en el pecho: Lo normal entre los que fuimos
mozos del reemplazo del 37.

He cambiado con frecuencia de oficio, quizds porque ninguno me gusta. No
soy transcendente [...]. Como contrapartida, he sido, sucesivamente, hijo de familia
con un buen pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarrios, funcionario,
novelista, pintor, actor de cine, periodista y conferenciante. Consegui pasar por la
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Universidad sin licenciarme, estoy traducido —jqué le vamos a hacer!— a bastantes
lenguas. (1953: 7-8)

Nuestro autor fue un hombre singular, se consideré Unico y especial: “Me
considero el mas importante novelista espafiol desde el 98, y me espanta el considerar lo
facil que me resultd. Pido perdén por no haberlo podido evitar” (1953: 8). Aunque
parece excéntrico y desbocado, con su ingenio fértil, penetrante observacion,
humanismo de fondo, conocimiento vasto y depurado de los recursos del idioma,
perseverancia e impetuosidad, logroé la consideracion literaria de la que era merecedor.

Ejercio la maxima de que “la literatura no es mas que una mantenida pelea con la
literatura™. Su forma de existencia no era una prolongacién de su escritura, sino la
escritura misma. Ser un escritor pionero y vanguardista, siempre rompiendo con lo
estereotipado y abriendo caminos que otros seguirian después. El premio Nobel espafiol
dominaba el idioma a la perfeccion y también jugaba hébilmente su papel de sabio
administrador de una presencia social. Era un escritor profesional en toda su extension,
asi que dedico toda su energia persiguiendo la vocacion de la literatura con su papel y la
pluma hasta los Gltimos momentos de su vida.

Camilo José Cela naci6 el 11 de mayo de 1916 en la poblacion gallega de Iria
Flavia’(Padrén, provincia de La Corufia, Espafia). Su padre (Camilo Cela Fernandez)
era gallego y su madre de procedencia inglesa e italiana (Camila Emmanuela Trulock y
Bertorini). Su nombre completo era Camilo Jos¢ Manuel Juan Ramoén Francisco de
Jerénimo Cela Trulock. Cela coment6 en su primer libro autobiografico, titulado La
cucania que tenia la sangre espanola, italiana e inglesa, pero siempre ejercid su
espafiolidad (1959: 150).

Cela vivio en diferentes lugares durante su infancia: en casa de los abuelos, en
Padrén y en Tuy, con viajes a Madrid, Londres, Barcelona, Vigo, por el motivo del
cambio del trabajo de su padre como funcionario en Aduanas. Nuestro novelista

describe su infancia en La cucaria:

Tenia buena memoria y muy escasa voluntad. Era holgazan y poco amigo de
estudiar. Tardé bastante en aprender a leer y escribir [...]. Era timido —no
vergonzoso— y poco espabilado; no jugaba a los juegos de los demés nifios ni
saltaba tapias, ni me subia a los arboles. Estaba mas a mis anchas en el campo que en
la ciudad y era amigo de los animales y de los mendigos. Preferia el verde a ningun

4 Formulado en la presentacion en Barcelona, en 1973, de Oficio de tinieblas.

> Iria-Flavia es el nombre arcaico de Padron, esta situado en la provincial de Pontevedra.
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otro color y me irritaban el rojo, el amarillo y el negro. No me llamaba la atencion la
musica y parte de lo que escuchaba en mi casa —oOpera italiana y zarzuela— me
daba un asco horrible. Con el Vals de las velas, me ponia sentimental y lloraba.
(1959:150)

En 1925, cuando tenia nueve afios, toda la familia se trasladé a Madrid y cursé su
bachillerato en los colegios de los PP. Escolapios y HH. Maristas. Sin embargo, segin
¢l mismo confeso, su bachillerato fue aburrido y no logré notas brillantes. Cela no tenia
muy buenos recuerdos de esta experiencia: “Los profesores, jqué bestias!, lo maltratan y
se pasan el dia dandole tortas y capones y poniéndole de rodillas contra la pared.” (1959:
127-128).

En 1934 empezd a estudiar en la Facultad de Medicina de la Universidad
Complutense de Madrid. No obstante, no tardd6 en descubrir que su pasion era la
literatura, de modo que pronto nuestro novelista abandono su carrera para asistir como
oyente a la Facultad de Filosofia y Letras (1934-1935), donde el poeta Pedro Salinas
daba clase de literatura contemporanea, quien lo animd. El talento literario de Cela se
mostrd en sus primeros poemas y el estimulo de su profesor, lo impulsé a tomar la
decision definitiva de dedicarse a la literatura como escritor. Sin embargo, por la
presion paterna, se prepard para entrar en el Cuerpo de Aduanas.

En la entrevista con Antonio Cantos Pérez en la casa de nuestro autor en Madrid en
agosto de 1971, le dijo que no habia querido graduarse de la licenciatura porque ya tenia
claro que su vocacion era la de ser un escritor y, si se licenciaba, dudaba de que pudiera
seleccionar su camino profesional siendo un licenciado en derecho, ya que su padre sin
duda le obligaria a trabajar como abogado. Si no es por la firme decision de dedicarse a
la literatura, Camilo José Cela habria sido un médico como lo fue Pio Baroja, o un
abogado a la manera en que lo ha sido Azorin.

Durante sus estudios en la Facultad de Letras, conocidé a Maria Zambrano, Alonso
Zamora, entre otros. A través de estos compafieros, Cela logré conectarse con otros
intelectuales de la capital de aquella época que le ayudaron a mezclarse en este mundo
literario. En 1936 estall6 la Guerra Civil, con 20 afos recién cumplidos, Cela participd
en la guerra del lado del bando nacional y fue herido en el frente y hospitalizado. Esta
experiencia le hizo ver con sus propios ojos los sufrimientos y dafios, tanto fisicos como
psicologicos, del pueblo espafol, que luego se registraria en sus textos. Antes, en plena
guerra, habia terminado su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del

dia. Este libro fue escrito en el afio 1936, aunque no se publico hasta el afio 1945.
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En 1942, por la recaida de una tuberculosis pulmonar que habia sufrido antes de la
guerra, cuando tenia 15 afios, tuvo que ingresar en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de
Manzanares. Durante sus dias de curacidn, nuestro escritor devord un extraordinario
caudal de lecturas. Leyd a Ortega entero. Cuando termind Ortega, Cela empezd a leer
las colecciones de Riva de Neyra y acabo devorando todas sus obras: setenta tomos. El
tomo setenta y uno —el de los indices— le servia para ir marcando su labor diaria,

aunque algunas paginas le parecian pesadisimas, no se salté ninguna:

Las margaritas de sus aficiones de entonces, que ahora habria de revisar,
claro es, no resulta dificil: Lope, si; Calderén, no; Cervantes, si; Fray Luis de
Granada, no; Santa Teresa, si; El Arcipreste, si; Santillana, si; Jorge Manrique, si;
Jovellanos, si; Moratin, no. (1959: 154)

Tras la recuperacion de su salud, recordaria que “no era un enfermo y en cambio,
era un hombre que leydo mucho més y mejor que los de su edad” (1959:150).

Cuando se terminé la Guerra Civil en el ano 1939, Cela intent6 acudir otra vez a la
universidad y se matriculd en la Facultad de Derecho. Realizo los tres primeros cursos
completos, pero de cuarto y quinto solo cursd algunas asignaturas. No tardé6 mucho en
abandonar definitivamente la universidad. Luego trabajo como escribiente en el
Sindicato Nacional Textil, en esta época escribid su primera gran novela, La familia de
Pascual Duarte, en el afio 1940. Sin embargo, esta obra no pudo ver la luz hasta dos
afios después, en el afio 1942. A pesar del gran éxito logrado por esta novela, la
aspereza del tema tratado le hace tener problemas con la Iglesia. La segunda edicion fue
prohibida y publicada finalmente en Buenos Aires.

Cuando se publico esta obra, la produccion de novelas de Espafia estaba en una
época estancada por la reciente guerra y sus consecuencias. Sin embargo, la Guerra
Civil no pudo cortar de manera radical un considerable cultivo novelistico, y en la
década de los cuarenta, pese a los diversos obstaculos, la novela espafiola reinicid su
andadura con gran fuerza cuantitativa. Cela form6 una parte importante de la
Generacion del 36, como dijo Sara Sudrez, “generaciéon moderada, tolerante y
comprensiva, enemiga de convencionalismos y banderias”(1969:16).

Desde aquél entonces, el nombre de Cela comenzd a aparecer con mucha
frecuencia en las actividades literarias espanolas e incluso se extendido mas alla de las
fronteras del pais, siendo traducido a numerosos idiomas. En los afios siguientes,

termin® varios libros: Pabellon de reposo (1943); Nuevo Lazarillo (1944); Viaje a la
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Alcarria (1948); La colmena (1951); Del Mirio al Bidasoa (1952); Mrs. Caldwell habla
con su hijo (1953); La catira (1955); Judios, moros y cristianos (1956); etc. Entre ellos,
es obligatorio destacar La colmena que fue editada primero en Buenos Aires en 1951,
debido a la censura de la época de Franco ya que en la novela hay alusiones al sexo, al
ambiente homosexual y pobreza fisica y mental que el pueblo sufria en la época de
Posguerra. Ademas, La catira gano el Premio de la Critica del afio 1955. Podemos decir
que sus novelas fueron promotoras de las nuevas tendencias novelisticas.

En 1954, Cela se trasladé a Palma de Mallorca, donde habria de vivir buena parte
de su vida, hasta 1989. En 1956 empez6 a publicar la revista Papeles de Son Armadans,
como fundador y director. En el afio 1980, recibi6 el nombramiento de catedratico
numerario en la Universidad de Palma de Mallorca, donde habia sido nombrado doctor
honoris causa. En el libro de Antonio Cantos, Evocacion de un escritor, describid asi

ese acontecimiento:

Se congratulaba usted —y yo se lo agradeci y se lo agradezco— de mi
nombramiento como catedratico. S6lo debo advertirle que mi catedra no es de
literatura sino de Geografia. Doy un curso de doctorado y ensefio lo que puedo. No
estoy descontento, y mis alumnos parece que tampoco. (2000: 18)

Cela se convirtié en una imagen simbolica de la literatura contemporéanea espanola.
Vivia en Londres, Barcelona y Andalucia. En 1954 viaj6 a Inglaterra, pronuncid varios
discursos y conferencias en diferentes universidades importantes del pais. En el mismo
afio, Camilo José Cela fue invitado por varias instituciones de América. Visité Chile,
Argentina, Ecuador, Colombia, etc. Cuando llegd a Venezuela, fue declarado como
huésped de honor de la Republica.

El 2 de mayo de 1957, Camilo José Cela ingres6 en la Real Academia Espaiola
con su discurso titulado “La Obra Literaria del Pintor Solana”. Le contestdé don
Gregorio Marafion, a quien siempre estim6 y le regald el manuscrito de Pabellon de
reposo. En los afios siguientes, escribio respectivamente: La cucaria (1959), Primer
viaje andaluz (1959); y Los viejos amigos (1960).

En el afio 1964, fue invitado a una gira académica a Estados Unidos, dando ciclo
de discursos en treinta y una universidades, entre ellas Princeton, Harvard, Yale,
Columbia y California.

Después del fallecimiento del dictador Francisco Franco en 1975 en Madrid,

Espafia inici6 la transicion a la democracia. En esta época, Cela desempefié un cargo
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importante en la vida publica de la sociedad espafiola como un autor relevante. Fue
nombrado senador por el rey en las primeras cortes democraticas. Siendo senador
particip6 en la redaccion de la Constitucion.

Este narrador sigui6 su ritmo de produccién en los afios siguientes, y en esta etapa
de su vida profesional como escritor, se deben subrayar dos novelas: Mazurca para dos
muertos (1983) y Cristo versus Arizona (1988).

Cela fue galardonado por diferentes premios de literatura, entre ellos, el mas
importante, sin duda, se otorgd el 10 de diciembre de 1989 cuando recibi6 el Premio
Nobel de Literatura de manos del Rey Gustavo de Suecia. Su discurso se tituld “Elogio
de la fabula”. Otros premios literarios importantes fueron el Nacional de Literatura por
su libro Mazurca para dos muertos en 1983, y en 1987, el premio Principe de Asturias y
el Cervantes en 1995. Es decir, ya estaba consagrado como uno de los escritores mas
grandes de la historia literaria de este pais.

Nuestro novelista tuvo dos matrimonios en su vida. En el afio 1944 se cas6 con
Maria del Rosario Conde Picavea, dos afios después naci6 su unico hijo, Camilo José
Cela Conde. A finales de los 80, se divorci6 de su primera esposa y contrajo
matrimonio con Marina Castafio en el afio 1991, compartiendo con la periodista los
ultimos afios de su vida. En 1996, el dia de su octogésimo cumpleafios, el Rey don Juan
Carlos I le concedi¢ el titulo de Marqués de Iria Flavia.

Camilo José Cela, estrella brillante en el firmamento literario de Espafia, fallecid

en Madrid el 17 de enero de 2002, a los 86 afios.

II1.3.1.2. La novelistica de Camilo José Cela

La pluma de Camilo José Cela es un despertador para el pueblo espafiol. Como
dice Robert Kirsner en el articulo “Camilo José¢ Cela: La conciencia literaria de su
sociedad”: “En sus llamas arde la sociedad, quien se acerca se quema. Y a veces ni hay
que estar muy cerca; hasta de lejos hiere el fuego esperpéntico.”(1978: 51)

El mismo critico sigue comentando sobre las novelas suyas: “Aqui no hay
ideologia que valga; el disfraz de patriotismo o bellos principios no vale. Aqui solo hay
sangre, hambre y desesperacion. Apenas se alumbra el dia. Bien dudosa es su luz. Mas
clara es la sangre; mas brillante aparece la muerte” (1978: 51).

No cabe ninguna duda de que Cela es un escritor de talento, que posee todas las
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dotes del gran novelista: “ingenio fértil, penetrante observacion, humanismo de fondo,
sentido para jugar el juego del arte, conocimiento vasto y depurado de los recursos del
idioma, perseverancia, impetuosidad, gracia” (Sobejano, 1975: 90). Su gran dominio del
idioma se muestra perfectamente en sus obras novelisticas largas que suponen una
herencia fundamental en la literatura espafiola contemporanea: La familia de Pascual
Duarte (1942); Pabellon de reposo (1944); Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo
de Tormes (1944); La colmena (1951); Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953); La
Catira (1955); Tobogan de hambrientos (1962); San Camilo, 1936 (1969), Oficio de
Tinieblas 5 (1973); Mazurca para dos muertos (1983); Cristo versus Arizona (1988); El
asesinato del perdedor (1994); La cruz de San Andrés (1994) y Madera de boj (1999).

Gonzalo Sobejano ve de este modo la actividad creativa de nuestro autor:

Prefiri6 ejecutar un trabajo insélito. Y es seguramente este proposito de
novedad de Cela lo que explica no s6lo la sacudida que produjo su primera novela y
el rapido prestigio que le granjeod, sino también el hecho de que cada una de sus
novelas posteriores represente un experimento diverso, y acaso también la
circunstancia de haber pasado largos afios sin publicar novelas como si temiese, ante
si mismo, no lograr algo a la vez distinto y mejor que lo precedente. (1975: 89)

Su primera novela, La familia de Pascual Duarte, no s6lo convirtiéo a Cela en una
joven estrella del panorama literario, sino también permitié a la novelistica de Espafa
entrar por una via nueva de realismo y de rehumanizacion. Desde su publicacion, el
escritor despierta la conciencia social. A través de la confesion de un criminal
condenado a muerte, nos hace acercar al corazén oscuro, pero tierno y dolorido, de
Pascual, el protagonista. La época en que vive Pascual, la posguerra, es dura y los
valores sociales y humanitarios escasean. También es una época de frialdad y

desesperanza, que a nadie le importa nada porque la vida no tiene sentido.

La familia de Pascual Duarte, entiéndase bien, en el sentido espiritual mas
profundo, es una obra patridtica. Aqui el novelista no iza la bandera de un partido,
sino la de un pueblo entero. Y no la iza en triunfo politico, sino en sufrimiento
humano. La agonia sin rumbo, el caos vital, se capta tematicamente en la persona del
primer protagonista literario de la posguerra, quien es tanto victima como reo.
(Kirsner, 1978: 53)

Pascual mata a su propia madre, pero después de leer sus confesiones, no podemos
echarle toda la culpa porque su propia madre, su propia familia, hasta la propia sociedad
donde vive, le impulsa a matar. En el prologo escrito por Gregorio Marafidon, vemos este

significativo comentario:
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[...] Pascual Duarte es una buena persona y que su tragedia es y -por eso es
tragedia sobrehumana- la de un infeliz que casi no tiene mas remedio que ser, una
vez y otra, criminal; cuando pudiera haber sido, con el mismo barro de que estd
hecho, el vecino mas honrado de su lugar extremefio. Lo que da aspecto de
truculencia a este relato, y esto si es puro truco si bien legitimo y bien logrado, es el
artificio con que el autor nos distrae para que no reparemos en que Duarte es mejor
persona que sus victimas y que sus arrebatos criminosos representan una suerte de
abstracta y barbara pero innegable justicia. (Marafion, 1946)

La tragedia de Pascual parece inevitable: su padre es cruel e irascible; su madre es
medrosa y brutal; junto con la pérdida de su primer hijo y la traiciéon de su mujer...
Todo ello lo empuja hacia la violencia. El protagonista expone desde el comienzo de la
obra en que categoria de personas se encuentra: “Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el
camino de los cardos y de las chumberas.” (1942: 5) Cuando estd en la carcel de
Badajoz, el condenado, quien ya sabe su destino que no es otro sino la muerte, se
lamenta: “No quiero pedir el indulto, porque es demasiado lo malo que la vida me
ensend y mucha mi flaqueza para resistir al instinto.” (1942: 7)

Esta obra no sélo abrio el camino para un nuevo realismo, sino también con su
publicacion situ6 a Cela como el iniciador de un nuevo movimiento llamado
tremendismo. Es conveniente mencionar a otras obras del mismo corriente literario de la
época posguerra: Nada, de Carmen Laforet (1945) ; El bosque de Encines (1947), de
Carlos Martinez Barbeito; La llaga(1948), de Marcial Suérez; Con la muerte al hombro
(1954), de José Luis Castillo Puche, etc.

Tras la novedad que supuso esta primera obra maestra que tuvo un protagonismo
esencial en la narrativa de los cuarenta y en la posterior; en 1944 Cela publicd dos
novelas dispares entre si: Pabellon de reposo y Nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes.

En palabras del autor, Pabellon de reposo es “una novela ensamblada, como los
pisos de parqué, escrita también en primera persona, desde los diversos angulos de cada
uno de sus personajes, y en la que no se atiende sino a los estertores, a las tltimas luces
de cada candil.” (4pud. Spires, 1978: 106)

Cela nos presenta siete pacientes al borde de la muerte en un sanatorio del
Guadarrama, designados por su numero: el 52, atraido por la seforita del 37; la sefiorita
del 37, recordando su vida y la de otros parientes con su diario; el joven poeta del 14,
que se enamora de la seforita del 40; la seforita del 40, interesada por el 52, un hombre

maduro; el 11, siempre escribiendo cartas tristes y desesperadas a su novia; la 103,
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rememorando a su novio recién muerto, entre otros. La novela se divide en dos partes
de siete capitulos cada uno, un intermedio y un epilogo. La historia tiene lugar a
comienzos del verano, y la carretilla empujada por el jardinero, que lleva y trae ataudes,
nunca deja de rechinar. En la segunda parte, llega el otofio, pero la carretilla sigue
rechinando a lo lejos. Se transmite la tristeza y el miedo a la muerte de los pacientes.

El investigador Paul Ilie ha hecho un estudio sobre Pabellon de reposo desde
diferentes aspectos como el tiempo, el primitivismo, la simultaneidad o la simetria y la
polaridad. Se refirié a esta como “gritos de angustia en un doloroso estado del ser”
(Apud. Spires, 1978: 108). Los siete moribundos, en situaciones agénicas, luchan en
vano contra la muerte, sufren los dolores tanto fisicos como mentales.

La otra obra que se publicé en el mismo afio, Nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes, es un aprovechamiento del viejo relato picaresco. Sin duda, esta
constituye en un relato bastante diferente a las anteriores novelas de Cela. EI mismo
autor reconocié mas tarde que, para ¢l, esta obra fue como un ejercicio de penetracion
en los clasicos. En la entrevista con José Maria Martinez Cachero, Cela manifesto:
“siempre intenté reanimar, revitalizar el viejo mito literario espanol del sirviente de cien
amos, linaje ilustre en las letras de mi pais... Pero mi picaro es muy actual” (Martinez
Cachero, 1978b: 84).

El investigador americano Eustis asi valor6 esta novela picaresca:

Por una parte, se arguye que Cela ha soslayado las preocupaciones centrales de
la novela picaresca, el problema del hambre y la satira social, al enfrentar a su picaro
con unos amos que no son tipos sociales representativos, en un tiempo historico
impreciso. Por otra parte, se sostiene que la modernidad de esta obra estriba
precisamente en el hecho de que Cela ha transferido las experiencias del picaro a un
plano simbélico y artistico universal. (Eustis, 1986: 245 )

Dentro de la literatura viajera se encuentra el famoso Viaje a la Alcarria, del afio
1948. Cela en el prologo de la cuarta edicion de su relato, titulado “La confusa andadura
en un libro sencillisimo”, escribia: “Quizds mi libro mas sencillo, mas inmediato y
directo, sea el Viaje a la Alcarria; también es el de mas andadura, el que presenta mayor
namero de variantes” (1961: 3). El autor explota el pueblo por dentro y por fuera.
Cuando termina el viaje no solo queda el recuerdo del paisaje, sino también el paisanaje,
el caracter de la region, porque hay una gran profundidad en el espacio y en la extension
vital de los personajes.

En la dedicatoria escrita por Cela a don Gregorio Maraiién (Cela 1948: 5), dijo que
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por la Alcarria, fue siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veia, y tampoco vio
nada extraiao ni barbaridad gorda como un crimen, o un parto triple, o un endemoniado,
o algo por el estilo. Seglin las conclusiones de Serrano, este libro ha sido mas que un

relato geografico:

Al describir lo que va viendo de forma escueta y natural, nos deja conocer no
solo la geografia y los paisajes de una zona de la Espafia profunda sino, lo que es
mas importante, la médula y raiz de su lenguaje, ese lazo comuin que en cada orilla se
forja de alusiones singulares, de giros y expresiones concertadas, tejidas por el uso y
por los afios y al que Cela se asoma como al brocal de un pozo para dejarnos conocer
el alma de su pueblo. (Serrano 2015)

La novela mas ambiciosa y exitosa de Cela, y que la ha producido grandes
influencias desde su aparicion, es La colmena de 1951. Muy diferente a la primera
novela La familia de Pascual Duarte, que tiene un personaje central, La colmena rompe
totalmente el concepto del protagonista individualizado. La colectividad, la masa, la
multitud se cimenta como elemento protagonico. La situacion politico-social de los afos
cuarenta, violenta, cruel, misera y fiera, hizo a los novelistas entrar en el corazéon de la
gente. La colmena, como el faro de las novelas de los afios cincuenta, gira la cadmara
hacia la multitud, a la ciudad. En esta vista panoramica, no se distingue con claridad los
individuos, sino solo la gente en la colmena.

Mrs. Caldwell habla con su hijo se publicé dos afios més tarde. Igual que Pascual
Duarte y los pacientes moribundos en el sanatorio de Guadarrama, Mrs. Caldwell
también esta sola. Este relato, ante todo, muestra una liberacion de complejos sexuales
imaginarios. Este libro estd formado por 212 cartas de la sefiora Caldwell a su hijo
Eliacim, quien ya estd muerto cuando ella comienza a escribir las cartas. Paul Ilie en su
investigacion La novelistica de Camilo José Cela comentd en torno a Mrs. Caldwell

habla con su hijo:

La novela es un monoélogo en el que la protagonista habla a su hijo, de manera
clara y absurda, directa y poéticamente evasiva, de su amor por ¢él. Los estados
psiquicos estan impregnados de las variaciones de esa pasion: melancolia,
frustracidon, vergiienza, descaro, ferocidad y ternura. La novela es una patética
incursidén en una mente anormal dominada por una obsesion claramente incestuosa.
(1971: 167)

A través de las cartas, nos muestra poco a poco los dos principales aspectos de la
personalidad de Mrs. Caldwell: la agresividad y los sentimientos de culpa por este amor

incestuoso a su hijo. Ama a su hijo y, en un momento desesperado dice: “Quisiera ser
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sucio pulpo del abismo, hijo mio, para poder abrazarte, para poder decirte al oido: ahora
ya no te podras escapar jamas” (1953: 7). Mientras tanto, odia a su hijo por darse cuenta
de que depende de €l para lograr su felicidad y satisfaccion. Y se pone celosa cuando ve
a su hijo bailar con una joven. Nos relata el autor las confesiones, las sensaciones
nerviosas desequilibradas de la protagonista y sus alucinaciones sexuales con su hijo, lo
cual representa un claro tabt.

La catira (1955) narra una tragedia histérica de Venezuela, basandose, como en La
colmena, en la multitud més que en la distincién de las diferencias de los individuos.
Cela intentd un nuevo experimento de un lenguaje americano, que produjo un innegable
efecto transfigurador. Quizads La catira sea la novela de Cela que ha suscitado mas

controversias:

Para Martinez Cachero, J. L. Cano, Zamora Vicente, y otros, La catira es una
obra perfectamente conseguida; incluso, explicitamente, la mejor y la més novela de
su autor; para los venezolanos en general, y para critico espafioles como Torrente
Ballester, Alborg, Pérez Minik, etc., es una impostura, un fracaso, o una caida
evidente; incluso su peor obra. (Spires, 1978: 81)

Gustavo Guerrero, en su investigacion de Historia de un encargo (2008: 16-20),
sefiala que el autor tom6 la novela como un intento de encerrar el espacio simbdlico
donde las multiples geometrias de los dos paises, dos mundos se retinen bajo una sola
mirada global y panhispanica. El nuevo ideal nacional venezolano y la hispanidad
franquista se encuentran, dialogan, entrechocan y a veces se confunden.

Cela ha dicho en su libro Mis pdginas preferidas (Cela, 1956: 78), que su intencion
en La catira era alzar un canto arrebatado a la mujer venezolana, y también a la tierra
venezolana. A lo mejor este arrebato resulte grotesco e irdnico, aqui estan las

explicaciones:

La culpa esta tanto en el exceso de personalidad del escritor (que se ha dejado
llevar por su temperamento, y lo que es mas grave, por su virtuosismo formal), como
en el criterio rigidamente realista, en la exigencia implicita de espejo a lo largo de un
camino con que la mayoria de los lectores se acercan a la novela. (Cela, 1956: 82)

En cuanto a Tobogan de hambrientos, regresa a la geografia hispana también con
la idea de colectividad en ciernes, Cela recrea la masa de gente, la gente que llena las

casas, las calles, los pueblos y el pais. El hormigueo incansable no se detiene.
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Se diria que a Cela le interesa, sobre todo, el hombre-caso o el hombre-masa,
pero no , apenas, el hombre en su pleno valor de persona. Cuando hace novela en
torno a un individuo, éste es un asesino multiple, un picaro traido de otra época a la
actual, una exoética dama incestuosa o algin raro ejemplar de una fauna que cae mas
bien por debajo del nivel humano. Cuando hace la novela sin protagonista, la novela
de la gente, da el reflejo de la masa: una masa minima (los enfermos delirantes), una
masa media (los llaneros venezolanos, casi vegetales), o una masa vasta (en Madrid
de 1942, misero e inerte). En sus libros de andanzas y visiones espafiolas, parecido
balance: o individuos estramboticos(el tonto de pueblo, la torera, el chiflado, la
rabiza) o miembros vulgares, anodinos, intercambiables, de la masa. (Sobejano,
1975:121)

Después de siete afios sin actividad en la creacion novelistica, a fines de 1969,
nuestro escritor publicod Visperas, festividad y octava de San Camilo del aiio 1936 en

Madrid, que se conoce también como San Camilo 1936. Cela declard sobre esta obra:

Concebi San Camilo 36 como un fresco en el que se expresarian todos los
dolores y todas las locuras de un grupo de hombres que ignoraba lo que sucedia el 18
de julio de 1936. Ningun espafiol sabia, por otra parte, que acababa de comenzar una
guerra civil sangrienta y desgraciada. (Nora, 1978: 87)

El protagonista, el narrador de esta novela es un estudiante joven, de veinte afios,
asiste a algunas clases de la Facultad de Letras, empieza a trabajar en Aduanas, empieza
a escribir versos, a conocer a otros escritores. No es nada dificil descubrir las sombras
de Cela en este joven considerando su biografia. En mucho casos, este narrador es el
trasunto del propio autor. La novela trata del mondlogo de este chico, enfrente de un
espejo, mirando su propia desesperacion y desentendimiento en la situacion
desgarradora de los primeros afios de Guerra Civil. A través del monologo espaciado
del narrador se plantea el trasfondo politico: “nos llega un balbuceo contradictorio
donde aparecen nombres que son ya historia, pero nadie llega a saber bien lo que pasa ni
se orienta acertadamente en el caos, y mucho menos previene que aquello se va a
convertir en una guerra civil de tres afios” (Cela, 1969: 4).

Con esta novela, Cela volvid a encajarse en el mundo novelistico preferido suyo:
en la masa, la multitud. Ofreci6é un contenido rico y auténtico gracias a los cientos de
personajes de la clases media de la capital. Francisco Umbral en el prélogo que hizo de
la novela (Umbral, 2001: 7-8), indico la novedad del relato en comparaciéon con sus
otras dos obras mas relevantes, diciendo que en La familia de Pascual Duarte, se nos
revela una Espafia rustica en su clase mas adusta, y en La colmena, se pinta el
claroscuro social en la época de posguerra. Ahora en San Camilo, el autor mostrd otra

vez su talento Unico literario a través del invento de numerosisimos personajes
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pequefios, que no han advertido que la guerra estd tocando en sus puertas.

A primera vista, dentro de las novelas de Cela, San Camilo, 1936 parece similar a
La colmena, porque ambas son relatos de multitudes. Pero las diferencias son varias: la
época de la guerra civil en San Camilo es anterior a la posguerra retratada en La
colmena; y luego, el ritmo se ha acelerado, la cadencia de San Camilo es vertiginosa en
comparacion con la demorada minuciosidad de La colmena (Umbral, 2001: 7).

Oficio de tinieblas 5, también se subtitula Novela de tesis escrita para ser cantada
por un coro de enfermos. La novela esta formada por mil ciento noventa y cuatro
moénadas’, y “lo que éste promulga es la satisfaccion libre de la sexualidad, fuera de
todo fin procreativo, y el caracter sexuado de cualquier relacion humana: retorno al
instinto, exaltacion del placer” (Nora, 1978: 140). Esta novela busca los limites de la
creacion literaria dentro de la oOrbita metaliteraria de la literatura experimental. Y el

mejor resumen de la sintesis se encuentra escondida en el propio relato, la monada 762:

Oficio de tinieblas que no es el infierno y sus demonios aunque si pueda
parecer su paisaje y su mascara su antifaz de color cuaresma amarillo morado con
ribetes verde lechuga en el que se guarecen los hombres para llorar a solas la palida
lagrima de la vergiienza. (Cela, 1984: 124)

Diez afios mas tarde, Cela public otra novela de maestria técnica y expresiva que
fue galardonada con el Premio Nacional de Narrativa, Mazurca para dos muertes. Se
publicaron en total diez ediciones entre septiembre de 1983 y febrero de 1985. La
mayoria de las criticas literarias le dieron grandes valoraciones. Sin embargo, recibio

también algunas criticas bastante autorizadas como la de Santos Sanz Villanueva sefial6:

Estas dos tultimas obras (Oficio de tinieblas 5, 1973, y Mazurca para dos
muertos) confirman la dificultad de Cela para sostener un argumento y unos tipos;
Mazurca para dos muertos es una prueba mas del agotamiento del escritor, que se
repite a si mismo, y de su siempre precaria capacidad para novelar. Mazurca es una
repeticion barroquizante de La colmena y de San Camilo 1936, con la salvedad de
haber sustituido el marco urbano por el contorno rural, y con el agravante de haber
acentuado los flancos mas débiles de su literatura. (1984: 86)

Se inserta la narracidon en un pueblo gallego donde aparecen los elementos de la

% Segiin la el Diccionario de la RAE: “I. f. Fil. Cada una de las sustancias indivisibles, pero de naturaleza
distinta, que componen el universo, segin el sistema de Leibniz, filésofo y matematico aleman del siglo
XVII”.
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venganza, la muerte, los odios, los amores y las traiciones. La concurrencia de estos
hechos en esta localidad es simbdlica, pues se proyecta, de modo metonimico, hacia el
pais en su conjunto. Como San camilo 1936, Mazurca también aprovecha el fondo
historico de la Guerra Civil, y reflexiona en torno a la preservacion de la memoria, y la
necesidad de asegurar la identidad. Es decir, es un impulso de reflexién sobre la
realidad. A continuacion, observamos los comentarios de Concepcion Bados,

relacionando distintas novelas con este relato:

Mazurca para dos muertos|...], por un lado, plasma elementos de la vida
rural y del folclore gallegos un tanto similares a los desplegados en su primera
novela La familia de Pascual Duarte (1942); por otro lado, Mazurca se complementa
con aspectos reconocibles en los multiples personajes que Cela cre6 de manera tan
magistral y artistica en La colmena (1951), de ahi que se pueda asegurar que la
novela inicia un camino autorreferencial a la experiencia de vida colectiva; por
ultimo y, de modo semejante a San Camilo, 1936 (1969), Mazurca resiste los
totalitarismos y la comodidad de la meta ficcion a través del uso continuado de
estructuras discursivas fragmentadas que resultan, a veces, incluso caodticas.[...]a
Mazurca para dos muertos le siguen diferentes atisbos a sus ciudades en La Cruz de
San Andrés (1994), y se cierra, de forma poderosa, con un canto a su cotidianeidad
marinera en Madera de boj (1999). (Bados Ciria 2014)

Al igual que las novelas publicadas después de San Camilo 1936, como Oficio de
Tinieblas 5 y Mazurca para dos muertes, Cristo versus Arizona también esta calificado
como novela estructural. Esta novela, por la mezcla de enunciacion y recepcion, es una
obra muy dificil para los lectores. Cristo versus Arizona es un mondlogo interior
autonomo, una consciente experimentacion lingiistica, ortografica, narrativa y ficcional.
A través de un discurso, el protagonista, el narrador —-Wendell Espana—, nos muestra su
personalidad enfermiza, en la que transita una relacidon incestuosa con su madre, “me
reconocié mi madre que ejercia de puta en Tomiston cuando me vio la marca, tenia
veinte o veintidds afios, ella tenia diesciséis aflos mas que yo y se ganaba bien la vida,
jamas le faltaron los clientes porque no se negaba a nada.” (Cela, 1990: 7), “Si, si,
quiero que sigamos acostandonos juntos” (1990: 13) Es una de esas mentes obsesas y
obsesionadas de algunos personajes plasmados en las novelas de nuestro autor.

Desde Mrs. Caldwell habla con su hijo de 1953, o mas concretamente, a partir de
San Camilo, como sefiald Dario Villanueva (1991a: 175), el erotismo empez6 a tener un
papel especial en sus obras posteriores. Y el erotismo llego al apogeo en Cristo versus

Arizona:
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Mi madre sabe una caricia especial, es algo muy fino, algo que reconforta y
también estremece, cobra un poco mas pero vale la pena, da mucho gusto, te coge el
culo con la boca, te mete un poco la lengua y chupa fuerte, te hace como una ventosa,
se llama el beso negro. (Cela, 1990: 30)

En la opinién de Villanueva, el anadido del tema er6tico, incluso pornografico, no
es para intensificar la fuerza de las historias, ni producir determinados efectos
pasionales de los lectores, sino “es una actitud ética de signo naturalista.”(1991a: 178)

El asesinato del perdedor, del afio 1994, es la primera novela de Cela después de
conseguir el Premio Nobel de Literatura. Se nos cuenta la historia de un chico
condenado por tener una relaciéon sexual con una joven en un bar publico. Hay
numerosos personajes, muchas repeticiones, humor negro e insultos brutales, en la linea
del autor. Parecida a La familia de Pascual Duarte y Mazurca para dos muertos, nos
ofrece una peripecia sordida y patética con el cuento de un joven inocente, como
Pascual Duarte, empujado al suicidio por la reaccion social ante una efusion amatoria.

En el 1994, Cela gano6 el Premio Planeta con La cruz de San Andrés. Sin embargo,
esta obra ha sido la mancha mas grande de nuestro autor. Este libro se considerd un
plagio a la novela Carmen, Carmela, Carmifia de Maria Carmen Formoso. Hasta
sesenta y cinco aspectos fueron atribuidos como similares entre las dos obras.

Madera de boj, publicada en 1999, ha sido la ultima novela de Cela, tres afios antes
de su fallecimiento. No par6 de escribir hasta los Gltimos momentos de su vida. Esta
obra, un experimento excelente frente a los limites de la creacion novelistica. Luis

Alberto Cuenca afirma sobre Madera de boy:

En cada pagina de Madera de boj se rinde culto a la Poesia con mayuscula,
ésa que no dialoga con el vacio ni se nutre de absurdas confesiones individuales; ésa
que, en cambio, bebe de la fuente colectiva y desarrolla un lienzo en el que todos
caben, al modo en que los viejos bardos tejian sus cantares de gesta para santificar a
la tribu de donde procedian sus héroes, dando simbolica cabida en las hileras de sus
versos a todos sus connacionales. La Costa de la Muerte gallega ha encontrado su
bardo en Cela, que le transmite en Madera de boj el Volksgeist que perdid o que,
acaso, no tuvo nunca, un Volksgeist del que puede sentirse justamente orgullosa la
Galicia finisterrana por obra y gracia de la pluma de uno de sus hijos mas ilustres.
(1999: 24)

Hemos dado un recorrido por las novelas principales de Camilo José Cela, y no es
dificil llegar a la conclusion de que sus técnicas novelisticas se modifican
continuamente y siempre intenta buscar un camino nuevo con su magnifico talento

narrativo. Cela, con su gran aportacién a la literatura espanola, es uno de los autores
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mas representativos del panorama contemporaneo del pais. Con su escritura nos revela a

Espana:

Espana entristecida, Espafia ensangrentada, Espafia desunida y amenazada por
el terror y la censura, Espafia sin libertad, sin memoria y sin identidad; y sus
intelectuales, dentro o fuera de ella, asumiendo la mision de recuperar, mantener y
refrescar, de una u otra forma, los episodios cuyo olvido haria posible la repeticion
de tanta locura. (Audubert, 2014)

Recuperamos las lineas iniciales de este apartado que hacian referencia a la

consideracion, de Cela como el despertador de una sociedad aletargada:

si aspera ha sido la llamada a nuestra conciencia, ligubre eran las circunstancias.
Si estridente ha sido su voz, bien nos sentd, mas bien que una lejana melodia. Si rudo
ha sido el despertar, mas triste, pero mucho mas triste, habria sido seguir dormidos.
(Kirsner, 1978: 60)

I11. 3.2. La colmena

I1I. 3.2.1. Aproximacion a la novela

La colmena es una de las obras més representativas y relevantes de Cela. La
primera edicion se publico en Buenos Aires en 1951, no pudo publicarse en Espana
hasta el afno 1963 debido a la censura de la dictadura militar de Franco. Aunque su
primera novela logré muchos éxitos, es con La colmena con la que consiguié fama
internacional, como bien explicé Juan Goytisolo, “la década anterior habia descubierto a
un escritor de talento, Camilo José Cela, autor de La familia de Pascual Duarte, pero no
es esta obra, sino La colmena, la que debia imponer su nombre entre los jovenes”
(Goytisolo, 1958: 16).

Esta novela también tiene su version cinematografica. Mario Camus, que ya era
conocido por sus adaptaciones de obras literarias, se encargd en 1982 de llevar La
colmena al cine. La pelicula resultd ser un gran éxito en Espafia y gan6 un Oso de Oro
en el Festival Internacional de Berlin.

Este libro es un testimonio fiel de la vida cotidiana en las calles, cafés y alcobas de
la capital de aquel entonces, el ano 1942, que estd marcada por el hambre, la represion
politica y la falta de bienes y de libertad personal. A través de la descripcion de tres dias
de diciembre en la vida de mas de trescientos habitantes de Madrid, nos ofrece una

realidad desesperada y vacia, una amarga crénica existencial. Las personas se han
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dejado llevar por la rutina y el pesimismo. En su pesimismo piensan que las cosas no
tienen una causa ni los problemas una solucioén. En el gentio abarrotado hay un sonido
monoétono de individuos confundidos y sin rumbo. Habitual en él, Cela retrata la vida
espafiola despiadadamente, de forma acida y con humor corrosivo. En este sentido,

existe una similitud entre Baroja y Cela, porque Baroja asi describi6 la vida:

[...] crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza por la debilidad, y
asi son los hombres y las mujeres, y asi somos todos... si; todo es violencia, todo es
crueldad en la vida, y ;qué hacer? No se puede abstenerse de vivir, no se puede parar,
hay que seguir marchando hasta el final. (Barojas, 1943: 149-150)

La colmena se divide en seis capitulos y un apartado titulado “Final”. En el primer
capitulo, por la tarde del primer dia, con el café La Delicia como fondo, Cela nos
presenta varios personajes importantes como dofia Rosa, don Leonardo Meléndez, la
sefiorita Elvira, el impresor don Mario de la Vega, el sefior Sudrez, y también algunos
anonimos como “el joven poeta”, “un nuevo cliente” o “una sefiora silenciosa”.

En el segundo capitulo, al anochecer del mismo dia, nos hace salir de la cafeteria
con el joven poeta expulsado, Martin Marco, por diferentes lugares de Madrid: la Gran
Via, estaciones de metro, la tahona de don Ramon, el bar de Celestino Ortiz, etc.

En el tercer capitulo, el narrador empieza a alterar el orden, se trata de la tarde del
segundo dia, como resume Raquel Astn: “personajes conocidos frecuentan ambientes
que les son propios y aun llama la atencion el interés del novelista en introducirlos en
interiores marcando por igual el «sordido esfuerzo por escapar al aburrimiento» y las
distintas vivencias compartidas.”(1984: 37).

En el capitulo cuarto, que enlaza con el segundo —noche del primer dia—, nos
cuenta principalmente diferentes facetas del amor, como las que viven Filo y Roberto,
José Sierra y su esposa, y también el amor bajo la miseria como Purita y Martin, y el
antiamor de la pobre Victorita con su primer cliente, el usurero.

En el capitulo quinto, la noche del segundo dia, que esta estrechamente relacionado
con el capitulo IV y III, se muestra como la gente intenta encubrir la pobreza, el deseo
carnal y la cruel realidad.

El amanecer del segundo dia ocupa el capitulo VI, aqui vuelve a aparecer dofia
Rosa, “entre sorbo y sorbo de 0jén, habla sola, en voz baja, un poco sin sentido” (1989:
123) la sefiorita Elvira, “pensando en sus cosas” (1989: 123) Victorita, “tiene unas

ganas inmensas de llorar” (1989: 124). En el Final, cuando los familiares y amigos de

67



Martin Marco ven las noticias en la prensa, que ese chico se ha metido en lios, se
alarman e intentan buscarle mientras el pobre no se entera de nada.

Cela declar6é en una breve nota que La colmena no era otra cosa que “un palido
reflejo, una humilde sombra de lo cotidiano” (Apud. Urrutia, 2001:13). En la “altima
recapitulacion” sobre La colmena de 1963, nuestro novelista dijo que “la literatura no es
una charada: es una actitud” (Cela, 1963), y el afio 1962, confirm6: “éste es un libro de
historia: no una novela”(Cela, 1989: 5).

En la solapa de la edicion publicada en Argentina (Cela, 1951), escribid el autor el
proceso dificil del disefio de esta novela, “su arquitectura es compleja, a mi me costod
mucho trabajo hacerla [...] Los cientos sesenta personajes que bullen -no corren- por
sus paginas, me han traido durante cinco largos afios por el camino de la amargura”.

José Maria Castellet, indico en su libro Notas sobre literatura contemporanea, los

tres aspectos especiales de La colmena que la distingue de las otras:

[...] Es la primera, la tinica novela espafola que, en los tltimos quince afios,
lleva consigo la problematica del hombre espafiol actual, [...] es la tinica novela
espafiola que se expresa en un lenguaje literario cuya técnica y espiritu estan al dia,
dentro de su tiempo, [...] y esta dentro de la mejor, quizé de la Gnica linea posible de
nuestra novela : la que arranca de la picaresca para acabar inmediatamente antes de
La colmena, en Baroja. (1955: 63)

En el articulo “La miel y la cera de La colmena”, el autor comenta: “lo que quise
hacer no es mas que lo que hice, dicho sea con todos los respetos debidos: echarme a la
plazuela con mi maquinilla de fotégrafo y revelar después mi cuidadoso y modesto
trabajito ambulante” (Cela, 1951:35).

Cela no para en introducir a los lectores nuevos personajes, desde el inicio hasta las
ultimas paginas, sin hacerles sentir perdidos porque reaparecen en especial algunas
figuras como dofia Rosa, Martin Marco, que da la posibilidad de aceptar la presencia de
continuos personajes nuevos. Sin embargo, si en esta novela hay una protagonista, no es
dona Rosa, tampoco el poeta Martin Marco, sino la misma capital, Madrid. En La
colmena se muestra la ciudad fisica, pero con mayor intensidad se aprecia a la gente y a
esa capital del dolor que es entonces la ciudad madrilefia.

La colmena es una novela de la ciudad, buscando confusiones y caos. En la misma
época historica, aparecieron varias obras maestras también referidas a personajes
colectivos como Nada, de Carmen Laforet (1945), Calle Echegaray, de Marcial Suarez

(1950) y La noria, de Luis Romero (1952). En La colmena, Cela nos describe la ciudad
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a través de los pasos de Martin Marco:

Entre suefios, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se estd a gusto
escuchando debajo de las sdbanas, con una mujer viva al lado, viva y desnuda, los
ruidos de la ciudad, su alborotador latino: los carros de los traperos que bajan de
Fuencarral y de Chamartin, que suben de las ventas y de las Injurias, que vienen
desde el triste, desolado paisaje del cementerio y que varias horas bajo el frio al lento,
entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro gris y como preocupado. Y las
voces de las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillas de frutas
en la calle del general Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos
de los niflos que van al colegio, con la cartera al hombro y la tierna, olorosa
merienda en el bolsillo. (Cela, 1989:120)

Desde el punto de vista de la forma narrativa, La colmena, sin duda alguna logré
muchos éxitos relevantes por su innovacion técnica y por las vias que posibilitaba para
la exploracion. Las caracteristicas mas destacadas de esta novela: corta duracion,
espacio limitado y la colectividad, que no tardaron mucho en aparecer en las novelas
sociales de los periodos de los 50 y 60.

Ademas, el narrador no nos cuenta los tres dias segun el orden cronolédgico sino a
través de un desajuste intencional. Por ejemplo, desde el segundo capitulo deberiamos
saltar al cuarto, en el que continia y concluye esa noche. A continuacion iriamos el
sexto capitulo, en el que se narra el amanecer del segundo dia, y después el tercero y el
quinto, que nos cuentan la tarde y noche de esta segunda jornada respectivamente. El
capitulo final narra hechos que tienen lugar tras tres o cuatro dias.

El motivo por el que el narrador hizo esta alteracion del orden cronoldgico natural
como si fuera un puzle, ha sido muy investigada. Gonzalo Sobejano expreso (1978:113-
116), en su estudio La colmena: olor a miseria del afo 1978, que el orden de los
factores no altera el producto. Segun el critico, la humillacion se ceba en la pobreza, y
luego desde esta y el aburrimiento, la gente aprovecha el sexo como solucion
econdémica o alivio gratuito; las vergilienzas del placer furtivo, como las de la pobreza,
se embozan en un encubrimiento aislante un dia y otro dia repitiendo las mismas cosas
sin ninguna importancia. Sobejano entiende que el motivo del narrador al desordenar el
tiempo es para retratar de una forma diferente, laberintica y renovadora. Ademas, la
interrupcion y la alteracion temporal fortalecen la sensacion de un mundo que se
atropella y confunde.

La colmena no es como La familia de Pascual Duarte ni Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes, las cuales nos describe un individuo independiente,

aislado; tampoco como el Pabellon de reposo, donde ensaya la pintura de una
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pluralidad de individuos andénimos enfermos relacionados. Aqui se trata de la sociedad
de todo el pais en una concreta situacion de la historia, el afio 1942.

Como en una colmena ruidosa, en esta novela, aparecen casi trescientos personajes
en total, pero apenas se aprecia su fisonomia. Aunque se introducen en las
conversaciones o pensamientos de los personajes, es dificil conocerles porque la cdmara
de Cela les pasa a todos por la superficie, es decir, por fuera. La colmena abrié un
nuevo camino para las novelas de aquella época, como un paradigma. Inmediatamente
se publicaron varias obras novelisticas en las cuales se ven las sombras y huellas de La
colmena: Los bravos, El Jarama, Nuevas amistades, Gran Sol, Tiempo de silencio,
entre otras. La narracion de Espafia entré una época nueva. Ha influido en varios
escritores, como Ignacio Aldecoa, Juan Garcia Hortelano, Juan Goytisolo, Rafael

Sanchez Ferlosio. Como afirmé José Esteban en La colmena hoy:

[...] Asi La colmena, por su caracter explorador sefiald un camino: un camino
de novelar- mas acordar con las aspiraciones neorrealistas de los escritores jovenes-
y un camino de acercarse a la realidad- mas objetivo y alejado de los maniqueismos
literarios existentes. (2002: 109-110)

Por mucho tiempo que haya transcurrido en la literatura espafiola, y por mucho que
el autor escribiera posteriormente, como dijo Urrutia Gémez en su articulo Tarta de

cumplearios para La colmena, esta novela es una clasica sin par:

[...] La colmena se ha impuesto como un hito de la novela espaiola moderna.
Diez afios mas tarde se emparejaria con Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos,
obra con la que tiene tantos puntos de contacto. Pero la obra celiana sigue siendo la
culminante, la que rompe con la linealidad, la que termina con la novela heroica. [...]
Es un relato sobre los efectos de la guerra en su manifestacion mas humana y
duradera: la miseria intelectual en la que se ven sumidos todos, vencedores y
vencidos; sobre la lamentable descomposicion del individuo impelido a sobrevivir
como sea, sometido siempre a la sospecha y a la violencia del desprecio que todos, al
alguna vez, acaban padeciendo y ejerciendo. Siempre, como obra literaria, entre el
testimonio y la sugerencia, entre el espejo del camino y el encantamiento estético.
(Gomez Urrutia, 2002, op. cit., 108)

La investigacion del manuscrito de La colmena de Fernando Huarte Morton, nos
ayuda a conocer mejor el proceso de elaboracion. Al principio, se titulé Café de artistas
y luego lo sustituy6 por Vagando por los caminos inciertos y la ciudad llagada, como
se muestra abajo en las dos fotos del manuscrito. Luego se convirtié en Los caminos
inciertos, que era el nombre de una serie, porque Cela declar6 que La colmena era el

libro primero de Caminos inciertos.
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(Morton, 2000: 110. 116 respectivamente)

En el proceso del escrito de La colmena, la censura le causo grandes requiebros al
autor. Cela la comienza a escribir en 1945 y la concluyo en el verano de 1948. No
obstante, la correccion no terminé hasta 1950, en buena parte por sus contrariedades con
la censura. El parto de la novela fue tan complicado que hasta llegd6 el momento que el

autor quiso destruir el original.

Un dia, cansado de discutir con ellos (téngase en cuenta que los censores
admitian a veces discutir con los autores algunos aspectos de las obras sometidas a
consulta y que uno de los censores de la novela fue el poeta Leopoldo Panero, amigo
del novelista), Cela arroj6 el manuscrito al fuego de donde lo rescatd su mujer,
episodio que dejo huella de quemadura en algunos de sus folios. (Morton, 2000: 137)

Este libro, tras una larga espera, prohibido en Espafia —fue a partir de 1963,
después de la autorizacion del Ministro de Informacién Manuel Fraga Iribarne, cuando
la novela circula en Espana fluidamente—, se publicd en Buenos Aires por la editorial
Emecé. El ambiente de la Peninsula era complicado mientras que en Argentina era algo

mas relajado, aunque también la censura de aquella época puso algunas condiciones de
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modificaciones del contenido. Tuvo que borrar fragmentos, cambiar frases o palabras.

Sin el sentido de humor, no es posible entender a Cela ni sus novelas. Casi en todas
sus obras, se ve el humor de diferentes maneras. Celestino F. De la Vega observa que lo
lleva a cabo como “un esfuerzo para comprender, para responder con sentido a la
situaciones conflictivas, que tienen por limites la tragedia y la comedia” (4pud. Ortega,
1967: 159). Segun su definicion, La colmena es una obra de humor, o por lo menos
tiene factores del humorismo. A través del estudio del humor de Cela en La colmena,
hecho por José Ortega, se divide el humor en diversos tipos como el social, el
escatoldgico, el obsceno, etc. Pero el método principal del humorismo de esta novela, se
trata del uso de una ironia acida y doliente.

La hipocresia social en el pueblo es un simbolo de aquella época y nuestro autor,
con su agudo sentido del humor, la revela cruelmente bajo la luz sordida de una
sociedad condenada. Con ¢l fondo de la ciudad, los cafés, las calles, los barrios, nos
presenta con su camara a la multitud, entre las que pulula todo tipo de gentes distintas;
pero la camara pasa por la superficie de todos, y lo que queda es la época, la capital y la

masa.

I1I. 3.2.2. Asuntos referenciales
Sobre los asuntos referenciales, Sobejano ha titulado cada capitulo segun su
tematica (1978: 117): humillacion (capitulo I), pobreza (capitulo II), aburrimiento
(capitulo III), sexo (capitulo IV), encubrimiento (capitulo V), repeticion (capitulo VI).

En otro de sus trabajos, el critico se centra asi en la tematica de la obra:

El tema central de La colmena es la incertidumbre de los destinos humanos:
las gentes no saben adonde van, cual podria ser una finalidad, y Martin Marco, por
ejemplo, aparece expulsado de un lugar al principio y desaparece cuando camina,
hacia la ciudad ignorando que ella le espera un peligro. El méas importante subtema
es la incomunicacion: todo viven como separados, en celdillas clausuradas, solos.
Las situaciones tipicas son: el vacio, la repeticion, la ndusea, la desesperacion. Las
formas habituales de comportamiento: violencia, rutina, ensimismamiento. Y las
obsesiones: el sexo, el dinero, el recuerdo de la guerra [...] Y la alienacidn, es decir,
el extranamiento del individuo respecto de los otros y respecto de si mismo. (1975:
115)

Segun la introduccion escrita por Caballero Bonald para la segunda edicion de La
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colmena (1955), en esta obra aparecen en total trescientos cincuenta y dos personajes

individuales. Como dijo Zamora Vicente en su libro, Acercamiento a un escritor:

La primera caracteristica que nos acusa La colmena es el numeroso vaivén de
personajes, personajes en ebullicion, yendo, viniendo, desviviéndose, arrastrando su
cansancio y su desgana durante unas horas por una gran ciudad8, cambiante segun
las horas, la luz, el bullicio: tarde de café (cap. I), con su luz tamizada por las lunas y
el humo de los cigarros, y el arrastrar de los pies; anochecer fatigado (cap. II),
cuando el pobre funcionario o empleado hace horas extraordinarias donde puede,
para ayudar al triste erario familiar, y todos van a dormir -;dormir?-, cerrando en
compads que aleja y no soluciona las fatigas del dia; esa misma noche (cap. IV), con
su trasfondo de soledad irremediable para todos los humanos, aqui y alla,
pretendiendo enganarse; el amanecer nuevo (cap.V), vuelta a empezar,
desperezandose gentes y pasiones... Y, sobre todo (cap.VI), la indecisién del mafiana
desconocido, que nadie sabe, ni por remotos presagios o trabajos, a donde puede
llevar... (1962:13)

La ciudad es concebida como una colmena, los personajes que aparecen en esta
obra son las abejas, cada una viviendo en su celdilla: el pobre poeta que lleva cada dia
escribiendo sus versos con su suefio literario pero no tiene ni un duro para pagar el café,
expulsado por un camarero; el joven bachiller que ve inutiles sus estudios y acepta un
trabajo sin contrato como si le hubiera tocado la loteria; la mujer vieja que vende
castafas hasta la media noche y a la que su hijo ciego la acompafia al regresar a casa
con el viento frio; el usurero rijoso que pide a la chica enamorada mostrarle su pecho
pagandole el dinero para la curacion de su novio; la mujer que se preocupa por la
superpoblacion de los chinos sin saber que su esposo le engafia visitando a prostitutas
en la casa de citas; el guardia civil que lleva toda su vida sintiéndose orgulloso por ser
ex combatiente; el camarero viejo de la cafeteria que no se atreve a enfrentarse a la
duena aunque ella le insulta cada dia, llamandolo jsinvergiienza!, jperro!; las seforas
chismosas que critican el cine oscuro y el bafiador ligerito que empeoran la virtud de la
sociedad seria; las chicas enamoradas que buscan una salida vendiendo sus cuerpos; los
intelectuales que dedican toda la tarde a hablar de coémo narrar mientras utilizan la
picaresca para poder tomar un café con leche gratis.

Frente a esta masa gigantesca, al lector no le resulta nada facil identificar a una
entidad particular. Algunos personajes soOlo aparecen una vez y desaparecen
definitivamente en la novela. Ilie indaga en la metodologia celiana para la localizacion

de la multitud y la cohesion estructural:
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La Colmena se posesiona de esta multiplicidad de perspectivas mediante la
presentacion de un mismo individuo o hecho desde varios puntos de mira. El guardia
civil Julio Garcia aparece primero directamente a través del narrador, y es visto
después por los ojos de otro personaje que observa y comenta sus movimientos (IV,
6,7,9). En un caso, el relato es plenamente objetivo; en el otro, derivativo y
coloreado por las impresiones. [...] Por ejemplo, Vega deja de hablar con Eloy para
ir a llamar por teléfono y regresa sin mencionarlo. Mas tarde, el narrador presenta
toda la conversacion telefonica entre Vega y Ramona, y repite después parte de la ye
a referida charla con Eloy. (Ilie, 1971: 126)

Asi Ilie llega a la conclusion de que sin estas repeticiones se haria imposible la
compresion de la cronologia de los capitulos. En comparacion con el método tradicional
de la cohesion estructural narrativa, el cual consiste en relaciones interpersonales y
destinos compartidos, Cela, con su forma cinematografica, consigue la cohesion de esta
multitud como si estuviera filmando una pelicula.

Estos personajes, estos seres perdidos, aparentemente, como las abejas que viven
cada uno en su celdilla cerrada, pasan su vida intrascendente y sin sentido con su
miseria y la desesperacion. Esta multitud llena la ciudad, llena la capital hambrienta y
enfermiza de aquella época.

Uno de los éxitos mas relevantes que logréo La colmena es, sin duda, la
descripcion viva de la atmosfera de miseria de la sociedad espafiola después de la
Guerra Civil. Se puede sentir verdaderamente los efectos econdmicos que la guerra civil
produjo en la capital y sus habitantes en esta novela. Para la mayoria de los personajes,
su vida estd marcada por la pobreza, sufren el problema de escasez de alimentacion.
Jesis Marchamalo sefiala que en aquel momento, muchos espafioles tuvieron que
enfrentarse a la pérdida de miembros de la familia que cayeron en las batallas,
desaparecieron en las carceles del bando opuesto, fallecieron debido a la desnutriciéon o
la falta de auxilio médico o tuvieron que exiliarse (1996:17) .

En el estudio de José Ortega, La colmena de C. J. C: contenido y expresion, se
concretan los ejemplos mas notorios en torno al hostigamiento de la miseria, que

conduce a la enfermedad e incluso a la muerte por la falta de alimentacion:

La mas comun, y naturalmente relacionada con la falta de alimentos basicos,
es la tuberculosis. Victorita tiene un novio tuberculoso que habian devuelto del
cuartel. Purita estd delgada y palida a causa de las privaciones. Alfonsito, el de los
recados, es un nifio canijo que tose constantemente. La madre de Purita muri6 tisica
y desnutrida. El sefior Rublo Antofagasta es raquitico. EI marquesito, antiguo novio
de dofia Rosa, muri6 tisico en el Escorial. El énfasis que se da a esta enfermedad se
debe. (1963 : 27)
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El joven poeta nos explica claramente el significado de la pobreza. Por la tarde
acude a la casa de su hermana para cenar. Si su marido no esta, la hermana le prepara un
huevo o le da un poco de café con leche caliente, y cuando €l se encuentra en casa ella
le guarda los restos de la comida de la familia, que luego le entrega a la criada a
escondidas. Prefiere pasar sus dias en Correos porque alli no sufre el frio. Es expulsado
de la cafeteria de dofia Rosa por no tener pesetas para pagar el café. No tiene otra
opcion y tiene que aceptar la ayuda de dona Jesusa, dormir en la casa de prostitutas en
la misma cama de una chica que se encuentra indispuesta. Ademads, es deudor en el café
de Celestino quien duda mucho si Martin Marco serd capaz de pagarle. Cuando se para
enfrente del escaparate de los sanitarios de bafo, Martin Marco se queda con la boca

abierta por el lujo:

Hay bafos que lucen hermosos como pulseras de brillantes, bidets con un
cuadro de mandos como el de un automovil, lujosos retretes de dos tapas y de
ventrudas, elegantes cisternas bajas donde seguramente se puede apoyar el codo, se
pueden incluso colocar algunos libros bien seleccionados, encuadernados con belleza:
Hoélderlin, Keats, Valéry, para los casos en que el estrefiimiento precisa de compaiiia;
Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, para las descomposiciones de vientre. jQué
porqueria! (Cela, 1989: 32)

La seforita Elvira, cuando esta hablando con dofia Rosa sobre la cena, dice que no
quiere cenar mucho para mantenerse en forma, pero la verdad es que no tiene mas
dinero que el que le alcanza para cenar unas castafias. Se acuesta frecuentemente con el
estobmago vacio, “la pobre no come lo bastante para ser ni viciosa ni virtuosa” (Cela,

1989: 27).

El hambre se convierte en el motor de la vida cotidiana. Se trata de una
necesidad tan elemental que hasta los mas pequeiios son conscientes de la
importancia de alimentarse, como se infiere de las palabras de los sobrinos de dofia
Celia que, en la casa de citas de su tia, gritan con jubilo cada vez que ven a un
huésped, ya que esto se traduce en comida: “Los nifios, cuando llega alguna pareja,
gritan jubilosos por el pasillo: jviva, viva, que ha venido otro sefior! Los angelitos
saben que el que entre un sefior con una sefiorita del brazo significa comer caliente al
otro dia”. (Rodriguez, 2013: 9)

El novio de Victorita, Paco, enfermo con tuberculosis, podria curarse o por lo
menos estaria mejor si tuviera los medicamentos correspondientes y suficiente comida.
Y su pobre novia, con la decision firme de salvarle, se obliga a ganar dinero a través de
vender su cuerpo. A través de la descripcion del gitanillo, que canta el flamenco para

ganarse el pan diario, explica el significado de la pobreza: “el nifio no tiene cara de
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persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral
[...] su poder razonador se limita a reconocer los cambios elementales de la naturaleza o
a sentir las necesidades animalescas de su cuerpo.” (Cela, 1989: 35).

Seoane, el violinista, antes de ir al café de dofia Rosa, como todas las tardes, quiere
comprar unas gafas para su mujer. No obstante, no tiene mas que tres duros que no es
suficiente. Sonsoles, la mujer del violinista, de un pueblo de Avila, igual que la sefiorita
Elvira, pasa la mayoria de las noches sin cenar en Madrid mientras que en su pueblo

podia comer hasta cansarse.

Pobreza omnipresente de Martin Marco, expulsado, acosado, tiritando de frio
por las calles, a quien su hermana ofrece un huevo y dos pesetas; que tiene que
fumar las colillas del cufiado; que estd en deuda con el dueiio del bar «Auroray, de
donde sale violentamente cuando éste, Celestino Ortiz, le recuerda sus apremios;
recogido por las noches en el ropero de un amigo; entrando en Correos y en los
Bancos durante el dia, en busca de calor y de papel gratuito. Pobreza del gitanito que
canta por las calles para reunir calderilla con que cenar un plato de alubias y seguir
cantando. Pobreza de la castaiiera, que guarda un rescoldo para calentar la cama.
Pobreza de la sefiorita Elvira, que cena aquella noche una peseta de castafias asadas.
Pobreza del bachiller a quien va a colocar, explotdndolo, como corrector de pruebas,
el taimado impresor. Pobreza, o escasez extrema, de la Filo, hermana de Martin, y de
su esposo, don Roberto, que hace horas extraordinarias para sacar adelante a los
hijos. (Sobejano 2012)

Ortega nos declara que la penuria de la economia también se extiende hacia otras
implicaciones importantes; la escasez y la pobreza determinan e influyen, naturalmente,

en el estado animico, espiritual de los personajes y de la ciudad que habitan.

Jaime Arce, un vago que conocid tiempos mejores, le invaden sopores que le
hacen pensar en incongruencias, como la de cuantos tuberculosos hay en el Caf¢, o
quiénes son los reyes godos. Estos desvarios, ademas de ser una consecuencia de la
inanicidén, son una forma de 'entretener' el hambre, de olvidarse de la necesidad con
absurdas ideas. Martin Marco, en uno de los frecuentes ata- que de inanicién que
tiene, grita colérico y fuera de si: "Lo que quiero es comer! Comer! ; Es que hablo
latin? jComer! ;Eh? Comer!." Existe en este caso una indignacion injustificada, en
parte, pues, se trata de un vago contra una sociedad que le impide satisfacer la mas
elemental de las necesidades. El hambre y su secuela, la enfermedad, causan el
suicidio de un hombre a quien antes de poner fin a sus dias todo le olia a cebolla, y
cansado de este sufrimiento la cebolla es simbolo de uno de los pocos alimentos que
le eran accesibles prefirié adoptar una solucion répida. Ademas del hambre existen
otros signos que nos revelan la precaria situaciéon econdmica de estos seres.

La obsesiva preocupacion por el diario sustento absorbe la mayoria de los
pensamientos de los personajes de La Colmena, eliminando al mismo tiempo
cualquier inquietud de orden moral. En la picaresca, uno de los motivos de la miseria,
es hacer reir; en La Colmena hay una acusacion y protesta contra los motivos de esta
miseria que de una forma tan patente se manifiesta en la época de postguerra donde
se sita la accion de la novela de Cela. (Ortega: 1963:20)
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En la tierra de la pobreza, nace la humillacion: dofia Rosa actiia como elemento
amplificador en su conducta opresora: “Ni el respeto, ;me entiende?, ni el respeto.”
(1989: 13), pide la susodicha mientras que ella se pasa todos los dias insultando a sus

empleados como si fueran animales.

La duefia del café, dofia Rosa, humilla a sus subordinados: a Pepe el
camarero, a Gabriel el cocinero, a Consorcio el encargado, al intelectual todavia
an6énimo (Martin Marco) que no puede pagar su consumicién y a quien manda
expulsar del local, a Macario el pianista, al violinista Seoane, y, con alusiones
denigrantes o insultos voceados, a todos cuantos viven fuera de su regla. «Dofia Rosa,
con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado como un pellejo de
aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido contra el hambriento.
iSinvergiienzas! jPerros! De sus dedos como morcillas se reflejan hermosos, casi
lujuriosos, los destellos de las lamparas» (Sobejano 2012)

Un cliente nuevo se queda pensativo viendo estas escenas:

Yo no sé quién serd mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta partida
de gaznapiros. Si la agarrasen un dia y le dieran una somanta entre todos, a lo mejor
entraba en razén. Pero, jcal, no se atreven. Por dentro estaran todo el dia mentandole
al padre, pero por fuera, jya lo vemos! jBobo, largate! jLadron, desgraciado! Ellos,
encantados. Si, sefior; nosotros tan tranquilos. jYa lo creo! Caray con esta gente, jasi
da gusto! (1989: 44)

Dofia Rosa no es la tnica opresora, también tiene este marchamo el impresor don
Mario de la Vega que finge ser un caballero, pero en realidad no tiene ningun remilgo
para aprovecharse del bachiller y hacerle trabajar sin ofrecerle ningun tipo de contrato.
Mientras también muestra sin encubrimiento su desprecio hacia el limpiabotas del café.

Y hay muchos mas ejemplos:

Don José Rodriguez de Madrid, escribiente de un juzgado, indujo a dofia
Rosa, poco después de terminar la guerra civil, a echar a puntapiés a un violinista por
considerarlo un «rojo irrespetuoso y sinvergiienza» en quien habia que hacer un
escarmiento. Don Pablo describe con cruel satisfaccion lo que hizo para que una
pobre ramera alcoholizada se rompiese la cara contra una puerta: «A todos estos
mangantes hay que tratarlos asi; las personas decentes no podemos dejar que se nos
suban a las barbasy» (pagina 58). Don Trinidad Garcia Sobrino vive de explotar a los
necesitados prestando dinero a interés. El impresor don Mario de la Vega fuma un
descomunal cigarro para encandilar a su ingenuo vecino de mesa y se prepara a
ofrecerle un empleo que luego resultara condicionado a no reclamar contrato de
trabajo. El sefior Suarez, el marica, pertenece a la clase de «los triunfadores, los
seialados, los acostumbrados a mandar» (p. 69). Cuando era nifia, Elvira, la
prostituta sentimental del caf€, no vio en su casa mas que «desprecio y calamidades»
(p. 75). Don Jaime Arce pontifica acerca de la mala organizacion con solemnidad
presuntuosa. Las pensionistas dofia Asuncion y dofia Matilde comparan
ventajosamente su simulada decencia con la indecencia descarada de las que ellas
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suelen llamar «pelanduscas». Y, de modo parecido, don Jaime Arce aplaca su afan
de superioridad al suponer que la lista de los reyes godos, que ¢l recuerda aun
perfectamente, serd ignorada por el «imbécil» poeta que acaba de sufrir un desmayo.
(Sobejano 2012)

El café de dona Rosa esta lleno de gente, lleno de ruido. Todo el mundo esta
hablando, pensando, tomando su café, y parece que todos tienen algo que hacer. Sin
embargo, en las palabras de estas personas, en los gestos de los clientes, en los
pensamientos de la gente, se entrevé un aburrimiento que les ahoga.

El aburrimiento est4 en la cabeza de don Jaime Arce, quien se pasa el dia en el café,
mirando el espejo y pensando quién lo inventd, luego adivinando si una mujer
desconocida tiene hijos. Cuando se le queda dormida una pierna, cambia de postura y
parece que ha oido el sonido de su corazon:

Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca
en nada. Miraba para los espejos y se decia: ";Quién habra inventado los espejos?"
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia:
";Tendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda". ";Cuantos
tuberculosos habra ahora en este Café?" Don Jaime se hacia un cigarrillo finito, una
pajita, y lo encendia. "Hay quien es un artista afilando lapices, les saca una punta que
clavaria como una aguja y no la estropean jamas." Don Jaime cambia de postura, se
le estaba durmiendo una pierna. "jQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda
la vida, dia y noche, invierno y verano: el corazén." (1989: 10)

Dofia Visitacion, una mujer que lleva una vida tranquila y enganada, se preocupa
por el problema de superpoblacion de China cuando estd conversando con dofia
Montserrat y esta muy orgullosa de aportar diez pesetas para que se bauticen dos
chinitos con los nombres de Ignacio y Francisco Javier.

Cuando se descubre que dofia Margot fue asesinada, los vecinos se retinen en la
casa de don Ibrahim. El quiere mostrar su capacidad tribunicia y su talento para el

discurso porque no son muchas las oportunidades que tanta gente le escuche:

[...] Me tomo la libertad de solicitar de ustedes un voto de gracias para el
ilustre doctor Jorquera, quien, en uniéon del también ilustre doctor Don Rafal
Masasana, cuya modestia, en estos momentos, le hace semiesconderse tras la cortina,
a todos nos honran con su vecindad. (1989:61)

El nifio suele ser un simbolo de alegria y diversion, sin embargo, los dos nifios que
estan jugando al tren en el café de dofia Rosa representan todo lo contrario:

Dos nifios de cuatro o cinco afios juegan aburridamente, sin ninglin
entusiasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo
de maquina y otro dé vagon. Cuando vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie les
hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y para
abajo con una seriedad tremenda. Son dos nifios ordenancistas, consecuentes, dos
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nifios que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han propuesto
divertirse y, para divertirse, se¢ han propuesto, pase lo que pase, jugar al tren durante

toda la tarde. (1989: 15)

Filo, la esposa de don Roberto, s6lo espera “que los hijos crezcan, seguir

envejeciendo y después morir. Como mama la pobre” (1989: 38). Don Ramon “abrid la

tahona, se caso, tuvo doce hijos, compr6 un calendario y se sentd a ver pasar el tiempo”

(1989: 31). La gente intenta disfrutar y buscarse entretenimiento. Sobejano entresaca de

la novela esta imagen panoramica del aburrimiento profundo de los perdidos:

Los contertulios del Café de San Bernardo, los de «la hora del café», juegan
al ajedrez y al domind y conversan para matar el tiempo. Las mujeres de la lecheria
de dofia Ramona Bragado se dedican a la charla y al celestineo. Pablo Alonso se
aburre ya de los empalagosos celos de su querida. Marujita Raneo, casada con un
rico enfermo de céncer, desea reanudar sus amores con el encargado del café¢ de dofia
Rosa y se le ofrece para aquella noche. Ventura Aguado y Julita practican las artes
venéreas en la casa de citas de dofia Celia, mientras el padre de aquélla, don Roque,
hace solitarios para eludir las tediosas conversaciones de su mujer con otra beata. Un
inquilino del inmueble donde fue asesinada dofia Margot malgasta la tarde
escuchando las vaciedades de la junta de vecinos organizada por el sandio orador
don Ibrahim Ostolaza y Bofarull. El pianista Macario echa unas parrafadas con su
novia de treinta y nueve aflos. Nati Robles, antigua compafiera de estudios de Martin,
se siente decepcionada y recuerda como algo anterior y superior a sus decepciones el
primer beso que de €l recibiera una tarde en el Parque del Oeste. La aventura mas
excitante y mas arriesgada para matar el tedio es, claro, la aventura erética: para
todos, menos para Petrita, la criada de la Filo, que, enamorada de Marco, se entrega
al tabernero Celestino Ortiz a fin de pagar la deuda de aquél a éste, y para Victorita,
joven obrera que piensa en como venderse para adquirir las medicinas que su novio
tuberculoso precisa urgentemente. Por la via de la diversion se introduce el tema del
sexo; por la de la entrega venal, a fin de salvar a un indigente, el tema de la pobreza,
visible también en los apuros del violinista Seoane y su mujer enferma. (Gonzalo,
1978: 125)

Como nos cuenta Cela, “en estas tardes, el corazén del Café late como el de un

enfermo, sin compas”(1989: 10). Flota un aburrimiento insoportable en el aire.

Entre todos los temas pesimistas de La colmena como la fealdad, la desesperacion,

la repeticion, la vulgaridad...; también el amor desempefia un papel imprescindible.

Dario Villanueva en su excelente introducciéon a la edicion de La colmena de 1983,

recala sobre el papel del amor en estos términos:

Un tema, el amor, en diferentes variaciones: abierta o subconscientemente
apetecido en la soledad de sus cuartos por Victoria y Elvira; consumado por Javier y
su querida Pirula en el atico de sus encuentros; por Laurita y su amante Pablo en un
hotel; por el guardia Julio Garcia y Petrita en el solar de la antigua plaza de toros;
por Filo y don Roberto, dofia Maria y Pepe, Paulina y el sefior Ramoén en sus
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respectivas alcobas matrimoniales; en cierto modo también, finalmente, por Martin y
Purita en el prostibulo. (1983:30)

“Yo por ti seria capaz de cualquier cosa” (1989: 65), asi dice Victorita cuando su
novio tuberculoso Paco rechaza besarla por el temor de contagiarla. La chica no esta
mintiendo, lo ama de una forma suicida. Para estar junto con su amor, discute con su
familia y aguanta los insultos e ironias de su propia madre. Se entera de que un viejo
usurero le podria dar suficiente dinero para casarse con Paco, como contrapartida le
muestra su pecho. La pobre anda vendiendo su cuerpo para ayudar a la curacion de su

novio.

Victorita no pedia tanto. Victorita no pedia méas que comer y seguir queriendo
a su novio, si llegaba a curarse alguna vez. Victorita no sentia deseos ningunos de
golfear; pero a la fuerza ahorcan. La muchacha no habia golfeado jamas, nunca se
habia acostado con nadie més que con su novio. Victorita tenia fuerza de voluntad y,
aunque era cachonda, procuraba resistirse. Con Paco siempre se habia portado bien y
no lo engafié ni una sola vez. (1989:83)

Yo quisiera verla desnuda, le prometo no tocarla a usted ni un dedo, no
rozarla ni un pelo de la ropa. Mafiana iré a buscarla. Yo sé que usted es una mujer
decente, que no es ninguna cocotte... Guardese usted esto, se lo ruego. Sea cual sea
su decision, acépteme usted esto para comprarse cualquier cosita que le sirva de
recuerdo. Por debajo de la mesa, la muchacha cogid un billete que le dio el sefior. No
le tembl6 el pulso al cogerlo. (1989:85)

El amor también es lo que siente Petrita, la criada de la familia de don Roberto,
cuiado de nuestro poeta Martin Marco. Intenta pagar la deuda de Martin mediante la

venta de sus caricias y no le dice nada desde el principio hasta el final.

-Oiga, ;yo valgo veintidos pesetas?

Celestino no entendio la pregunta.

- Eh?

-Que si yo valgo veintidos pesetas.

A Celestino Ortiz se le subi6 la sangre a la cabeza.

-iTu vales un imperio!

- Y veintidds pesetas? —Celestino Ortiz se abalanz6 sobre la muchacha.

-Cobrese usted los cafés del sefiorito Martin.

Por la trastienda del bar de Celestino Ortiz pas6é como un angel que levantase un
huracén con las alas.

-, Y ti por qué haces esto por el sefiorito Martin?

-Pues porque me da la gana y porque lo quiero mas que a nada en el mundo; a
todo el que lo quiera saber se lo digo, a mi novio el primero.

Petrita, con las mejillas arreboladas, el pecho palpitante, la voz ronca, el pelo en
desorden y los ojos llenos de brillo, tenia una belleza extrafia, como de leona recién
casada.
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- Y él te corresponde?
-No le dejo. (1989: 56)

La nostalgia del tiempo pasado y la pena de no poder cogerse las manos cuando se
cruzan, rellenan el reencuentro de Martin Marco y Nati Robles. Es una tarde de

estudiantes adolescentes, un jardin bonito, unos besos puros del primer amor de la vida.

-, Qué te pasa?

-Nada. ;Te acuerdas cuando los compafieros te llamabamos Natacha?

-Si.

- Te acuerdas cuando Gascon te eché de clase de Administrativo? Nati también
se puso algo triste.

-Si.

- Te acuerdas de aquella tarde que te besé en el Parque del Oeste?

-Sabia que me lo ibas a preguntar. Si, también me acuerdo. He pensado en
aquella tarde muchas veces, ti fuiste el primer hombre a quien besé en la boca...
jCuanto tiempo ha pasado! Oye, Marco.

- Qué?

-Te juro que no soy una golfa. Martin sinti6 unos ligeros deseos de llorar.

-iPero, mujer, a qué viene eso!

-Yo si lo s¢, Marco, yo siempre te debo a ti un poquito de fidelidad, por lo
menos para contarte las cosas. Martin, con el pitillo en la boca y las manos enlazadas
sobre las piernas, mira como una mosca da vueltas por el borde de un vaso. Nati
sigui6 hablando.

-Yo he pensado mucho en aquella tarde. Entonces me figuraba que jamas
necesitaria un hombre al lado y que la vida podia llenarse con la politica y con la
Filosofia del Derecho. jQué estupidez! Pero aquella tarde yo no aprendi nada; te besé,
pero no aprendi nada. Al contrario, crei que las cosas eran asi, como fueron entre ti
y yo, y después vi que no, que no eran asi...A Nati le tiembla un poco la voz. (1989:
73)

Para celebrar el cumpleafios de Filo, su esposo Roberto pide dinero a su jefe para
comprarle un regalo diciendo que Filo parece una nifia grande y en el dia anterior de su
cumpleafios, en las conversaciones carifiosas de esta pareja también se trasmite una

seflal de amor:

Filo cambia algo la voz,

-Oye, Roberto.

-Qué.

-Deja el periddico, hombre.

-Si ta quieres...

Filo coge a don Roberto de un brazo.
-Oye.

-Qué.

La mujer habla como una novia.
-¢{Me quieres mucho?

-iPues claro, hijita, naturalmente que mucho! jA quién se le ocurre!
-¢Mucho, mucho?
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Don Roberto deja caer las palabras como en un sermoén; cuando ahueca la voz
para decir algo solemne, parece un orador sagrado.
-iMucho mas de lo que te imaginas! (1989: 93)

Por la noche cuando Martin Marco pasa por el burdel con la prostituta indispuesta,
el poeta le dice que estd palida, parece una novia y una recién casada. A la madrugada
del dia siguiente, Martin Marco le recita a la prostituta jovencita unos versos de Juan

Ramoén Jiménez que le resultan hermosos.

-¢Conoces un soneto de Juan Ramén que empieza "Imagen alta y tierna del
consuelo"?

-No. {Quién es Juan Ramo6n?

-Un poeta.

-¢Hacia versos?

-Claro.

Martin mira a Pura, casi con rabia, un instante tan solo.

-Veras.

Imagen alta y tierna del consuelo
aurora de mis mares de tristeza,
lis de paz con olores de pureza,
jprecio divino de mi largo duelo!

-jQué triste es, qué bonito!

-, Te gusta?

-iYalo creo que me gusta!

-Otro dia te dir¢ el resto. (1989: 122)

La relacién que entre ellos dos se establece no es precisamente la de un
matrimonio como Filo y Don Roberto, ni la de los amantes pasionales como Petrita y
Julio, ni de comercio carnal como Victorita y el viejo usurero; el carifio y el amor que
flota es el consuelo cuando se abrazan dos almas solitarias.

La soledad flota en el aire como un pesar que se va clavando en todos los
corazones. La capital, durante la época de Posguerra, como una colmena, estaba llena de
gente que intentaba sobrevivir. La soledad est4 en las conversaciones diarias, esta en los
besos de parejas, esta en el fondo del alma de todo el mundo.

La sefiorita Elvirita lleva toda su vida buscando los métodos para no morirse de
hambre y su vida es una tragedia: “En su casa, de nifia, no vio mas que desprecio y
calamidades.” (1989: 18) Su padre mata a su madre con una lezna de zapatero y le
condenan a muerte por garrote. Elvirita se queda huérfana y se traslada a vivir con su
abuela que muere pronto por haber perdido a su hijo, “jen otra igual colgaron a tu padre,

'9’

tia asquerosa!” (1989: 18). La huérfana estd sola en el mundo, incluso la gente del

83



pueblo la insulta, como hemos visto, hasta que un dia ella no puede aguantar mas y

escapa del pueblo con un asturiano, “le daba unas tundas tremendas que la deslomaba”

(1989: 19). Al final, se convierte en una prostituta para mantenerse. Sin familia, sin

amigos,

sin pareja; muchas veces sin nada que comer, salvo unas castafias. No es dificil

imaginar la soledad en la sobrevive:

La castafiera habla con una sefiorita. La sefiorita tiene las mejillas ajadas y los

parpados enrojecidos, como de tenerlos enfermos.

-iQué frio hace!
-Si, hace una noche de perros. El mejor dia me quedo pasmadita igual que un

gorrion.

La sefiorita guarda en el bolso una peseta de castanas, la cena.
-Hasta manana, sefiora Leocadia.
-Adios, sefiorita Elvira, descansar. (1989: 37)

Martin Marco cruza las calles de esta metropoli silenciosa por la noche, sin ningiin

duro en

el bolsillo. Este joven poeta con su suefio solo de literatura, sobrevive con su

pobreza y su soledad.

silla.

Una cama, un aguamanil, un espejito con marco blanco, un perchero y una

Un hombre y una mujer.
Cuando falta el carifio, hay que buscar el calor. Pura y Martin echaron sobre la

cama toda la ropa, para estar mas abrigados. Apagaron la luz (-No, no. Estate quieta,
muy quieta...) se durmieron en un abrazo, como dos recién casados.

Fuera se oia, de vez en vez, el "jVal!" de los serenos.
A través del tabique de panderete se distinguia el crujir de un somier,

disparatado y honesto como el canto de la cigarra.

La noche se cierra, al filo de la una y media o las dos de la madrugada, sobre

el extrafo corazon de la ciudad. (1989: 97)

La chica joven, Victorita, estd enamorada de un chico enfermo tuberculoso Paco y

no le queda més remedio que hacer comercio carnal mostrando el pecho a un viejo

usurcro.

Las paginas se inundan de sufrimiento y soledad.

Un dia que Victorita estaba palida y demacrada, Paco le preguntd: ;Qué te pasa?
-Nada, que he estado pensando.

-¢El qué pensaste?

-Pues pensé que esto se te quitaba a ti con medicinas y comiendo hasta hartarte.
-Puede ser, pero, jya ves!

-Yo puedo buscar dinero.

- Ta?

A Victorita se le puso la voz gangosa, como si estuviera bebida.

-Yo, si. Una mujer joven, por fea que sea, siempre vale dinero.

-¢Qué dices?
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Victorita estaba muy tranquila.

-Pues lo que oyes. Si te fueses a curar me liaba con el primer tio rico que me
sacase de querida.

A Paco le subid un poco el color y le temblaron ligeramente los parpados.
Victorita se quedo algo extrafiada cuando Paco le dijo:

-Bueno.

Pero en el fondo, Victorita lo quiso todavia un poco mas. (1989: 65)

Como dijo German Gullon, “los vacios entre un trozo y otro de la novela no son
los silencios que se producen al encender y apagar unas cinta magnetofonica, sino los de

quien habla, de quien pausa para expresar sus pensamientos con mayor claridad.” (1976:
14)

La mafiana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de
los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con mimo, sobre los
mirares recién despiertos, esos mirares que jamas descubren horizontes nuevos,
paisajes nuevos, nuevas decoraciones.

La manana, esa mafana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucafia, esa colmena... (1989:124)

Estas humillaciones, estos aburrimientos, este olor de miseria, estos conflictos
amorosos sin salida, todo, se esta repitiendo en el aire triste. Las cosas van —o intentan

ir— como van por la vida: atropellandose, confundiéndose y olvidandose.

III. 3.2.3. Estructura de esta colmena
I1I. 3.2.3.1. La estructura temporal

En La colmena, el tiempo sin duda es esencial por el disefio que hace Cela,
rompiendo la concepcion cléasica de la estructura temporal. Como bien explico Cela en
el prélogo de su novela Mrs caldwell habla con su hijo: “La colmena esta escrita en lo
que los gramadticos llaman presente historico [...] La colmena es una obra reloj, una
novela hecha de multiples ruedas y piececitas que se precisan las unas a las otras para
que aquello marche” (1953: 15).

Cela desarrolla toda la novela en tres dias, como nos precisa Ilie: “El curso de la
accion de La colmena va de la tarde del primer dia a la noche del segundo, con una

parte final, a modo de epilogo, durante una manana tres o cuatro dias mas tarde.”(1971:
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129). Vargas Labella en su investigacion sobre la estructura narrativa de esta obra,
afirm6 que la novela crea un tiempo vivo, una posibilidad de todo: de hombres, de
acciones y de pasiones. Incluso el aspecto draméatico de la novela y la personalidad de

los personajes dependen del disefio del tiempo:

La novela convencional proporciona una sensacion de tiempo precisa y logica.
Con independencia de cuando ocurren realmente los sucesos, una narrativa se
convierte siempre, para el lector, en el presente, en virtud de la inmediatez de los
acontecimientos al ser revividos. La sensacion de pasados perceptible al leer se
deriva de la correcta ordenacion de los hechos. A su comienzo, todo acontecimiento
parece suceder en el presente, hasta que es reemplazado por el acontecimiento
siguiente, en cuyo punto retrocede al pasado. Cela destruye este concepto tradicional
del tiempo novelistico desbaratando el orden logico de los sucesos. Al no existir
secuencia formal, no puede haber retroceso del presente al pasado. Cada lance parece
existir en el presente. Claro que el lector deshace el embrollo de Cela y halla la
sucesion racional. (1986: 30)

Como se observa, nuestro narrador intenta borrar las concepciones sobre el pasado,
el presente y el futuro y hace la narraciéon en presente. El lector no se da cuenta del
cambio del tiempo hasta lo que ocurre en el proximo acontecimiento. Cela gira su
camara desde este lado a otro, desde un personaje a otro desordenando el orden
temporal para construir una habil estructura laberintica. Segun Sobejano (1978: 117), el
hilo del tiempo segun el orden cronologico es el siguiente: capitulo I, I, IV, VL III, V y
Final. Los primeros dos capitulos en la estructura temporal son consecutivos: el primero
se sitiia en la tarde que comienza la narracidn, a una hora inexacta, hasta las diez de la
noche del primer dia; y el segundo, después de las diez hasta la noche del mismo dia.
Luego hay que adelantar hasta el IV siguiendo la estructura temporal que cuenta lo que
ocurre por la noche del primer dia. Los capitulos IIl y V se centran en la tarde y noche,
respectivamente, del dia siguiente. En el IV se produce otro salto temporal, puesto que
nos hallamos en la mafiana del segundo dia —otra vez se rompe la forma lineal, clésica,
de narrar—. En la ultima parte de la obra, se ofrece un Final, tras haber pasado unas
jornadas, “dislocado totalmente del tiempo de los seis capitulos [...] Este apartado final
no anade ni quita nada a la novela en su estructura temporal, a no ser una nueva ruptura
con la concepcion tradicional del tiempo en la novela clasica.” (Vargas Labella, 1986:
46). Como dijo Ilie: “[...] tan agitados cambios desplazan las usuales percepciones por
el lector del tiempo como un fluir, prepardndole para aceptarlo como un constante o
eterno ahora. ” (1971: 129)

Hay que tener en cuenta la dificultad de disefiar tantas historias, tantos personajes,
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en un tiempo y en un espacio tan intenso. El autor ha confesado que le costd6 mucho
trabajo hacer la novela. Ha sido “un intento de establecer una perspectiva imposible
para el ojo humano pero caracteristica del de la camara.”(Ilie, 1971: 131). Cela ha
recogido de la técnica cinematografica la idea de hacer pelicula para inventar su obra
novelistica y, los ejemplos son abundantes: se corta la conversacion entre Nati y Martin
Marco en la cafeteria, metiendo de repente varios fragmentos sobre dona Celia, el
cuento de Marujita Ranero, etc., y luego vuelve a seguir el didlogo de los companeros

viejos como si fuera todo seguido:

-(Nos sentamos aqui?

-Si, muy bien, donde ti quieras. Nati le mir6 a los ojos.

-Chico, jqué galante! Parece que soy tu ultima conquista.

Nati olia maravillosamente bien...

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca ya de la plaza de
Chamberi, tiene su casa dofia Celia Vecino, viuda de Cortés.

[...]

Marujita Ranero, cuando salié del Café, se metié en una panaderia a llamar
por teléfono al padre de sus dos gemelitos.

[...]

Dofia Montserrat dio por terminada su visita.

-Adios, amiga Visitacion; por mi estaria aqui todo el santo dia, escuchando su
agradable charla.

[...]

Don Fernando Cazuela no se inmutd, se quedd tan fresco como si tal cosa.
Alfredo, cuando lo vio tan tranquilo, pens6 que alla ellos, que lo mejor seria no
meterse en nada.

[...]

Dona Celia, negocio aparte, es una mujer que coge carifio a las gentes en cuanto
las conoce; dona Celia es muy sentimental, es una duefia de casa de citas muy
sentimental.

Martin y su compaiiera de Facultad llevan ya una hora larga hablando. (1989:
68-72)

Otras veces, parece que la camara se gira hacia atrds, por ejemplo cuando el
camarero Pepe, bajo las 6rdenes de dona Rosa, tiene que echar a Martin Marco fuera del

Café con patadas en el primer capitulo, vuelve a aparecer en el segundo:

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La dueia, que tiene las manos en
los bolsillos del mandil, los hombros echados para atras y las piernas separadas, lo
llama con una voz seca, cascada; con una voz que parece el chasquido de un timbre
con la campanilla partida.

-Ven acé. Pepe casi no se atreve a mirarla.

- Qué quiere?

-¢Le has arreado?

-Si, sefiorita.

- Cuantas?
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-Dos.

La duefia entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos y
se las pasa por la cara, donde apuntan los cafiotes de la barba, mal tapados por los
polvos de arroz.

-¢Doénde se las has dado?

-Donde pude; en las piernas.

-Bien hecho. jPara que aprenda! (1989: 20)

El camarero entra en el Café. Se siente, de golpe, calor en la cara; dan ganas
de toser, mas bien bajo, como para arrancar esa flema que posod en la garganta el frio
de la calle. Después parece hasta que se habla mejor. Al entrar not6 que le dolian un
poco las sienes; notdé también, o se lo figurd, que a dofia Rosa le temblaba un
destellito de lascivia en el bigote.

-Oye, ven acd. El camarero se le acerco.

-¢Le has arreado?

-Si, sefiorita.

- Cuantas?

-Dos. (1989: 31)

En esta novela, no sélo hay cortes del hilo temporal. Segun Vargas Labella,
también se descubre un juego de alternancias en la velocidad del tiempo: a veces el
tiempo va muy lento como las tardes en la cafeteria, incluso llega al aburrimiento eterno.
A veces el tiempo transcurre con mucha rapidez, otras veces el tiempo se para y la
camara enfoca un nico asunto.

Baquero Goyanes en su libro Estructuras de la novela actual, explicd que (1970)
esa libertad en el uso del tiempo de Cela, depende su libertad estructural y su capacidad
para configurarse de diferentes maneras. Cela ha llevado a la novela una estructura

cinematografica, asi lo ha valorado Ilie:

Estos tratamientos constituyen la inica demostracion de la actitud de Cela ante
el manejo convencional del tiempo narrativo. Su gran preocupacion es cumplir la
cualidad de presentida lo que hace también que, en una rapida sucesion de tiempo y
lugar, un personaje pueda ser visto en dos lugares al mismo tiempo. La
simultaneidad no se da en la secuencia narrativa sino en términos de tiempos del
lector. Los cuadros estan situados unos juntos a otros, ocurren fisicamente en rapida
sucesion sin la acostumbrada intervencion de otros elementos del relato. La
yuxtaposicion por Cela de dos escenas se dirige a la aprehension del tiempo por el
lector, a la vez que estd destinada a mantener constantemente ante el lector cada
momento de su narrativa. (1971: 130)

A través de estos saltos, estos cortes, estos movimientos salvajes de las cdmaras,
Cela desordena la estructura temporal cldsica y consigue abrir un nuevo camino de

narrar, como ha sefnalado José Ortega:

El procedimiento de parrafos breves que se interrumpen para volver a aparecer
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mas tarde, las conexiones de distintos planos por medio de antitesis, los contrastes
violentos para unir lo interrumpido, los saltos temporales y espaciales, no son
caprichosos, y la organizacién y coordinacion del cardcter separativo del tiempo
revelan las dotes novelisticas de Cela. (1965: 115)

I1I. 3.2.3.2. La estructura espacial

Con toda probabilidad, Cela se inspird para el diseno de la estructura de la novela
en una colmena real: diferentes personajes en celdillas entretejidas, y la capital de la
posguerra es la colmena completa. Como ha dicho Vargas Labella, La colmena presenta
una clara estructura espacial expansiva: “parte de un punto concreto y progresivamente
se va ensanchando, como una mancha de aceite, y abarcando el barrio que rodea al café,
hasta delimitar la ciudad, que se va haciendo cada vez més presente en la obra,” (1986:
48) y continta al respecto con otra metafora: “igual que las ondas producidas por una
piedra arrojada a un embalse, se va ampliando del mismo modo la conciencia de espacio
novelesco.” (1986: 48)

La novela empieza en el café de dofia Rosa, y luego a lo largo del desarrollo del
fragmento, se amplia el espacio a otros lugares alrededores hasta llegar a una vision
panoramica de Madrid. Veamos los diferentes espacios que aparecen en esta colmena:

El primero es la cafeteria Delicia, uno de los sitios mas tipicos de la vida diaria de
los madrilefios:

La cafetera niquelada borbotea pariendo sin cesar tazas de café¢ exprés,
mientras la registradora de cobriza antigliedad suena constantemente. (1989: 16)

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los
clientes ven pasar a la duea, casi sin mirarla ya [...] Muchos de los marmoles de los
veladores han sido antes lapidas en las Sacramentales; en algunos, que todavia
guardan las letras, un ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo
de la mesa: "Aqui yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo,
muerta en la flor de la juventud", o bien "R. I. P. el Excmo. Sr. D. Ramiro Lépez
Puente. Subsecretario de Fomento". (/bid., 9-10)

El narrador va describiendo el café sobre todo con las experiencias de sus

personajes:

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si,
que no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los
mas meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrafiables cosas que les llenan o
les vacian la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademan sofiador, de
imprecisa recordacion, y hay también quien hace memoria con la cara absorta y en la
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cara pintado el gesto de la bestia ruin. (1989:10)

“La senorita Elvira que es ya como un mueble en el Café de Dona Rosa, suele
decir a todo amén” (1989: 105); “Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad,
no solia pensar nunca en nada. Miraba para los espejos y se decia: ;Quién habra
inventado los espejos? Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con
impertinencia: “;Tendra hijos esa mujer? ”(1989:10) Y por supuesto, la famosa dofia
Rosa, imprescindible en el paisaje del café: “Dofia Rosa va y viene por entre las mesas
del café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Dofia Rosa dice con
frecuencia ‘lefie’ y ‘nos ha merengao’ ”(1989:9).

En el Delicia, se encuentran las mesas, las ldmparas, el mostrador... —elementos
espaciales—, y los personajes —que, sin duda, conforman ese ambito—. De este lugar
multitudinario se sale en soledad, como se queda en soledad cuando se van los clientes
y se siente el vacio. “El Café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un hombre
al que se le hubiera borrado de repente la memoria.” (1989: 29). Los clientes que “ de
las tres de la tarde no tienen nada que ver con la que llega dadas las siete y media; es
posible que lo tinico que pudiera unirlos fuese la idea, que todos guardan en el fondo de
sus corazones, de que ellos son realmente la vieja guardia del café.” (1989: 54)

Hay que tener en cuenta en todo momento que La colmena es una novela de
posguerra, una novela que intent6 grabar la vida real de los madrilefios en esta época
oscura de la historia del pais. En esos afios, no hay otro sitio mejor que un café para
observar la vida diaria, cual si se tratara de una maqueta, una miniatura de toda la
sociedad.

En el desarrollo de la novela, Cela nos lleva fuera del café, sobre todo en el
segundo capitulo. Hay mas escenas en la calle que en el resto de los capitulos. Cela
utiliza la hora de cenar para que la gente salga del microcosmos del café¢ y nos ofrece
una imagen mas amplia a través de diferentes personajes como el poeta Martin Marco,
quien ha dado un recorrido largo por la ciudad: “desde la calle Fuencarral, donde
posiblemente estaba situada el café de Rosa hasta la calle Montesa, pasando por la casa
de su hermana Filo, el bar de Celestino, la casa de Pablo Alonso y tras hablar con su
amigo Paco” (Vargas Labella, 1986: 51).

En el capitulo II, aparece por la primera vez la palabra ciudad: “Martin Marco, el
hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad como un nifio enfermo y acosado,

mete las manos en los bolsillos del pantalon” (1989: 30). Y cuando esta palabra vuelve
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a aparecer en el capitulo IV, nos ofrece el autor una descripcidon mas amplia y honda:

La noche se cierra, al filo de la una y media o dos de la madrugada, sobre el
extrafio corazon de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres
sin pensar en el duro, en el cruel dia que quizé les espere, agazapado como un gato
montés, dentro de tan pocas horas. Cientos y cientos de bachilleres caen en el intimo,
en el sublime y delicadisimo vicio solitario. Y algunas docenas de muchachas
esperan -;qué esperan, Dios mio?, ;por qué las tienen tan engafiadas?- con la mente
llena de dorados suefios. (1989: 97)

Poco a poco, Cela va introduciendo al lector en diferentes casas para que
conozcamos mejor a los personajes. Por ejemplo, en la de la sefiorita Elvira, la de dofia
Visitacion y don Roque, la de Gonzalez, el cufiado de Martin Marco, etc.

La sefiorita Elvira vive en un apartamento miserable donde hace mucho frio.
Aunque no hay una foto exacta del piso, a través de la descripciones de los objetos se da
una impresion de un sitio triste, pequefio: “La seforita Elvira deja la novela sobre la
mesa de noche y apaga la luz. Los misterios de Paris se quedan a oscuras al lado de un
vaso mediado de agua, de unas medias usadas y de una barra de rouge ya en las ultimas.”
(1989: 40). La casa de la sefora Visitacion y don Roque, obviamente, es mucho mejor
que la de Elvira considerando su posicién econdémica que les permite tener sirvientes.
Mientras la casa de Filo, la hermana de Martin Marco, estd un poco mas arreglada que
la de Elvira pero también es un apartamento que huele a miseria. A veces la mujer
pregunta a su marido Roberto si mafana serd un dia triste o un dia feliz por la

inseguridad y el temor a la pobreza.

La alcoba del matrimonio Gonzélez tiene los muebles de chapa, un dia
agresiva y brilladora, hoy ajada y deslucida: la cama, las dos mesillas de noche, una
consolita y el armario. Al armario nunca pudieron ponerle la luna y, en su sitio, la
chapa se presenta cruda, desnuda, palida y delatora. La lampara de globos verdes del
techo aparece apagada. La lampara de globos verdes no tiene bombilla, estd de
adorno. La habitacion se alumbra con una lamparita sin tulipa que descansa sobre la
mesa de noche de don Roberto. A la cabecera de la cama, en la pared, un cromo de la
Virgen del Perpetuo Socorro, regalo de boda de los compafieros de don Roberto en la
Diputacion, ha presidido ya cinco felices alumbramientos. (1989: 94)

Cela utiliza el café de dofia Rosa como la base de reunion de la gente, mientras
disefia otros espacios como nudos que conectan a los cientos de personajes, como la
casa de prostitucion de dona Jesusa, el bar de Celestino Ortiz, el puesto de la castafiera,
la casa de dona Celia, etc., estos espacios son importantes para la cohesion de la

estructura panoramica, como explico Ilie:
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Las coincidencias espaciales y temporales producen una convergencia de
personajes que resulta estructuralmente unificadora... Es la decision de Cela, al
situar al mayor niimero posible de sus figuras préoximas entre si, la que controla la
concurrencia de lugar y tiempo. (Apud. Labella, 1986: 55)

I1I. 3.2.4. Existencialismo y realismo social

Es un dilema definir exactamente las vinculaciones de La colmena. Ante esta
tesitura aparecen sus relaciones con el existencialismo, el tremendismo y el realismo.
Existen muchas opiniones criticas a este respecto, tantas que pueden dejarnos atin mas
confundidos. Podriamos, sin embargo, para empezar asumir el existencialismo como
una corriente filosofica, de mucha significacion en la literatura, que tuvo lugar después
de la Segunda Guerra Mundial. Principalmente floreci6 en la literatura francesa y llegd
a su cumbre en la década de los cincuenta. Luego fue perdiendo vigor en las décadas
posteriores. Los filésofos existencialistas se centran en la busqueda de la libertad, la
responsabilidad individual y el significado de la vida, revelando el concepto de la vida,
vacia con una actitud pesimista que corre en paralelo con su reivindicacion de la
libertad individual.

Olga P. Ferrer, en su articulo La literatura espariola tremendista y su nexo con el
existencialismo (1956: 298), ha afirmado que La colmena, en su juicio, es una obra
existencialista. La verdad es que no la faltan razones para dar esta conclusion
considerando los argumentos del existencialismo y La colmena. Por ejemplo, la novela
dedica una parte importante para describir el vacio y el ridiculo de la vida diaria que
justamente coincide con el existencialismo. No faltan personajes que nos ayudan a

entender este vacio.

“Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca
en nadaf...] "¢{Cudantos tuberculosos habra ahora en este Café?" [...]";Qué misterioso
es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda la vida, dia y noche, invierno y verano: el
corazon."” (1989: 10)

No sélo los adultos, hasta los nifios, sufren el mismo vacio y aburrimiento de la
vida, “los nifios le contestan ‘no, sefior’, y siguen jugando al tren sin fe, sin esperanza,
incluso sin caridad, como cumpliendo un penoso deber.”(1989: 15), No solo los

individuos, sino toda la ciudad vive en este vacio y este sentimiento de pérdida de una

92



vida que tiene poco sentido,

miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el duro, en
el cruel dia que quizé les espere, agazapado como un gato montés, dentro de tan
pocas horas. Cientos y cientos de bachilleres caen en el intimo, en el sublime y
delicadisimo vicio solitario.(1989: 97)

Gonzalo Sobejano ha declarado que la mayoria de las novelas de Cela pertenecen a
la corriente existencial, como las de Carmen Laforet y Miguel Delibes, entre otros. Sin
embargo, ha sefialado distinciones en La colmena: dar expresion a un existir no
orientado. Ir el hombre hacia si mismo no es una orientaciéon, sino un encierro. La
existencia orientada s6lo puede consistir en dirigirse hacia los otros o hacia un ideal que
trascienda el acotado tiempo histérico del propio vivir (Sobejano, 1975: 282).

Y luego viene el “pero”, “lo que distingue a la novela existencial es su falta de fin
trascendente a la persona, su permanencia en la negatividad y la perplejidad” (/bid.). En
La colmena, no se destaca esta caracteristica tipica de las novelas existenciales.

Ortega tampoco esta de acuerdo con la opinion de que La colmena sea una novela
existencial, “en diferentes ocasiones y lugares se ha afirmado que La colmena es una
novela existencialista, pero esta hipdtesis no aparece suficientemente razonable” (1963:
45). Como la mayoria de las obras existenciales, se cimenta en un ambiente pesimista:
el hombre esta condenado a los sufrimientos de la vida vacia y lo que hace tampoco
tiene significado. Nuestro autor se centra en la destruccion del ser humano que habia
llevado a cabo la sociedad, no es suficiente para marcar la novela con la etiqueta del
existencialismo porque le falta un tipico caracter de este: “el hombre es mortal, pero
quisiera no serlo, y el conocimiento de su finitud, asociado al deseo de superar su
limitacion es inherente a la condicion human” (Ortega, 1963: 45).

Segun la investigacion de Ortega, los existencialistas se dividieron en dos grupos
diferentes: catolicos —representados por G. Marcel, L. Levalle—, la existencia para ellos
no es un simple principio, sino que esta controlado por Dios; y ateos —Heidegger,
Sartre—, la existencia no puede superarse y destaca la angustia del hombre. Pero el gran
tema del existencialismo, la inmortalidad, no aparece en La colmena, “la actitud
fundamental consiste en anestesiarse con gestos, palabras, con lo vulgarmente cotidiano”
(1963: 48).

Ademas, los existencialistas estiman y aprecian la lucha para la libertad del hombre,

lo cual tampoco aparece en la novela de Cela. Incluso al contrario, los personajes de La
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colmena parecen que no tienen ganas de luchar por nada, sino mas bien se sienten
indolentes, sentados viendo todo pasar. Como dice el mismo novelista: “los clientes de
los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece la pena
poner remedio a nada” (1989: 10). Esto también hace diferente La colmena a las
novelas existenciales. Por lo tanto, aunque La colmena tiene algunos puntos
existencialistas, no es adecuado concluir que esta novela pertenece plenamente a este

estilo literario.

Las notas existencialistas de La colmena son: negaciéon de esencias a las que
la conducta humana haya que ajustarse; irracionalidad del universo en que se vive; el
vacio de la vida que se llena con el diario vivir, con lo cotidiano y mecanizado del
actuar, y la motivacion de la angustia y su solucion sélo provienen del hombre.
Faltan ciertas notas existencialistas, especialmente la reaccion contra la
irracionalidad: no hay actitud de lucha para hallar solucion a su limitacion temporal.
Cela afirma, por otra parte, que el fatua determina la vida de los seres, mientras que
los existencialistas creen que el hombre ha sido condenado a ser libre, porque no se
ha creado, y por lo tanto su vida y futuro dependen solamente de la forma en que se
hace, de como actta. (Ortega, 1963: 54)

Ahora bien, si no se puede considerar La colmena como una novela existencialista,
tenemos que buscar otra via. (Es La colmena una novela del tremendismo? Aunque
Cela fue considerado uno de los representantes mas relevantes de esta corriente literaria,
parece que no le gustdé nada esta nomenclatura, asi escribido en el prologo de Mrs.
Caldwell habla con su hijo: “el tremendismo es una estupidez de tomo y lomo, una
estupidez solo comparable a la estupidez del nombre que se le da” (1953: 6).

La colmena, como una maquina del tiempo, nos regresa a la década de los cuarenta,
recreando la vida diaria de las abejas de la metropoli. Cela también dijo: “el escritor es
el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, y a la conciencia hay que
tomarle el pulso donde estd, a ras de tierra, pegada a la corteza de la tierra” (Cela, 1989:
570).

Comparando con sus obras anteriores como La familia de Pascual Duarte, un
relato sobre un protagonista aislado, y Pabellon de reposo, una confesion de soledad y
tristeza de un grupo de individuales, La colmena ha ampliado el marco hasta toda la
ciudad, tratando de una ciudad entera en la época cuarenta del siglo XX. Por lo tanto, no
es nada extrafio considerar La colmena como una novela realista, ;Hasta qué nivel llega
el realismo de esta obra maestra de Cela? Para Gonzalo Sobejano, La colmena es una

novela del realismo social:
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En el caso de La colmena no hay sociedad solidaria, sino masa alienada; pero

dar testimonio de ésta es ya sefialar hacia aquélla. Por eso no tiene nada de

sorprendente que novelistas mas jovenes representativos de un realismo social o

social realismo propagado en la década de 1950 a 1960 viesen en La colmena un

punto de partida. (1975: 118)

El mismo investigador utiliz6 las palabras de Jos¢é Maria Castellet para apoyar su
conclusion, “La colmena es la primera, la unica novela espafiola que, en los tltimos
quince afios, lleva consigo la problematica del hombre espafiol actual” (Castellet, 1955:
63).

Ortega incide en el caracter realista hasta considerar que su proposito es enfatizarlo
en su narrativa hasta alcanzar la hiperrealidad. Cela ofrece una realidad frente a los ojos

de los espafioles, una realidad verdadera, sin ningln tipo de decoracion, y obliga a los

lectores a enfrentarla y reflexionarla.

Plantear el problema de la angustia del hombre, ya sea fisica o moral, desde su
mas desnuda interioridad. El proposito de Cela en La colmena es eliminar aquella
realidad que por corriente carece de expresividad y verdad, presentando al lector la
verdadera, la cruda, y, a menudo desagradable. Esta predileccion revela el idealismo
del novelista, un idealismo al revés, negativo y pesimista, pero siempre idealismo.
(Ortega, 1963: 80)

La verdad es que el mismo autor, en muchas ocasiones repite que esta novela, es
una obra realista, como lo que afirmé en el prologo a la primera edicion, la vida es lo

que vive, en nostros o fuera de nosotros.

Queramos o no queramos. La vida es lo que vive—en nosotros o fuera de
nosotros—; nosotros no somos mas que su vehiculo, su excipiente, como dicen los
boticarios”. (Apud. Cela, 1989: 2).

I11. 3.3. Las abejas perdidas en La colmena

III.  3.3.1. Espiritu de la colectividad
La Colmena es una novela panoramica, en la que predomina lo colectivo o lo
social sobre lo individual. Intenta narrar un conjunto de relaciones entre los personajes,
una diversidad cadtica dentro de un grupo colectivo. Tales novelas suelen tener muchos

personajes diferentes y cada uno tiene su propio hueco, aparecen en el escenario uno

95



tras otro, algunos desaparecen definitivamente después de su presentacidon, otros
reaparecen mas tarde. Muchas veces, los lectores se sienten perdidos ante el caos de los
nuevos personajes.

Después de la Guerra Civil, las ciudades grandes como Madrid y Barcelona se
convirtieron en grandes centros narrativos por el empeio de los autores en globalizar los
conflictos, sobre todo de las capas sociales menos favorecidas en esos espacios que
plantean tantas diferenciaciones. Asi observamos algunas obras panoramicas relevantes
dentro de la novela social, como La colmena de Camilo José Cela, Nada de Carmen
Laforet (1945) o La noria, de Luis Romero (1952).

Bien sefiala Urrutia, “La colmena no es exactamente un documento, sino la vision,
muy posiblemente sintetizadora y especialmente prefiada de significacion, que el sujeto
de la narracién tiene del Madrid de la época” (2001: 28). La novela no tiene
protagonista central. Si tenemos que elegir un protagonista de esta novela, sin duda
alguna, seria la capital, que sufri6 hambre, miedo, desilusion y confusiéon buscando la
salida en la miseria en la época Posguerra.

Como dice Ilie en La novelistica de Cela, La colmena primero y ante todo, es una

novela sobre la metrépoli:

Primero y ante todo, La colmena es una novela sobre Madrid. Incluso cuando
los personajes se hallan en primer término, sus sombras se mezclan con las de las
farolas callejeras y las casas que les sirven de fondo. Esas gentes son a menudo
definidas no so6lo por su nombre, sino por los de su ubicacién; se les sitia
geograficamente mediante nombres de sitios y calles, por referencias al metro, los
teatros, o los cafés. Todo recuerda la ciudad y la muchedumbre. [...] En el capitulo I,
la escena misma se hace colectiva al situarse en una de las mas tipicas localizaciones
de la vida madrilefa: el café. El capitulo II muestra mas escenas en las calles que en
cualquier otro lugar determinad. (1971: 135)

La capital es lo que oye Martin Marco en la madrugada en la pension de dofia
Jesusa:

[...] los ruidos de la ciudad, su alborotador latido; los carros de los traperos
que bajan de Fuencarral y de Chamartin, que suben de las Ventas y de las Injurias,
que vienen desde el triste, desolado paisaje del cementerio y que pasaron —
caminando desde hace ya varias horas bajo el frio— al lento, entristecido remolque
de un flaco caballo, de un burro gris y como preocupado. Y las voces de las
vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillas de frutas en la calle
del general Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos de los nifios
que van al colegio, con la cartera al hombro y la tierna, olorosa merienda en el
bolsillo... (Cela, 1989: 120)

La capital es lo que se describe al comienzo del Final de La colmena:
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Sobre Madrid, que es como una vieja planta con tierno tallitos verdes, se oye,
a veces, entre el hervir de la calle, el dulce voltear, el carifioso voltear de las
campanas de alguna capilla. Las gentes se cruzan, presurosas. Nadie piensa en el de
al lado, en ese hombre que a lo mejor va mirando para el suelo; con el estomago
deshecho o un quiste en un pulmon o la cabeza destornillada... (Ibid., 125)

La capital es el conjunto de gente que esta sentado en el banco:

Los bancos callejeros son como una antologia de todos los sinsabores y de
casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario, el
mendigo que se despioja, el albafiil que almuerza mano a mano con su mujer, el
tisico que se fatiga, el loco de enorme ojos sofiadores, el musico callejero que apoya
su cornetin sobre las rodillas, cada uno con su pequeiiito o grande afan, van dejando
sobre las tablas del banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender
del todo el misterio de la circulacidon de la sangre. Y la muchacha que reposa las
consecuencias de aquel hondo quejido, y la sefiora que lee un largo novelon de amor,
y la ciega que espera a que pasen las horas, y la pequefia mecandgrafa que devora su
bocadillo de butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta
de boca entreabierta y dulce babita colgando, y la vendedora de baratijas que apoya
la bandeja sobre el regazo, y la nifia que lo que mas le gusta es ver como mean los
hombres. (/bid., 90)

La novela empieza en uno de los sitios mas tipicos de la vida de los espafioles: una
cafeteria. Desde el segundo capitulo, con el poeta expulsado, recorremos diferentes
sitios de la metrépoli: Gran Via, Fuencarral (donde esta la lecheria de dofia Ramona
Bragado), la calle Ibiza (donde vive Filo y su esposo don Roberto), Chamberi (cerca de
la casa de cita de dofia Celia), Atocha (donde estin la pension de dona Matilde)...
Podemos decir que, a través de la novela, se nos permite dar una vuelta por las calles de
esta ciudad. La ciudad nos revela su personalidad, como un individuo independiente y

separado de sus habitantes.

“[...]por las mismas calles que de dia[...], se llenan— rebosantes como las
tazas de los desayunos honestos— con las voces de los vendedores, los ingenuos y
descocados cuplés de las criadas de servir, las bocinas de los automoviles, los llantos
de los nifios pequefios: tiernos, violentos, urbanos lobeznos amaestrados”. (1989: 90)

Se ofrece una imagen panoramica de la metropoli de Posguerra, con toda su corte
de miseria, de hambre, de deseo carnal, de los miedos y desilusiones con respecto al
futuro.

Como ya hemos mencionado, en esta obra se censan en total unos trescientos

individuales. Segin la observacion de Eugenio de Nora, solo cuarenta y cuatro se
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mencionan mas de una vez(1978:101-120). Esta novela hay varios personajes que
aparecen una sola vez y desaparecen definitivamente, como advierte Raquel Asun: “la
mujer que vende loteria, el camarero que sirve a Pablo y Laurita, el empleado del
cementerio, la madre de Alfonsito o José Maria, el sobrino irreverente de dona
Montserrart...” (1984: 45). Mientras tanto, unos personajes se describen con mayor
recorrido, como dofia Visi, Roberto, Filo, Celestino, Paco, Victorita, dofia Jesusa y Pura,
Ventura y Julita, Petrita, don Ramon y, por supuesto, dofia Rosa y el poeta joven Martin
Marco. Segun la estadistica de Nora (1971:38), dofia Rosa aparece veintiuna veces;
Martin Marco que es el Uinico personaje que aparece desde el primer capitulo hasta el
final, en total unas treinta y una.

(Pero podemos inferir de ello que esta novela tenga un protagonista, sea un héroe o
antihéroe? La respuesta es negativa, porque en “ese sepulcro, esa cucafia, esa colmena”
(Cela, 1989: 124), los cientos de personajes que aparecen contribuyen al protagonismo
colectivo. Todos estan ocupados sobreviviendo, buscando una posible salida a la vida, y
cada uno juega su propio papel aportando una pequefia pincelada a la vista panoramica
de la metropoli en el afio 1942.

La sociedad que Camilo José Cela ofrece, segun diferentes formas de clasificar, se
divide en varios grupos segun las condiciones econdémicas de los protagonistas: los
pudientes, como la famosa dofia Rosa que lleva todos los dias insultando a sus
empleados; don Mario de la Vega, el impresor que quiere aprovecharse de un bachiller
ofreciéndole un trabajo sin contrato; y también dofna Trinidad Garcia Sobrino o don
Pablo Alonso. También estdn aquellos que, sin ser pudientes, se encuentran en una
situacion econdmica estable y no sufren el hambre como el matrimonio de don Roberto
y Filo que pueden comer huevos fritos; don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull, que tiene
un trabajo y le gusta mostrar al publico su talento verbal. También nos hallamos a
trabajadores malpagados, como el pobre camarero Pepe que ya es mayor y no le queda
otro remedio que aguantar a su duefia; el violinista Seoane que trabaja en la cafeteria de
donia Rosa, que no tiene suficiente para cubrir la demanda de la familia; la joven
Victorita, que tiene que vender su cuerpo para ganar dinero para la curacion de su novio
tuberculoso, etc. Por ultimo, los pobres de solemnidad como Martin Marco, expulsado
de la cafeteria por no poder pagar; el gitanillo que canta flamenco que a pesar de lo
poco que come, todavia tiene fuerza para cantar en la calle.

El café de dofia Rosa, que es como un microcosmos, nos permite analizar a los

clientes que vienen a matar el tiempo. La mayoria son de la clase media empobrecida
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por la guerra y también hay un grupo abundante que sufre la pobreza. Estos personajes,
cada uno, con sus propios problemas, protagonizan La colmena y la enriquecen con sus
apreciaciones de los hechos. Los camareros, los propietarios, los guardias, las
prostitutas, los poetas, las criadas, los serenos, los homosexuales, viven o mueren en las
mismas calles, en un mismo tiempo. Estas vidas, con las miradas desilusionadas, con
destinos inciertos, pasan hambre, frio y confusion en aquella época de la dictadura.
Para conocer a todos esos personajes hay que seguir el objetivo de la cdmara de nuestro
autor, que se mueve constantemente durante la novela sin recurrir a la indagacion
psicologista, como sefiala Asun (1982: 9): nos da la impresion de que con lo que ofrece
el autor, resulta dificil conocer a los personajes por la falta de informaciones. A este

respecto, Manuel Duran apunta:

Es el entrecruzamiento y la abundancia de los personajes lo que nos da la
impresion de la masa, la presencia confusa de la gran ciudad. [...] Cela nos muestra
los arboles individuales y el bosque colectivo, -confuso, triste, pero bien vivo, -del
Madrid de la Postguerra. (Duran, 2002: 191)

III. 3.3.2. Las abejas perdidas en esta novela
III. 3.3.2.1. La duefia de la cafeteria “La Delicia”: dofia Rosa

Dofia Rosa es un personaje muy importante en La colmena. Ella es la duefia del
café La Delicia, que es el lugar de encuentro de los habitantes madrilefios en esta obra.
Su caracterizacion transcurre durante casi toda la obra, pero sobre todo se concentra en
el primer capitulo, donde nos presenta el narrador a unos treinta y cinco personajes,
reunidos todos ellos en el café de esta misma protagonista. A lo largo de la obra, poco a
poco, el lector forma una imagen més completa conociendo detalles descriptivos tanto
de sus caracteristicas fisicas como de su forma de ser: primero, fisicamente, es una
mujer fea, gorda, mal arreglada; segundo, su personalidad no mejora, es desagradable,
antipatica, egoista, hipocrita, déspota, colérica. Es decir, encarna una imagen
completamente negativa.

Hemos de tener en cuenta que el contexto histdrico de esta novela es el Madrid del
afio 1942, es decir, en la época de Posguerra y bajo el dominio de la dictadura militar de
Franco. Era una época muy machista en la que el hombre jugaba el papel fundamental y

relevante de la sociedad. La mayoria de las mujeres no trabajaban y su funcién principal
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era cuidar la casa, hacer la limpieza y mostrar obediencia al marido, como dofia
Visitacion: que cocina para su marido y su hija, y se preocupa en educar a su hija para
que guarde la virginidad hasta el matrimonio.

En aquella época la decencia, entre otras muchas cosas, representada por la
virginidad, era imprescindible para ser respetada por la sociedad. Esto provoco lo que,
generalizando, podriamos asumir como una division de las mujeres en dos clases. La
primera eran las mujeres decentes y honradas que cumplian con sus obligaciones
sociales y la sociedad las consider6 como mujeres que merecian ser protegidas. La
segunda clase, al contrario, estaba formada por las mujeres que no correspondian a esta
imagen ideal: viudas y huérfanas de la guerra del bando republicano, mujeres
divorciadas o separadas, jovenes que pierden la honra y son abandonadas,
convirtiéndose muchas de ellas en madres solteras (Hobisch, 2010: 10).

Si tenemos en cuenta la situacion general de las mujeres de la década de los 40 en
Espaia, resulta todavia mas interesante la imagen de dofia Rosa como una reina en su
propio mundo, el café “La Delicia”.

Cela la describe como una mujer poderosa, colérica y déspota a la que incluso los
hombres, como el camarero Pepe, le tienen miedo y no se atreven a defenderse cuando
ella les insulta. Podemos decir que es una imagen conflictiva, chocante, y que contrasta
con las tipicas sefioras de este periodo historico. “A dona Rosa lo que le gusta es
arrastrar sus arrobas, sin mas ni mas, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa,
cuando esta a solas, y bebe 0jén, buenas copas de 0jén, desde que se levanta hasta que
se acuesta. Después tose y sonrie.” (1989: 9)

Empezamos a conocer este personaje desde su caracterizacion fisica, que no es una
imagen agradable: “Gorda, abundante, su cuerpecillo hinchado se estremece de gozo al
discursear; parece un gobernador civil” (1989: 26). Veamos como a lo largo del relato

sigue estableciéndose apuntes sobre este personaje:

Dofia Rosa va y viene entre las mesas del café, tropezando a los clientes con
su tremendo trasero. [...] Fuma tabaco de noventa, cuando esta a solas, y bebe ojén,
buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y
sonrie. [...] Dofna Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que estd siempre
mudando de piel como un lagarto. Cuando esta pensativa se distrae y se saca virutas
de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la realidad y se
pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el
fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura. (1989: 9)

Dofa Rosa clava sus ojitos de raton sobre Pepe, [...] Detras de los gruesos
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cristales, los ojitos de dofia Rosa parecen los aténitos ojos de un pajaro disecado.
(Ibid., 12)

Dofia Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado
como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido contra
el hambriento. jSinvergiienzas! jPerros! De sus dedos como morcillas se reflejan
hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las lamparas. (/bid., 20)

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una nifia, hace ya muchos
aflos, y sucia y llena de brillantes que valen un dineral, dofia Rosa engorda y engorda
todos los afios un poco, casi tan de prisa como amontona los cuartos. (Ibid.,27)

Sin embargo, es un personaje femenino que tiene ¢€xito econdmico, es
independiente y, por lo menos en su “mundo”, el café La Delicia, tiene autoridad. A
través de la lectura de las siguientes descripciones, no es dificil descubrir que la dona
Rosa que plasma Cela tiene rasgos masculinos: “Dofa Rosa levantd la cabeza y respir6
con profundidad. Los pelitos de su bigote se estremecieron con un gesto retador, con un
gesto airoso, solemne, como el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado y
orgulloso”(1989: 13).

Merece la pena hacernos esta pregunta, ;por qué el narrador la retrata como un
hombre? Esto tiene relacion con el trasfondo historico, era una época machista, solo los
hombres tenian derecho de mandar o dominar mientras las mujeres se callaban y se les
obligaba a obedecer lo que les decian. Con los caracteres fisicos masculinos, resulta mas
facil para los lectores entender su personalidad fuerte y aspera. (cf. Hobisch, 2010: 13-
14)

En cuanto a su personalidad, también se puede notar que es mas parecida a un
hombre que a una mujer por su poder, que es un aspecto esencial de su forma de ser.
Ella es la duefia del café¢ La Delicia, es econdmicamente independiente. También “es
accionista de un banco”, “guarda batles enteros de oro tan bien escondidos que no se lo
encontraron ni durante la Guerra Civil”(1989: 27), una comerciante “sutil” y tiene su
propio principio del negocio, “las cuentas claras, hijitos, las cuentas claras, que son una
cosa muy seria.” (1989: 27) Considera su cafeteria como su mundo, como su imperio,
donde ella es la emperatriz, que tiene el poder de mandar a caulquiera. Cuando por la

maflana esta sola en el café dice:

Pero quien manda aqui soy yo. jMal que os pese! Si quiero me echo otra copa y
no tengo que dar cuenta a nadie. Y si me da la gana, tiro la botella contra un espejo.
No lo hago porque no quiero. Y si quiero, echo el cierre para siempre y aqui no se
despacha un café ni a Dios. Todo esto es mio, mi trabajo me costé levantarlo.
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[...]
El café es como el gato, s6lo que mas grande. Como el gato es mio, si me da la
gana le doy morcilla o lo mato a palos.(1989:123)

Raquel Astn explica que la imagen de dominio de la duena se puede transponer
del microcosmos del café al macrocosmos de la sociedad franquista (1982: 40-41).
Dofia Rosa es un simbolo del hombre franquista dominante en esta sociedad. Gracias a
su fortuna, que la sitia en una situacion econdmica independiente y de riqueza, puede
dominar y explotar a otros. Como en el caso del trato a sus empleados, quienes para ella

son inferiores tanto en lo econdmico como en lo tocante a la virtud.

-jAnda, pues naturalmente! jEso si que estaria bueno, que encima se me
pegasen a mi al bolsillo! Pero no es eso so6lo. ;Y el escandalo que se armo6? (Y el
susto que se llevaron los clientes? ;Y el mal efecto de que ande todo rodando por el
suelo? (Eh? ;Eso como se paga? ;Eso quién me lo paga a mi? jBestia! jQue lo que
eres es un bestia, y un rojo indecente, y un chulo! jLa culpa la tengo yo por no
denunciaros a todos! Di que una es buena! ;Ddnde tienes los ojos? (En qué furcia
estabas pensando? jSois igual que bueyes! ;T y todos! jNo sabéis donde pisais!
(1989: 65)

-iHombre, claro! jLo que faltaba es que hubiera sido aposta! jSeria lo ultimo!
iQue en mi Café¢ y en mis propias narices, una mierda de encargado que es lo que
eres ti, me rompiese las cosas porque si, porque le daba la gana! No, si a todo
llegaremos! jEso ya lo sé yo! jPero vosotros no lo vais a ver! jEl dia que me harte
vais todos a la carcel, uno detrds de otro! jTu el primero, que no eres mas que un
golfo! iDi que una no quiere, que si tuviera mala sangre como la tenéis vosotros...!
(Ibid., 66)

Cela nos ha plasmado a una mujer que no tiene ni una gota de educacion. Lleva
dias y noches despreciando a otros, a sus empleados como hemos mencionado arriba,
incluso a su cufado: “para golfos ya tengo bastante con mi cufiado. jMenudo Pendon!”
(1989: 12). Su respeto proverbial hacia Hitler da cuenta de sus planteamientos

ideologicos:

Dofia Rosa mira fijamente para el teclado del piano. Tiene el aire triste y
distraido y habla como consigo misma, igual que si pensara en alto.

-Lo que hay es que los alemanes, que son unos caballeros corno Dios manda,
se fiaron demasiado de los italianos, que tienen mas miedo que ovejas. (No es mas!

Suena la voz opaca, y los ojos, detrds de los lentes, parecen velados y casi

sofiadores.

-Si yo hubiera visto a Hitler, le hubiera dicho: "jNo se fie, no sea usted bobo,
que ésos tienen un miedo que ni ven!"

Dofa Rosa suspird ligeramente.

-iQue tonta soy! Delante de Hitler, no me hubiera atrevido ni a levantar la
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VOZ...

A dofia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda
atencion, dia a dia, el parte del Cuartel General del Fiihrer, y relaciona, por una serie
de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino de la
Wehrmacht con el destino de su Café. (1989: 28)

El didlogo juega un papel importante en plasmar la imagen de dofia Rosa —en
realidad, es basico en toda la obra y para todos los personajes—, y sirve para presentarla
directamente sin necesidad de que el autor haya de mediar en su desarrollo. A través de
analizar este recurso abundante de conversaciones, nos permite conocer a este personaje
particular. A continuacion, seleccionamos unos fragmentos dialogados con el fin de
incidir en la caracterizacion de dofia Rosa. Por ejemplo, este que vemos en primer

término, resalta su condicion de avara mercantilista:

— ¢ Cuantas onzas echaste, Gabriel?

—Dos, sefiorita.

—¢Lo ves? jLo ves! jAsi no hay quien pueda! ;Y después, que si bases de trabajo, y
que si la Virgen!;No te dije bien claro que no echases mas que onza y media? Con
vosotros no vale hablar en espafiol, no os da la gana de entender. (1989: 15)

— (Con que otra vez hablando por ahi, como si no hubiera nada que hacer?

— Es que estaba pidiendo més leche, sefiorita.

— iSi, mas leche! ;Cuénta han traido esta mafiana?

— Como siempre, sefiorita: sesenta.

— (Y no ha habido bastante?

— No, parece que no va a llegar.

— Pues, hijo, jni que estuviésemos en la maternidad!;Cuanta has perdido?

— Veinte mas.

— ¢ Y no sobrara?

— No creo.

— ¢Como no creo?;Nos ha merengao! ;Y si sobra, di?

— No, no sobrara. Vamos, digo yo!

— Si, digo yo, como siempre, digo yo, eso es muy comodo.; Y si sobra?

— No, ya vera como no ha de sobrar. Mire usted cémo esta el salon.

— Si, claro, como esta el salon, como esté el salon. Eso se dice muy pronto.
jPorque soy honrada y doy bien, que si no ya verias a donde se iban todos!{Pues
menudos son! (1989: 16)

Dofia Rosa muestra un despotismo aspero, insufrible, impio. Logicamente, sus
empleados son los que sufren mas su verborrea hiriente. En esta conversacion con el
camarero Pepe solo habla la sefiora porque el hombre no se atreve a defenderse, solo se
atreve a murmurar entre dientes: “A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la

abrieran en canal un buen dia. jCerda! jTia zorra!” (1989: 15):

— Y tu, pasmado, ya estas yendo por el periddico. jAqui no hay respeto ni
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hay decencia, eso es lo que pasa! jYa os daria yo para el pelo, ya, si algin dia me
cabreara! jHabrase visto!

— jQué miras! jQué miras! jBobo! jEstas igual que el dia que llegaste! jA
vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! jAnda, espabila y tengamos
la fiesta en paz, que si fueras mas hombre ya te habia puesto de patas en la calle!
(Me entiendes? jPues nos ha merengao!

— Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la
perspectiva, jQué lefie!, ni el respeto, ;me entiende?, ni el respeto. (1989: 13)

La llegada de un cliente con el aspecto de no tener ni una peseta en el bolsillo,

desencadena la crueldad de la dueiia del café:

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta la
palida frente con la mano triste y amarga la mirada, preocupada y como sobrecogida
la expresion, habla con el camarero. Trata de sonreir con dulzura, parece un nifio
abandonado que pide agua en una casa del camino. (/bid., 17)

Cuando dofia Rosa se entera de que este chico no puede pagar el café, su reaccion

es totalmente “profesional”:

Eso dicen todos y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he visto
no me acuerdo. jNi hablar! jCria cuervos y te sacaran los ojos! Dile a Pepe que ya
sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas donde se tercie.
jPues nos ha merengao! (/bid., 17)

Cuando la sefiorita Elvira se pone triste al ver que el joven pobre es expulsado del
café, “pobre chico, a lo mejor no ha comido en todo el dia” (1989: 18), dofia Rosa le
contesta imperturbable: “;Usted también me sale romantica?jPues vamos servidos! Le
juro a usted que a corazdn tierno no hay quien me gane, pero, jcon estos abusos!”(/bid.)

Terminamos esta revision de dofia Rosa con una apreciacion del autor que la
condena atin mas. A una de sus clientes, Isabel Montes, viuda de Sanz, se le muere un
hijo. Dofia Rosa se acerca para consolarla, sus palabras parecen no ser muy acertadas:
“para haberse quedado tonto, mas vali6é que Dios se lo llevara” (1989:10). Quedémonos

con estas palabras de Cela para interpretar de forma mas ajustada esa respuesta brutal de

dofia Rosa:

Hay gentes a las que divierte ver pasar calamidades a los demas; para verlas
bien de cerca se dedican a visitar los barrios miserables, a hacer regalos viejos a los

104



moribundos, a los tisicos arrumbados en una manta astrosa, a los nifios anémicos y
panzudos que tienen los huesos blandos, a las nifias que son madres a los once aiios,
a las golfas cuarentonas comidas de bubas: las golfas que parecen caciques indios
con sarna. Dofia Rosa no llega ni esa categoria. Dofia Rosa prefiere la emocién a
domicilio, ese temblor. (1989: 31)

I1I. 3.3.2.2. Martin Marco, “el joven poeta”

Cuando Martin Marcos aparece en el primer capitulo, Cela solo le llama como “el
joven poeta” (1989: 12), como otros personajes anénimos. Aunque la novela sea coral,
la narracion se escora poco a poco alrededor de este personaje. Sobre todo la tltima
parte de la obra termina girando casi en derredor suyo. Sobre la relevancia de esta figura,
Dario Villanueva ha afirmado que “sin incurrir en la falacia del autobiografisimo romo,
no veo por qué abstenerse de sugerir que Martin Marco merece el calificativo de alter
ego del autor” y advierte que “no se puede mantener que es el protagonista de esta
novela como, por ejemplo, Pascual Duarte de Cela” (Apud. Aznar Soler y Asun, eds.
1991:433). J. M. Castellet ha expresado (1955: 65) una opinién similar sobre el papel de
Martin Marco: “No es mas que una figura simpatica, una linea-eje a ambos lados de la
cual desplegara a los demads personajes, que no deberan apartarse demasiado de ella.”

Sin embargo, Jos¢ Ortega no tiene reparos en afirmar que él es “protagonista
central” (1965:93) de esta obra colectiva. Gonzalo Sobejano ha afirmado que “la figura
de Martin Marco, el escritor arrojado a la calle anteriormente, se destaca mas que
ninguna otra.”(1978: 114)

Este personaje juega un rol de guia para los lectores que nos orienta en el
desordenado y confuso espacio de la novela, donde se mezclan las multiples y
complicadas relaciones de los cientos de personajes. En esta linea, sefiala Raquel Asun

en la introduccion de su edicion de La colmena:

[...] expulsado violentamente del café de dofia Ros—hecho especificamente
marcado —, iremos descubriendo que es hermano de Filo, cufiado de Roberto
Gonzélez (empleado de la Diputaciéon y contable en la tahona de don Ramon y de
Paulina), amigo de Ventura Aguado (el novio de Julita Moisés que estd de huésped
en la pension de dofia Matilde, en que vive también Tesifonte Ovejero y Lola,
amante de Roque Moisés, trabaja de criada), de Pablo Alonso (el amante de Laurita),
de Ricardo Sorbedo (el antiguo novio de Maribel Pérez, hija de la Eulogia y de
Braulio y bohemio que acude al tenducho de don Pedro Pablo Tauste, vecino de don
Ibrahim y de la difunta dofia Margot), de Romulo el librero, de Celestino Ortiz
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(dueiio del bar Aurora, a donde va Julio Garcia Morrazo, novio de Petrita), de Petrita
(la criada de Filo y Roberto), de dofia Jesusa (la duefia del prostibulo que le presenta
a Purita). (1984: 40)

Martin Marco desempefia un papel esencial y sobresaliente tanto en volumen
narrativo como en la importancia dramatica. Es un personaje distinto a los otros, como
dijo Ortega (1965), el unico en La colmena que expresa su indignacion contra el
descontrol espiritual y social que le ahoga, mientras otros seres lo llevan con mas
resignacion. Otro de los aspectos fundamentales de Martin Marco es su concepcion del
tiempo. En una obra en la que parece que los personajes estan invalidados y discurren
por un tiempo desprovisto de valor, pues parece un bucle repetitivo el ciclo en el que se
hallan, Martin Marco si es importante para llevar a cabo su creacion literaria, de la que

el narrador se hace eco de manera ponderativa:

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vulgar,
un hombre del montén, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el brazo
izquierdo y una cicatriz en la inglés. Ha hecho sus estudios y traduce algo del francés.
Ha seguido con atencion el ir y venir del movimiento intelectual y literario, y hay
algunos folletones de El Sol que todavia podria repetirlos casi de memoria. De mozo
tuvo una novia suiza y compuso poesias ultraistas. (1989: 18)

Una de los rasgos que definen a este poeta es la pobreza. En el primer capitulo, a
través de los ojos de Pepe, el camarero que tiene que expulsar a Martin Marco a la

orden de dofia Rosa, se observa:

Un hombrecillo desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre
alambre sobre la mirada. Lleva la americana raida y el pantaléon desflecado. Se cubre
con un flexible gris oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado de
papel de periddico debajo del brazo.(1989: 17)

Con una pincelada, Cela plasma la imagen de un hombre joven que se dedica a su
vocacion literaria pero sufre la miseria: “[...] se despide del camarero llevandose la
mano al ala de su triste y mugriento sombrero gris [...]” (1989: 30). Cuando ya sale a la
calle, “mira la ciudad como un nifio enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos

del pantalon.” (Ibid.) Por la noche, Martin Marco sigue su recorrido por la ciudad:

No lleva encima ni una perra gorda y prefiere esperar a que acabe el Metro,
a que se escondan los ultimos amarillos y enfermos tranvias de la noche. La ciudad
parece mas suya, mas de los hombres que, como ¢él, marchan sin rumbo fijo con las
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manos en los vacios bolsillos en los bolsillos que, a veces, no estan ni calientes-, con
la cabeza vacia, con los ojos vacios, y en el corazon, sin que nadie se lo explique, un
vacio profundo e implacable. (1989: 18)

Gracias a su hermana Filo, puede calentarse y comer algo cuando su cufiado no se
encuentra. Encuentra en ella uno de sus apoyos vitales: “mi hermano no hizo nada, yo
se lo aseguro a usted; eso debe ser una equivocacion, nadie es infalible, €l tiene sus
cosas en orden”(1989:129). La preocupacion es constante en ella a causa de su hermano.

La disparidad, sin embargo, se evidencia ante la postura de Roberto, el marido de
Filo, con el que mantiene una disputa en cuanto al posicionamiento social. Roberto
representa la aceptacion, la resignacion de lo establecido, mientras que Martin no puede
aceptar esa condicion servil y acritica en la posguerra, en la dictadura. Dice Martin de
su cufiado: “A ¢l le es todo igual y piensa que lo mejor es ir tirando como se pueda. A
mi, no; a mi no me es todo igual ni mucho menos. Yo sé que hay cosas buenas y cosas
malas, cosas que se deben hacer y cosas que se deben evitar”(1989: 38).

Hay momentos, sin embargo, tal vez porque la pobreza lo acucia a dentelladas, en
los que nuestro poeta parece humilde y timido. Por ejemplo, cuando se encuentra con su
compaiiera del bachillerado Nati Robles en la Red de San Luis, la mira temeroso. Y
suele mirar a todas las caras que le resultan algo conocidas “con cierto miedo”, “[...] El
hombre siempre piensa que se le van a echar encima y que le van a empezar a decir
cosas desagradables” (1989: 67). Se puede interpretar también como una via de escape
ante la actitud compasiva de los demads, y la humillacion que siente por dentro al recibir
esta ayuda, Martin Marco prefiere recorrer la ciudad por la noche aunque con el
estobmago vacio; en estos momentos, sin embargo, siente que la ciudad es suya porque

todo el mundo est4 en casa dejando la capital vacia.

A Martin Marco le gustan los paseos solitarios, las largas, cansadas caminatas
por las calles anchas de la ciudad, por las mismas calles que de dia, como por un
milagro, se llenan rebosantes como las tazas de los desayunos honestos con las voces
de los vendedores, los ingenuos y descocados cuplés de las criadas de servir, las
bocinas de los automoviles, los llantos de los nifios pequefios: tiernos, violentos,
urbanos lobeznos amaestrados. (1989: 90)

En el camino a la casa de citas para buscar un sitio para aliviar el frio, a sabiendas
de que no es un habitat agradable, no tiene mas remedio que asumir la humillacion. No
le queda otra, la realidad se impone ante sus propoésitos idealizados:

Martin siente frio y piensa ir a darse una vuelta por los hotelitos de la calle de
Alcantara, de la calle de Montesa, de la calle de Las Naciones, que es una callejuela
corta, llena de misterio, con arboles en las rotas aceras y paseantes pobres y
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pensativos, que se divierten viendo entrar y salir a la gente de las casas de citas,
imaginandose lo que pasa dentro, detrds de los muros de sombrio ladrillo rojo. El
espectaculo, incluso para Martin, que lo ve desde dentro, no resulta demasiado
divertido, pero se mata el tiempo. Ademas, de casa en casa, siempre se va cogiendo
algo de calor. (1989: 91)

En uno de los pasajes de la novela, cuando la policia le pide la documentacion en
la esquina de General Pardinas, “habla suplicante, acobardado, con precipitacién”, e
incluso se pone tembloroso como “una vara verde”. Empieza a toser mientras les dice
“— iJe, je! Usted perdone, es que estoy algo acatarrado, eso es, algo acatarrado, jje, je!”
(1989: 93). Después de escuchar su referencia a su trabajo en la prensa del Movimiento

afin a Franco:

Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden ustedes preguntar en la
Vicesecretaria, ahi en Genova. Mi ultimo articulo salid6 hace unos dias en varios
periddicos de pro vincias: en Odiel, de Huelva; en Proa, de Le6n; en Ofensiva, de
Cuenca. Se llamaba Razones de la permanencia espiritual de Isabel la Catdlica. (/bid.)

La policia le dice que ya puede irse. El pobre poeta escapa sin volver la cabeza
porque no se atreve, porque tiene un miedo espantoso que no logra contener. Martin
Marco, de nuevo, se encarna en uno de los muchos espafoles que sentian ese panico
ante la represion existente.

Comienza a correr, desbocado, “el pecho jadeante”, “las sienes con fuego”, “la
lengua pegada al paladar”, “la garganta agarrotada”, “las piernas flaccidas”, “el vientre
como una caja de musica con la cuerda rota”, “los oidos zumbadores”, “los 0jos mas
miopes que nunca”, se siente un calor que no le deja ni respirar, “un calor humedo e
incluso quizés amable, un calor unido por mil hilitos invisibles a otros calores llenos de
ternura”. Ha sudado como “un gladiador en el circo, como un cerdo en la matanza”.
Mientras estd corriendo, lleva miles de ideas en la cabeza que “se empujan, se golpean,
se atropellan, se caen y se levantan”, y le pregunta a si mismo “;De qué tengo yo miedo?

[...] {De qué tengo yo miedo?” “;Yo no me meto en nada!” (1989: 94), y luego empieza

a pensar como un loco:

[...] Tenia un diente de oro. jJe, je!” [...] A mi me haria bien un diente de oro.
iQué lucido! jJe, je! [...];Vaya un diente de oro! [...] Soy Martin Marco. Con diente
de oro y sin diente de oro. [...];Esto es para volverse un loco!iEste es un mundo de
locos!iDe locos de atar!iDe locos peligrosos!{A mi hermana le hacia falta un diente
de oro. Si tuviera dinero, mafiana le regalaba un diente de oro a mi hermana! [...]Ni
Isabel la Catolica, ni la vicesecretaria, ni la permanencia espiritual de nadie. ;Lo que
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yo quiero es comer! jComer! [...] {Y quiero comprarme una cajetilla entera y no
fumarme las colillas del bestia! (Ibid.)

'79

Después suspira: “jEste mundo es una mierda!” y “los que andamos por ahi tirados
y malcomidos, a dar la cara y a pringar la marrana”. Al final, llega a la conclusion:
“Esto se me quitaba a mi con tres duros.” (/bid.) El mismo sabe que esto viene del
miedo de ser pobre, de ser despreciado por los demas, y de la situacion sociopolitica que
se vive en Espaiia.

Ortega lleva a cabo un interesante analisis de la escena que hemos vivido en su

articulo titulado “Importancia de Martin Marco”:

En el incidente del policia con Martin Marco se condensa toda la ideologia
del personaje, y asi podemos ver: 1. ambiente tipico de posguerra, lleno de recelos,
temor a la delacion o al arresto, a la acusacidon por pertenecer a izquierdas. Martin
tiene mucho miedo de que el policia lo confunda con un antifranquista; 2. problema
econdmico: lo que quiere en ultima instancia es comer; 3. indignacion contra la
sociedad y contra la insolidaridad humana; 4. cobardia y conformismo que siguen a
sus explosiones de indignacién. Pocas oportunidades se le ofrecen a Marco para
mejorar su situacion. (1965: 93)

Cuando entra en el bar de Celestino para encontrarse con su amigo Paco, aunque
“en los ojos, que le brillan un poco, que ha hecho un gran esfuerzo para arrancar”, le
pregunta Celestino si ha cobrado porque ya tiene veintidos pesetas de deuda. Martin
Marco, un hombre pobre pero muy orgulloso, se siente ofendido y se pone enfadado,
“arruga un poco la frente y ahueca la voz”, diciendo: “Creo que le he pagado a usted
siempre, en cuanto he tenido dinero”. Luego, “ levanta la cabeza con un profundo gesto
de orgullo y de desprecio, y clava sus ojos sobre un grano que tiene en la barbilla”,
preguntandole con una voz dura y reticente “;Quiere usted culparme a mi de que haya
contribuciones?” El choque empieza definitivamente cuando el poeta le llama “un
misero pequeio burgués” que lee a Nietzsche con una sonrisa “mitad de asco, mitad de

'97

compasion”. El poeta grita: “jPégueme si quiere, no me importa!”. Y a continuacion se
despide con un tono irdnico: “ese café me lo apunta y se lo guarda donde le quepa, jno
lo quiero!”. El poeta sale a la calle “con paso de triunfador” y Celestino se queda
“perplejo, sin saber qué hacer”. (1989: 42).

Parece que el poeta ha defendido su orgullo en este conflicto, no obstante, en la

conversacion con su amigo Paco, a quien encuentra en la esquina de O’Donnell, le

conflesa que estd muy harto, muy harto de vivir en esta miseria: expulsado del café, no
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es capaz de pagar su deuda y no le queda otro remedio que recibir la ayuda de su
hermana mayor aguantando a su cufiado. Pasa los dias en las oficinas de bancos o en las
de correos para no sufrir el frio, hasta las cuartillas para escribir tiene que pedirselas a él.
Es un hombre que tiene mucho orgullo, pero debido a su pobreza, a veces le resulta

dificil conseguir el respeto de la gente, lo cual le resulta conflictivo y doloroso:

Paco le pone una mano sobre el hombro.

-Estas sofocado. ;Por qué no me esperaste?

Martin parece un sonambulo, un delirante.

-iPor poco lo mato! ;Es un puerco!

-¢Quién?

-El del bar.

-¢El del bar? jPobre desgraciado! ;Qué te hizo?

-Recordarme los cuartos. jEl sabe de sobra que, en cuanto tengo, pago!
-Pero, hombre, jle harian falta!

-Si, para pagar la contribuciéon. Son todos iguales.

Martin mir6 para el suelo y bajo la voz.

-Hoy me echaron a patadas de otro Café.

-, Te pegaron?

-No, no me pegaron, pero la intencion era bien clara. jEstoy ya muy harto, Paco!
-Anda, no te excites, no merece la pena. ;A donde vas?

-A dormir.

-Es lo mejor. ;Quieres que nos veamos mafana?

-Como ti quieras. Déjame recado en casa de Filo, yo me pasar¢ por alli.
-Bueno.

-Toma el libro que querias. ;{Me has traido las cuartillas?

-No, no pude. Mafiana veré si las puedo coger. (1989: 43)

Es muy complicado defender el orgullo de un intelectual como Martin Marco bajo
la condicion miserable de su economia. En el café de la calle de San Bernardino, la vida
le obliga a pedir dinero a su amigo Ventura Aguado, con quien estudid en Ia

universidad antes del estallido de la Guerra Civil.

-En fin... Oye, Ventura, déjame dos duros, hoy no he comido.

-iPero, hombre, asi no se puede vivir!

-iBien lo sé yo!

-¢Y no encuentras nada por ahi?

-Nada, los dos articulos de colaboracion; doscientas pesetas con el nueve por
ciento de descuento.

-iPues estas listo! Bueno, toma, jmientras yo tenga! Ahora mi padre ha tirado
de la cuerda. Toma cinco, ;qué vas a hacer con dos?

-Muchas gracias; déjame que te invite con tu dinero.

Martin Marco llamé al mozo.

-¢Dos cafés corrientes?

-Tres pesetas.

-Cobrese, por favor. (1989: 57)
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Al final del capitulo IV, Martin Marco se allega, sin abrigo y helado, a la casa de
prostitucion de dofia Jesusa, la amiga de su madre, para buscar un sitio donde descansar.
Tiene que compartir una cama pequefia con Pura, la prostituta uruguaya —véase el gesto
sarcastico y critico del nombre de la prostituta—, que se encuentra mala aquella noche.
El joven poeta se entrega a la mas acerba humillacion. Al final, esa pareja de marginales
se quedan dormidos “en un abrazo, como dos recién casados” (1989: 97).

Hay que tener en cuenta que la época de la posguerra espafiola estd marcada, entre
otros aditamentos, por el fuerte machismo. Sin embargo, en la novela se constata que
Martin Marco sobrevive, fundamentalmente, gracias a las ayudas que le brindan las
mujeres que lo rodean: la hermana que le guarda comida y le frie huevos; la criada
Purita que le paga su deuda en el bar de Celestino vendiendo su cuerpo; la amiga de su
madre, la duefa del prostibulo, Jesusa, que le ofrece una cama... Aunque Cela no
destaca que nuestro poeta sea un hombre machista, no es dificil imaginar la tortura que
sufre por dentro porque a Martin no le divierte la caridad, y ésta viene de las mujeres.
Es un hombre en un mundo de hombres que no es capaz de sobrevivir y de comportarse
como tal.

En otra instancia de La colmena lo vemos hablando con Nati, una antigua

compaiiera de escuela, que ahora parece una “duquesa’:

-Soy Robles, ;no te acuerdas?, Nati Robles. Martin se quedd pegado,
estupefacto.

- Ta?

-Si, hijo, yo.

A Martin le invadié una alegria muy grande.

-jQué barbara, Nati! ;Como estas? jPareces una duquesa!

Nati se rio.

-Chico, pues no lo soy; no creas que por falta de ganas, pero ya ves, soltera y
sin compromiso, jcomo siempre! ;Llevas prisa?

Martin titube6 un momento.

-Pues no, la verdad; ya sabes que soy un hombre que no merece la pena que
ande de prisa. Nati lo cogi6 del brazo.

-jTan bobo como siempre!

Martin se azor6 un poco y traté de escurrirse.

-Nos van a ver. (1989: 67-68)

Martin Marco y Nati, viejos compaiieros, llevan una hora hablando en un café de la
Gran Via, recordando momentos y haciendo bromas en un ambiente romantico. Sin
embargo, “Martin se fue poniendo triste poco a poco de una manera casi imperceptible,
mientras Nati lo mira con una ternura infinita, con una ternura que por nada del mundo

hubiera querido que se la notasen” (1989: 73).
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Al terminar la afectiva conversacion que deriva del reencuentro, Martin Marco se
enfrenta a una encrucijada indeseable. No tiene dinero. Martin hace un esfuerzo y le
pide que le deje un duro para invitarla. Tal vez para los lectores resulte hasta una escena
graciosa; pero en el contexto narrativo, critico con la situacion espafiola, ese detalle es

tremendamente amargo. Martin Marco ha de comerse el orgullo.

-Perdona, Nati. Es ya tarde, me tengo que marchar, pero el caso es que no
tengo un duro para invitarte. ;Me dejas un duro para invitarte?

Nati revolvid en su bolso y, por debajo de la mesa, busco la mano de Martin.

-Toma, van diez, con las vueltas hazme un regalo. (1989: 73)

Precisamente, con los diez duros que le regala Nati, Martin Marco regresa a la
cafeteria donde le habian echado el dia anterior para defender su orgullo herido. Antes

de entrar, “se atusa un poco el pelo y se pone derecho el nudo de la corbata” porque

2 ¢¢

quiere darle una leccion a dofia Rosa, “tia asquerosa del café”. “Quiere que le toque el
mismo camarero, hasta la misma mesa si fuera posible”. Al sentarse, ve a la duefia que
“por no perder la costumbre, grita entre la indiferencia de los demas”. Cuando se le
acerca el camarero, le dice: “Tome usted un duro y trdigame café. Una veinte de ayer y
una veinte de hoy, dos cuarenta”. Aunque aqui no sea explicito el tono en el que esta
hablando, no es dificil imaginar su voz firme y erguida. Incluso, puede permitirse el lujo
de ser generoso, “quédese con el vuelto”. El camarero se queda alli “cortado”, como si
no hubiera conocido a este hombre nunca. Martin llama otra vez: “Que venga el limpia”
[...] “Y el cerillero”. Dofia Rosa y el camarero Pepe, al ver este cambio drastico, se

quedan totalmente confusos (1989: 110-111):

-Alla ella. Tome usted un duro y trdigame café. Una veinte de ayer y una
veinte de hoy, dos cuarenta; quédese con la vuelta; yo no soy ningiin muerto de
hambre.

El camarero se quedd cortado; tenia mas cara de bobo que de costumbre. Antes
de que se aleje demasiado, Martin lo vuelve a llamar.

-Que venga el limpia.

-Bien. Martin insiste.

-Y el cerillero.

-Bien.

Martin ha tenido que hacer un esfuerzo tremendo; le duele un poco la cabeza,
pero no se atreve a pedir una aspirina.

Donia Rosa habla con Pepe, el camarero, y mira, estupefacta, para Martin.
Martin hace como que no ve. Le sirven, bebe un par de sorbos y se levanta, camino
del retrete. Después no supo si fue alli donde sacé el paniuelo que llevaba en el
mismo bolsillo que el dinero. (/bid.)
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De vuelta del bafio a su mesa, “se limpid los zapatos y se gasté un duro en una
cajetilla de noventa”. Todo ello, claro estd, es una pura representacion de desagravio. Es
sabedor de que cuando se le acabe el dinero, volvera a sufrir de nuevo las andanadas de
la miseria; pero al menos se ha dado unos caprichos en el café de dofia Rosa y ha puesto
sobre la mesa la hipocresia de ésta y de sus acélitos, ofreciendo una leccion de vida. De
un dia para otro es recibido con halago porque puede pagar. Es el mismo hombre, pero
no se le mide igual si tiene la cartera llena o vacia. Al final se levanta “airoso, casi
solemne”. Sale del café¢ “con un gesto lleno de parsimonia”. Sin embargo, se nota que
“todo el cuerpo le tiembla”, La verdad es que ya siente un dolor en la cabeza cuando
estd en “su teatro del hombre rico”, pero no se atreve a pedir una aspirina. Aun asi, esta
convencido de que en esos momentos “verdaderamente se acaba de portar como un
hombre”. (1989:111)

Cuando Cela nos presenta a Martin Marco, “un jovencito melenudo hace versos
entre la baraunda” (1989:12), lo hace en su condicion de poeta, un poeta que intenta
concentrarse para atrapar la inspiraciéon y componer un poema largo en el que lleva
varios meses trabajando. A través de la descripcion de los procesos de su elaboracion
poética, recibimos la impresion de que es un poeta rigido. Después de consultar con

otros poetas, decide el titulo de su poema, “Destino”, sin el articulo determinado.

Era mas sencillo, mas evocador, mas misterioso. Ademas, asi, llamandole
Destino, quedaba mas sugerente, mas... ;como diriamos?, mas impreciso, mas
poético. Asi no se sabia si se queria aludir al destino, o a un desino, a destino incierto,
a destino fatal o destino feliz o destino azul o destino violado. El destino ataba mas,
dejaba menos campo para que la imaginacion volase en libertad, desligada en toda
traba. (1989: 12)

Incluso ha hecho “una lista de posibles suscriptores”, y ha elegido también “el tipo
de imprenta (un tipo sencillo, claro, clasico; un tipo que se leyese con sosiego)”, y tiene
también la justificacion de la tirada “ya redactada” (/bid.). En otro fragmento, que

aparece al final del mismo capitulo, nos describe como selecciona la rima consonante:

La nifia de ojos azules... Rio, rio, rio. De ojos azules y bellos. Tronio, tio,
tronio, tio. La de los rubios cabellos... Albedrio. Recuperar de pronto su albedrio. La
nifia de ojos azules... Estremecer de gozo su albedrio. De ojos azules y bellos...
Derramando de golpe su albedrio. La nifia de ojos azules... Y ahora ya tengo, intacto,
mi albedrio. La nifia de ojos azules... O volviendo la cara al manso estio. La nifia de
ojos azules... La nifia de 0jos... {Cémo tiene la nifia los ojos...? Cosechando | s meses
del estio. La nifia...; Tiene ojos la nifia...? Laran, laran, lardn, laran, la, estio...”(1989:
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22)

Al final, se siente mareado como un nifio y hasta su sien siente un calor intenso.
Dedica su juventud, su vida a la literatura. Sin embargo, siempre ha sido dificil ganar el
sustento con la poesia, y la época de la posguerra, que es dificil para todo el mundo y
ademads con la imposicidon de la censura, no va a ser una excepcion. Otra de las escenas
que nos resulta significativa en cuanto a la configuracioén de este personaje como poeta,
se produce después de ser echado del café¢ de dona Rosa. Mientras rumia la humillacién
sufrida , se para ante un un escaparate de una tienda de lavabos en la calle de Sagasta.
Alli, viendo los lujosos lavabos se los imagina como si fueran joyas y piensa —en un
escorzo sarcastico y surrealista— que estaria muy bien colocar algunos libros sobre las
tapas de retretes: “[...] Holderlin, Keats, Valéry, para los casos en que el estrefiimiento
precisa de compaifiia; Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, para las
descomposiciones de vientre. jQué porqueria!”. Y luego suspira: “los intelectuales

seguimos comiendo mal y haciendo nuestras coas en los cafés”(1989:32).

La vida -piensa- es todo. Con lo que unos se gastan para hacer sus
necesidades a gusto, otros tendriamos para comer un afio. jEsta bueno! Las guerras
deberian hacerse para que haya. Menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y
pueda comer el resto un poco mejor. Lo malo es que, cualquiera sabe por qué, los
intelectuales seguimos comiendo mal y haciendo nuestras cosas en los Cafés. jVaya
por Dios! (/bid.)

Cuando estd caminando por la calle comiendo sus castafias y leyendo
distraidamente los nombres de las placas, piensa que esas personas estan ahi, en las
placas, s6lo por suerte. “[...] Ahi estdn. Con una calle en el centro y una estatua en el
Retiro. jPara que no riamos!” (1989: 34). Tampoco estd de acuerdo con los criterios
como “una etapa del teatro espafiol” o “ciclo que se propusieron cubrir” o “un teatro fiel
reflejo de las sanas costumbres andaluzas”, “un poco caritativo me parece todo esto”. Le
trastorna que no haya un rigor en “la clasificacion de los valores intelectuales, una
ordenada lista de cerebros.” (/bid.)

Nuestro poeta se preocupa por los problemas de la sociedad, pero no tiene
soluciones. Muchas cosas le parecen muy injustas, incluso quiere una guerra para
cambiar todo, pero al final elige escapar sobreviviendo en su mundo literario.

De madrugada, en el prostibulo de donia Jesusa, con la uruguaya Pura, se ve que

Martin Marco también es un chico sensible. La noche anterior, ellos dos, se duermen

abrazados como dos recién casados. Cuando se despierta, “se nota el pelo de la
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muchacha sobre su cara, nota su cuerpo desnudo bajo las sabanas, nota el aliento que, a
veces, ronca un poquito, de una manera que casi no se siente”’(1989:122). Piensa que es
la primera noche feliz desde hace mucho tiempo. Incluso, se encuentra como “si tuviera
diez afios menos”. Le acaricia la cara a la chica y le dice: “Estas palida, pareces una
novia”, y luego le besa los ojos delicadamente, “igual que un poeta de dieciséis anos” e
insiste que, para ¢€l, ella es una novia pura —de nuevo, insistimos en el nombre de la

joven y el caracter de su profesion—. Después le recita un soneto de Juan Ramon:

Imagen alta y tierna del consuelo,
Aurora de mis mares de tristeza,
Lis de paz con olores de pureza,

iprecio divino de mi largo duelo! (1989: 122)

Al final del relato, Martin Marco, dentro del concepto de novela colectiva de La
colmena, se va imponiendo y ocupa sin duda el puesto de personaje central. Por la
mafiana cuando el poeta viene a visitar la tumba de su madre. Se quita el sombrero ante
la 1apida de su madre y “nota en la frente una ligera caricia y casi olvidada, una vieja
caricia del tiempo de la nifiez”. Siente que “le da placidez al cuerpo”, “una leve
sensacion de sosiego” (1989:129). Se encuentra feliz y tranquilo en el cementerio, un
sitio que simboliza la muerte. Por fin decide dejar su orgullo al lado para buscar un
trabajo que no sea el de poeta y ganarse la vida, aunque ya es demasiado tarde, la
policia estd persiguiéndole. El destino no le va a dar una oportunidad para empezar una
vida nueva. Martin Marco es un intelectual conflictivo, orgulloso y hambriento.
Desafortunadamente la miseria y la pobreza le arrancan el orgullo brutamente y lo
obligan a vivir contra su voluntad. La novela se cierra con la carcajada de Martin Marco,
como simbolo de la burla cruel hacia si mismo, que también es hacia el pueblo masa

espafiol que sufre las consecuencias de la dictadura.

Martin, que lleva ya largo rato andando, se para ante los escaparates de una
bisuteria.

[...]

-jAqui puede haber una pista!

Martin, por un vago presentimiento, no quiere precipitarse... En el bolsillo
lleva el periddico, del que no ha leido todavia la seccion de anuncios ni los edictos.
Ni el racionamiento de los pueblos del cinturén.

-iJa, ja! Los pueblos del cinturon. jQué chistoso! jLos pueblos del cinturén!
(1989:130-131)
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I1I. 3.3.2.3. Las prostitutas: Elvira y Victorita
Las prostitutas son un colectivo que siempre llama la atencién, como se observa en
la literatura, pues este grupo vive en el envés marginal y gris. La Posguerra de Espafia
no es una excepcion en el ejercicio de la prostitucion; mas bien, al contrario, debido a
las terribles dificultades econdémicas. En La colmena, Camilo José Cela nos graba la
vida de estas chicas prostitutas con su camara: las jovenes como la sefiorita Elvira; la
uruguaya; Victorita, una chica enamorada; también las viejas como Margarita y Dorita,
que ahora trabajan como planchadoras para dofia Jesusa...
La sociedad que nace del franquismo no era facil para las mujeres. Las palabras del
cardenal Goma y Tomdas demuestran perfectamente la posicion inferior que la doctrina
catolica — fielmente aplicada por la propaganda del régimen — tenia prevista para la

mujer:

La esposa tiene el caracter de auxiliar. [...] La mujer, formada de una porcion
del hombre, deberd ocupar su rango inferior al hombre. [...] El hombre tiene, por
regla general, mayor vigor fisico y mental. [...]. (Abella, 1996:356)

Por la falta de respeto y proteccion social, bajo una sociedad de miseria y dictadura,
muchas veces para las mujeres de clase inferior, la unica manera de sobrevivir era la
prostitucion. A las mujeres que se dedicaron a la prostitucion para sobrevivir, las
consideraron como desecho de la sociedad, y en su mayoria reunian todas las lacras
morales y fisicas.

En La colmena, hay varios fragmentos que nos presenta la imagen de las

prostitutas:

los clientes con dinero de los cabarets, de los cafés de la Gran Via, lleno de
perfumadas, de provocativas mujeres que llevan el pelo tefiido y unos impresionantes
abrigos de pieles, de color negro, con alguna canita blanca de cuando en cuando.
(1989: 78)

la calle de las naciones, que es una callejuela corta, llena de misterio, con
arboles en las rotas aceras y paseantes pobres y pensativos que se divierten viendo
entrar y salir a la gente de las casas de citas, imaginandose lo que pasa dentro, detras
de los muros de sombrio ladrillo rojo.

[...]

Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres duros; no son muy guapas, €sa
es la verdad, pero son muy buenas y muy amables, y tienen un hijo en los agustinos
o en los jesuitas, un hijo por el que hacen unos esfuerzos sin limite para que no salga
un hijo de puta, un hijo al que van a ver, de vez en cuando, algiin domingo por la
tarde, con un velito a la cabeza y sin pintar. Las otras, las de postin, son
insoportables con sus pretensiones y con su empaque de duquesas; son guapas, bien
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es cierto, pero también atravesadas y despoéticas, y no tienen ningtn hijo en ningtin
lado. Las putas de lujo abortan y , si no pueden, ahogan a la criatura en cuanto nace,
tapandole la cabeza con una almohada y sentdndose encima. (1989: 92)

Estas prostitutas afiaden un color erdtico y misterioso a la metropoli y, por
extension, a la novela. A continuacion, nos centramos en dos de ellas:

La senorita Elvira es una vieja cliente del Café de dofia Rosa, quien suele pasar
buen rato del dia en la cafeteria para matar el tiempo y también buscar negocios. Por
ejemplo, el sefior Leoncio, quien estd totalmente prendado de la belleza de ella, le

dedica todos sus elogios:

Es mona, si, muy mona. jYa lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa no
es. jCualquiera sabe! Cada vida es una novela. Parece asi como una chica de buena
familia que haya refiido en su casa. Ahora estara trabajando en alguna oficina,
seguramente en un sindicato. Tiene las facciones tristes y delicadas; probablemente
lo que necesita es carifio, y que la mimen mucho, que estén todo el dia
contemplandola.

A don Leoncio Maestre le saltaba el corazén debajo de la camisa.

-Mafiana vuelvo. Si, sin duda. Si est4, buena sefial. Y si no... Si no esta... jA
buscarla!

Don Leoncio Maestre se subi6 el cuello del abrigo y dio dos saltitos.

Elvira, seforita Elvira. Es un bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de
tritones le habra agradado. Cada vez que fume uno se acordara de mi... Mafiana le
repetiré el nombre. Leoncio, Leoncio, Leoncio. Ella, a lo mejor, me pone un nombre
mas carifioso, algo que salga de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo una cafia
porque me da la gana. (1989: 23)

Es una prostituta pobre que tiene que “rebuscar en su bolso, lleno de tiernas,
deshonestas cartas antiguas” (1989: 11) para encontrar treinta y cinco céntimos para
pagar un cigarrillo suelto comprado al cerillero. E, incluso, para que tengamos una
impresion mas viva sobre su pobreza, Cela nos ha dicho que: “La alcoba de la sefiorita
Elvira huele a ropa usada y a mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado
rancio.” (1989: 86)

Cela hace un resumen muy preciso de la vida de Elvira: “lleva una vida perra, una
vida que, bien mirado, ni mereceria la pena vivirla” (1989: 11). En el primer capitulo,
nos ofrece una pequenia biografia suya. Natural de Burgos. Su padre mat6 a su mujer
con una lezna de zapatero y lo condenaron a muerte. Asi se quedd huérfana cuando
tenia once o doce afos y se fue a Villalon, a vivir con una abuela que muridé pronto por
la tristeza de perder a su hijo. En su casa, “no vio mas que desprecio y calamidades.
Ademas, los habitantes del pueblo en vez de darle compasion, le insultaron “jen otro

igual colgaron a tu padre, tia asquerosa!”. Escapd del pueblo con un asturiano que vino
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a vender peladillas por la funciéon que le pegd durante dos afios. Al final, no le quedd
otra salida, para no morir de hambre, se metid de pupila en casa de la Pelona. Desde

entonces, “para Elvirita todo fue rodar y coser y cantar, digamoslo asi” (1989: 18-19).

A Elvirita la embromaban las otras mozas del pueblo ensefiandole la picota y
diciéndole: "{En otra igual colgaron a tu padre, tia asquerosa!" Elvirita, un dia que ya
no pudo aguantar mds, se largd del pueblo con un asturiano que vino a vender
peladillas por la funciéon. Anduvo con ¢l dos afios largos, pero como le daba unas
tundas tremendas que la deslomaba, un dia, en Orense, lo mandd al cuerno y se
metid de pupila en casa de la Pelona, en la calle del Villar, donde conocié a una hija
de la Marraca, la lefiadora de la pradera de Francelos, en Ri-badavia, que tuvo doce
hijas, todas busconas. (/bid.)

Ella es una prostituta que ya tiene una edad muy avanzada para esta profesion,
“con los ojos llenos de patas de gallo y los dientes picados y ennegrecidos” (1989: 40).
Y es una persona que “se conforma con poco, pero ese poco casi nunca lo consigue”
(Ibid.). Su ex amante Pablo la dejo y por orgullo ella no quiere volver a tener relacion
con €l.

En el capitulo IV, Elvira tiene una pesadilla, un suefio erotico con un gato gigante:

Un gato negro y medio calvo que sonrie enigmaticamente, como si fuera una
persona, y que tiene en los ojos un brillo que espanta, se tira, desde una distancia
tremenda, sobre la sefiorita Elvira. La mujer se defiende a patadas, a golpes. El gato
cae contra los muebles y rebota, como una pelota de goma, para lanzarse de nuevo
encima de la cama. El gato tiene el vientre abierto y rojo como una granada y del
agujero del trasero le sale como una flor venenosa y maloliente de mil colores, una
flor que parece un plumero de fuegos artificiales. La sefiorita Elvira se tapa la
cabeza . con la sabana. Dentro de la cama, multitud de enanos se mueven
enloquecidos, con los ojos en blanco. El gato se cuela, como un fantasma, coge del
vientre a la sefiorita Elvira, le lame la barriga y se rie a grandes carcajadas, unas
carcajadas que sobrecogen el &nimo. La sefiorita Elvira estd espantada y lo tira fuera
de la habitacion: tiene que hacer grandes esfuerzos, el gato pesa mucho, parece de
hierro. La sefiorita Elvira procura no aplastar a los enanos. Un enano le grita "jSanta
Maria! jSanta Maria!". El gato pasa por debajo de la puerta, estirando todo el cuerpo
como una hoja de bacalao. Mira siniestramente, como un verdugo. Se sube a la mesa
de noche y fija sus ojos sobre la sefiorita Elvira con un gesto sanguinario. La sefiorita
Elvira no se atreve ni a respirar. El gato baja a la almohada y le lame la boca y los
parpados con suavidad, como un baboso. Tiene la lengua tibia como las ingles y
suave, igual que el terciopelo. Le suelta con los dientes las cintas del camison. El
gato muestra su vientre abierto, que late acompasadamente, como una vena. La flor
que le sale por detras estd cada vez mas lozana, mas hermosa. El gato tiene una piel
suavisima. Una luz cegadora empieza a inundar la alcoba. El gato crece hasta
hacerse como un tigre delgado. Los enanos siguen moviéndose desesperadamente.
(1989: 86)

Cabrera y Gonzélez del Valle (1978: 19) subrayan la importancia del suefo de
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Elvira como reflejo del destino de varios personajes, como un simbolo de choques
entre las necesidades basicas para vivir que le dio su amante Pablo y su orgullo que le
impide volver con él. Segun sus investigaciones, al final del suefio, “a la sefiorita
Elvira le tiembla todo el cuerpo con violencia. Respira con fuerza mientras siente la
lengua del gato lamiéndole los labios. [...] La seforita Elvira se va quedando sin
respiracion, con la boca seca. Sus muslos se entreabren, un instante cauteloso,
descarados después...” (1989: 86), se entrega y pierde la lucha contra “el gato” que
simboliza a Pablo o la necesidad de dinero en la realidad. Como ella misma piensa
por la noche después de leer su novela Los misterios de Paris, “Quiz4 sea mejor
volver con el viejo, asi no puedo seguir. Es un baboso, pero, jdespués de todo! Yo ya
no tengo mucho donde escoger” (1989: 40). Siendo una prostituta ya de edad, la vida
no le da mucha opcion; como en esta pesadilla, al final, tiene que entregarse a la
miseria, al hambre.

Ella se ech¢ a la vida para no morir de hambre, es una mujer pobre. Por la noche, a
veces, s0lo compra una peseta de castafias para cenar. Cuando esta hablando con dona
Rosa, quien dice que no es nada saludable cenar mucho, ella piensa lo contrario, pero no

dice nada.

-iHuy, hija! ;Y qué retortijones! jTenia el vientre como la caja de los truenos!
Para mi que cené demasiado. Ya dice la gente, de grandes cenas estan las sepulturas
llenas.

-Si, eso dicen, que cenar mucho es malo, que no se hace bien la digestion.

-, Qué se va hacer bien? ;Se hace muy mal!

-¢Usted duerme bien?

[...]

-Pues, si, suclo dormir bien.

Dofia Rosa pronto sac6 su conclusion.

-iSera que cena usted poco!

La seforita Elvira se quedo algo perpleja.

-Pues, si, la verdad es que mucho no ceno. Yo ceno mas bien poco.

Dofia Rosa se apoya en el respaldo de una silla.

-Anoche, por ejemplo, ;qué ceno usted?

-iAnoche? Pues ya ve usted, poca cosa, unas espinacas y dos rajitas de
pescadilla.

La senorita Elvira habia cenado una peseta de castafias asadas, veinte
castafias asadas, y una naranja de postre.

-Claro, ése es el secreto. A mi me parece que esto de hincharse no debe ser
saludable. (1989: 105-106)

De noche, regresa a su apartamento donde nos introducimos todavia mas en su

vida miserable. Excepto en el café, ella siempre estd sola. En el apartamento viejo y frio,
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empieza a pensar los consejos de dofia Rosa de volver con Pablo, el baboso:

Antes de dormirse, la sefiorita Elvira siempre piensa un poco.

-Puede que tenga razén dofia Rosa. Quizéa sea mejor volver con el viejo, asi
no puedo seguir. Es un baboso, pero, jdespués de todo!, ya no tengo mucho donde
escoger.

La sefiorita Elvira se conforma con poco, pero ese poco casi nunca lo
consigue. Tardé mucho tiempo en enterarse de cosas que, cuando las aprendid, le
cogieron ya con los ojos llenos de patas de gallo y los dientes picados y ennegrecidos.
Ahora se conforma con no ir al hospital, con poder seguir en su miserable fonducha;
a lo mejor, dentro de unos afios, su suefio dorado es una cama en el hospital, al lado
del radiador de la calefaccion. (1989: 40)

A veces se acuerda de su infancia que es un recuerdo horrible. Para quitarse esto de
la cabeza, se pone a rezar el credo, a veces llega a rezar hasta ciento cincuenta o
doscientos credos seguidos para dormirse. Debido a lo que ha sufrido en la vida, no
tiene mucha ilusion en ella, y presenta una actitud desesperada: “Ahora se conforma con
no ir al hospital, con poder seguir en su miserable fonducha; a lo mejor, dentro de unos
afios, su suefio dorado es una cama en el hospital, al lado del radiador de Ia
calefaccion.”(1989: 40). Como ella sabe bien qué significa el hambre y la sensacion por
no tener ni un duro para pagar el café, se siente compasiva al ver que Martin Marco es
echado por el camarero diciendo a dofia Rosa que €l es un pobre chico, a lo mejor ha
llevado un dia entero sin comer.

A través de la conversacion de dofia Matilde y dofia Asuncion, Cela muestra la
opinién publica sobre la sefiorita Elvira: “[...] la Elvira de marras, también tiene sus
conchas. [...] que anda por ahi rodando como una peonza y sacandole los cuartos a
cualquiera para malcomer” (1989: 26). Mientras tanto, ellas estan muy orgullosas que la
hija de dona Asuncion esté saliendo con un hombre casado, un catedratico de psicologia.
La doble moral resulta ridicula e injusta.

Diferente a la sefiorita Elvira, Victorita trabaja de prostituta por el amor a su novio
tuberculoso, y se prostituye para ganar el dinero que le permita un buen tratamiento
médico. La frase que utiliza més Cela para referirse a este personaje es “Victorita ha
llevado ya mucho rato llorando” (1989: 79; 86). La vida para ella no es facil: “la
muchacha por las mafianas tiene una tosecilla ligera, casi imperceptible” (/bid., 123)
“esta trabajando en la imprenta todo el dia de pie, a su novio lo encuentra cada dia peor,
su madre es un sargento de caballeria que no hace mas que gritar, su padre es un

hombre blandengue y medio bebido con el que no se puede contar para nada.”(/bid.,79).
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Victorita lleva ya mucho rato llorando y en su cabeza los proyectos se
atropellan unos con otros: desde meterse a monja hasta echarse a la vida, todo le
parece mejor que seguir en su casa. Si su novio pudiera trabajar, le propondria que se
escapasen juntos; trabajando los dos, malo seria que no pudiesen reunir lo bastante
para comer. Pero su novio, la cosa era bien clara, no estaba para nada mas que para
estarse en la cama todo el dia, sin hacer nada y casi sin hablar. jTambién era
fatalidad! Lo del novio, todo el mundo lo dice, a veces se cura con mucha comida y
con inyecciones; por lo menos, si no se curan del todo, se ponen bastante bien y
pueden durar muchos afios, y casarse, y hacer vida normal. Pero Victorita no sabe
como buscar dinero. Mejor dicho, si lo sabe, pero no acaba de decidirse. (/bid.)

El novio enfermo no es el unico problema que tiene que enfrentar Victorita, su

madre no esta nada de acuerdo en que su hija salga con Paco, al pobre que siempre esta
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enfermo le llama “tisico”, “su madre es un sargento de Caballeria que no hace mas que
gritar; su padre es un hombre blandengue y medio bebido con el que no se puede contar

para nada” (1989: 79).

-¢Cuando dejas a ese tisico? jAnda, que lo que vas a sacar ti de ahi!

-Yo saco lo que me da la gana.

-Si, microbios y que un dia te hinche el vientre.

-Yo ya sé lo que me hago, lo que me pase es cosa mia.

- Ta? ;TG qué vas a saber! Tu no eres méds que una mocosa que no sabe de la
misa de media.

-Yo sé lo que necesito.

-Si, pero no lo olvides; si te deja en estado, aqui no pisas.

Victorita se puso blanca.

-¢Eso es lo que te dijo la abuela?

La madre se levantd y le peg6 dos tortas con toda su alma. Victorita ni se movio.

-iGolfa! Mal educada! {Que eres una golfa! jAsi no se le habla a una madre!

Victorita se seco con el pafiuelo un poco de sangre que tenia en los dientes.

-Ni a una hija tampoco. Si mi novio esta malo, bastante desgracia tiene para que
ta estés todo el dia llamandole tisico. (1989: 75-76)

Su familia no le da ni compasion ni apoyo. ;Quién se iba a acordar de ella? “desde
meterse a monja hasta echarse a la vida, todo le parece mejor que seguir en su casa”
(1989: 79). Mientras, su novio, “la cosa era bien clara, no estaba para nada mas que para
estarse en la cama todo el dia, sin hacer nada y casi sin hablar” (/bid.) Ella estd
convencida de que con suficiente comida y con buenas inyecciones, ¢l podré curarse, o
por lo menos, ponerse bastante bien y poder vivir mucho tiempo haciendo una vida
normal: casarse, tener hijos, trabajar... ;Pero donde buscar dinero? Con el salario
humilde que tiene en la imprenta, es imposible solucionar este problema; “si Victorita
se decidiese a hacer alguna barbaridad, no seria por nada ni por nadie mas que por Paco”

(Ibid.), ella no quiere ser “golfa” en ningin momento y tampoco se acuesta con otro
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hombre mas que su novio. Casarse con su novio y vivir tranquilamente es su deseo en la
vida, un deseo que puede parecer totalmente normal, pero que resulta ser la estrella en el
cielo que nunca alcanza.

Su madre le hace la vida imposible, lleva todos los dias con el mismo sermén

mientras que no hay nadie que le eche una mano para ayudarla ni consolarla.

Victoria no pedia tanto. Victorita no pedia mas que comer y seguir queriendo a su
novio, si llegaba a curarse alguna vez. Victorita no sentia deseos ningunos de golfear
jamas, nunca se habia acostado con nadie més que con su novio. Victorita tenia fuerza
de voluntad y, aunque era cachonda, procuraba resistirse. Con Paco siempre se habia
portado bien y no lo engafi6 ni una sola vez. (1989: 83)

La vida la empuja a un callejon sin salida, para salvar a su novio y perseguir su
pequeiio suefio; esta chica valiente, toma la decision de buscar dinero usando su cuerpo.
Pero este personaje también tiene varias perspectivas bajo la pluma de Cela. Al
principio, su imagen es una chica valiente quien haria cualquier cosa por su salvar a su

novio, luego nos confunde Cela con esta escena:

Una vez, ya durante la enfermedad del novio, la fue siguiendo por la calle un
seflor muy bien vestido,

-Oiga usted, seforita, ;a donde va usted tan de prisa?

A la muchacha le gustaron los modales del sefior; era un sefior fino, con aire
elegante, que sabia presentarse.

-Déjeme, que voy a trabajar.

-Pero, mujer, ;por qué voy a dejarla? Que vaya usted a trabajar me parece
muy bien; es sefial de que, aunque joven y guapa, es usted decente. Pero ;qué mal
puede haber en que crucemos unas palabras?

-iMientras no sea mas que eso!

-, Y qué mas puede ser?

La muchacha sintié que las palabras se le escapaban.

-Podria ser lo que yo quisiese... El sefior bien vestido no se inmutd.

-jHombre, claro! Comprenda usted, sefiorita, que uno tampoco es manco y
que hace lo que sabe.

-Y lo que le dejan.

-Bueno, claro, y lo que le dejan. El sefior acompaiié a Victorita durante un
rato. Poco antes de llegar a la calle de la Madera, Victorita lo despidi6. (1989: 83-84)

Aunque Victorita no ha demostrado muchas ganas de conversar con este hombre,

nos ha insinuado Cela que a lo mejor, ella no es una chica tan pura como lo parece.
En el proceso de la caida de esta muchacha, dofia Ramona juega un papel
celetinesco, le busca clientes interesados. Por supuesto, lo hace no por ayudarla, sino

por puro interés, aprovechandose de esta.

Victorita se quito el abrigo, llevaba el escote de la blusa desabrochado y tenia
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en los ojos una mirada extrafia, no se sabria bien si suplicante, humillada o cruel.
- Estoy bien asi?
-Pero hija, ;qué te pasa?
-Nada., no me pasa nada.

Doiia Ramona, mirando para otro lado, intent6 sacar a flote sus viejas manas
de componedora.

-jAnda, anda! No seas chiquilla. Anda, entra ahi a jugar a las cartas con mis
sobrinas. Victorita se planto.

-No, dofia Ramona. No tengo tiempo. Me espera mi novio. A mi, ;sabe usted?
ya me revienta andar dandole vueltas al asunto, como un borrico de noria. Mire usted,
a usted y a mi lo que nos interesa es ir al grano, ;me entiende?

-No, hija, no te entiendo. Victorita tenia el pelo algo revuelto.

-Pues se lo voy a decir mas claro: ;donde esta el cabrito?

Doiia Ramona se espanto.

- Eh?

-iQue donde esta el cabrito! ; Me entiende? jQue donde esta el tio!

-jAy, hija, tu eres una golfa!

-Bueno, yo soy lo que usted quiera, a mi no me importa. Yo tengo que tirarme
a un hombre para comprarle unas medicinas a otro. {Venga el tio!

-Pero, hija, ;por qué hablas asi?

Victorita levantd la voz.

-iPues porque no me da la gana de hablar de otra manera, tia alcahueta! ;Se
entera? jPorque no me da la gana!

Las sobrinas de dofia Ramona se asomaron al oir las voces. Por detras de ellas
saco la jeta don Mario.

- Qué pasa, tia?

-jAy! jEsta mala pécora, desagradecida, que quiso pegarme!

Victorita estaba completamente serena. Poco antes de hacer alguna
barbaridad, todo el mundo estd completamente sereno. O poco antes, también, de
decidirse a no hacerla. (1989: 99-100)

Aunque se confunde con los pensamientos de Victorita, el fragmento de “hacer

comercio” con el usurero resulta de una crudeza muy realista:

-¢De modo, hija, que quieres tres mil pesetas?

-Si, seor.

-, Y para qué las quieres?

-Pues ya ve usted, para casarme.

[...]

El usurero dio dos vueltas a su gorrito de terciopelo verde. Tenia la cabeza

picuda, como una pera, y el pelo descolorido, lacio, pringoso.

-Y t, hija, ;estas virgo?

[...]

-Y siyo te diera, en vez de tres mil pesetas, treinta mil, ;ti qué harias?
-Lo que usted me mandase.

[...]

El usurero tenia un ligero temblorcillo en la voz.

-Oye, sacate las tetitas.

[...]

- Ta sabes lo que son treinta mil pesetas?
-¢Las has visto alguna vez juntas?

[...]
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Un aire abyecto volo, torpemente, por la habitacion, rebotando de mueble en
mueble, como una mariposa moribunda.

- Hace?

Victorita sinti6 que un chorro de desvergiienza le subia a la cara.

-Por mi, si. Por seis mil duros soy capaz de pasarme toda la vida
obedeciéndole a usted. | Y mas vidas que tuviera! (1989: 88)

Aunque no nos explica los pensamientos de Victorita en estos momentos, no es
complicado suponer los fuertes conflictos que sufre. Al final, no sabemos si ha tenido
relacién comercial y carnal con don Mario, pero nos enteramos de que a ella no le queda
otro remedio que seguir el camino de la prostitucion. Ella es una de las muchas mujeres
que se encuentran en la segunda clase, “indecentes”, por diferentes dificultades
econdmicas o experiencias desagraciadas, se convierten en prostitutas para sobrevivir en

la época tremenda de la Posguerra.
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IV. El SALON DE TE

IV. 1. El fondo historico de El salon de te

China es una nacion con milenios de historia, es una de las mas antiguas
civilizaciones del mundo. En el afio 221 A.C., se realiz6 la unificacion del pais por el
primer emperador Qin’, desde aquel entonces hasta el medio del siglo XX, a pesar de
las batallas y locales separaciones temporales, China fue un pais unido. Durante varias
dinastias, como la de Tang(618-907), Song(960-1279), fue la nacién mas poderosa y
rica del mundo. En el siglo XIX, con la llegada de la Revolucion Industrial y el
desarrollo del capitalismo al mundo occidental, China perdi6 su puesto como la primera
economia mundial.

La historia contemporanea del pais, desde el estallido de la primera Guerra de
Opio® en 1840 hasta la fundacién de la Republica Popular en 1949, fue una historia
llena de desastres y guerras, humillaciones y pobreza, lagrimas y sangre.

El salon de té, esta obra maestra de Lao She, presenta una pintura panoramica de la
sociedad china, concretamente de la capital, Beijing, en la época contemporanea. La
obra transcurre desde el afio 1898, a finales de la Dinastia Qing, hasta el afio 1945, antes
de la Guerra Civil, ocupando una gran parte de la historia contemporanea del pais.
Después de la derrota en la primera Guerra de Opio (1840-1842), el imperio chino tuvo

que firmar tratado desigual con el Reino Unido. El Tratado de Nanjing’, firmado en

"El emperador Qin(260 A.C.——210 A.C.), también se conoce como Qin Shi Huang, fue el primer
emperador en la historia china y el rey del estado Qin (221 A.C. ——206 A.C.). Durante su gobernacion,
se llevaron a cabo herculeos proyectos de construccion, como la Gran Muralla y su mauseleo con los
famosos Guerreros de terracota.

¥ En la historia contemporanea de China, hubo dos guerras de opio entre el imperio Qing y el britanico.
La primera estallé en 1940 y dur6 dos afios, mientras que la segunda, en la cual Francia se implicé con los
britdnicos, comenz6 en 1856 y termind en 1860. El motivo fue los conflictos entre los invasores
britdnicos, quienes crearon el contrabando de opio de India a China, y el Imperio Qing, el cual queria
detener este comercio. La derrota de China en ambas guerras impuso al pais a tolerar el comercio de opio
y firmar con los britanicos tratados desiguales, como abriendo varios puertos al comercio exterior, cesion
de Hong Kong a Reino Unido, entre otros.

’El Tratado de Nanjing, primer tratado desigual, fue firmado en 1842. Este simbolizé el comienzo de la
semi-colonia y el semi-feudalismo de la sociedad china. El contenido principal fue: abrir Guangzhou,
Xiamen, Fuzhou, Ningbo, Shanghai como “Puerto abierto”, donde los comerciantes britdnicos tuviesen
derecho de hacer negocios y de residenciar; el imperio chino tuvo que pagar la compensacion 21 millones
de onzas de plata al gobierno britanico; el imperio chino cedi6 Hong Kong a Reino Unido; el imperio

125



1842, fue el primero en este periodo y desde entonces el ultimo imperio chino empezo
su caida, convirtiéndose en semicolonia. En 1860, por el fracaso de la segunda Guerra
de Opio, la federacion de los ejéreitos britanicos y franceses obligaron al imperio chino
a firmar el Tratado de Tianjin'’ y el Tratado de Beijing''. Estos tratados destruyeron de
forma forzada el sistema de economia feudal del imperio chino, y China perdi6 el
derecho de autonomia en impuesto aduaneros. Incluso, se otorgd a un extranjero, el sir
Robert Hart (1835-1911) , el cargo de Inspector General de Aduanas(Franke y
Trauzettel, 1973:314). Durante 1858-1881, el imperio Qing perdid en total 15.000.000
km® de territorio por los tratados de cesion firmados con diferentes invasores
extranjeros.

En el afo 1894, los invasores japoneses agredieron a Corea y lo utilizaron como
trampolin para conquistar el continente chino, asi estall6 la Guerra Jiawu. Debido a lo
anticuado que eran los aparatos del ejército marino chino y la corrupcidon que existia
durante la Dinastia Qing, los ejércitos imperiales fueron totalmente aniquilados en el
afio siguiente. En el mismo afio, el gobierno japonés oblig6 al imperio chino a firmar el
Tratado Maguan, también conocido como Tratado Shimonoseki, considerado ser el mas
humillante y afrentoso de la historia del pais. Segiin este tratado, China cedio la
peninsula de Liaodong, Taiwan y las islas Shulago, y abri6 Changsha, Chongqing,
Suzhou, Hangzhou como puertos abiertos, encima pagando una compensacion de
billones de ddlares. Como la cesion de la peninsula de Liaodong tocd los intereses
coloniales de Rusia, Japon se vio obligado a devolverla al imperio chino mientras
chantaje6 mas de 30 millones de dolares con la denominada “ejecucion hipotecaria
tarifa Liaodong”.

Las invasiones exteriores empujaron al imperio Qing a un abismo de crisis
agudizando los conflictos de diferentes clases sociales. Para pagar la gran cantidad de
compensaciones, el gobierno Qing intensifico la explotacion del pueblo. Los
funcionarios corruptos y los terratenientes codiciosos también aprovecharon la

oportunidad para chantejear a la gente. Ademas, por las catastrofes continuos como la

chino tuvo que negociar por los impuestos aplicados a los productos exportados por Reino Unido a China.

'E] Tratado de Tianjin, firmado en 1858, entre Reino Unido y China, el contenido principal fue: abrir
Hankou, Jiujiang, Nanjing, Zhenjiang y otras ciudades como “Puerto abierto”; las galeras britanicas
disfrutan la libertad de utilizar todos los puertos a la orilla del rio mas largo de China, entre otros.

'""El Tratado de Beijing, firmado en 1860, el contenido principal fue: abrir Tianjin como “Puerto abierto”;

el imperio chino cede a Xinan a Reino Unido; los misioneros britdnicos tienen el derecho de comprar
tierra y construir Iglesias.
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sequia, inundaciones, etc., miles de personas murieron de hambre y el pueblo vivia en
un infierno. En 1876-1879 una prolongada sequia en varias provincias como Shangdong,
Hunan, Shangxi, habia acarreado 10 millones de muertes. (Franke y Trauzettel,
1973:323) Durante esta época, en la segunda mitad del siglo XIX, ocurrieron varias
rebeliones internas, entre ellas las mas importantes: la rebelion Taiping (1850-1865) y la
de Nian (1852-1868), minaron la gobernacion del imperio desde el interior.

Mientras tanto, con las aperturas de los puertos y la llegada de los extranjeros a las

ciudades, trajo consigo grandes cambios sociales.

En los puertos costeros y fluviales, las construcciones de estilo occidental, el
trazado de las calles y los servicios urbanos de alumbrado, gas y abastecimiento de
agua, y también el transporte en vapores y el comercio internacional estaban todos
conectados con el mundo fuera de China o eran extensiones de éste. La integracion
de empresas extranjeras y chinas en el comercio, los bancos y la industria en estos
puertos puso como resultado una economia china moderna. (Fairbank, 1996: 277)

En los puertos abiertos, se vieron obligados a enfrentar y aceptar la invasion y la
mezcla con la cultura occidental. En el afio 1898, un grupo de intelectuales reformistas
encabezados por Kang Youwei'%, con el apoyo del emperador Guangxu'’, pusieron en
marcha un programa de reformas, con el propdsito de sacar al pais de la postracion. Este
reformista, con sus discipulos Tan Sitong, Liang Qichao, entre otros, encarnaban la
corriente mas radical y decidida de la reforma, indicaron que no seria posible salvar a
China de la crisis del pueblo solamente imitando a las potencias industriales o
adoptando esquematicamente los productos técnicos occidentales, por lo que
propusieron una serie de reformas mas profundas en la estructura de la sociedad, en la
economia, el sistema politico, y la cultura.

En el verano de 1898, Kang Youwei consiguid hacer llegar al emperador una
suplica declarandose el contenido y la desicion del programa de reforma. No obstante,
como la reforma perjudico los intereses del grupo conservador dirigido por la tia del

emperador, Ci Xi'*, la reforma solo durd un total de ciento y tres dias, de modo que se

"2 Kang Youwei (1858-1927), fue un funcionario e intelectual importante en el desarrollo de la historia
contemporanea, dirigiendo la famosa Reforma de Cien Dias en el afio 1898.

13 Guang Xu (1875-1908), fue el undécimo emperador de la Dinastia Qing. En toda su vida, nunca logrd
el poder para gobernar el imperio, siempre fue controlado y vigilado por la tia Emperatriz Cixi. Lleg6 el
puesto de emperador cuando tenia cuatro afos, bajo la tutela de Cixi. Queria cambiar el pais cuando se
convirti6 en adulto apoyando la reforma de Kang Youwei, pero la poderosa tia maté la reforma en la cuna.
Desde entonces, pas6 su vida en arresto domicilio de su tia.

14 Ci Xi (1835-1908), también se conoce como Tzishi, fue una gobernante que ejercié el poder efectivo
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titul6 Reforma de los Cien Dias. Kang Youwei logr6 huir a Hongkong, Liang Qichao a
Japon, mientras que otros seis lideres principales de este movimiento de reforma fueron
decapitados en la plaza del mercado Caishikou en Pekin. El emperador Guang Xu fue
aprisionado, mientras que el grupo conservador encabezado por la emperatriz Ci Xi
expidi6 6rdenes de arresto contra los reformadores en todo el pais. Las reformas fueron
deshechas en un plazo de cien dias, reimplantandose enseguida el antiguo orden de
COSas.

Después de la derrota de la reforma, los conflictos entre el pueblo, el imperio Qing
y los invasores occidentales siguieron empeorandose. En noviembre del ano 1899, tuvo
lugar la Rebelion de los Boxers, cuyo nombre en chino significa pufio justo y armonioso.
Fue un movimiento nacionalista violento contra lo occidental en el ambito del comercio,
la politica y la religion y cuando los rebeldes proclamaron la obediencia a la autoridad
imperial, la poderosa emperatriz Ci Xi empez6 a utilizarlos como instrumentos para
reducir el poder occidental en China, a la vez con el proposito de asegurar su propia
gobernacion. Con el apoyo del imperio, los rebeldes asesinaron a los misioneros y los
cristianos chinos convertidos, destruyeron las vias ferroviarias construidas por las
empresas occidentales, quemaron las iglesias catolicas y protestantes, etc. En el verano
del afio 1900, los boxers atacaron destacamentos occidentales en Beijing y Tiajin,
especialmente en la zona de embajadas y consulados.

La historia probé que la intencion de la emperatriz fue errénea porque las
consecuencias condujeron a una invasion entre la alianza de ejércitos de ocho paises
occidentales (Alemania, Estados Unidos, Francia, Italia, Japén, Reino Unido, Rusia,
Austria-Hungria) que minaron definitivamente las bases del pais. Frente a esta alianza,
el imperio Qing se vio obligado a reprimir a los boxers y en el afio 1901, denunci6 este
movimiento su fracaso. El imperio Qing, como un moribundo, no tuvo ninguna fuerza
para defender contra la invasion de la alianza occidental: la capital fue destruida, la
Ciudad Prohibida fue conquistada por los ejércitos occidentales y numerosas reliquias
culturales fueron robadas; el treinta por ciento de la ciudad de Tianjin fue quemada;
miles de pueblos se convirtieron en ruinas y miles de mujeres fueron violadas por los
invasores (Sun, 1996: 145). La emperatriz viuda Ci Xi huy6 a Xi’an con el emperador y

el imperio llego al borde del fin de su gobernacioén. En el mismo afio, el imperio firmé

desde el ano 1861 hasta su muerte, la ultima emperatriz de China. Fue concubina del emperador Xianfeng,
tras su embarazo del hijo, Ci Xi alcanzd una gran influencia en la Ciudad Prohibida. Fue la mujer mas
poderosa en la historia contemporanea de China.
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otro tratado humillante, el Acuerdo Xinchou. Segun los establecimientos de este tratado:
el gobierno chino tendria que pagar una compensacion de guerra de medio billon de
dolares; no se permitiria a los habitantes chinos entrar en la zona diplomatica marcada
por los gobiernos occidentales; la produccion de materiales militares se prohibia por lo
minimo en dos afios. La firma de este tratado simbolizaba que el imperio Qing se
convertia en un instrumento que los invasores podian utilizar a su antojo para gobernar
a China, y el pais cay6 completamente a ser un estado semicolonizado y semifeudal.

Sin embargo, el pueblo chino no abandonaba el intento de luchar por el pais y la
libertad. Después de la firma del Tratado Xinchou, se formaron dos corrientes: los
constitucionalistas y los revolucionarios. Los lideres de la Reforma de Cien Dias, Kang
Youwei y Liang Qichao, siguieron impulsando la reforma y anunciaron una campana
constitucionalista con la ilusiéon de convertir al pais en una monarquia. Esta serie de
reformas se concentraba principalmente en ejercer la monarquia, constituir ejércitos
nuevos, abolir el sistema antiguo del examen imperial, renovar el sistema financieron
nacional, etc. En cambio, los revolucionarios, desesperados de las ilusiones, creian que
el tnico camino para cambiar el pais era derrocar la gobernacion del imperio y construir

°, el padre de la

la republica. Sun Zhongshan, conocido también como Sun Yat-Sen'
China moderna, en el afo 1905, fund6 la Liga Revolucionaria de China en Tokio, el
centro de los movimientos revolucionarios en aquel entonces, y formul6é un programa
revolucionario burgués.

Los grupos constitucionalistas y revolucionarios discutian sobre los métodos de la
reforma y, al principio, los constitucionalistas lograron obtener mas apoyo del imperio.
La casa real, viéndose obligado a obedecer la corriente historica para salvar su derecho
de gobernar, en el afio 1908 promulgd los establecimientos de la votacion de los
candidatos y publico el compendio de la constitucion. En el mismo afio, murieron la
emperatriz Ci Xi y el emperador Guang Xu. El altimo emperador Pu Yi'’, un nifio de

tres afos en aquel entonces, fue puesto en el trono bajo el amparo y la tutela de su padre.

Después de la fundacion de la Liga Revolucionaria de China, dos importantes

!> Sun Zhongshan (1866-1925), politico, pensador y estadista, fue el primer president de la Republica de
China y fundador del Partido de Guoming. Se considera en la Republica Popular de China y Taiwan
como el padre de la China moderna.

" Puyi (1906-1967), fue el ultimo emperador de China. Entre los afios de 1908 y 1912, rein6 en China
con el titulo de emperador Xuantong. En el afio 1934-1945, fue impuesto por los invasores japoneses
como Emperador Kangde en la zona noreste de China. Después de la fundacion de la Republica Popular
de China, se desempeifid como jardinero y posteriormente como trabajador histérico. Escribio un libro
titulado La primera mitad de mi vida, y fue interpretado a la pantalla por el director Bernardo Bertolucci,
una pelicula que logré el Premio Oscar y otros 39 premios.
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organizaciones secretas no tardaron mucho en unirse con esta liga y votaron por Sun
Zhongshan como el lider principal. Se publicaron tres principios de Sun: nacionalismo,
constitucion republicana y socialismo, representado por una reforma agraria y su
programa de la estructura de los cinco poderes: legislativo, ejecutivo, judicial, sistema
de examenes y sistema de control.

En mayo del 1911, la formacion del gabinete imperial mostrd la cara falsa en la
reforma del imperio: la mayoria de los candidatos eran de la familia real Al dia
siguiente, el anuncio de nacionalizar las lineas ferroviarias construidas por inversiones
propias de los ciudadanos, produjeron una rebelion en diferentes provincias como
Sichuan, Guangdong, Hubei, etc. Muchos constitucionalistas, al final despertados de las
ilusiones de salvar al pais a través de reformas, cambiaron a apoyar a los
revolucionarios.

En la noche del dia 10 de octubre estalld la Revolucién de Xinhai en la ciudad
Wuchang'’, como una Ilama en el prado, los revolucionarios consiguieron controlar a la
ciudad en dos dias y mas tarde, numerosos gobernadores de diversas provincias
declararon la independencia. En diciembre del mismo afio, los ejércitos insurrectos
ocuparon Nanjing y se form6 un gobierno nuevo. Sun Zhongshan fue elegido presidente
provisional de la Republica por representantes de 16 provincias. Mientras el imperio
Qing, sentia la llegada de su fin, envié a Yuan Shikai'® para negociar con el nuevo
gobierno de las condiciones de la abdicacion del emperador. El lider de la revolucion, el
sefor Sun, para evitar una guerra civil con el imperio, dimitié voluntariamente, se retird
y recomendé a Yuan como presidente de la Republica. El 12 de febrero de 1912, el
imperio Qing promulg6 el edicto de abdicacion y reconoci6 la legalidad de la Republica
dirigida por Yuan. Se termin6 la Dinastia Qing que comenz6 en el afio 1616, una
gobernacion de 300 afios y se destruyd el feudalismo de dos mil afios en la tierra

oriental.

"7 Wuchang, llamado hoy como Hu Han, es la capital de la provincia de Hu Bei. Esta situado en el centro
del pais.

'8 Yuan, Shikai (Hunan, 1859 - Pekin, 1916), Politico y militar chino. Fue protagonista de las profundas
transformaciones que China sufri6 durante la transicion desde su estructura medieval y tradicional hasta
la construccion del Estado moderno. Tras el derrocamiento del ultimo emperador Puyi, perteneciente a la
dinastia Qing, paso a ser el primer ministro de la nueva Republica de China, tal y como habia sido
decretado por el emperador. En 1913, Yuan se enfrentd a una revuelta en su contra. Su victoria sobre el
kuomintang de Sun marcé el final de todo intento de instaurar una democracia parlamentaria siguiendo el
modelo de las revoluciones liberales-burguesas acontecidas en Europa a lo largo del siglo XIX.
Nombrado presidente vitalicio, se instauré un régimen dictatorial contrarrevolucionario en el que las
fuerzas conservadoras, que le respaldaron durante todo el proceso, pretendieron crear una nueva dinastia
en 1915-1916 bajo su liderazgo.
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En el segundo acto de El salon de té, se refleja este cambio historico: al levantarse
el telon, se hace evidente la reforma en la decoracion, el cuadro de los ocho inmortales
beodos y la estatua del dios de la riqueza han sido reemplazados por carteles
publicitarios de marcas de tabaco extranjero ilustrados con figuras de mujeres bellas; los
clientes del saléon de té han cambiado su peinado tradicional de la Dinastia Qing,
cortandose la trenza; los dos desertores de la Rebelion de los Boxeres, quienes querian
comprar una mujer como esposa, también llevan el sello profundo de la época; y luego
la frase en inglés “all right” (Lao She, 2009: 59) que sale de la boca del viejo duefio de
la casa de t¢ Wang Lifa, aunque suena un poco ridiculo, muestra la influencia penetrada
de la cultura extranjera a la cultura local en aquellos periodos histdricos.

La fundacion de la republica no pudo llevar a este continente antiguo a la
democracia porque cuando Yuan Shikai fue asignado presidente, empezd a dedicarse a
preservar su propio poder olvidando las promesas a los dirigentes de la revolucion de
que respetaria la Constituciéon Provisional, los decretos y las leyes seguirian vigentes
hasta cuando el Senado tuviera que derrogarlas. En el verano del mismo afo, se fundo el
Partido Guoming y en el afio siguiente, el presidente Yuan designé a Song Jiaoren como
el dirigente del partido. Para consolidar su gobernacion, solicité un préstamo de 25
millones de libras esterlinas al consorcio bancario de varios paises occidentales como
Francia, Reino Unido, Alemania, etc., utilizando los impuestos de la sal del pais como
la hipoteca. Poco a poco, la ambicién de Yuan Shikai se reveld. En octubre, ilegalizoé al
Partido Guoming, y al comienzo del afio 1914, disolvi6 el parlamento. En mayo publico
la Constitucion Provisional, establecié su propio proyecto magno y promulgo la
subenmienda a la ley electoral: el presidente Yuan Shikai, terminaba su mandato al cabo
de diez afios, se le concedia el derecho a ser reelegido indefinidamente y con plenos
poderes de recomendar a su sucesor (Moreno Garcia, 1994:14).

En el afo 1915, por la amenaza de Japon y los deseos codiciosos de obtener el
apoyo del imperio japonés, Yuan Shikai aceptd las Veintiuna Demandas de Japon, las
cuales incluyen: reconocer los privilegios de Japon en la provincia de Shangdong y
darle el derecho a ampliarlos; ceder a Japon Mongolia Interior y otorgarle el derecho de
residencia, administracion y de hacer negocios, entre otros. En diciembre de 1915, Yuan
se quitd su mascara y se anuncid a si mismo emperador, cambiando el nombre de la
nacion a Imperio de Zhonghua. Como una roca tirada en el agua, esta serie de acciones
de Yuan levant6 una ola de movimientos independientes. En 1916, ocho provincias del

sur y oeste proclamaron su independencia, lo que obligd a Yuan a abandonar su
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proyecto imperial y su suefio de emperador dur6 solamente 83 dias. En el mismo afio,
este presidente murié de uremia.

Desde el fallecimiento de Yuan en 1916, durante mas de diez afos, ningun
dirigente consiguié gobernar todo el pais con autoridad. En esta década, el pais estaba
en luchas y guerras continuas entre el poder central, los militares de provincias, los
gobernadores autonomos y los ejércitos occidentales. Durante estos afios, los poderes
militares autonomos casi condujeron al pais al estado de anarquia y lo empujaron al
borde de ruina. Por lo que, en el segundo acto de la obra teatral de Lao She, se oye con
mucha frecuencia el sonido de cafiones y pistolas, y el dueio Wang Lifa, quien ya esta
asfixiado de las guerras pregunta al canillita si hay noticias nuevas aparte de las batallas.
Aunque la republica termind la gobernacion de dos mil de afios de feudalismo, aun
quedo sin poder mejorar la vida del puelo, como dice el sefior Songer, “la dinastia Qing
no era buena, pero ahora, con la Republica, estoy peor, jmuerto de hambre!” (Lao She,
2009: 69). Similates son las palabras del espia Wu Xiangzi, “trabajamos para el
emperador mientras hubo emperador. Luego fue para Yuan Shikai, y ahora, ;para quién
trabajamos ahora?” (Lao She, 2009: 71). Muestran la confusion y el caos del pueblo
frente a las incesantes alteraciones histdricas.

En 1917, el gobierno central le declard la guerra a Alemania participando asi en la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, después de que la Triple Entente gan6 a la
Triple Alianza, China, siendo un miembro de la parte vencedora, fue tratado como
vencido. El Tratado de Versalles rechazo la solicitud del gobierno chino sobre recuperar
la tierra ocupada en la provincia Shangdong por los alemanes antes de la Primera
Guerra Mundial, y transfirio el derecho directamente a Japon, e incluso reconocio que
Japon tendria la libertad de ampliarlo. El humillante fracaso en la diplomacia
internacional sublevé el disgusto y la ira del gobierno.

El cuatro de mayo estalld el “Movimiento de Cuatro de Mayo”. Fue un
movimiento de los nacionalistas, principalmente de los estudiantes universitarios, y
rapidamente desde Beijing, se extendié hasta todo el pais. Este movimiento abrié una
nueva pagina en la historia contemporanea, que no solo se limitaba a un movimiento de
los nacionalistas, sino también una renovacion cultural, otra prueba para recuperar los
valores historicos, perseguir la modernizacion, la unidad y la dignidad del pais. Los
lideres mas importantes de este movimiento cultural Chen Duxiu (1879-1942), fundador
de la principal revista de la época La Nueva Jutentud, el famoso escritor Hu Shi (1891-

1962), y Cai Yuanpei (1868-1940), rector de la Universidad de Beijing, estimularon y
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propusieron el uso de la lengua simplificada, el chino simple y la reforma en la
literatura para quitar los obstaculos antiguos y profundizar en la renovacion cultural.

Mientras que la cultura y la ideologia se iban renovando después del Movimiento
del Cuatro de Mayo, la situacion politica en el pais no fue positiva. En la parte interior
estaba la anarquia debido a los poderes militares locales, y por la exterior se enfrentaban
a la presion y el control de los gobiernos occidentales. La mayoria de los gobernadores
militares ignoraron al gobierno central: estos fueron apoyados por fuerzas imperialistas
extranjeras. En el afio 1928, Jiang Jieshi, también conocido como Chiang Kai-chek,
liderando al Partido Guoming, logr6é reunificar el pais y fundar el nuevo gobierno
establecido en la ciudad de Nanjing.

Durante los proximos diez afios, Jiang Jieshi consiguid consolidar el gobierno,
pero poco a poco se convirtio en un dictador militar. Frente a multiples problemas
sociales, en lugar de acudir a soluciones desde el punto de vista del bien de la economia
y la sociedad, tomo¢ la forma de dictadura. Los conflictos entre la economia moderna de
las empresas occidentales en la zona conquistada y el sector nacional formado por los
burguesias se ponian cada vez mas fuertes y refiidos. La industria moderna bajo la
proteccion del gobierno chino y las bajas tarifas impuestas por los tratados desiguales,
produjeron muchas dificultades en el desarrollo del sector nacional. Mientras, hay que
tener en cuenta que la parte fundamental de la sociedad y la economia era la campesina.
Este grupo aunque estaba conformado por un gran porcentaje de la poblacion, era débil,
sufria de diversos problemas como la miseria y la explotacion de renta. La mayoria en
este grupo inferior vivia en la pobreza extrema. El gobierno Jiang no hizo los reformas
necesarias en el sector agricola aunque ya era imprescindible, perdiendo asi el apoyo del
pueblo. Desde la fundacion del Partido Comunista en 1921, logr6 un rapido desarrollo
con el apoyo de la clase de los campesinos y también de los estudiantes e intelectuales
por su tendencia al marxismo. Durante estos diez afios, las luchas y levantamientos de
los comunistas no paraban y los choques entre dos partidos estaban cada vez mas tensos.
En noviembre de 1931, se constituyo en el oeste del pais una “republica soviética china”
y Mao Zedong fue elegido presidente.

La invasion de los japoneses en el ano 1937 sumergid al pais en una pesadilla
verdadera que no terminé sino hasta el afio 1945. Desde la penetracion en julio, como
una inundacién, los ejércitos japoneses ocuparon una grande parte del pais s6lo en
meses. En diciembre, conquistaron la capital Nanjing, y mataron a mas de 300.000

habitantes en seis semanas y quemaron una tercera parte de la ciudad (Sun, 1997: 56).

133



Buscando refugio, el gobierno central tuvo que trasladar la capital a Chongqing, una
ciudad montafiosa en el sureste. Frente a los invasores, el Partido Guoming y el Partido
Comunista dejaron los conflictos a un lado y empezaron a cooperar mutuamente contra
los japoneses. Las luchas y guerras de ocho afos, fueron durisimas, pero las dos bombas
atomicas arrojadas por Estados Unidos a Hiroshima y Nagasaki, apresuraron el proceso,
y por fin en 1945 Japon declard su rendicion.

Aunque los invasores fueron echados fuera de la tierra china, el pais ya estaba
practicamente en ruina con multiples problemas sin soluciones. Los choques y
conflictos entre el partido en poder, Guoming y el Partido Comunista no dejaron de
aumentar incluso durante la época de cooperacion mutua contra los japoneses. La
retirada de Japdn dejo estos dos partidos frente a frente. Ademads, la clase fundamental
del pais, los campesinos, seguian en estado de miseria. La inflacion espantosa, y la
corrupcion de la clase de administracion llevaron a la sociedad a una situacion
estancada y a un callejon sin salida. Luego del fracaso de negociaciones entre los dos
partidos, en el afio 1946, estallo la Guerra Civil de otros tres afios.

El ultimo acto de E! salon de té tiene lugar durante el periodo después de la
victoria de la gurra contra los japoneses y antes de la Guerra Civil, un periodo oscuro y
temible. Soldados estadounidenses y agentes del servicio secreto del Partido Guoming
campan a sus anchas por Beijing, y hasta el salon de t¢ Yutai ha perdido su aspecto
anterior, mostrando un ambiente lagubre. Los carteles con el lema “PROHIBIDO
HABLAR DE POLITICA” han aumentado tanto en niimero como en tamafio, Y se ha
afiadido uno nuevo: “PAGAR POR ADELANTADO”.

IV. 1.1. “Seria posible que el precio del té y la briqueta de carb6n

subiera mientras hablamos”— la inflacion

Desde el afio 1921, el fin de la ultima dinastia feudal Qing, hasta 1949, afio en que
se fundé la Republica, China experimentd un grave problema de inflacion. En este
fragmento de E! salon de té pareciera que el duefio Wang Lifa estd exagerando, como si

fuera posible que el precio del té suba durante una conversacion. Sin embargo, sus
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palabras reflejan exactamente la verdad y la gravedad de la inflacion.

En el afio 1935, el gobierno promulgd mediante una disposicion la orden de la
reforma monetaria y comenz6 a circular una moneda nacional en todo el pais. Segin
este establecimiento (Guo, 1994: 34), solo el Banco Central, el Banco China y el Banco
de Transporte poseian el derecho de hacer circular estas monedas, quitando este derecho
a otras organizaciones financieras.

Al comienzo de esta reforma, el Banco Central publico una serie de billetes
preciosos con reproducciones de acuarela del lider democratico Sun Zhongshan: un
yuan, cinco yuanes, diez yuanes. La reforma logrd éxitos en los primeros dos afos,
equilibrando el indice de precios, reduciendo el déficit del pais. No obstante, desde la
segunda mitad del afo 1937, después del estallido de la guerra contra los invasores
japoneses, el gobierno abusé de la circulacion de la moneda y, como consecuencia, el
precio sufrié una subida brusca. Como en el juego del domind, una ficha caida tira todas
las demas, enseguida aparecieron la inflacion perniciosa y la devaluacion rapida de la
moneda nacional como una reacciébn en cadena. Se muestra a continuacién un
formulario publicado por el departamento de impuestos con un indice de precios entre

los afios 1937 y 1945.

afio 1938 1939 1940 1941

indice 131 220 513 1296
general

afo 1942 1943 1944 1945

indice | 3900 | 12936 | 43197 | 163160
general

(Hu Yuancheng, 2005: 569)

Podemos notar claramente en este formulario que, para comprar el mismo objeto
de 131 yuanes en el 1938, ocho afios mas tarde, en 1945, se tenia que gastar 163.160
yuanes. La velocidad de la devaluacion de la moneda era rapidisima y el valor nominal
de la moneda en circulacion era cada vez mayor, subiendo a cien yuanes, mil yuanes,
diez mil yuanes, hasta estar totalmente fuera de control.

Segun los datos en La Enciclopedia de la Economia de la Republica, en el afio

1937, el gobierno hizo circular en total 1.300 millones yuanes, mientras que en 1945
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este numero se elevo hasta 5.569.000.000 millones.(Liu, 2010: 890)

(Una moneda nacional de 60 millones yuanes, 2015)

Asi ya no es dificil entender por qué el hijo de Tang Pico de oro no quiera moneda

nacional a la hora de hacer negocios.

Tang Pico de oro hijo:— Mis honorarios no los quiero en moneda nacional.
Liu El viruela hijo:— Te caeran unos dolares todos los meses. (2009: 100)

Cuando llegd el momento en que la devaluacion de la moneda nacional se dispard
como una flecha lanzada, el gobierno se vio obligado a utilizar “el boleto de oro”'’, que
comenzo a circular en 1931 y se us6 especialmente en el pago de impuesto aduaneros.
En 1942, el gobierno comenz6 a aumentar la cantidad de circulacion de “el boleto de
oro”, con la tasa uno equivale veinte moneda nacional. No tardé6 mucho en sustituir a la
moneda nacional en el mercado y comenz6 a circular como billete principal en la vida
diaria de los habitantes. “El boleto de oro” de 500, 1.000, 2.000 equivalia a 10.000,
20.000, 40.000 yuanes respectivamente (Hu, 2005: 629).

Al principio, circulaba la moneda de “el boleto de oro” en 500, 1.000 y 2.000, pero
muy pronto, como la devaluaciéon no mejoraba, apareci6 incluso “el boleto de oro” de

diez millones. La inflacion llegd hasta a envolver la economia del pais, llevandola a la

ruina.

"% El boleto de oro, publicado por el Banco Central desde el afio 1931, como un tipo de moneda legal,
con el fin de reducir la inflacién, y termind en circulacion en 1948.
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(La foto a la izquierda, un soldado americano estd encendiendo cigarrillo con billetes nacionales

chinos; la derecha, una chica lleva sus monedas para hacer comprar diaria, 2014)

IV. 1.2. “;No hay noticias que no tengan que ver con la guerra?”

—la situacion anarquica

La situacion politica de China desde la caida de la Gltima Dinastia Qing hasta el
final de la segunda década del Siglo XX, era inestable y complicada. Una de las
caracteristicas mas tipicas de este periodo fue el caos entre diversos grupos militares
que gobernaban diferentes zonas del pais y que practicamente llevaron al pais al estado
andrquico.

En el afio 1916, el gobierno central se vio obligado a comenzar a aplicar el nuevo
sistema de provincia autonoma reemplazando el sistema antiguo de administracion,
designando gobernadores para cada provincia, y el jefe de ejército de cada sitio todavia
mantenia el mismo derecho politico, e incluso en muchas provincias, el jefe de ejército

local era el gobernador provincial, lo cual se muestra en el formulario abajo:
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Nombre de provincia Jefe de ejército Gobernador provincial
Feng Tian Zhang Zuolin Zhang Zuolin (el mismo)
Hei Longjiang Bi Guifang Bi Guifang (el mismo)
Shan Dong Zhang Huaizhi Sun Faxu

He Nan Zhao Chu Tian Wenlie

Shan Xi Yan Xishan Shen Mingchang

An Hui Zhang Xun Er Sichong

Zhi Li Zhu Jiabao Zhu Jiabao (el mismo)
Xin Jiang Yang Zengxin Yang Zengxin (el mismo)
Gan Su Zhang Guangjian Zhang Guangjian (el mismo)
Shan Xi Chen Shufan Chen Shufan (el mismo)
Si Chuan CaiE Cai E (el mismo)

Guang Dong Lu Rongting Zhu Qinglan

Guang Xi Chen Bingkun Luo Peijin

Yun Nan Tang Jiyao Ren Kecheng

Gui Zhou Liu Xianshi Dai Kan

Zhe Jiang Lu Gongwang Lu Gongwang (el mismo)
Hu Nan Chen Huan Chen Huan (el mismo)

(Jiang, 2009: 36)

Desde el afio 1916 hasta 1928, las fuerzas de ejército principales del pais eran de la
provincia de An Hui, la zona cerca de Hua Bei, las provincias en el Noreste de China.
Estos grupos militares controlados por los invasores occidentales afectaban a la
estabilidad politica del pais, y también el desarrollo de la economia nacional.

La suma total de las deudas externas del gobierno central era de 1.300 millones de
dodlares y los gastos militares ocupaban mas que la mitad desde el afo 1912 hasta 1927
(Q1, 1991: 12). Otra investigacion muestra que antes del afio 1916, el porcentaje de los
gastos militares del gobierno central nunca super6 el 40%, mientras este porcentaje
llegd a 41.68% y 64% en 1919 y 1923 respectivamente (/bid.) Algunos gobiernos
locales incluso dedicaron més dinero para cubrir con los gastos de ejército, por ejemplo,
la provincia Si Chuan en 1922, este porcentaje lleg6 a 88%, y en el mismo afio, en la
mayoria de otras provincias, el gasto militar super6 a la mitad: Jiang Xi 53%, Shan
Dong 59%, etc (Zhang, 1990: 511).

En varias provincias como He Nan, Shan Xi, Hu Bei, Si Chuan, los gastos
militares ocuparon mas de 80% de los pagos de los gobiernos locales. Desde 1914 hasta

1920, los gastos militares de la provincia de Jiang Su aumentd una vez mas; después de
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1922, los ingresos de la provincia de Hubei ya no podian cumplir la demanda de la
construccion militar; los gastos militares de la provincia de He Nan en 1925 super6 a
otras tres provincias en total.

Para cubrir los enormes gastos, aparte del préstamos externos, el gobierno central
tuvo que reunir fondos monetarios por su propia cuenta: malversando el dinero dirigido
a la construccion de la economia para aumentar los fondos militares, lo cual quitaba la
fuente principal de desarrollo econdémico.

Recaudar impuestos de utilizacién de tierra con anticipacion era una de las
maneras mas importantes para aumentar los ingresos del gobierno central. Por las
guerras entre diferentes fuerzas militares locales, el cambio de gobernador era muy
frecuente. Si el gobernador es echado, aunque haya pagado al gobierno central el
impuesto de tierra, el nuevo gobernador tiene que pagarlo otra vez y seguir pagando el
de los afos siguientes con anticipacion. Los impuestos de tierra no vinieron de otro sitio
mas que de los ciudadanos. A veces, ellos tenian que volver a pagar los impuestos o ser
cobrados de tal impuesto con unos cinco o diez afios de anticipacion.

Mientras tanto, para ampliar el territorio de gobernacion, las fuerzas militares
locales estaban anexando las tierras. Con la presion ahogante del impuesto, millones de
campesinos cayeron en la ruina. La investigacion de Jin Dequn ha tomado la ciudad
Nan Tong (Jin, 1994: 22), una de la provincia de Jiang Su como ejemplo. En el afio
1905, los campesinos ocupaban un 20.2% de tierra, hasta el afio 1914, el porcentaje era
15.8%, mientras en el 1924, ni llegaba a 13%. Desde 1914 hasta 1918, la cantidad de
campesinos en el pais se redujo 15 millones. Segun la estadistica del departamento de
agricultura del gobierno, durante el afio 1924-1927, 55% de los habitantes en pueblos,
unos 1.800 millones eran campesinos sin tierra, de contrato temporal o en ruina. La
autonomia de los gobernadores militares locales no solo destruy6 el sistema agricola y
aumentd los impuestos a los campesinos, sino que también redujo la autoridad del

gobierno central y llevo el pais al estado anarquico.
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IV.1.3. “Al menos dejara un bonito cadaver, porque este trabajo va

pudriendo el cuerpo”— la prostitucion

En el tercer acto de El salon de té, la “camarera” Ding Bao, una prostituta secreta,
nos da una oportunidad para investigar la situacion de la prostitucion en estas etapas
historicas. La crisis del pueblo y el empeoramiento continuo del ambiente social ofrecid
tierra para el desarrollo de la prostitucion ya que obligd a muchas mujeres a prostituirse
para sobrevivir o mantener a su familia.

El Movimiento del Cuatro de Mayo derrib6 el sistema feudal, que estuvo vigente
durante dos mil afios en China, y el pais comenz6 a ser gobernado por el partido
Guomin. La situacion politica desde el comienzo ya se caracterizaba por los disturbios y
la inestabilidad. Al principio, el pais cay6 en el caos de las guerras encabezadas por
diferentes grupos militares y la alternancia frecuente del derecho politico.

Sin embargo, este no era el Gnico problema que suftria el pais durante este periodo.
La pobreza siempre como gemelo de la politica turbulenta, se convirtid en otro tumor
que enfermaba la sociedad. “En la historia contempordnea china, sobre cual es el
problema mas grave y esencial que tenia el pais, a lo mejor no hay una conclusion
prestigiosa, pero nadie va a negar que la pobreza se cuenta entre los mas
importantes.”(Wu Zelin, 1999: 137)

El nivel y la calidad de vida de los habitantes comunes no mejord con el fin del
sistema feudal, ni con la fundacion del nuevo gobierno; al contrario, la tendencia a la
pobreza se agudizé y el niimero de personas en ruina o en paro subia cada vez mas
rapido. Una estadistica de 1926 sobre el numero de pobres en Beijing explica la
gravedad de este problema social. Habia 254.382 familias en Beijing, el 26% —66.603
personas— vivian en el umbral de la pobreza y un 17% —42.983 ciudadanos— sufrian una
situacion de pobreza extrema. Tres afios después, el nimero de las familias en condicion
de pobreza extrema aument6d hasta 46.002 y la estadistica del 1931 muestra que el
nimero de pobres habia aumentado hasta los 80.100 (Lin, 1931: 45).

Los desastres naturales fueron otro factor que afnadio sal a la herida. Entre los afios
1920 y 1936, hubo unos cinco mil desastres naturales (Zhou, 1988:157), como
terremotos, inundaciones y sequias. El nimero de muertos producidos rondaba los diez
millones. Sumando las guerras entre diversas fuerzas militares, la pobreza y el caos de

bandidos, podemos decir que todo el pueblo chino vivia en fuegos infernales.
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La invasion y la conquista del exterior, como Francia, Alemania, Japon, Italia,
Reino Unido o EE.UU., entre otros, cambid la estructura de la economia contemporanea
china, sobre todo, en las ciudades grandes como Beijing y Shanghai. El sistema
tradicional agricola se derrumb6 y, como consecuencia, una gran cantidad de
campesinos emigraron a la ciudad. Este giro impulso el desarrollo de la industria y el
comercio contemporaneo y favorecio la prosperidad de los casinos, los salones de té, los
bares y los teatros de Opera vulgar, mayormente relacionados con la prostitucion.

La administracion y el control de las prostitutas es un problema que casi todos los
gobiernos tienen que enfrentar. Curiosamente, entre 1912 y 1945, el gobierno fundé
departamentos especificos para la administracion de las prostitutas (Hou, 2014: 67 ). En
1914, la policia de Beijing comenz6 a aplicar la normativa para legalizar las casas de
prostitutas otorgandoles licencias de comercio. El control de la prostitucion se encargd a
las policias locales y el impuesto que pagaron las casas de té constituyd una gran parte
de los ingresos de cada provincia. Incluso la policia cooperd con el departamento
sanitario para la aplicacion de revisiones regulares a las prostitutas para el control de las
enfermedades de transmision sexual.

A continuacion, vemos parte de los reglamentos de la administracion de la

prostitucion del Departamento de Interior de Beijing del afio 1920:

1. Las chicas menores de 16 afios y mayores de 26 afios, estdn prohibidas
trabajar en cualquiera casa de prostitucion, incluyendo a las mujeres casadas. Si se
descubre tal fenomeno, el gobierno tiene derecho de cerrar el comercio en media.

2. Las personas u organizaciones interesados en el comercio de casa de
prostitucion, debe de solicitar primero permiso en la policia, una vez aprobada la
revision sanitaria y se tenga condiciones financieras adecuadas para operar este
comercio, el gobierno les dara la licencia comercial legal.

3. Las prostitutas deberdn de trabajar en casas registradas y tendran la
obligacion de pagar impuesto. Los departamentos relacionados poseen el derecho de
revisar el certificado de sanidad, registracion e impuesto de todas las prostitutas.

4. Las prostitutas que sufran violencia, enfermedad sin lograr medicamento,
tienen el derecho a denunciar. En el caso de estar embarazada, puede solicitar
descanso segun la situacion. (Song, 2011: 34)

Mientras estaba vigente la administracion profesional a las casas publicas de
prostitucion, el gobierno prohibia la gestion de las casas escondidas, como muestra el
anuncio publicado de 1915, “las prostitutas sin registracion y las personas que les
acuden o les ofrecen alojamientos por el motivo sexual, sera condenado a cércel por 15
dias o pagar una multa de 15 ddlares.” (Dai: 1985: 83)

A continuacion se presenta una estadistica de la cantidad de prostitutas en Beijing
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durante 1912 y 1917, pero se debe tener en cuenta que solo son cifras oficiales sobre las

prostitutas registradas, mientras las escondidas e ilegales eran muchisima mas.

Numero de ) : ) .
casas de Prostituta Prostituta Prostituta Prostituta

Afio . de clase de clase de clase de clase En
prostitutas . 1
primera segunda tercera cuarta tota
1912 | 253 635 915 1315 231 3096
1913 | 366 721 838 1368 257 3184
1914 | 357 744 833 1467 256 3300
1915 | 388 760 908 1535 288 3491
1916 | 391 729 893 1580 298 3500
1917 | 460 781 986 1814 308 3889

(Wang Shunu: 1934: 8)

El ingreso entre diferentes clases de prostitutas era muy distinto y el servicio que
ofrecian también resultaba diferente. A través de este formulario siguiente, podemos ver

la diferencia:

Pasar la | Pasar | Tomar | Jugar Acompafiar | Cantar | Charlar | Acompailar | Entrar
noche(c | la el t&|a las | en cita | 6pera | juntos a comer en la
clase hicas del | noche | juntos | cartas | importante ciudad
norte) (chica juntos
s del
sur )
primera | 10 12 1 20 51 2 3 5 10
dolares
segunda | 4 5 0.5
tercera 2 2 0.3
cuarta 1 1

(Luo Suwen: 1996: 259 La lista de precio de servicios de las prostitutas)

Este formulario muestra que existe una diferencia de precio entre las prostitutas del
norte y del sur del pais en Beijing, y generalmente las chicas del sur cobraban més caro
que las del norte. En la opinién tradicional, las mujeres de sur eran mas suaves,
fisicamente mas atractivas, se sabian maquillar mejor, etc., lo cual incluso hoy en dia,

en China todavia existe este pensamiento, y se refleja en un dicho antigua: “Para casarse,
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el hombre del norte y la mujer del sur.” Por lo tanto, estaba de moda acudir a las
prostitutas del sur en la capital durante estas décadas historicas.

En La investigacion de las prostitutas de Beijing de Mai Qianzeng, se muestra una
investigacion de la edad de las prostitutas de la republica: un andlisis de 2752 prostitutas,
con una edad promedia de 22.4 afos. Las 328 chicas de la primera clase, generalmente
de edad entre 16-17, y las 528 de la segunda clase, entre 17-22, con edad promedia de
20.3 (1931: 236). Otra investigacion de Luo Suwen en su libro La mujer y la sociedad
contemporanea china en las décadas de los treinta y los cuarenta, nos presenta un

resultado similar:

Edad | Numero | Edad | Numero | Edad | Numero | Edad Numero
16 95 23 207 30 69 37 4
17 253 24 119 31 51 38 2
18 303 25 174 32 31 39 1
19 252 26 181 33 4 40
20 337 27 104 34 12 41
21 261 28 102 35 16
22 252 29 66 36 5

(Luo Suwen, 1996: 261)

La prostituta Ding Bao en El salon de té de Lao She tiene 17 afios, una adolescente
todavia, pero como miles de otras chicas adolescentes, ya trabaja como prostituta. Ella
no esta registrada en la lista del gobierno, de modo que busca un trabajo como
“camarera” para estar encubierta. A través del andlisis textual, podremos ver que esta
chica ofrece servicio de tomar el té o café con el cliente, jugar a las cartas y pasar la
noche. Aunque el ltimo servicio no se menciona claramente como los primeros dos, no
es dificil de imaginarlo mediante las palabras de esta chica: “solo tengo diecisiete afos,
y ya pienso que seria mejor morirme. Al menos dejaria un bonito cadaver, porque este

trabajo va pudriendo el cuerpo.” (Lao She, 2009: 94)
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IV. 2. El teatro chino moderno

El teatro moderno chino naci6 al principio del siglo XX, en una época de grave
crisis. En comparacion con la historia de cientos de afios de este género literario en el
Occidente, hasta hoy en dia, el teatro moderno en esta tierra oriental solo ha cumplido
unos cien afios. En China el teatro del estilo tradicional se habia desarrollado durante
cientos de afios, produciéndose multiples corrientes y estilos locales, pero siempre fue el
género de menos relevancia e importancia comparado con la poesia. Durante la Dinastia
Yuan (1206-1367) alcanzé su mayor prosperidad y madurez, formandose las
caracteristicas propias: la accidon era acompanada por la musica y el contenido era
cantado por los personajes; cada uno llevaba un atuendo y un maquillaje que los definia
univocamente; los personajes se dividian en cinco grupos, hombres jovenes (Sheng, en
chino), mujeres jovenes y mayores (Dan), hombres de personalidad distinta como el
general o el traidor (Jing), los hombres mayores(Mo), los bufones (Chou), etc. Se puede
decir que el teatro clasico en China es el teatro musical que sigui6 modelos severos y la
mayoria fue adoptado de leyendas historicas, anticuado o inadecuado a las
circunstancias y necesidades actuales, resultdé muy dificil transformarse a la nueva
forma teatral.

Al comienzo del siglo XX, viendo que el Imperio Qing se encontraba al borde de la
ruina y frente a las invasiones por los ejércitos occidentales, los intelectuales chinos
persiguieron la modernizacion y la consideraron la unica salida del pais. Desde la
Reforma de Cien Dias de 1898, hasta el Movimiento del Cuatro de Mayo de 1919, un
grupo de intelectuales y estudiantes que tuvieron la oportunidad de estudiar en el
exterior como en los paises europeos, Japon y Estados Unidos, se dedicaron a la
reforma de la literatura con el propdsito de convertirla en herramienta fundamental para
educar al pueblo y a la nueva sociedad. Por lo tanto, al nacer, el teatro moderno ya
llevaba esta responsabilidad al hombro.

Desde las ultimas décadas de la Dinastia Qing, por la apertura de los puertos debido
a los tratados desiguales firmados, los misioneros, los comerciantes, los diploméaticos
llegaron a Beijing, Shanghai, y a otras ciudades grandes trayendo también el teatro
occidental. En 1907, un grupo de jévenes chinos que estudiaban en Tokio fundaron la
Compania del Sauce de Primevera y presentaron en la capital japonesa La innovacion al

cielo del esclavo negro, un teatro adaptado de la novela de Harriet Beecher Stow La
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cabana del tio Tom. Wang Zhongsheng, vanguardia del desarrollo de este género
artistico, regres6 de Japon a Shanghai en el mismo afo y fundé el primer estudio de
teatro contemporaneo, la Compania del Sol de Primavera. En septiembre, estrend La
innovacion al cielo del esclavo negro en Shanghai, que simbolizé el nacimiento del
teatro moderno en el pais.

Al inicio del desarrollo del teatro nuevo, los guionistas no eran profesionales y casi
todos los actores y los directores eran aficionados. En el afio 1908, La Compaiiia del Sol
de Primavera y el Grupo Evolucion iniciaron una gira por el pais representando una
serie de obras teatrales encendiendo el entusiasmo en diferentes ciudades. En los afios
siguientes, en las ciudades importantes como Tianjin, Guangzhou, Hankou, Chongqing,
empezaron a construirse teatros.

En esta etapa, se interpretaban algunas obras extranjeras como La capa de caria
salpicada de sangre, adaptada de la obra japonesa Ldgrimas de sangre, que narra la
historia de unos reformistas japoneses contra los convervacionistas; y Nueva camelia,
adaptada de La dama de las camelias de Alexandre Dumas; y también se crearon unas
obras originales tituladas Viva la Republica, Sangre hirviente, La campana social.
Tanto las versiones como las originales, propagaban un nuevo espiritu revolucionario y
transmitian la reforma, el rechazo a la tradicion, la identidad particular, como los
nuevos valores al pueblo. Las obras de esta etapa, llevando el cargo propagandistico

pesado, apenas tenian tiempo ni energia para elevar el nivel artistico.

(Cartel de La campana social, VV. AA. 2008: 2) (Cubierto de la Revista de Drama Nueva en 1914,
2008: 3)

En el ano 1919, tuvo lugar el Movimiento del Cuatro de Mayo y unos de los lideres
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de este movimiento, Chen Duxiu, Hu Shi, entre otros, empezaron a prestar mas atencion
a la funcién social del teatro y publicaron una retrospectiva de la obra del “padre del
teatro moderno” Henrik Johan Ibsen, intentando subrayar la importancia del teatro en el
reflejo e impulso de la sociedad y la politica. En 1922, un intelectual llamado Hong
Shen, vuelto de Estados Unidos con diploma en Drama, fundé la Asociacién de Teatro
introduciendo el sistema completo y cientifico del teatro en el Occidente. Tres afios mas
tarde, el establecimiento del Departamento de Teatro en la Academia de las Artes en
Beijing ofrecié una buena base para formar actores y directores teatrales profesionales.

En comparacion con las obras de la década anterior, las de los afios 20 consiguieron
un nivel artistico y literario mucho més elevado y aparecieron un grupo de artistas de
excelencia: La noche de la caza del tigre de Tian Han, Tres mujeres rebeldes, de Guo
Moruo, La mujer amarga de Ouyang Yugqian.

En el ano 1930, se fund¢6 la Liga de Dramaturgos de Izquierdas en Shanghai bajo el
lider del Partido Comunista y el teatro moderno empez6 una década protagonizada por
esta organizacion. Las obras de estos diez afos llevaban una prominente caracteristica
politica y partidista. Por el apoyo de la base, lograron construirse unas cincuenta ligas
de escritores de izquierdas en diferentes ciudades como Beijing, Nanjing, Guangzhou,
etc., y ofrecieron diversas obras excelentes como Grite China, La ropa de sangre, La
campana, Bajo el techo de Shanghai. Entre ellos, La tormenta, La salida del sol de Cao
Yu, estrenado en 1933 y 1935, se consideraban el simbolo de la madurez del teatro
contemporaneo. En 1935, se fundo el Instituto Nacional de Drama en Nanjing, el cual
formo6 muchos actores excelentes.

Desde 1937, los invasores japoneses llegaron a China y empujaron a este pueblo
convulso a ocho afios de guerra. Sin embargo, por la ventaja propia del género teatral,
que le permitia extenderse a gran cantidad de publico en poco tiempo, durante los afios
contra los japoneses, el teatro jugaba un papel destacado en promover la resistencia y la
campafia bélica. Con el fin de propagar la revolucion y unir al pueblo, los dramaturgos
partidistas crearon un nuevo estilo callejero para llegar a una audiencia mas amplia
posible. Defende el puente Lougou, Hombres y mujeres en tiempos dificiles. de Chen

Baichen; o Cancion de otorio, de Tian Han, lograron mucha repercusion en el publico.
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(Cubierta del guion de Defende el Puente Lougou, VV.AA. 2008:3)

Durante la década de los treinta, el Partido Comunista crecia con mucha rapidez.
Por la persecucion del partido en el poder, empezo la Larga Marcha® desde 1933 y dos
afios mas tarde llegaron a la meta, Yan’an, una ciudad en el noroeste. En los proximos
afios, a este lugar solitario, acudieron un gran nimero de escritores y artistas de
izquierdas. Mientras el Partido Guoming, sentia la amenaza tanto por los invasores
japoneses como los comunistas, con el proposito de conservar su propio poder y la
autoridad, comenzd a perseguir a los escritores de izquierdas intentando fortalecer el
control ideolégico. Fue debido a la censura rigida y la restriccion en la seleccion de los
temas, ya que solo permitia la creacion literaria de temas historicos y prohibia la
promocion de revolucion, que muchos autores vinieron a Yan’an para buscar libertad y
amparo. Fundaron la Academia de Arte y representaron las obras teatrales clasicas
soviéticas: El inspector general, de Nikolai Gogol; Peticion de mano, de Anton Chéjov.
También obras originales como Metamorfosis, de Cao Yu; o La bacteria facista, de Xia

Yan.

*% La Larga Marcha, entre el afio 1933 y 1935, también se llama la Gran Marcha, fue el viaje a través del
interior de China que siguieron las tropas de los ejércitos de los comunistas escapando de las represiones
del partido Guoming que estaba en poder. Al final de 1935, los ejércitos rojos llegaron a una ciudad
interior Yan’an y consiguieron la victoria de esta marcha.
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(Cartel de La vida nueva, VV.AA. 2008:4)

En 1942, el lider del Partido Comunista Mao Zedong dio un discurso famoso en
Yan’an, sobre el arte y la literatura, destacando la responsabilidad del arte y la literatura:
servir al pueblo y a los intereses de la revolucion. Desde este ano hasta 1945, en esta
base de revolucion y arte, tuvo lugar la Campana de Rectificacion estimulando la
creacion literaria relacionada con la masa, con los pensamientos y sentimientos de la
clase de obreros, campesinos y soldados. Mao Zedong dijo en este discurso relevante
que “Ningun artista ni escritor puede producir obra de importancia a menos que esté en
contacto con el pueblo y actiie como su fiel portavoz” (Apud. Fei, 1999: 135). Arresta a
los hombres robustos, de Wu Xue; Comandante has cogido el mal camino, de Yao
Zhongming; La joven de cabello blanco, de Ding Yi, eran las obras representativas que
seguian los principios establecidos de los comunistas. La ultima obra se trata de una
joven campesina cuyo padre se suicidd por no poder pagar el préstamo del duefio de la
tierra, y ella fue violada por el duefio. Escapd a la cueva de la montafa y su cabello
largo encanece por la escasez de sal y sol, al final parecia un fantasma espantoso. Pero
cuando llegaron los comunistas, mataron al duefio de la tierra y ayudaron a la chica a
volver a su casa.

En 1949, la Guerra Civil de tres afios termind con la derrota del Partido Guoming y
los comunistas subieron al poder. En octubre, se fundé la Republica Popular China. Por
motivo diplomatico, al inicio de la fundacién del pais, el teatro fue afectado
profundamente por el teatro soviético. Seglin la estadistica de Wang Xinmin, desde

1949 hasta 1954, presentaron 43 obras teatrales de la Union Soviética en mas de 36
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ciudades en el pais, en total llegaron a 6000 espectaculos (Wang, 2000:35). Junto con
las obras representadas, la teoria rudimentaria soviética del “teatro sin conflicto”
“teatro de armonia” que solo aprovechaba el teatro para alabar al comunismo tapando
todos los choques y conflictos, llegaron a afectar el modulo del teatro chino, pero lo que
mas influy6, no cabe duda, fue el ambiente politico y el establecimiento de la literatura
dentro del pais. Los intelectuales fueron herederos de la tradicion de que la literatura
deberia servir a la nacidn, y ante todo, a los obreros, campesinos y soldados. Pero a lo
largo de multiples movimientos politicos y criticas al arte, este principio se convirtid en
servir a la politica como prioridad. La creacidon de obras teatrales cayd en formulismo
rigido, tanto el tema como el contenido era limitado y la mayoria de las obras de esta
etapa se dedicaba a elogiar y alabar a la sociedad nueva y al partido comunista.

Desde mediados de la década de los cincuenta, la politica comenzo a oscilar entre
la represion y la relajacion por un pensamiento contradictorio, por un lado el marxismo
y maoismo, por otro las ganas de estimular el desarrollo en el area artistica. En enero
del afio 1956, se celebré una conferencia nacional de los intelectuales y artistas, y se
presentd el entonces primer ministro Zhou Enlai, quien dio un discurso importante
apoyando las reformas para incentivar el arte y la literatura. La propuesta fue respaldada
por el presidente Mao en mayo pronunciando que cien flores se abran y cien escuelas
compitan®'. Por lo tanto, en esta época, los intelectuales tenfan mas libertad para
expresar sus propias opiniones y para elegir los temas significativos aparte de alabar al
gobierno, aunque en ningiin momento habia una libertad en el &mbito politico, sino se

delimitaba un margen mas amplio en la seleccion de temas artisticos y literarios.

(el presidente Mao estrech6 la mano con escritores en 1956, 2015)

21 Este movimiento se titulaba Cien Flores, referente las Cien Escuelas de Pensamiento que aparecian al
finales de la dinastia Zhou (1050-256 a. n. e.)
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Por la relajacion del ambiente politico, se activd el entusiasmo y el afan por la
creatividad, y en este contexto nacid El salon de té, el texto teatral mas importante en la
literatura del siglo XX, e incluso probablemente también en la historia del teatro
moderno del pais. Sin embargo, apenas un afio después del inicio del Movimiento de las
Cien Flores, debido a la voces citicas que surgen dentro del Partido Comunista, el
mismo presidente ordend el fin de este movimiento, inicidndose una represion y
persecucion, cada vez mas fuerte y espantosa que desembocdé en la Revolucion Cultural

que duraréd de 1966 a 1976.

IV. 3. Lao She y El salon de té

IV. 3.1. Lao She, un escritor chino

150



Lao She (Beijing, 3 de febrero de 1899 — Beijing, 24 de agosto de 1966) ha sido
uno de los escritores chinos mas importantes de la época contemporanea de la historia
literaria de este pais oriental. Ba Jin** dijo que “Lao She es el mejor representante y
simbolo de los intelectuales chinos”(4pud. Song: 1998: 25); Cao yu® lo valord como
“el escritor mas excelente”(Apud. Sun, 2003: 7); el primer gobierno de la Republica le
otorgd el titulo de “artista del pueblo” (Apud.Tang, 2002: 16). No solo era famoso
dentro del pais, también tenia una posicion importante dentro de la literatura mundial.
Sus obras mads representativas, como El camello de Xiangzi, Cuatro generaciones bajo
el mismo techo, se traducen a diferentes idiomas. E/ salon de té, una obra teatral de tres
actos, también es muy conocida en Europa y América.

Lao She, pekinés, de etnia Man®, su nombre original es Shu Qingchun. Como los
nombres chinos tienen diferentes significados, su nombre significa “dar la bienvenida a
la primavera” porque el dia siguiente de su nacimiento, segun el calendario lunar, era el
primer dia de primavera. Naci6 el dia 3 de febrero de 1899 en una familia pobre en la
capital. Tuvo ocho hermanos, pero la mitad murieron muy joévenes por el hambre o la
enfermedad. Su padre Shu Yongshou era guardia civil y murié en la guerra contra la
Alianza de las Ocho Naciones™ en el afio 1900. Su madre Ma Shi venia de una familia
de clase baja y era analfabeta. Mantuvo a toda su familia dedicandose a tareas de
limpieza y lavanderia después de la muerte de su marido, su carécter y su forma de ser

influyeron profundamente en su pequeno hijo. Asi escribio en su autobiografia Mi vida:

Desde el colegio hasta la escuela secundaria, he tenido por lo menos dos
docenas de profesores, pero mi verdadera maestra es mi madre. Ella es analfabeta,
pero lo que me ensefia es como ser una persona... (Lao She, 2011: 48).

Debido a sus condiciones penosas de vida, nuestro artista era muy débil cuando era
nifio y no supo andar hasta los tres anos. Paso su infancia bajo las sombras de la guerra,

nos dictd la imagen de aquélla época: “jCudntas personas han matado y los tesoros han

22Ba Jin (Chengdu, China, 1904-2005) fue uno de los escritores mas importantes de la literatura china
contemporanea.

23 Cao Yu (Tianjin, China; 1910 - Pekin; 13 de diciembre de 1996) fue un escritor chino contemporaneo,
al que se ha considerado como el mejor dramaturgo en lengua china del siglo XX. Sus obras mas
conocidas son La tempestad, con la que se dio a conocer como autor, El amanecer'y El hombre de Pekin.
24 Etnia Man: mas de 9,84 millones de personas, la segunda etnia minoritaria mas grande de China
después de Zhuang.

> La Alianza de las Ocho Naciones fue formado por Gran Bretafia, Japon, Rusia, Francia, Alemania,
Estados Unidos, el Imperio Austrohuingaro e Italia.
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robado, no se puede calcular! jQué deuda de sangre y vergiienza! [...] Hasta los perros
que se atreven a ladrar, los matan enseguida con el afilado cuchillo. ”(2011:12)

En 1905, un pariente rico visit6 a la familia y decidié ayudar a Lao She para que
recibiera educacion. En 1913, empez6 a estudiar en la Escuela Normal de Pekin y
demostrd su talento e inteligencia. Cuando se gradud en 1918, como en aquella época
habia muy poca gente que tenia la oportunidad de estudiar, el gobierno le otorgod el
puesto de director del Colegio Shiqi de Pekin. Gracias a su capacidad y el esfuerzo
logré muchos éxitos, en 1920 ya era el encargado de la educacion primaria de todo el
distrito.

En 1919, estall6 el famoso Movimiento del Cuatro de Mayo, Lao She no participd

directamente, pero mas tarde recordaria la influencia importante que le dejo este evento:

Si no hubiera existido este movimiento, habria vivido una vida diferente: ser un
presidente responsable, cuidar a mi madre, casarme con una mujer tradicional. Asi
hubiera pasado toda mi vida. Nunca se me habria ocurrido la idea de ser un escritor.
Este movimiento me refrescd el pensamiento: primero, este evento era contra el
feudalismo y me ensefid a volver a reflexionar el Confucionismo que habia
dominado los pensamientos por dos mil afios desde otro angulo diferente, es decir,
me abrid los ojos; segundo, este movimiento era contra el imperialismo. El anti-
feudalismo me ensefi6 a no ser esclavo de la cultura tradicional, y el anticapitalismo
me hizo volver a encontrar el orgullo del pueblo y no ser esclavo de los invasores ni
del gobierno. Estos dos se convirtieron en los pensamientos y emociones basicas en
mi vida de escritor; [...] por ultimo, también era una reforma de la literatura y de las
letras, que estimulaba a escribir en el chino nuevo sin las cadenas de los clésicos
tipos de letras antiguas, lo que queria decir es, me dio un nuevo corazoén. (2011: 22-
24)

En su tiempo libre, le gustaba participar en las actividades voluntarias de la iglesia
y en el afio 1922, acepto el bautizo y se convirtié al protestantismo. En septiembre de
1922 dimitié del puesto de director y empezo a ser profesor de letras en la Escuela de
Nankai en Tian Jin, una ciudad cerca de Pekin. Solo pasé un afio en este sitio; sin
embargo, aqui hizo su primera traduccion La igualdad del cristianismo y termind su
primera novela corta Timbre pequerio. En febrero del afio siguiente, volvio a la capital y
trabaj6 como secretario en el Comité de Educacion de Pekin. Para aumentar sus
ingresos y cuidar mejor a su madre, consiguidé un trabajo temporal en una escuela
secundaria. Aprendia inglés aprovechando su tiempo libre en la Universidad de Yanjing.

En el verano de 1924, por recomendacion de un profesor britanico de esa
universidad, Lao She fue al Instituto Oriental de la Universidad de Londres de Reino

Unido y empez6 a dar clases de chino a los extranjeros. En su autobiografia, nos
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describio el encuentro con su amigo en la estacion:

El tren para en Cannon Street. En los andenes, hay mucha gente que esta
esperando. La forma de besar, cada uno tiene su estilo. Bajo del tren con mi maleta,
sin prisa y en la multitud, el profesor Luis me llama por mi nombre. Tengo que decir,
que si nos pusieran un examen, su chino sacaria por lo menos nueve puntos mas que
mi pobre inglés. (2011: 29)

Y también la vida en aquel pais remoto:

[...] Entre mis alumnos, hay desde ancianos de 70 afios, hasta adolescentes de
13 afios. Cada uno pertenece a un grupo, y aprende diferentes cosas, desde las
pronunciaciones basicas hasta los poemas tradicionales. [...] el mejor grupo es el de
los soldados. Son muy trabajadores y la mayoria vienen de familias de soldados,
unos caballeros. Dicen que si dominan un idioma, ganan unas 100 libras. [...] la peor
clase es la de los empreados novatos del banco: ellos menosprecian a los profesores
y tampoco nos gusta ensefiarles. (2011: 39)

Tenia mucha sed de cultura occidental y leia muchos libros de literatura en la
biblioteca de la universidad, y poco a poco, comenzo sus escritos. En 1925, termin6 su
primera novela larga La filosofia del viejo Zhang y cre6 Zhao Zi 'y Dos caballos, que se
publicaron mas tarde en la Revista Mensual de Novela y le abrieron el camino para ser

escritor. Lo que sigue es el analisis del autor sobre su primera novela:

[...] En aquel momento, pensaba que era muy sabio, por eso, nombré este libro
con Filosofia. jFilosofia! Ahora me conozco mejor: si algo de bueno tengo, sin duda
alguna, no es mi pensamiento. Mi parte emocional siempre corre mas rapido que mi
racionalidad. Soy un amigo entusiasta pero no es una buena idea pedir mis consejos.
La emocionalidad calienta mi cabeza y hace hervir mi sangre, y por lo tanto solo se
me ocurren las explicaciones y recomendaciones mas superficiales. Mis libros
siempre estan llenos de sensibilidad, y confieso que mis pensamientos no son
profundos. (Lao She, 1932: 58)

En junio de 1929, Lao She termin6 su vida como profesor en Reino Unido y
emprendi6 el viaje de vuelta a China. Paso por Paris y estuvo tres meses en Europa

visitando diferentes paises. Realiz6 un crucero:

Siempre la misma gente, siempre la misma agua. No hay nada nuevo y se ve
que la gente engorda poco a poco como pavos rellenos. No es facil viajar en barco.
El tiempo es precioso pero no hay mas remedio que malgastarlo. No estoy para leer,
y ya estoy harto del mar [...] (Lao She, 2011: 54)
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Desde occidente hasta oriente, Lao She vio los sufrimientos de la gente de las
colonias y el despertar de la conciencia de la revolucion. Decidid parar su escritura
romantica y comenz6 la creacion de su novela El cumplearios de Xiaopo, la cual narra
las revoluciones contra el imperialismo.

Por fin, en marzo de 1930, nuestro autor llegd a Shanghai y dos semanas después
volvio a su ciudad natal, Pekin. En julio, aceptd la invitacion de la Universidad de Qilu,
en la provincia Shangdong, como catedratico de letras y decano de la Facultad de Letras.
En verano de 1931, se casé con Hu Jiging, también una intelectual graduada de la
Facultad de Letras en la Universidad Normal de Pekin. Esta nueva pareja comenzd su
vida en la ciudad de Jinan como profesores en la universidad.

La Universidad de Qilu era una escuela muy tradicional y antigua, pero la llegada
de Lao She llevo un soplo de aire fresco. Prestd la mayor parte de su atencion y tiempo
a la ensefianza. Mientras tanto, también tenia mucho éxito en la creacion literaria, a la
que se dedicaba principalmente en sus vacaciones de verano e invierno. Durante 1931 y
1934, exceptuando la publicacion de E/ cumplearios de Xiaopo, escribio cuatro novelas
largas: El lago de Daming, La ciudad de gatos, El divorcio y El cuento de Niu Tianci.
Ademas, compuso algunos poemas, ensayos y novelas cortas que se publicaron en
diferentes periddicos y revistas. En el afio 1933, naci6 su primera hija y cuatro afios

después, llegd al mundo su segunda hija, asi describid los cambios de su vida:

La vida antes de tener hijo, es como el mundo antes del descubrimiento del
Nuevo Continente. El hijo es Cristobal Colon y me lleva al nuevo mundo. La verdad
es que este mundo no estd nada lejos, justamente en mi casa y las calles cercanas.
Antes de ser papd, lo que veia en la calle eran peluquerias, librerias, oficinas de
correos, restaurantes, etc. Al llegar los angelitos, es como si me pusiera las gafas, las
calles siguen iguales, pero de repente a las cosas se les afiaden multiples matices
como los diferentes tipos de leche en polvo, botellas de leche, pafiales [...]. El nifio
hace el mundo mas grande y revela las cosas ocultas. No se puede entender si no es
padre. (2011: 97)

Los éxitos en la creacidn literaria le hicieron pensar en ser escritor profesional.
Después de considerar las incompatibilidades entre la ensefianza y la escritura, en junio
de 1934 dimiti6 de su trabajo en la universidad. No obstante, la vida de un escritor era
dura. Bajo la presion econdémica, no tardd6 mucho en volver a ensefiar en una
universidad en la zona costera Qing Dao. Seguia con su vida de ensefiante y escritor de
forma simultdnea, mientras ayudaba con pasion a escritores jovenes. En el verano de

1935, fund6 el Periodico del Pueblo con unos amigos del mundo de la literatura.
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Publicé unas novelas cortas, como La luna o La tragedia antigua en la época nueva. Le

encantaba la cultura tradicional, como vemos en este parrafo de su diario en Qingdao:

Sé que el cine estd mucho mas de moda que la Opera de Pekin, sé que el tambor
de la 6pera solo produce dolores de cabeza, pero hasta los dolores, son muy comodos
y familiares. El helado, el café y la naranja estadounidense, todo me hace sacudir la
cabeza mientras la bebida de ciruela acida, el t€ rojo y el melocotéon gordo son como
viejos amigos [...]. La comida occidental es limpia y elegante. Pero si no me dejan
comer dos panes chinos como postre, me siento extrafio. Y la ternera con sangre, sin
duda, me da diarrea. [...] Me encanta hacerme amigo de la gente corriente. No tengo
mucho en comun con un poeta de pelo largo, un hombre que juega al golf o una
mujer estirada con un vestido elegante. Al ver a un poeta de pelo largo, la primera
frase que me sale siempre es: usted tiene que ir a la peluqueria... (Lao She,1999f: 89)

La idea de ser escritor profesional nunca desaparecié de su cabeza. En el verano de
1936, dimiti6 otra vez de su trabajo y comenzo6 a escribir como Unica ocupacion. La
primera cosecha de su vida profesional es la creacion de una de sus obras
representativas, El camello Xiangzi.

En el afio 1937, estalld la guerra con Japon que no termind hasta 1945, y esta
guerra le interrumpid la creacion de su novela larga El paciente. Debido a las
circunstancias, tuvo que volver a ensefiar en la Universidad de Qilu. La noche del 15 de
noviembre del mismo afio, tras un intenso debate interno, tomd la decision de participar
en la guerra, no en el frente, sino apoyando la lucha con su escritura. Asi resumi6 su

vida durante la guerra:

So6lo tengo una pluma, y esta es todo lo que tengo para luchar contra los
enemigos. No quiero, ni me atrevo a abandonarla y buscar otro camino porque ya sé
que este es mi destino. Entonces recorri desde Qingdao a Jinan, de Jinan a Wuhan, y
luego a Chonggqing, casi todo el pais. El viento se llevé mi sombrero y la lluvia mojo
mi manta, pero siempre me llevé mi pluma. Més fuerte que el viento de invierno es
la bomba que cay6 a mi lado, esta, es exilio, es amargura, es pobreza, es luchar...
(Lao She, 2011: 109)

En marzo de 1938, con el objetivo de animar al pueblo en la lucha contra los
japoneses y con la ayuda del partido comunista, se fundé una asociacion patridtica de
los artistas y se votd por nuestro autor como secretario general. En el dia de la
inauguraciéon de esta organizacion, aparte de unos cientos de escritores, algunos
politicos famosos también estuvieron presentes en la ceremonia, como el primer

ministro de Zhou Enlai, el general Feng Yuxiang. La asociacién naci6 entre la alegria,
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los aplausos y las alarmas de un ataque aéreo y la revista de esta organizacion no tardd
ni dos meses en publicarse. Al principio, era una publicacion trimestral, sin embargo,
enseguida se convirtié en semanal por la demanda de la guerra. En Los materiales del

estudio de Lao She, asi la valoro:

[...] Es una revista escrita por todos los escritores del pais. Siempre insiste en
reclamar luchar contra los enemigos fascistas, mientras mantiene un relevante nivel
artistico, lo cual no es muy facil lograr [...]. Es literatura pero también es un fiel
recuerdo de la historia. Mientras, se muestra el espiritu de la unidad de los artistas y
el orgullo frente a la guerra contra los enemigos fascistas. (Zeng y Wu, 1985: 161-
162)

La guerra dur6 ocho afios y, durante estos tiempos dificiles, Lao She trabajaba en
vanguardia de la asociacion y dedicaba su tiempo y energia al crecimiento y el
desarrollo de la organizacion, utilizando su pluma como arma, incluso comenzo6 a

escribir a proposito de forma mads sencilla para acercarse mas a la clase de los

campesinos.

Antes de la guerra, nunca se me ocurrid la idea de escribir 6pera local. Pero la
guerra lo cambia todo, y me obligo a cambiar tanto mi forma de vivir como de crear.
Después del incidente del 7 de Julio™, Jinan cay6 en manos de los japoneses, y tuve
que escribir para ayudar en la lucha contra los enemigos. (2011: 117)

En Los materiales del estudio de Lao She, se encuentran estas descripciones:

Desde julio, los ataques aéreos de los enemigos son mas fuertes y locos. Bajo la
casa donde vivo en Wuhan, hay un refugio. Un dia, sobre las tres de la tarde, tiene
lugar un ataque, nos metemos en el hueco. Cae una bomba de 500 libras cerca de la
casa, el refugio se gira como una pequefia caja cogida por un gigante. (Zeng y Wu,
1985: 163)

En el articulo del autor, titulado “Idiota” publicado en 1945, el autor confeso la

importancia de la dignidad y el amor a la literatura:

No tengo nada mas que mi vida y mi pluma. Nada mas. Soy un idiota. Mi
capital es esta vida y esta pluma y el interés es la pobreza, la enfermedad y las
dificultades. Como invierto mi capital en la justicia, este interés ya se convierte en
mi dignidad. ;Cuanto vale este coraje moral? Prefiero morir de hambre, de
enfermedad o ser matado a abandonarlo. Durante estos ocho afios, tomo cada dia

*® También se conoce como El incidente del puente de Marco Polo, ocurrido el 7 de julio de 1937, marc6
el inicio de la Segunda guerra sino-japonesa entre el Imperio de Japon y la Reptblica de China. Los
soldados de ambas potencias se enfrentaron quince kilometros al suroeste del centro de Pekin, en el
Puente de Marco Polo, sobre el rio Yongding.
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como el ultimo dia. Comiendo el arroz aspero y aguantando el mareo, escribo mis
novelas, mi vida y mi dignidad. (Lao She, 1945: 3)

En mayo de 1939, escribid la primera obra teatral, La niebla residual, diatriba a la
corrupcion del gobierno. Luego, como representante de la asociacion, comenzd una
visita de medio afio a los soldados en el frente cruzando las provincias de Sichuan,
Hubei, Shanxi, etc. Unas ocho provincias, en total unos diez mil kilémetros. Recordé lo
que vio en el viaje en su poema largo “Espada norte”.

Para animar al pueblo en la lucha contra los enemigos, escribidé sucesivamente
distintas obras de teatro como Zhang Zizhong, el problema de vanidad y Quién llega a
Chongqing primero. En el verano de 1943, vino a Chongqing, una ciudad importante
del suroeste para seguir creando, donde cay6 enfermo. Fue hospitalizado en octubre y al
mes siguiente, su esposa y sus hijas lograron reunirse con €l en esta ciudad. Pasé unos
meses en el campo y lo registr6 asi en su diario: “Cuando no hago nada, el cuerpo esta
libre pero mi cabeza no puede descansar. Las lomas, los arroyos, los bambtis me estan
obligando a decir algo.” (2011: 163)

Al principio del afio 1943, con el gran apoyo de su mujer, empezo6 la creacion de su
novela representativa Cuatro generaciones bajo el mismo techo. La guerra termind en
1945, durante estos ocho afios, bajo la amenaza de la pobreza y la enfermedad, nuestro
artista participé en muchas actividades contra los fascistas al tiempo que escribia tres
novelas largas, nueve obras teatrales y muchos ensayos y poemas. Después de la
victoria de la guerra, no tardd en empezar la creacion de su novela El mundo
democratico.

Para impulsar la comunicacion entre la cultura de Estados Unidos y China, también
con la meta de reclamar la nueva literatura y el arte, en marzo de 1946, con la invitacion
del Consejo de Estado estadounidense, Lao She y otro autor famoso, Cao Yu,
comenzaron a dar discursos en diferentes universidades de América. Paso6 tres afios en
Estados Unidos, durante su estancia cooper6d con su ayudante en la traduccion de sus
libros y termino de escribir su novela Cuatro generaciones bajo el mismo techo.

El primer dia de octubre de 1949 se fundé la Republica Popular, en el mismo afno
cuando recibi6 la carta de invitacion del primer ministro Zhou Enlai, Lao She decidié
enseguida volver a su patria desde Estados Unidos. El nueve de diciembre llegd a Tian
Jin, con los ojos llenos de lagrimas, volvid sentir sus pies estar encima de su propia

tierra, pero ya era una tierra nueva y llena de esperanza. Al comienzo del afio siguiente,
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su esposa y sus dos hijas regresaron de Chongqing a la capital y asi termind la vida
separada y se reunio la familia en Pekin.

Después de tantos sufrimientos de las guerras, la fundacion de la Republica le
anim6 mucho a nuestro autor, por lo tanto, dedic6 todo su entusiasmo al desarrollo de la
cultura, participando en actividades sociales, ocupando diferentes puestos, creando
obras de estilo diferente, sobre todo en el &mbito teatral. En mayo de 1950, lo eligieron
presidente de la Federacion de Literatura de Pekin. Dos meses después, termind la obra
teatral La perla fang y en septiembre del mismo afio, se publico otra obra teatral famosa
Zanja longxu, que describe los grandes cambios de la sociedad antes y después de la
fundacion de la Republica. En diciembre del afio siguiente logr6 el primer Premio del
Artista del Pueblo y siguid la creacion de obras teatrales, como E! salon de té, La
dependienta, El comando joven, etc. También termind unas novelas como Los héroes
anonimos, describiendo la vida de los soldados voluntarios en la Guerra de Corea del
Norte. Para recopilar temas y materiales, visitd las fabricas y fue al campo, ignorando
sus enfermedades. Aunque en comparacion con la época de su juventud la cantidad de
creacion se redujo, este autor recordd los cambios importantes del pais. En el afio 1951,
votaron por él como miembro del Comité del Gobierno de la capital y, dos afios después,
ocupd el puesto de vicepresidente de la Asociacion de los Escritores Chinos y fue
primer redactor en varias revistas. Visitd la Unioén Soviética, India, Republica Checa y
Japon como representante de los autores chinos y, en su visita de marzo de 1965 a Japon,
se hizo amigo de los autores japoneses y rompi6 el hielo diplomatico entre los dos
paises enfrentados histoéricamente.

Desde la fundacion de la republica en 1949 hasta la década de los cincuenta, la
creacion del escritor fue bastante prudente, a pesar de ser casi el mas fecundo entre los
de su generacion, sobre todo en el género dramadtico. En sus numerosas obras de esta
etapa se manifestaba un entusiasmo pasional politico ensalzando al Partido Comunista y
al Presidente Mao. En El canto del primer dia, escribio Lao She: “quiero alabar la
socialista comuna y la construccion socialista que avanza mil kilometros en un dia”
(1999f: 256).

Pero siendo un artista, Lao She tenia muy claro que componer loas no formaria
parte de la creacion artistica. La figura de Lao She después de la Republica se puede
dividir en dos aspectos diferentes: el politico Lao She y el intelectual Lao She, que
peleaban, chocaban, confundian y sufrian dentro de un mismo cuerpo. El politico Lao

She no solo le hizo reconocer su “pensamiento estéril”, “la habilidad torpe” como
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confes6 en Mis experiencias, sino también le trajo la tragedia de la vida (Lao She, 1999f:
453).

En 1956, el Presidente Mao propuso “la libertad de creacion artistica y desarrollo
de pensamiento” y justamente en este ambiente relativamente beneficioso nacid El
salon de té. En 1959, tuvo lugar el Movimiento contra la Derecha, que aumentd la
tension politica. Lo que escribié Lao She en el articulo “Respuesta a algunas preguntas
sobre El salon de té” después del estreno de su obra para evitar problemas, hoy suena
ir6nico:“a través de la vida y muerte de los personajes sin importancia, nos muestra la
oscuridad de aquellas épocas historicas. El salon de té nos hace apreciar la felicidad de
la vida actual y tenemos que luchar para la construccion del socialismo.” (Lao She,
1958: 21) No obstante, no pudo escapar de las criticas duras y peligrosas durante el
Movimiento contra la Derecha. EI 10 de julio de 1958, el viceministro del Ministerio de
Cultura Zhiming Liu dedicé medio dia a criticar esta obra: “Parece que la vida no esta
mejorando, sino empeorando durante estos tres actos y por qué los estudiantes no
muestran la voluntad de luchar cuando les detienen”, y advirtio: “cometeran errores si
olvidan la politica” (4pud. Chen, 2000: 91-92).

En enero de 1957, Lao She publico en inglés “La libertad y el escritor” en Pueblo
China, articulo en el que defendio el derecho de libertad de un escritor en su creacion y
abogd por la concesion del derecho del autor a escribir lo que le sale del alma. Ni las
asociaciones de escritores ni los ministros de cultura pueden quitarle esta libertad. La
publicacion de una entrevista en Guion en junio del mismo afio, en que subrayo la
importancia de revelar la critica burocratica a través de las obras teatrales satiricas, llevo
a Lao She a una situacion peligrosa.

Desde el afio 1966, todo el pais cayé en la Revolucién Cultural’”’, que fue una

pesadilla de diez afos enteros para todo el pueblo. Se encuentran estas descripciones:

Aquel verano, la presion de la politica fue como el tiempo caluroso, ahogé a la
gente. Todo el pais estaba sumido en el caos y se oia el llorar de los rios y las
montafias. Denunciar a los inocentes, destruir sus casas, insultarles como criminales,
incluso pegarles hasta morir, estas atrocidades violentas y fascistas se extendian
como una peste. [...] El 23 de agosto del 1966, el desastre cayd sobre nuestro
querido autor. Estaba en la reunidén con unos otros 20 escritores de la federacion. Les

*"La Gran Revolucién Cultural Proletaria, o Revoluciéon Cultural, fue una campafia de masas de la
Republica Popular China organizada por el lider del Partido Comunista de China Mao Zedong desde el
mayo de 1966 hasta el octubre de 1976, dirigida contra altos cargos del partido e intelectuales a los que
Mao y sus seguidores acusaron de traicionar los ideales revolucionarios, al ser seguin sus propias palabras,
partidarios del camino capitalista.
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detuvieron y les llevaron a un patio de una escuela, y les pegaron de una forma
terrible. (Zeng y Wu, 1985: 276-277)

Segun el recuerdo de su esposa Hu, en la noche del mismo dia, sobre las dos de la
madrugada, pudo llevarlo a casa. Tenia muchas heridas en el cuerpo y la cara estaba
llena de sangre. No dijo nada y en sus ojos nunca se habia visto una desesperacion tan
profunda. Se suicidd por la noche del dia siguiente y sus restos se encontraron en el

Lago de Paz de la ciudad. Su mujer record6 la muerte de su marido:

Por la mafana del 24 de agosto, insisti en quedarme en casa y cuidarle pero no
me dejoé porque si no iba a la manifestacion, ellos también me harian lo mismo como
a mi marido. Nunca he pensado que esta ya seria la tltima vez que le veria. El 24 de
agosto, pasé la noche en vela esperandole en casa. Al dia siguiente, llamé a todo el
mundo buscandole como una loca pero no hubo ni una noticia. Sobre las nueve de la
noche, recibi una llamada de un desconocido y me aconsejo ir al Lago de Paz ahora
mismo. Senti que mi mundo se derrumb6. Estaba lloviendo y llegué alli ya como una
muerta. Era un sitio muy abandonado, y no habia nadie. Bajo la luz de la lampara, vi
un cuerpo bajo una manta. Era mi marido y ya estaba tan frio como el hielo. [...] El
camino a casa era tan largo. Recordé que me hicieron falta cincuenta dias para
reunirnos desde Pekin a Chongqing, pero ahora parecia muy rapido. Nos separamos
dos veces, y cada separacion era por lo menos de cinco o seis afios, pero era como si
nos reuniéramos enseguida. Ya pasamos 35 afios en el viaje de la vida, pero lo senti
muy corto. Sin embargo, aquella noche, el camino hacia casa era tan largo como un
camino sin fin, un camino a un destino sin ¢€l... (Zeng y Wu, 1985: 277)

Sus amigos Ba Jin y Bing Xin, escritores famosos de la misma época, no pudieron
contener su llanto al oir la noticia. Lao She era el primer escritor en suicidarse en este
lago y durante unos dias siguientes, hubo cada dia docenas de intelectuales que
terminaron con sus vidas siguiendo los pasos de este autor. Después de su fallecimiento,
sus hijos también fueron envueltos en la Revolucion Cultural y toda la familia se
rompio.

En octubre de 1976, diez afios mas tarde, se termino la Revolucién Cultural. El dia
3 de junio del afio siguiente, el Ministerio de Cultura del Congreso, el gobierno de
Pekin y la Federacion de los Escritores de China hicieron un funeral en honor de nuestro
autor. La figura de Lao She fue rehabilitada a titulo péstumo, volvieron a publicar sus
obras en la Republica Popular de China y, finalmente, reconocieron el gran valor de su
creacion literaria, sus aportaciones al desarrollo tanto de la sociedad como de la
literatura contempordnea y su gran dignidad como artista y persona. Hoy en dia, se
considera uno de los escritores mas relevantes en la historia de literatura del siglo XX

de China.
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IV. 3.1.1. La relacion entre la muerte que escribia y su suicidio

Lao She muri6 saltando al Lago de Paz al comienzo de la Revolucion Cultural. A
través de las investigaciones, podemos notar que el tema de la muerte aparece con
bastante frecuencia en sus obras. ;Existe alguna relacion entre la muerte que escribia y
su muerte real?

La filosofia de Viejo Zhang, primera novela larga de Lao She cuando apenas
cumplidé veintiséis afios, nos presenta a Li Jing, una estudiante tranquila que acaba de
salirse de la escuela. Para pagar las deudas de su padre, la obligan a casarse con el Viejo
Zhang, un hombre rico. Pero no quiere abandonar o traicionar a su novio Wang Dejie.
El dia antes de la boda, escapa por miedo y desesperacion ante su futuro y decide
terminar con su vida. Antes de la muerte de esta chica, Lao She escribid estas palabras

que tal vez describen lo que pensaba antes de su propia muerte en el lago:

Cuando la gente enfrenta el peligro que no puede escapar, suele ir a sitios que
no tiene importancia, quien quiere morir en el rio, no solo llora a la orilla sino
también rie. A veces pregunta al agua: ;qué es este universo, qué es la vida? Claro,
no le responde y le aumenta las ganas de suicidarse. (1999a: 98)

En Cuatro generaciones bajo el mismo techo, la muerte de Qi Tianyou,
curiosamente, coincide en parte con el caso de nuestro autor. Qi Tianyou durante toda
su vida es honesto y digno. Pero durante la guerra chino-japonesa de los afios treinta y
cuarenta del siglo pasado, los ejércitos japoneses lo humillaron vistiendo una chaqueta
marcada con las letras “comerciante ilicito” en la calle y lo obligaron a gritar en voz alta
lo que habia escrito en su ropa. En la novela, hay un parrafo triste intentando explicar lo

que siente Qi Tianyou:

Su padre viejo, su esposa enfermiza, sus tres hijos, sus nueras, sus nietos, y su
tienda, todo, como si no existieran. En sus ojos, solo esta el rio y el agua simpatica,
el cual parece que esta flotando encima del camino e incluso le estd saludando con
mucho carifio. Su mundo se destruye, y tiene que ir a otro para lavar su vergiienza.
Vivir, es la vergiienza. La chaqueta con las letras rojas que acaba de ponerse,
siempre esta y estard pegada, marcada, estampada en su cuerpo.

Un carrito le lleva a la puerta de Pingze, apoyando el muro, anda hacia el rio. El
sol ya cae debajo del horizonte y los arboles en la orilla le esperan en silencio. El
cielo se ven arreboles de atardecer, como sonrisas. El agua del rio acelera por la
impaciencia llevando mucho tiempo esperandole y el rio estd murmurando su
nombre. (1999c: 853)

En La memoria del Lago de Paz, el hijo de Lao She, Shu Yi, recordd los ultimos
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dos dias de su padre: “El dia cuando se suicido, antes de salir de casa, se despidid
seriamente con su nieta de tres afios. El abuelo llam6 a su nieta, le cogi6é la manita
diciendo: ‘di adios al abuelito’. Es la tltima frase que dijo a la familia.” (2001: 31-32)

Esta despedida de su nieta recuerda al duefio del salon de té Yutai, Wang Lifa;
antes de suicidarse en la casa de t¢ donde pasa toda su vida, también se despide a su
nieta Xiaohua, diciendo: “No os pongdis tristes, tenéis que iros ya. ... Xiaohua toma
esto, es una foto de la casa de té Yutai hace treinta afios.” (2009:123). Al final de la obra
teatral, Wang Lifa da vueltas en el salon de té, derrama la moneda para los muertos™ en
el aire y se ahorca. Cuando se encontr6 el cuerpo de Lao She en el lago, flotaron varias
paginas escritas por ¢l mismo de Las palabras de Presidente Mao. A 1o mejor, Lao She
se sentiera engafiado por estas palabras y las arrojara al lago como papeles inutiles,
como las monedas para los muertos.

Considerando el grupo completo de los suicidas aparecidos en sus obras,
extraemos estas caracteristicas comunes: honestos, serios, personajes dignos que no
pueden cumplir su suefio y no tienen miedo ni dudas ante la muerte. Ademads, cuando
habla de la muerte en sus obras, con mucha frecuencia hace alusién al rio. En E/
divorcio, “Lao Li quiere ir a las afueras, saltar al agujero de hielo en el rio, pero sus
pasos andan hacia a casa por el instinto” (1932: 90); en El camello Xiangzi, “15 de
agosto, ¢l decide volver a trabajar con el carrito, si se cae enfermo otra vez, ha hecho
juramento de que va a lanzarse al rio” (1955: 243) ; en Cuatro generaciones bajo el
mismo techo, “este es el destino de Tianyou, el hombre honesto, tiene que morir en el
rio” (1946: 421).

El destino ultimo de su vida, el Lago de Paz, tampoco fue una eleccion casual. Al
sur del lago, detrds del muro, estaba el piso donde su madre vivia desde 1933 hasta su
fallecimiento. Mas hacia el sur fue donde naci6 nuestro escritor. El callejon Yangjuan,
donde paso su infancia, aparece sin ningun tipo de cambio en sus novelas Cuatro
generaciones bajo el mismo techo y Bajo la bandera roja. Hacia el sureste del lago
muri6 su padre en la guerra en el afio 1900, y al norte del lago se situaban las tumbas de
la familia de su madre. Este lago es el epicentro donde confluyen los lugares mas
importantes para Lao She y su familia.

“Se recuerda muy rapido toda su vida, y se olvida todo en un segundo. Flotando,

flotando, y asi flotara hacia el mar, libre, fresco, limpio y alegre” (Lao She, 1946: 423).

28 Es una costumbre tradicional de la cultura china, derramar y quemar monedas especiales para los
muertos a fin de garantizar que tengan dinero en otro mundo.
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Esta frase de la novela Cuatro generaciones bajo el mismo techo de Lao She, tal vez

nos describa el momento del suicido.

IV. 3.2. Las obras teatrales de Lao She

Desde el estallido de la guerra contra los invasores japoneses, Lao She intentd
comenzar su produccion teatral, en cuanto ya era un escritor relevante en el panorama
novelesco. En medio de este clima social de caos por la guerra, el género literario mas
facil para acercarse a la época, y también al publico, era el drama. Con este objetivo,
nuestro novelista inici6 su andadura en el ambito de la creacion teatral. Como confeso
Lao She, “Cuando comencé a escribir novelas, no sabia qué era novela. Del mismo
modo, en cuanto empecé la creacion teatral, tampoco conocia el drama.” (Zeng y Wu,
1985: 508)

En el afo 1939, se publicd La niebla residual y en el mismo afio se estrend en el
Teatro Guotai. Esta pieza dramatica de cuatro actos fue escrita en tan solo unos quince
dias. La inspiracion surgid de la vida real de la ciudad de Chong Qing de aquel entonces.
En esta obra, a través del secretario general Xian, quien utiliza su cargo para untar a las
mujeres y enriquecerse aprovechandose de los momentos dificiles que atraviesa el pais,
se revela la situacion corrupta del gobierno. Sobre la creacidon de esta obra, asi dijo el

autor:

Mi primera obra teatral, la terminé solo en medio mes. A una persona quien no
sepa cocinar, le cuesta menos tiempo en preparar la comida porque la saca antes de
que se ponga cocinada. Mis ojos se enfocan en la puntilla de la pluma e ignoro por
completo la existencia del escenario. Pensaba que es mi responsabilidad escribir el
guion mientras actuarlo ya es el turno del director. Dicen que deben haber acciones
en la drama, como no sabia qué significaba, cuando sentia la necesidad de accidn,
simplemente hacia a cierto personaje sacar la pistola. Esta es La niebla residual.
(1bid.)
Durante la década de los cuarenta, la pluma de Lao She no pard y escribid
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respectivamente Zhang Zizhong (1941), El problema de dignidad (1941), Dragon y
serpiente de la tierra (1941), Quién llega a Chong Qing primero (1943). También
colabor6 con otros escritores en las siguientes obras: Primero el pais (1943), El tigre
Wang (1943) y Las flores de melocoton en el viento de primavera (1943). La tematica
principal de esta etapa de su produccion giraba en torno al entusiasmo revolucionario
del publico, que era secundado y mostrado por el autor. Asi mismo, pretendia revelar el
estado de corrupcion y putrefaccion del gobierno y promover el deseo de una nueva
fuerza del pueblo.

En la critica literaria escrita por nuestro autor, se anotan sus valoraciones honestas

sobre algunas de estas obras mencionadas:

Después de que el general Zhang Zizong dio su vida por la patria, los amigos de
los ejércitos me pidieron una obra a su honor. Esta vez, dedicaba mucha fuerza y
corregia cinco veces, pero, tengo que aceptar el fracaso. Puedo crear carécter, pero
nunca recuerdo sobre la pelea— el conflicto—.

En cuanto a El problema de dignidad, en mi opinion, las conversaciones son
divertidas y simpéticas, mientras el fragmento parece simple y flaco. Ya me doy
cuenta de que solo con conversaciones buenas es imposible formar una drama de
calidad.

Dragon y serpiente de la tierra, en que dedicaba mi tiempo y energia en la
planificacién de los asuntos referenciales, pero no lo puedo considerar una obra de
excelencia.

[...]
Primero el pais, segun las reacciones del publico tras el estreno, se puede decir,
que cumple su proposito. (Lao She, 1987: 142-144)

Incluso al final del texto, asi confeso: “Pienso que es mejor que sigo el camino de
la novela. Con tantos limites y restricciones, es un sufrimiento crear obras teatrales,
como si llevara cadenas sobre las mufecas.” (/bid., 35) Sin embargo, Lao She no
abandoné y seguia su creacion. En la década siguiente, el estilo de Lao She estaba
formandose y perfeccionandose hasta alcanzar una etapa de madurez. La mayoria de las
obras importantes y exitosas de Lao She se gestaron en este periodo y constituyen la
produccidon mas representativa de toda su creacion dramatica. Desde el afio 1950 hasta
el 1957 publicé La perla Fang (1950), La zanja Long Xu (1951), Lo florido de
primavera y lo bendito de otorio (1953), Mirar al oeste a Changan (1956) y El salon de
té (1957).

La perla Fang fue su primera obra tras regresar de los Estados Unidos que se trata

de una pieza dramadtica que consta de cinco actos que cuentan la vida de un artista de
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clase inferior. Esta también fue la primera en ponerse sobre el escenario publicamente
después de la fundacion de la China Nueva. Mediante el gran cambio que sufre la vida
de este artista antes y después de la Republica se muestran los diferentes estatus sociales
de los artistas en las épocas antiguas y las modernas y, La zanja Long Xu es una obra
que muestra la cotidianidad de la gente comun. Entre estas obras, sin duda, E/ salon de
té es la mas exitosa e importante en la historia literaria de China, ya que graba los
cincuenta afios de China a través de tan solo tres actos. Su lenguaje, impregnado del
estilo tipico de Beijing, su estructura novelistica y el tema profundo la han consagrado
como la cumbre de la creacion de este autor. Sin embargo, El salon del te fue
fuertemente criticada en el afio 1957 debido a la influencia de los movimientos politicos
de la época “contra el derechista”.

Se considera que las obras escritas en los afios siguientes determinan la caida
posterior de Lao She porque casi todas estaban relacionadas de una u otra manera con la
politica, perdiendo el valor artistico. Solo qued6 la voz solemne de alabanza al gobierno
y a la época.

El patio rojo (1958) describe la vida diaria y el llamativo cambio que experimenta
la gente que vive en Da Zayuan, un tipo de casa colectiva mas tipica de Beijing en la
antigliedad. Esta pieza refleja la vida de varias familias que viven juntas en un patio,
compartiendo el espacio publico y el mismo portal mientras cada una mantiene su casa
propia. Ademas, reproduce los cambios de los callejones y de las casas compartidas de
los beijingneses después de la aparicién de una sociedad nueva. La dependienta (1959)
y La foto de la familia (1959), al igual que E! patio rojo, estan profundamente marcadas
por un ambiente politico y una época radical.

Basandonos en sus creaciones teatrales, descubrimos una serie de caracteristicas
comunes, como la aparicion de protagonistas comunes y corrientes, el uso de la
estructura novelistica; el empleo de un lenguaje coloquial tipico de Beijing, etc. Ademas,
también nos debemos tener en cuenta las caracteristicas propias de cada época y el
desequilibrio del nivel artistico entre las obras de diferentes periodos.

Como dice el propio autor, no conoce a la gente importante, pero a la multitud, a
la gente comun si la conoce bastante bien gracias a su rica experiencia de la vida (Ke,
1982: 158). En las obras teatrales de Lao She, la forma de plasmar personajes conlleva
una cierta “popularizacién”. Dicho de otra manera, los arquetipos que nos presenta no
son grandes autoridades ni héroes historicos, sino que representan a los grupos

sociales que moran en los callejones, que se encuentran en una casa de té, pero
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relucen como unas perlas pequeiitas en la literatura contemporanea del pais. La tia
Wang, de La zanja Longxu, es un prototipo teatral clasico de nuestro escritor. Su
imagen es tan viva que parece una vecina simpatica y amable, una mujer que puede
aparecer en la vida de cualquiera. Pasa toda su vida en la zanja Longxu y es la
persona mas tradicional, conservadora y timida, pero es muy bondadosa y ayuda a sus
vecinos.

Investigando en las obras teatrales de Lao She, descubrimos otra caracteristica
particular, que es la aplicacion de la estructura novelistica que ahondaremos en el
apartado siguiente con mas detalle.

“Para un guidon de una obra teatral, el lenguaje es una parte importante. La
conversacion entre personajes debe ser su propia palabra, ser su propia voz, con que se
describe la personalidad de cada uno.” (Lao She, 1985: 478). Frecuentemente, Lao She
utiliza la técnica del dibujo lineal para describir a los personajes a través del lenguaje

cotidiano de los mismos.

Segun la edicion original de El salon de té, hay en total unos ciento treinta y seis
expresiones coloquiales de Beijing, mientras en el guion reformado para el escenario,
el porcentaje del lenguaje coloquial ha subido 23%, hacia ciento sesenta y cinco.
(Shu, 1992: 353)

Para crear un personaje, piensa Lao She que el lenguaje utilizado debe estar acorde
con los personajes y tiene que poder expresar y explicar su personalidad. Siempre capta
las caracteristicas principales de los personajes y los crea con pocas palabras.

Los personajes de sus obras teatrales no solo poseen un lenguaje coloquial muy
rico, sino que también suelen emplear un registro simple y vulgar cuando la situacién lo
requiere. Asi pues, la sefiora Fang, en la obra La perla Fang, es un personaje de poca

importancia, pero al recordarla, aparece la frase “jte voy a dar dos patadas!”:

La sefiora Fang: — ;Quién es? Por esta madrugada grita como una picaza

Serpiente blanco (apodo): — Hermana, soy yo.

[...]

La sefiora Fang: — Erli, ;me escuchas?

Serpiente blanco: — Si, por favor hermana, cuénteme.

La sefiora Fang: — Si va a formar un grupo, y tu perturba, jte voy a dar dos
patadas!

Serpiente blanco: — No soy la persona que provoca conflictos.

La sefiora Fang: —Si te pide ayuda y no vienes, jte voy a dar dos patadas!

Serpiente blanco: — Si, hermana.
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La sefiora Fang: — Pap4d estd muerto y ahora soy la mayor de la familia. Si te
llamo para jugar al majiang y no vienes, jte voy a dar dos patadas! (1950: 40)

En sus obras también se descubre un fendmeno interesante: el primer acto casi
siempre es la mejor parte de toda la obra. Henrik Ibsen, en Las columnas de la sociedad
(1877) ha indicado que el primer acto siempre es el més dificil para la creacion teatral.
El salon de té, La zanja Longxu y otras obras suelen tener un excelente primer acto. El

propio autor lleg6 a confesarlo en alguna ocasion:

Siempre dedico toda mi fuerza y energia en la creaciéon del primer acto, con
mucha pasidn, tal vez demasiada pasion hasta que me siento agotado al terminar los
actos siguientes. Utilizo mucho tiempo en el disefio del comienzo de las obras, es
decir, en el primer acto, mientras los otros, ya suena bronco después del canto
concentrado del primero. El sefior Cao Yu es un ejemplo para seguir en este caso,
cada acto es mejor que el anterior y la obra llega al cumbre en el ultimo. (Lao She,
1980: 352)

La alta valoracion del primer acto también ha sido reconocida por otros escritores,
como Cao Yu. Al ver el primer acto de El salon de té, afirm6 emocionado que se
trataba de una leyenda teatral (Ke, 1982: 3). Wang Yao y Jiao Jvyin, al hablar de la
creacion de Lao She, también alabaron mucho ese primer acto, haciendo especial
hincapié en la excelencia del lenguaje, las descripciones y el reflejo de la época.

Después de la fundacion de la nueva China, Lao She empezd a dedicar més tiempo
y energia en la creacion teatral. Una de las caracteristicas tipicas de su produccion
dramatica es la vinculacion de sus obras a una época historica, lo cual lo distingue de
otros escritores del mismo periodo, como Guo Moruo, Tian Han, entre otros, que
prefieren buscar inspiracion en los temas historicos. Mientras, la creacion de Lao She
destaca la intima relacién existente entre sus obras, el periodo historico en el que se
ambientan y la politica.

En el afio 1952 se complicd aun mas la relacion entre politica y arte. Segun el
llamamiento del partido, el arte y la literatura tenian la obligacion de apoyar a la politica
y cooperar con ella para poner los cambios en practica, llegando a obligar a los artistas a
la difusion y divulgacion de la politica del partido. Este movimiento ejercié una

profunda influencia en la creacion de Lao She:

El presidente Mao ha propuesto que el arte tiene que obedecer a la politica, lo
cual me hace perder la direccion y quedar confundido. Como he llevado tantos afios

167



viviendo en el marco de la burguesia, mi pensamiento, mi vida, y mis obras ya estan
cada dia mas paralitico. (Lao She, 1980: 356)

Asi lo manifestd nuestro escritor. Lao She pensaba que, si no progresaba con la
época y marcaba su rumbo a través de la literatura, perderia el derecho de escribir y
también el valor existencial. Con esta intencion de objetividad, comenzé a publicar un
teatro vinculado con su contemporaneidad, respondiendo a los llamamientos del partido.

Si fue casualidad que Lao She comenzara su produccion teatral durante la guerra
de resistencia contra los japoneses en la década de los 30, la segunda etapa de su
creacion tras el regreso de Estados Unidos se fundamentaba en hechos histéricos por
propia voluntad.

“Tengo que decir a todo el mundo lo que he entendido de la Republica, para que
los deméds también sientan y amen la sociedad nueva.” (dpud. Ke, 1982: 176).
Obviamente, para expresar este entusiasmo, la obra teatral era la mejor opcion entre
todos los géneros literarios: “Una novela larga gastard mucho tiempo y esto es lo que
no tengo ahora. Tengo prisa. Quiero crear mds obras en poco tiempo, para alabar la
sociedad nueva. Y por supuesto, la velocidad estd bien relacionada con la cantidad de
letras.” (Apud. Ke, 1982: 177).

En el libro La confusion del siglo, Sun Jie ha explicado uno de los motivos que

llevaron a Lao She a obedecer al nuevo gobierno:

Si es un escritor verdadero, un luchador verdadero con pluma, no hay excepcion,
su alma y su corazon, siempre persigue la libertad y la democracia. Sin embargo,
este deseo hacia la libertad y la democracia, generalmente se cae en desilusion y
desesperacion sufriendo los dolores conscientes de la historia y la realidad de la
revolucion de China. Al mismo tiempo, en esta desilusion y desesperacion, coexiste
curiosamente la sensacion de obedecer al gobierno, primero al presidente Jiang Jieshi
en la lucha contra Japén y luego al presidente Mao en la revolucién y la construccion
social. (2003: 170)

Lao She insistia en describir el “hoy”, y siempre llevaba el temor de ser
abandonado por la época. La necesidad de decir a todo el mundo lo que entendid de la
Republica alenté su creacion. Este estimulo fue el puente de inspiracion de su
produccion.

Lao She fue un escritor importante y exitoso en la literatura contemporanea de
China, pero hay que reconocer que algunas obras de su produccion dramatica, sobre

todo en la etapa posterior, debido a las influencias y limitaciones de la politica y el
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ambiente social, no consiguieron gran valor artistico.

Después de La zanja Longxu, Lao She escribié varias obras relacionadas con la
época y la historia, como El tigre de dos caras, Las flores de melocoton en el viento de
primavera, La vanguardia joven o Mirar al oeste a Changan. La mayoria de estos
titulos se publicaron tras la fundacion de la nueva China y pertenecen a la denominada
“literatura obedecida al gobierno”. En general, la meta de esta creacion era difundir los
cambios del partido y alabar al gobierno.

No se puede negar la verdad de la existencia del desequilibrio de las obras teatrales
de Lao She. Por un lado, ha escrito las mejores obras de la historia contemporanea del
drama de China. La zanja Longxu y El salon de té son dos obras clasicas y
representativas no solo del autor, sino también de toda la historia de teatral
contemporanea china. Pero, por otro lado, advierten que existe un desequilibrio bastante
acusado del valor artistico en sus diferentes creaciones. Este desequilibrio también

forma parte de las caracteristicas tipicas de su creacion teatral.

IV. 3.2.1. Las caracteristicas novelisticas de las obras teatrales de Lao She

Entre tantos escritores chinos de obras teatrales, desde el punto de vista de la
estructura del contenido, podemos decir que no hay otro como Lao She, que haya
aportado novedades importantes en la ampliacion y la profundizacién en el &mbito del
disefio de la estructuracion. La caracteristica primordial de sus obras teatrales, no cabe
ninguna duda, es la estructura novelistica, que se basa en tres aspectos siguientes.

En primer lugar, la forma de disefar la narracion y planificar los conflictos, siendo
un novelista profesional, inevitablemente, ha llevado su estilo novelistico a sus obras
teatrales, sustituyendo el tradicional —un hilo atraviesa desde el principio hasta el final
—por diferentes hilos dispersos. Ademas, en el disefior del conflicto dramatico, destaca
un debilitamiento en comparacion con el desarrollo tradicional del resto de la
produccion teatral, mostrando un estilo mas espontaneo. En segundo lugar, casi todo el
disefio tradicional sigue el modelo del primer fragmento y segundo personaje, en

cambio, nuestro autor toma un nuevo rumbo—Ilo mas importante es el personaje y el

desarrollo del fragmento deberia estar al servicio de los personajes—(Lao She, 1982a:
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36). Por ultimo, el diseno del escenario espacial y temporal, en este caso, Lao She
ignora el limite del tiempo y espacio y amplia la obra en un escenario mas libre,
empleando la duracion del género novelesco. A continuacion, explicaremos las
caracteristicas novelisticas de sus obras teatrales en funcion de estos tres aspectos.

Al igual que Camilo José Cela, Lao She fue un maestro en la creacion de novelas.
Sin embargo, dos afios después del estallido de la guerra chino-japonesa en el afio 1936,
comenzd una nueva etapa en su creacion literaria orientada hacia el género dramatico.
Con un entusiasmo pasional, escribid La niebla residual, Primero el pais, ;Quién llega
a Chongqing primero?, Zhang Zizong, etc. Estos intentos lo llevaron a alcanzar la
madurez creativa con mucha rapidez. Después de la fundacion de la nueva China en el
afio 1949, valiéndose de su experiencia novelesca y teatral, publicd La perla Fang, La
zanja Longxu, El salon de té, Mirar a lo lejos a Changan, La foto de la familia, El puiio
divino, entre otras. Una de las aportaciones e influencias mas relevantes que ha hecho
Lao She al desarrollo del arte teatral consiste en la renovacion de la técnica tedrica que
se centra principalmente en la creacion de una estructura novelistica en el ambito
dramatico.

Clayton Hamilton afirma que el drama deduce los conflictos entre personajes a
través de los actores en el escenario y la mayor parte se materializan a través del didlogo
y monologo. A pesar de las diferencias, la novela y el teatro no son dos géneros
separados en la literatura, sino que ambos obedecen ciertas reglas comunes. Por ejemplo,
en cuanto a la estética, ambos son propensos al empleo de fragmentos, personajes y
didlogos. Ademas, tanto la narrativa como el drama esperan cumplir el deseo de leer de
los lectores y hacerlos reflexionar en algun sentido filoséfico. Por lo tanto, no son
totalmente diferentes ni opuestos, sino que se estudian y se nutren mutuamente (1910:
76). Lao She justamente es un escritor capaz de mezclar perfectamente estos dos
géneros literarios.

Su primera obra teatral, La niebla residual, obtuvo criticas literarias positivas,
aunque el mismo autor confesé que, cuando comenz6 a escribirla, no sabia como hacer
una obra teatral. En su articulo Charlotear de mis siete obras teatrales manifestd la

novedad de sus conocimientos en este ambito:

Una obra teatral es una conversacion larga, cuando hay cosa para decir, la obra
se continua. Ademas, durante estas conversaciones, describe la mente de los
personajes, lo cual es el método de la novela. Yo no sé la diferencia entre las dos y
mis ojos solo se concentran en el punto de pluma y se me olvida completamente la
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existencia del escenario. En el caso del desarrollo del fragmento, tampoco he
considerado la relacion entre lo que escribo y el escenario. (1987: 145)

Lao She fue consciente de la influencia de su estilo novelistico en sus obras
teatrales. Sin los fragmentos tradicionales de enfrentamientos dramadticos, lo que juega
un papel importante era el reflejo de la vida diaria. Asi que, en lugar de elegir las
palabras exageradas y la poética teatral, preferia una forma de narrar con tranquilidad.
Entre los escritores contemporaneos de China, no cabe duda de que Lao She ha sido uno
de los que mejor maneja la técnica de reflejar la historia de forma panordmica por
medio de las narraciones cotidianas. Como comprobamos al presentar su bibliografia,
Lao She fue un autor que poseia una rica y profunda experiencia vital. Una de las
principales caracteristicas, tanto de sus novelas como sus obras teatrales, es el reflejo de
la época historica, ofreciendo la vida diaria de la multitud.

Cuando Lao She comenzd a escribir teatro, este género estaba justamente en
proceso de cambio, lo cual le permitia crear con un estilo menos cefiido a las reglas
tradicionales y llevar su talento novelistico a la escena. En la planificacion del
fragmento, preferia hacer hincapié en las escenas diarias y los detalles fugaces en lugar
de centrarse en suspenses peregrinos y complicados. Tales detalles y escenas podrian
parecer cadticos e inapropiados para elaborar una pieza dramatica. Sin embargo, como
el famoso escritor dramatico ruso Chekhov ha dicho, “deberia hacer todo lo que en el
escenario tan complicado y simple como la vida misma. Comer es comer, pero durante
la comida, a unos les toca buena suerte y a otros la mala. ” (dpud. Ye, 1960: 410)

Las obras teatrales de Lao She estdn inspiradas en la vida diaria y el lugar
seleccionado como escenario suele ser la casa colectiva tipica de Beijing, como ocurre
en El patio rojo o La zanja Longxu; los callejones, como vemos en Los tres hermanos
de la familia Qin y La foto de la familia, o la casa de té o bar, como en El salon de té.
Incluso, a veces, la accion transcurre dentro de la casa de cierto personaje “mediocre”,
como por ejemplo en La perla Fang. Los personajes tampoco son tipos ilustres de la
€poca, casi todos son personas comunes camufladas entre la multitud.

Como hemos mencionado anteriormente, en el disefio del fragmento, Lao She
rompe con el modo tradicional y lo sustituye por la estructura novelistica. Tales obras
teatrales suelen caracterizarse por la armonia de la novela, que incluye multiples
escenas diarias, numerosos personajes en pocos actos. Desde su primer intento La

niebla residual hasta su obra maestra E/ salon de té, Lao She lleva este estilo y esta
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forma de crear a sus obras teatrales. E/ salon de té, sin duda, es la obra mas
representativa de la estructura novelistica teatral de Lao She, también ha adoptado la
forma de “narrar”, utilizando diversos bosquejos de diferentes personajes y siluetas de
distintas épocas historicas.

Ademas, este estilo novelistico teatral también se observa en las explicaciones del
escenario, que es una parte imprescindible pero también suele ser olvidada. Las obras
teatrales estan hechas para el escenario. Por lo tanto, las descripciones necesarias para la
novela como la ropa del personaje, el paisaje, resultan de menos importancia para la
obra teatral. Esto hace que las descripciones del escenario entre la novela y la obra
teatral sean muy distintas: las del teatro tienen que ser claras y simples, mientras las de
la novela suelen ser desarrolladas, minuciosas. Sin embargo, en este aspecto, en Lao
She se filtra su labor como novelista utilizando la forma “narrar” en las descripciones
del escenario. Por ejemplo, el comienzo del primer acto de La niebla residual, “la
decoracion del salon no es muy delicada, pero tampoco no delicada. A lo mejor, el
disefio viene de toda la familia y a lo mejor, es por este motivo que el salon se queda de
esta forma.”(1939: 3). Las descripciones del escenario de El salon de té también
muestran su propension a la amplitud y al detallismo como en la novela. En lugar de
describir el escenario de la forma simple y breve, nos cuenta una historia, como si
fueran las descripciones de una novela. Esta forma tan unica y especial dota de un color
distinto a sus obras teatrales.

Una de las influencias mas directas y obvias de la renovacion de la estructura
teatral con tintes novelescos de Lao She es el debilitamiento del conflicto dramatico, al
que infunde una armonia natural. La mayoria de sus piezas carece de los momentos
dramaéticos y las tensiones se atentian. En el primer acto de E/ salon de té, a través de
numerosos bosquejos de diversos personajes, se construyen las escenas dramaticas que
reflejan los choques de la época historica, los enfrentamientos entre el gobierno Qing, la
ultima dinastia feudal china y el ueblo. No hay un hilo central, ni tampoco un gran
conflicto. Poco a poco van apareciendo los diferentes asuntos que se entremezclan en la
obra; pero sin estridencias, como una constatacion asumida de una realidad cotidiana.
Esos asuntos los podemos agrupar en diez escenas:

La arrogancia del sefior Mawu— la repugnancia entre el pueblo y el traidor chino a
la patria;

Kang Liu vende a su propia hija— la pobreza y la humillacion de los campesinos

quebrados;
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El sefior Changsi desprecia los productos exteriores— la hostilidad de los chinos
frente a la invasion econdmica del imperialismo;

La persona no vale mas que una paloma— la enorme diferencia de riqueza;

El sefior Qin Zhongyi se dedica a gestionar fabricas con la intencion de salvar el
pais— los conflictos mentales entre Qing Zhongyi y el sefior Changsi;

Se charla unos clientes en el salon de té— la separacion del Movimiento de Cien
Dias de la masa;

El sefior Changsi estd detenido— el tirano del espia, el silencio, el miedo y la
persecucion que sufre el pueblo;

El eunuco Tang compra una mujer— la tragedia de los campesinos inocentes;

jJaque mate! jHas perdido! — la protesta fuerte del pueblo a la reaccion.

Estas escenas son esbozos de la sociedad del final de la dinastia Qing, que son
relativamente independientes, y los conflictos que reflejan son distintos, pero todos
revelan la oscuridad y la putrefaccion de la sociedad. Una de las aportaciones mas
importantes del El salon de té es la conformacion de una imagen panoramica de la
historia usando cuentos separados de una manera natural y relajada.

La teoria del conflicto de las obras teatrales demanda un enfrentamiento principal
entre todos los puntos de vista de la obra que debe atravesar desde el comienzo hasta el
final y restringir el desarrollo de los otros. Dicho de otra manera, debe funcionar como
la columna vertebral de la estructura de la obra. Sin embargo, Lao She presta mas
atencion a plasmar las figuras de los personajes que a disefiar conflictos dramaticos.
Como ¢l mismo confesd, “ya estoy acostumbrado a narrar de manera novelistica,
aunque sé¢ que en el escenario es necesario el conflicto. Soy capaz de crear diferentes
caracteres, pero siempre se me olvida el conflicto dramatico.” (1987: 203)

En el proceso de planificacion de los conflictos, Lao She persigue un estilo natural,
e incluso podemos decir que, intenta evitar choques fuertes y directos. En el disefio de
los personajes, domina la combinacion de diferentes caracteristicas con el objetivo de
consolidar los choques dramadticos. En cuanto el desarrollo concreto, suele tomar la
forma fugaz: el conflicto se acaba en el punto de partida, provocando la reflexion
profunda del publico.

Aparte del debilitamiento del conflicto, otra caracteristica de la estructura
novelesca de sus obras teatrales es la exposicion de los personajes en la creacion como
en la novela.

Entre todos los géneros literarios, el drama debe ser el mas exigente en cuanto a la
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técnica de la estructura, que es responsable de mezclar todos los factores para formular
la obra. En este sentido, la novela es menos severa porque posee la libertad del cambio
temporal y espacial. “Hay que enfocar las miradas en los personajes, que
consecuentemente atafien las relaciones entre personaje y asunto, lo cual es un conflicto
coexistente” (Lao She, 1980: 45). Pero para la obra teatral lo mas importante, segiin las
opiniones cualificadas, es el fragmento. No obstante, en la larga y rica experiencia de
Lao She como novelista, el autor insiste en la manera de creacion del “enfoque en
personaje” y lleva este elemento a su creacion — primero el personaje, el asunto
depende del personaje—(Liu, 2004: 9).

En su libro Lao She habla de la creacion literarial, afirmd:*“ya estoy acostumbrado
a escribir novelas y s¢ como plasmar un personaje. Cuando uno se mete en la obra
teatral con esta capacidad, facilita la creacion de personajes con muy poca tinta.” (1980:
167). En El salon de té, en total, hay unos setenta personajes con nombre, 0 andnimos, y
este empleo de numerosos personajes y el largo periodo de tiempo que abarca la trama
es justamente lo que se deberia evitar en la creacion teatral porque dificulta la aparicion
del conflicto principal y la representacion dramatica. Sin embargo, Lao She lo consiguid
gracias a su gran experiencia como novelista. El personaje principal aparece desde
joven hasta viejo, el personaje secundario aparece como parte de diferentes
generaciones; y los personajes que sirven para rellenar el escenario, con una frase o sin
mediar palabra y, luego, desaparecen.

En este salon de té cada uno tiene un destino diferente, aunque todo se relaciona
con la misma época en la que viven. El sefior Qing Zhongyi, ambicioso, sufre el fracaso
del suefio de salvar el pais mediante el montaje de fabricas; el sefior Changsi, un
hombre honrado y recto, resulta encarcelado; el duefio Wang Lifa lleva toda su vida
gestionando la casa de té, pero no puede superar los reveses de la época; la adolescente
Kang Shunzi es vendida a un precio humilde por su padre pobre al eunuco Pang como
una de sus esposas... Los personajes van y vienen en este salon de té, en este escenario
histérico, viviendo y muriendo, revelando la evolucion ideoldgica de la China
contemporanea.

Poco después de la publicacion de El salon de té, algunos criticos literarios
comentaron que el argumento no era muy dramatico y tenso para convertirse en una
obra maestra y cldsica y recomendaron que cambiara el final: sobre el hijo de Kang

Shunzi, la chica vendida al eunuco Pang, deberia resaltar las descripciones de su camino
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a la revolucion para desarrollar la trama. Asi les respondi6 el autor: “Les agradezco,
pero no puedo coger los consejos porque asi la meta de enterrar las tres épocas se
abortaria.” (Lao She, 1987: 202)

Esta forma novelesca de exposicion de los personajes propia de Lao She rompe
con la forma tradicional. En ¢él observamos el reemplazo del cldsico “un personaje, un
asunto” por “un personaje, varios asuntos” e incluso “diversos personajes y asuntos”, lo
cual se opone tajantemente a la teoria dramatica tradicional.

El problema de dignidad, publicado en el afio 1941, es una obra representativa de
la norma “un personaje, varios asuntos”. El protagonista, el secretario Tong, por su
dignidad falsa, se enfrenta con todo el mundo: su jefe, la enfermera, el limpiador y su
propia hija. Entre tantos conflictos, ninguno es mas tenso que otro, ninguno se erige
como principal. Al secretario Tong le ocurren muchas cosas, pero no hay una que tenga
mas importancia que otra. Esta es la estructura tipica y clasica de “un personaje, varios
asuntos”. La perla Fang, otra obra relevante de Lao She, nos presenta a la protagonista,
una artista que se llama Perla Fang, y su maestro, un personaje que posee la misma
importancia que ella mientras se enfrentan a un sinfin de dilemas. Tampoco es tarea
facil encontrar el conflicto principal ni el asunto importante. En el caso de El salon de té,
hay en total unos setenta personajes, y multiples asuntos ;Quién es el protagonista?
(Cuadl es el asunto principal? Son preguntas sin respuesta. A través de sus obras, Lao
She no solo nos sorprende con el nuevo disefo de la exposicion de personajes, sino que
también nos ofrece figuras clasicas, como la construccion de una galeria de pintura de
personajes.

Siempre describe y crea estos estereotipos con destreza, independientemente de
que sean personajes buenos o malos, y persigue ofrecer una personalidad viva y real.
Sin cubrir sus defectos para crear una persona perfecta, tampoco se centra en ellos para
solapar la parte brillante de un personaje humilde. En EI/ camello de Xiangzi, el
protagonista es un conductor de carro de culi, un hombre honesto, fuerte, paciente, pero
también muestra en ocasiones su egoismo. En Cuatro generaciones bajo el mismo techo,
se describe un hombre de apodo Cafiéon Rojo, un personaje abominable y maldito, aun
asi, se presenta también la parte caritativa de su personalidad. En el caso de El salon de
té plasma las tragedias del duefio Wang Lifa, el sefior Changsi y el reformista de la
burguesia Qin Zhongyi con mucha compasién, porque son hombres honestos y
bondadosos, aunque revela también la cobardia que los embarga.

En la creacion de personajes, Lao She insiste en mostrar la parte mas viva, mas real
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de las personalidades de cada figura. Ademas, siendo un maestro del lenguaje, en sus
conversaciones emplea un lenguaje verosimil aplicado a la condicion sociocultural de
sus personajes; pero siempre, incluso aquellos que tienen una minima participacion,

dicen algo que concita la atencion del publico:

Li San: (En voz baja.) — Parece que fue por una paloma. Una paloma de la casa
de los Zhang se fue volando hasta la casa del Li y el Li no la quiere devolver... En
fin, mejor no hablar mucho del asunto. (Hacia el anciano) Abuelo, (Por qué edad
anda usted?

Anciano: (Da un trago al té.) —Muchas gracias. Ochenta y dos, y no hay a que
le importe. En los tiempos que corren, mejor ser una paloma que un hombre...
(Suspira y sale lentamente.) (2009: 41)

Generalmente, las obras teatrales tienen limitaciones exigentes de tiempo y espacio
porque estan destinadas a ser representadas ante el publico. Sin embargo, estos dos
factores son poco considerados por Lao She en su creacion teatral. Desde el punto de
vista de la estructura, las obras de nuestro autor suelen tener abundantes cambios de
escenas. Como la novela es narracion, dispone de un espacio amplio y estd permitido el
cambio de fondo libremente segin la necesidad del desarrollo de los fragmentos. Este
estilo novelistico también se puede notar en la planificacion de escenas: en las obras de
Lao She, en ocasiones —incluso dentro de un mismo acto— se cambia varias veces las
escenas.

La foto de la familia, en la que intervienen dieciséis personajes. Primer acto:
primavera temprana de 1958, madrugada, bajo un arbol grande de un callejon, y luego
un dia después, la madrugada de domingo, en un rincon tranquilo de un jardin y el dia
siguiente, al mediodia, en la casa de Li Guizhen. Segundo acto: el mismo dia, donde
trabaja el tio y luego, dos dias después, por la noche, en la casa de Shen Weiyi y al final
un dia mas tarde, por la tarde, en la comisaria. Tercer acto: dos dias mas tarde, por la
mafiana de domingo, en la comisaria, en la oficina del jefe. Mediante este ejemplo, se
observan los variados cambios de escena de la obra teatral de Lao She. La relacion con
los cambios espaciales en la novela es evidente.

En cuanto al disefio del tiempo, también se nota una gran libertad: E/ salon de té
nos cuenta la historia desde el otofio del afio 1898 hasta la década de los cuarenta del
siglo XX; La lanza de cinco tigres retrata los afios antes y después de la caida de la
dinastia Qing, el ultimo imperio feudal de China; Mirar a lo lejos de Changan describe

tres afos, desde el otofio de 1951 hasta el invierno de 1954; La zanja Longxu abarca
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desde una mafiana del verano del 1949 hasta el verano del afio 1950; La perla Fang
tiene lugar entre la primavera y el otofio de 1948.

Desde su primer intento La niebla residual hasta su obra maestra El salon de té,
Lao She rompe con el modo tradicional de hacer teatro, sustituyéndolo por el empleo de
técnicas propias de la novela. Sus obras dramdticas suelen estar impregnadas de la
armonia de sus novelas, que incluyen multiples escenas cotidianas, numerosos

personajes y la exposicion de un pensamiento complicado en pocos actos.

IV. 3.3. El salon de te

IV. 3.3.1. Aproximacion a El salon de té

El salon de té es una de las obras teatrales mas famosas de Lao She y de la
literatura contemporanea china. Lao She la escribid en el afo 1957 y se publico en la
revista Cosecha, en Shanghai, ese mismo afio. En ella se revelan los sufrimientos
padecidos por el pueblo chino durante medio siglo, como en Los miserables del gran
autor francés Victor Hugo.

Fue representada en el Teatro del Pueblo de Pekin entre 1958 y 1963 , periodo
durante el que coseché muchos éxitos. Sin embargo, no pudo volver al escenario sino
hasta el ano 1979 por la influencia del Movimiento de la Revolucion Cultural (1966-
1976). En los afios 80 del siglo pasado, El salon de té salio por la primera vez de China
y llegd al continente europeo. Las representaciones en Francia, Alemania y Suiza
despertaron un gran fervor y un fuerte interés por el teatro oriental. Luego, siguiendo los
pasos europeos, las representaciones llegaron a Japon, Singapur, Canadd y Estados
Unidos. Logré muy buena acogida del publico internacional. El salon de té ya casi se ha
convertido en el simbolo de las obras teatrales chinas. Como La colmena de Cela, esta
obra maestra también tiene su version cinematografica. El director Xie Tian la llevo al
cine en 1982, el mismo afio en que se estrend la pelicula de La colmena. En 2007, otro
director, He Qun, se encarg6 de hacer esta obra en formato de telenovela dividida en
treinta y nueve capitulos que fueron emitidos en 2010.

El autor empezo la planificacion de esta obra desde el afio 1954, y dos afios
después, ofrecid una version en cuatro actos, pero considerando los consejos de otros
escritores, decidid conservar unicamente la primera parte, que era la que se desarrollaba

en una casa de té. Dedic6 un afio a pulir y mejorar la obra, desde el unico acto
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conservado continué ampliando fragmentos hasta completar tres actos y, finalmente, la
termino en 1957, convirtiéndose en un clasico.

Tres actos, unos setenta personajes, unas treinta mil palabras nos cuentan una
historia de medio siglo: el ultimo periodo del feudalismo Qing, la dictadura del ejército
Beiyang y y el duro gobierno del Partido Guoming. Una casa de té¢ en China es igual
que una cafeteria en Espafia, ambos son sitios donde se reune la gente, la multitud.
Mediante el registro de la vida de los clientes, se nos revela a cara descubierta la verdad
y los sufrimientos vivos del pueblo durante este medio siglo. Se nos muestra el proceso
mediante el cual la casa de té acaba arruindndose y el ambiente de bullicio del primer
acto desaparece poco a poco, lo que simboliza el empeoramiento de la situacion social.

Como mencionamos anteriormente, esta obra teatral se divide en tres actos que
muestran la vida diaria en un salén de té durante tres épocas diferentes de la historia
contemporanea de este pais oriental. El primer acto comienza en el afio 1889, después
de la derrota de la Reforma de los Cien Dias. En ese momento, la sociedad estaba
dominada por un horrible ambiente politico. El pais entero agonizaba, la gente sufria
por la pobreza y, mientras tanto, el poder de los invasores extranjeros occidentales se
fortalecia cada vez mas, entre otras causas, por la exportaciéon de opio. Todo el pueblo
vivia en una profunda desesperacion sin poder ver ninguna luz de esperanza. Por este
motivo, algunos intelectuales patridticos anhelaban cambiar la situacion a través de
reformas sociales. Sin embargo, como las reformas chocaban con los intereses de un
grupo de la clase gobernadora, se extermina este movimiento ejecutando a sus lideres.

En el primer acto, se ofrece una imagen llena de vitalidad en el salon de t¢ Yutai
regentado por el protagonista Wang Lifa: la gente que lleva jaulas con loros toma el té y
habla de curiosidades; dos personas con los ojos cerrados canturrean la 6pera de Pekin;
tres clientes quienes estan apostando con grillos, etc. Pero bajo este bullicio se esconden
la crisis y el conflicto de la sociedad. Se observa el comercio de opio, la ruina de los
campesinos que se ven obligados, incluso, a vender a sus hijos; y los espias que
detienen a los patriotas o a los inocentes. El cartel “PROHIBIDO HABLAR DE
POLITICA” que vemos colgar en la casa de té delata la opresion y tedio social.

El segundo acto sigue desarrollandose en Yutai, el mismo saléon de té, pero ha
cambiado la época. Ahora es el afo 1919, acaba de morirse Yuan Shikai, quien aspiraba
a restaurar la monarquia y convertirse en emperador. Los invasores extranjeros
controlan a diferentes caudillos, dividen el pais en varias partes y China se sume en el

caos. Para sobrevivir, el duefio, Wang Lifa, tiene que hacer reformas en su salon: ahora
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también ofrece un servicio de alojamiento, principalmente para los estudiantes; ha
cambiado las mesas y sillas antiguas por las del estilo moderno; también ha quitado el
dibujo tradicional, pero el signo de “PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA” sigue
estando, incluso ahora escrito con letras mas grandes.

El ultimo acto nos lleva directamente hacia el afio 1945. El pais acaba de terminar
la guerra de resistencia contra los japoneses, que ha durado ocho afios enteros. No
obstante, el pueblo no puede disfrutar la victoria debido a la pobreza y la agitacion
social. Los espias del partido Guoming y los soldados estadounidenses detienen a
muchos inocentes y toda la sociedad estd bajo un ambiente de panico . El salon de té, ya
como una mujer mayor, pierde su vitalidad: el mobiliario aparece viejo y roto; muy
pocos son los clientes que siguen acudiendo a tomar té, quienes apenas hablan, menos
aun de temas polémicos o de forma bulliciosa; mas carteles de ‘“PROHIBIDO
HABLAR DE POLITICA” con letras atin mas grandes y un nuevo cartel afadido:
“PAGAR POR ADELANTADO”. El tiempo ha convertido al duefio Wang en un
anciano lleno de arrugas. Al final, como ya no puede conservar su casa de té porque
quieren convertirla en un local de ocio y prostitutas, se suicida ahorcandose.

El hijo de Lao She, Shu Yi, un autor y artista famoso en China, coment6 sobre E/
salon de té: “La grandeza de esta obra teatral no solo se limita a la compasién o la
misericordia, sino que también revela la tragedia de aquellas épocas y aquellas
sociedades” (1999: 35).

Liu Housheng, un relevante director y critico teatral, aprecid esta obra maestra de

la siguiente manera:

“El salon de té es una gran victoria del realismo en la creacion de las obras
teatrales. El sitio que selecciona, los personajes que elige, refracta la historia
contemporanea del pais. Solo se describe un salén de té, el cual es un trozo de la
montafia de hielo, pero se ve toda la sociedad a través de esta lupa”. (Zeng, 1987:
125)

La alegria y la tristeza, la prosperidad y la decadencia, la fiereza y la compasion,
todo se fusiona en este pequefio salon. En El salon de té, como en La colmena, no hay
un personaje protagonista, el protagonismo es de la multitud, y del colectivo.

Todos los tres actos se desarrollan en el mismo espacio, un sitio social tipico de la
vida diaria de los beijingneses. A través de este salon de té, el mini-universo, se graba
el medio siglo de historia china. El éxito de esta obra no se limita a la seleccion del

escenario, sino también al relevante nivel de dominio de las letras mostrado por el
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escritor. Lao She y Cela, los dos maestros de la literatura, tienen muchas aspectos en
comun, entre ellas estd el uso excelente de las palabras coloquiales; un estilo
aparentemente simple, pero extraordinariamente expresivo.

Lao She era un maestro de las letras y a veces con solo una frase puede esculpir un
personaje. El sefior Songer, un hombre timido que apenas sobrevive llega al salon con
una imagen delgada y débil. Por el hambre, casi no tiene ni fuerza para hablar, pero al
mencionar su jaula y su pajaro, enseguida se pone muy contento y dice: “cuando lo miro
pienso que es lo Unico que me ata a la vida” (2009: 69). A Zhou Fuyuan, un artista
cuentacuentos, no le importa mucho morirse; sin embargo, lo que mas lastima le da es
que “lo que me entristece es pensar que este arte acabara perdiéndose en unos pocos
afios” (2009: 104). Con una sola frase nos puede mostrar totalmente las penas de un
artista tradicional que no ve ningin futuro ni para su profesion, ni para su patria. El
cocinero Ming, como ya no le queda ninguna salida en la vida, grita al final: “jtodavia
guardo los cuchillos de cocina!” (2009: 107).

Lao She utiliza varios métodos para hilvanar la multitud de personajes y también
los asuntos que se dan cita en esta obra. En primer lugar, los personajes centrales, como
el duefio del salon de t¢ Wang Lifa, desde joven hasta anciano, aparecen en la toda la
obra como eje de los argumentos. En segundo lugar, para los personajes de menos
importancia, se utilizan los mismos actores que cambiando de maquillaje y de vestuario.
En tercer lugar, cada personaje esta contando sus propias experiencias mientras el autor
afiade los entresijos sociopoliticos de la evolucion historica de China. Por ultimo,
algunos personajes de figuracion aparecen solamente una vez e incluso desaparecen en

silencio sin decir ni una sola palabra.

IV. 3.3.2. La evolucion historica sobre el analisis del tema principal
En el ambito sobre la investigacion del tema principal tratado en E/ salon de té, ya
existen varias opiniones prestigiosas que podemos dividir en las siguientes
clasificaciones. Primero, se considera que el tema principal, al igual que en sus otras

obras, es revelar los caracteres mas profundos del pueblo. Como dijo el critico literario

180



£99, ¢

Yu Fu en el articulo “Anadlisis sobre los valores artisticos de El salon de té”: “aunque el
ambiente socialista de aquel momento influyé mucho en Lao She, los factores de la
psicologia cultural nunca desaparecieron de su conciencia” (dpud, Tang, 2002: 25). Lao
She prestd6 mucha atencion para analizar la personalidad y las caracteristicas de la gente
corriente y el pueblo y esta obra sigui6 este camino. Segundo, durante la época de los
50 y 80, bajo un ambiente politico de represion, los investigadores y criticos llegaron a
la conclusiéon de que el objetivo principal de esta obra maestra, tratando el tema
fundamental, era ensefar la crueldad y la oscuridad de los tres periodos amargos y
humildes de la historia para ensalzar la nueva China. Segun las investigaciones del
critico teatral Zhang Luosheng (Zhang, 1993: 14), se afirm6 que, a través de la critica
de las épocas amargas, Lao She deseaba cantar loas a la sociedad que acababa de
fundarse y agradecer al gobierno y al partido comunista su labor. Para entender mejor
esta idea, tenemos que ponerlo en su contexto historico: era una época radical y
cualquier evento se relacionaba con la politica. Tercero, a partir de la década de los 90
del siglo pasado, los andlisis que se hacen de esta obra tienen un enfoque diferente. Se
plantea que el autor no persigue las ideas radicales y el ensalzamiento de la nueva China,
sino, mas bien, al contrario, rememora muchas de las cosas buenas que se perdieron en
esa nueva China y revela el empeoramiento de la sociedad durante los cincuenta afios en
la historia contemporanea.

El salon de té es una de las obras teatrales chinas mas llevadas al escenario. Hasta
el comienzo del siglo XXI, con las actuaciones en el extranjero, en total, el nimero
llega a quinientas. En la primera reunion para la primera representacion dirigida por el
director Jiao Jvyin se formo el comentario fundamental del tema principal de esta obra.
Este director declar6 que deberia hacer sentir al publico los sufrimientos del pueblo
frente a los cambios histdricos y politicos y el mensaje esencial de la obra —el entierro
de las tres épocas—(Jiao, 1958: 89). Hay dos maneras de revelar la oscuridad de la
sociedad antigua: una es delatar los fendmenos ridiculos sociales para que el publico
esté consciente; y otra es revelar esos problemas con un fin constructivo, aleccionador y
positivo de mejora. Para Jiao Jvyin El salon de té ha seleccionado la segunda (Jiao,
1984: 173). La intencion y el deseo principal de esta obra es mostrar lo bueno y lo
maravilloso de la sociedad nueva.

En esta reunion también aparecian algunas escritores importantes de la historia de

literatura contemporanea de China, como Cao Yu o Zhang Henshui. Se plante6 si habia
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que afadirse “un hilo rojo”, eso es, mas fragmentos sobre la revolucion y elogiar la
sociedad nueva para responder al llamado de la politica de aquella época, a excepcion
de los dos autores ya mencionados quienes no estaban de acuerdo, la mayoria apoyaba
esta propuesta y la opinion de Lin Mohan podria ser una representacion de la opinion

general:

El grupo revolucionario se ve muy poco en la obra y se nota que hay algunos
sitios deberia reforzarse después de leerla, por ejemplo, cudl es la reaccion del
publico al extranjero o fortalecer la fuerza del pueblo, con el anuncio de “no hablen
de la politica” no se puede cerrar la boca del pueblo. En el tercer acto, se alude una
fuerza potencial a través del hijo de Kang Shunzi, que se marcha para participar a la
revolucion, justamente esta fuerza puede llevarnos a la época nueva y deberia
destacarla y subrayarla sin miedo ni preocupacion. Claro, es dificil forzarlo en los
primero dos actos, y en mi opinion, el ambiente revolucionario del ultimo acto se
puede ser mas fuerte. La verdad es que no es necesario aparecer la escena de la
revolucion desde un punto de vista artistica, pero hay que tener el ambiente. Solo un
joven Kang Dali que va por el movimiento revolucionario, pero en el segundo acto
todavia es un nifio y en el tercero ni si quiera aparece. Considerando la situacion
tensa de Beijing antes de la tempestad, no es suficiente la descripcion en El salon de
té. (Jiao, 1984: 163)

Entre las pocas voces discordantes de esta reunion, estaba también el escritor Li
Jianwu quien estaba convencido de que no hacia falta poner este hilo rojo y expres6 su
opinion de que se tenia que respetar la obra original y la puesta en escena era una
interpretacion cuya base fundamental, no cabia ninguna duda, era el guion original. “En
este mundo, hay innumerables obras teatrales, tenemos que aceptar lo que nos dan los
autores.” (Jiao, 1984: 174). Y en cuanto a forzar el ambiente revolucionario al final de
la obra, Li expres6 su desacuerdo e insistid en preservar la obra original. Tras esta
reunion, los comentarios en diferentes revistas y periodicos sobre El salon de té fueron
numerosos y las opiniones eran como una continuacion de este encuentro: enterrar las
tres €pocas antiguas y alabar la sociedad nueva.

Después de la Revolucion Cultural, una nueva etapa trajo la reivindacion de la obra
de Lao She, que por fin con menos tension politica disfrutd de una libertad relativa. Por
lo tanto, a lo largo de estas épocas, el estudio de Lao She y E! salon de té tomaron una
nueva direccion y el area de andlisis ha estado ampliandose llegando a diversas ramas,
como por ejemplo Lao She y la cultura, su personalidad y su religion, o la comparacion
entre Lao She y otros autores extranjeros.

El catedratico japonés Sijing aprecio el revelador aporte de Lao She sobre el

caracter del pueblo y neg6 la parte en que se exalta a la sociedad nueva. En los articulos
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de Hu Heping y Ye Yunxia “El salon de té y las caracteristicas del pueblo chino” y “El
critico literario de las obras teatrales de Lao She” de Jing Hui, se intenta definir de
nuevo el tema fundamental de El salon de té, el cual critica la maldad oculta de todos
los pueblos mientras se busca un camino de esperanza, de restauracion para el pais a
través de investigaciones sobre la personalidad potencial del pueblo (Zhang Guixing,
2005: 32). En Otra vez de El salon de té, detras del clasico, de Lin Ting, y El tema
principal de El salon de té es verdaderamente enterrar las tres épocas de Zhou
Guangfan, estos criticos expresaron sus dudas sobre el tema antiguo de la obra maestra,
que fue una excusa para escapar de la politica. Preferian definir el tema como un
recuerdo escrito para olvidar, un recuerdo de las cosas buenas de las tres épocas
historicas. (Zhang Luosheng, 1999: 76)

Para entender mejor el tema fundamental de E/ salon de té, es necesario conocer el
pensamiento del autor. Las obras publicadas después de la fundaciéon de la nueva China,
como La perla Fang o La zanja Longxu, son totalmente distintas en comparacion con El
salon de te. [ Cudles son los motivos que producen esta diferencia?

Antes de la fundacion de la Republica, Lao She se consideraba un autor
democratico y patridtico pero siempre intentaba mantener una distancia con todos los
partidos politicos. Después del estallido de la guerra chino-japonesa, Lao She tom¢ el
cargo de presidencia de la asociacion de arte y literatura contra los enemigos japoneses
y dirigié el trabajo de esta organizacion, pero siempre trabajé como un escritor
patriodtico, no revolucionario. Como hemos dicho mas arriba, fue invitado junto con otro
autor famoso, Cao Yu, a Estados Unidos cuando terminé la guerra y no regresaron al
pais hasta los primeros afios de la década cincuenta. El Lao She que regresé a China de
EE.UU., comparado con el antiguo, que no deseaba acercarse a ningun partido politico,
mostraba un gran entusiasmo por el nuevo rumbo que tomaba su pais.

Sobre este cambio en Lao She existen diferentes opiniones. Unos creen que Lao
She habia abandonado su puesto democratico como escritor libre para escribir textos
que puedan cubrir la demanda politica; otros mds radicales piensan que este hombre
habia perdido la personalidad y la caracteristica basica de autor, alabando ciegamente al
Partido Comunista. En mi opinién, ambas posturas son demasiadas simples y violentas.
Si Lao She hubiera olvidado su puesto democratico, no habria publicado E/ salon de té;
si ¢l hubiera perdido su personalidad honesta, la imagen recta y elegante de Lao She no
se habria plasmado en el corazén del publico. En el pensamiento de este hombre,

después de la nueva China, convivian cuatro identidades diferentes: funcionario cultural,
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publico comun, escritor y critico, que chocaban entre si y se mezclaban. Por un lado,
sentia la responsabilidad como un funcionario del partido, y por otro, como parte del
publico comun, Lao She sentia lastima por no haber podido contribuir a la liberacion del
pais. La de escritor era la identidad que lo hacia sufrir mas; por un lado, la época lo
empujo a alabar la sociedad nueva y, por otro, le costé mucho abandonar los principios
de la creacion artistica.

Otro motivo importante de su alto entusiasmo politico fue el comienzo de la
construccion del socialismo del pais, pues sentia que su suefio de un pais democratico
estaba realizandose poco a poco. En su novela E/ cuento de la ciudad de gato, una obra
contra la utopia y que a la vez deja entrever el suefio de utopia, escribid: “se ha
reformado la ciudad de gato, ahora ya es como un jardin, la musica, la escultura, las
flores, los pajaros...” (1999: 378). Antes de volver a China de Estados Unidos, Lao She
afirmdé que no esperaba encontrar un pais nuevo ni tener ganas de participar en la
politica y anuncio sus tres principios después de llegar a China: “no hablar de politica,
no celebrar conferencias, no dar discursos” ((Apud. Yang, 2002: 78). Podemos notar
que Lao She buscaba guardar distancia con el gobierno nuevo porque habia visto
demasiados cambios frecuentes en la politica y ninguno llegd a traer la libertad ni la
democracia.

Pero las preocupaciones con respecto a la politica y al sistema democratico, junto
con sus tres principios, se unian en un entusiasmo nacional para la construccion del
socialismo, de modo que Lao She abandon6 sus tres principios, comenzd a dar
discursos y alabod la nueva sociedad en sus obras literarias. La perla Fang y La zanja
Longxu son dos obras representativas de este marco. A través de diferentes fragmentos,
se muestra el cambio de vida de la multitud bajo el gobierno nuevo. Sin embargo,
siendo escritor, Lao She no tardd mucho en descubrir los problemas y los peligros del
gobierno nuevo y poco a poco, empezd a perseguir un ambiente mas libre y una meta
menos influenciada por la politica. Este despertar del pensamiento y el nuevo rumbo de
su creacion artistica fueron los principales motivos del nacimiento de la obra clasica E/
salon de té.

Las referencias de la critica literaria sobre su obra son bastante reveladoras del
ambiente politico. Por ejemplo (Cui, 2002: 69), su primera obra después de su regreso
al pais, La perla Fang, también la primera obra teatral moderna en el escenario de
Beijing, fue muy elogiada y valorada por el mundo critico. La zanja de Long tuvo en

total unos ochenta articulos durante el afno 1951 y 1953. Incluso Mirar al oeste a
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Changan, una obra de menos importancia literaria, llegd a veintiséis textos criticos en
1956. Sin embargo, sobre El salon de té, la obra mas relevante y clasica de Lao She,
solo se escribieron veintitrés desde 1957 hasta 1963.

En la investigacion de los asuntos referenciales de La colmena de Camilo José
Cela, se mencionan la pobreza y la humillacion, el tedio y la soledad. En E! salon de té,
también aparece algunos de estos temas.

Lao She ha puesto en total unos setenta personajes en este escenario, y la vida de
la mayoria que aparecen en la obra estd marcada por la pobreza y la amargura, como
Kang Liu, un campesino de las afueras de Pekin. Para no morirse de hambre, se ve

obligado a tomar la decision mas dificil de su vida, vender su hija por un precio ridiculo:

Liu el viruela: — Venga, qué ;hacen diez taeles de plata? ;Si o no?, que estoy
muy ocupado y no tengo todo el dia para andar esperando.

Kang Liu: — Pero sefior, jes que una chica con quince afios solo vale diez
taeles?

Liu el viruela: — Un burdel daria un tael y ocho centavos més. jPero no quieres!

Kang Liu:— jEs mi hija! Tal vez yo mismo podria...

Liu el viruela:— Tener una hija y no poder ni alimentarla... ;Quién tiene la
culpa?

Kang Liu:— Pero es que no hay uno solo, no hay un solo labrador que pueda
salir adelante. Si tuviéramos al menos una sopa de arroz que llevarnos a la boca y
pretendiera vender a mi hija, seria una bestia despiadada. Pero ni eso...

Liu el viruela:— Vuestras cuestiones agrarias no me interesan. Déjalo en mis
manos que no saldras perdiendo y ademads tu hija acabara donde tenga de comer.
(Vas a decirme que no es un buen arreglo?

Kang Liu:— Entonces, ;/para quién va a ser?

Liu el viruela: —Ya veras qué contento te vas a poner en cuanto te lo diga. jUn
funcionario de Palacio!

Kang Liu:— ;Y quién en Palacio iba a querer una sirvienta de pueblo?

Liu el viruela:— ;No es una gran suerte para tu hija?

Kang Liui— ;Quién es?

Liu el viruela:— {El administrador Pang! Habras oido hablar de ¢l, ;no? Sirve a
la emperatriz. Es famosisimo. En su casa jhasta las vinagreras son de agata!

Kang Liu:— Sefior Liu, casar a mi hija con un eunuco es inhumano...

Liu el viruela:— ;Te parece inhumano vender a una hija sin siquiera mirar a
quién? Pero qué torpe eres. Mira, en cuanto la muchacha entre por esa puerta,
comerd los mejores manjares y vestira las mas finas sedas. ;|No es un buen cambio?
No, no, no me sirve ese no con la cabeza, solo acepto un si claro y contundente.

Kang Liu:— Pero si en la historia nunca ha habido... ;y daras los diez taeles?

Liu el viruela:— Ni en todas las familias de tu aldea se podrian juntar diez
taeles de plata. En los pueblos se cambia a una hija por medio kilo de harina. No me
vas a decir que no lo sabes...

Kang Liu:— Yo... esto... tendria que hablarlo primero con ella.

Liu el viruela:— Mira lo que te digo, después de esta aldea ya no habra otra
tienda. Si pierdes esta oportunidad, no vengas a mi a lamentarte. jVete y vuelve
rapido!

Kang Liu:— Si, vuelvo en un momento.

Liu el viruela:— Aqui te espero. (2009: 37-38)
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El cocinero Ming trabajaba antes en la Ciudad Prohibida, mas ahora, como ya no
hay emperador, tiene que dejar su dignidad a un lado y trabajar en un restaurante
humilde; incluso al final no le queda otro remedio que vender sus cuchillos.

La pobreza y la humillacion nunca se separan porque la pobreza menoscaba la
dignidad. La camarera que aparece en el ultimo acto, Ding Bao, huérfana de padre, esta
obligada a trabajar también como prostituta: “Con diecisiete afios que tengo, ya estoy
harta de la vida. Siento que el cuerpo ya empieza a pudrirse dedicindome a esta
profesion”(2009: 94).

A dos desertores, Chen y Lin, con el poco dinero que tienen, se les ocurre la idea

de comprar una mujer y compartirla como esposa:

Liu el viruela:— Siéntense por favor. Cuéntenme, ;de qué se trata?

Lin:— Diselo, Chen.

Chen:— No, diselo tu.

Liu el viruela:— Venga, lo mismo da quién habla.

Chen:— Habla tu, que eres el mayor.

Lin:— Esto..., veras, somos como hermanos.

Chen:— Asi es. Somos dos, pero lo compartimos todo.

Lin:— Tiene un puiiado de dolares.

Liu el viruela:— {Cuanto en total? Decidme un numero.

[...]

Chen:— jEs tan grande nuestra amistad que lo compartimos todo! Nadie se
burla de nuestra amistad, ;no? Y tampoco nadie se burlard de una amistad entre tres,
{no?

Liu el viruela:— ;Tres? ;Y quién es el tercero?

Liu:— Una mujer.

Liu el viruela:— ;Ah! Ya entiendo, pero sera dificil. Nunca he hecho este tipo
de trato. Siempre se habla en término de dos, no de tres.

[...]

Lin:— Si después de diez afios como soldado, uno no puede ni casarse con
media mujer, jvaya mierda! (2009: 81-82)

Con el paso de los actos, el ambiente se vuelve mas triste y desesperado. El
bullicio y la armonia del primer acto ya casi no se encuentran en el ultimo acto. Al
comienzo del segundo acto, “las grandes casa de t¢ de Pekin han ido cerrando sus
puertas una tras otra. Solo Yutai ha conseguido escapar a esta suerte, gracias a las
renovaciones emprendidas por su duefio” (2009: 56) y mientras, en el Gltimo acto, al
mismo salon de té Yutai le es dificil sobrevivir pero aun no para de ser reformado.

Y la desesperacion alcanza su auge al final del tercer acto con el encuentro de los
tres hombres ya ancianos. Sus didlogos son las mejores explicaciones de la palabra

“desesperacion”:
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Ahora lo veo claro. Jefe, le quiero pedir un favor. (Saca una pluma en varios
pedazos.) Después de que demolieran la fabrica, esto es lo tinico que he podido
salvar. Esta pluma lleva mi nombre grabado. Ella sabe que la he utilizado para firmar
muchos cheques y para registrar la contabilidad. Témalas. Cuando no tengas nada
que hacer, cuéntales a tus clientes historias como la mia. Cuéntales que hubo un
idiota de nombre Qin obsesionado con la industrializacion. Pasados los afos, al final
solo le quedo esta minucia, rescatada de entre los escombros de la que fue su fabrica.
(2009: 126-127)

El duefio Wang contesta:

Soy diferente a usted. Sefior Qin, usted tiene un gran corazoén y ambicion
preocupandose por el pais. Soy obediente y me doblego a todo el mundo. El tinico
deseo es un buen futuro para mis hijos. Comida y ropa, seguridad y salud. Pero los
japoneses estaban alli, mi hijo pequefio se escapé y su madre murid por la tristeza y
la nostalgia. Ahora por fin, los japoneses se marcharon, jaja, mira ahora, me van a
quitar este salon de té y convertirlo en una casa de prostitutas, jaja. (2009: 127)

El sefior Chang Si también se apena por su vida con los amigos viejos:

No soy mejor que tu, sefior Wang. Me gano la vida trabajando duro pero mira
donde me lleva la vida ahora. Con unos setenta afios, vendo cacahuetes. Mi vida no
importa pero esperaba que el pais pudiera cambiarse, escapara de la opresion de los
invasores extranjeros. Jaja... (2009: 128)

Al final, el sefior Chang Si cuenta sus sensaciones mas reales y mas tristes:

Pero he visto a los viejos amigos morir sucesivamente por el hambre o por ser
matados. jQuiero llorar pero ya no tengo lagrimas! Song, mi amigo, muri6 de
hambre, el ataud que utilizamos para enterrarle, logré comprarlo pidiendo dinero en
la calle. Era afortunado por tener un amigo como yo, pero cuando me toque, /quién
va a comprarme un atatd? Amo al pais, ;pero quién me ama a mi? (saca unas
monedas para los muertos en el cesto)’ Cojo unas monedas para muertos cuando
encuentro funerales. No voy a tener ropas funerarias, ni ataid. Lo que puedo hacer es
ahorrarme algunas monedas para mi mismo. jJaja! (2009: 128)

Al final, los tres ancianos sueltan monedas para los muertos en medio del escenario
para conmemorarse a si mismos como si ya hubieran terminado sus vidas.

La soledad suena en lo mas profundo de los corazones de los personajes que
aparecen en el salon de té. Bajo los saludos cordiales y el bullicio diario se oyen las
penas y tristezas de las distintas épocas.

“Amo al pais, ;pero quién me ama a mi?” (2009: 128). El sefior Chang Si es un
hombre que nunca se entrega, nunca acepta la injusticia. Ya viejo, €l solo quiere ahorrar

unas monedas para la otra vida.
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Yo no estoy mejor que ti. He trabajado duro para ganarme la vida, he intentado
ser buena persona y no he llegado a ninguna parte. Mirame, con mas de setenta afos
y vendiendo cacahuetes. Lo importante no es la vida de una sola persona, sino que el
pais mejore y no siga siendo humillado por los extranjeros. (2009: 128)

So6lo deseo un mundo justo y libre de humillaciones. He visto a mis amigos
morir, el que no era de hambre, fue asesinado. Me gustaria llorarles, pero apenas me
quedan lagrimas. Como Songer, mi querido amigo, que murié en la mas absoluta
miseria. Yo mismo le procuré un atatid y rogué por su alma. Al menos tuvo un amigo
que pudo hacerle un atatd con cuatro tablones. Pero, ;y yo? He luchado por mi pais,
y ahora ;quién lucha por mi? (2009: 129)

IV. 3.3.3.“Prohibido hablar de politica”

No cabe duda alguna, El salon de té encierra un contenido politico en todos los
actos y la politica estd relacionada estrechamente con cada uno de ellos.
Paraddjicamente, la unica cosa que dura desde el principio hasta el final de la obra, son
los carteles pegadas en las paredes de la casa de t¢, PROHIBIDO HABLAR DE
POLITICA, que ademés de haberse conservado, se ha ampliado.

Desde el inicio del primer acto, en las descripciones del escenario del salon de té

Yutai, brilla la prosperidad y vitalidad de este sitio publico.

la habitacion es amplia y en ella hay varias mesas de forma rectangular y
cuadrada y bancos de diferentes tamafio. A través de las ventanas se puede ver un
patio trasero con toldos bajo los cuales se sitlan més asientos. En la habitacion y
bajo los toldos hay espacios reservados para colgar las jaulas de los péjaros. (2009:
31)

Sin embargo, la presencia de los carteles PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA
en seguida rompe la armonia superficial y va revelando la perturbacion y la turbulencia
después de la derrota del Movimiento de Reforma de Cien Dias al final de la Dinastia
Qing. El senor Changsi, por decir la frase “jla dinastia Qing va a caer!”, pasa mas de un

afio en la carcel:

Si de verdad fuera a haberla, se ha habrian citado en las afueras, ;para qué en
una casa de té?

Si quieres pelea, vete a pelear contra los extranjeros. jEsos si que son temibles!
El ejército aliado de ingleses y franceses ha incendiado el Palacio de Verano, vives
del estipendio de Palacio y ;acaso alguien te ha visto combatir? En mi opinion, jla
dinastia Qing va a caer! (2009: 33-34)
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Lo que dice el miserable eunuco Pang, “esctichame bien, como no sigas los
mandatos de los gloriosos imperios antepasados, te cortaran la cabeza.” (2009: 46),
parece ser una exageracion pero es la verdadera realidad de aquella época.

El segundo acto tiene lugar después del fallecimiento del dictador Yuan Shikai. El
pais cae en caos por las batallas entre diferentes grupos de ejércitos y el anuncio de
PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA en el salon de té Yutai revela claramente el
control represivo de la opinidon publica. La guardia civil extorsiona casi en todas las
tiendas y los espias detienen a la gente en la calle sin ninglin motivo razonable.
Podemos decir que, en este acto, el ambiente infiernal aparece con mas violencia que en
el primero. Es una época que “todavia no sabe qué es lo que nos va a tocar mafana, el
viento o la lluvia”(2009: 67). Varios salones de té cerca de Yutai van a la ruina,
mientras este intenta sobrevivir en esta época de mds inestabilidad comparada a la
anterior.

El gobierno de entonces aplico la Ley de Editar para forzar la censura. “Se prohibe
publicar articulos sobre ninguna cosa susceptible. Segin la orden del gobierno (Ma,
2007: 13), se prohibe la publicacidon de noticias sobre ejércitos, politica y diplomacia.”
Después de embargarse algunas revistas, varios revolucionarios jévenes fueron
asesinados en secreto. Lao She siente odio hacia esta parte del gobierno que quiere tapar
la boca del publico y lo revela con este anuncio en esta casa de t¢: PROHIBIDO
HABLAR DE POLITICA.

En el altimo acto, después de la lucha de ocho afios contra los conquistadores
japoneses, los anuncios PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA en la casa de té se
hacen mas grandes y se ponen en sitios mas centrales. En esta época, como dice en la
obra, “con una frase mal dicha, en seguida tu propiedad se convertird en ilegal” (2009:
93).

En este medio siglo, una época termina y otra viene, pero lo que nicamente ocurre
es la vida del pueblo chino empeora y el cartel de PROHIBIDO HABLAR DE
POLITICA permanece como una regla perpetua que nunca cambia y sin diferencia en
todas las épocas.

Al final de la obra, Wang Dashuang le dice a su hija en voz muy baja que no debe
decir absolutamente nada a nadie del tio Dali; si no los matarian a todos. A través de
este fragmento, podemos sentir que el ambiente social se vuelve mas tenso, cualquier

palabra puede traer problemas muy serios. En comparacion con el primer acto, los
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clientes quieren hablar de politica, pero lo hacen con mucha precaucidon, mientras
cincuenta anos mas tarde, la gente no se atreve a abrir la boca en sitios publicos.

Durante estos tres actos, existen unas similitudes formidables y los nuevos sucesos
hacen recuerdo de los sucesos antiguos, y en cierto modo, la historia parece estar en
repeticion continua. Esto es confirmado por el filosofo alemédn George Wilhelm
Friedrich Hegel, “en sentido rigido, la escencia de la historia china es no haber historia,
es simplemente una repeticion de cierto imperio” (Apud.Gai, 2012: 34)

La década de la creacion de El salon de te, eso es, durante la segunda mitad de la
década 50 del siglo XX, aunque habia una relajacién corta en el ambito politico, no era
sin embargo, una época libre. Y este cartel sigue en pie, revelando la dictadura y el
control del pensamiento y la opinién publica de la Republica China. Se oye la alarma
que toca Lao She por medio de esta obra en la década de aquel entonces, después de la
construcciéon de la nueva China. Diferentes movimientos politicos y pensamientos
celebrados por el gobierno despertaron poco a poco en nuestro autor el suefio de la
utopia. Este cartel no solo es una denuncia de la época, sino también un grito fuerte por
la libertad.

PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA son palabras formadas por las lagrimas y

tristezas de un pueblo grande, pero mudo.

IV. 3.3.4. Estructura espacial y temporal

El especialista en el estudio de Lao She, el sefior Chen Baichen dijo: “El salon de
té rompe las reglas y tradiciones, y ni siquiera tiene un asunto céntrico. Lao She ha
escrito muchos teatros y conoce el escenario, lo hizo a propoésito” (Lao She, 1982b:
400), mientras el mismo autor confesd que habia probado algo nuevo en la forma de
escribir, con la intencidon de zafarse de las formulas clavadas (Lao She, 1958: 11).

Este “algo nuevo” que probd Lao She consiste en varios aspectos, y el primero se
trata del estilo “teatro épico” o “teatro dialéctico” , que es perseguido y preconizado por
el dramaturgo aleman Bertolt Brecht, quien cree que “el teatro debe considerar la
ideologia materialista dialéctica como la base filos6fica para la comprension y el reflejo
de la vida, mientras con la forma teatral amplia y libre de la épica y el método de narrar,
manifiestan lo accesible y cambiable que es la vida del humano, con la intencién de

despertar y estimular el entusiasmo y el afan del pueblo por reformar la realidad social y
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luchar por las reformas™ (1990:10). En la década 40 del siglo XX, durante su estancia en
Estados Unidos, Lao She tuvo varias charlas con Bertolt Brecht y las influencias que
han hejado esta corriente inciada por el dramaturgo aleman han sido evidentes.

Tras perseguir los efectos del “teatro épico”, el enfoque de Lao She ha ido
cambiando, del destino individual al destino colectivo y nacional, por medio del uso de
los personajes mediocres y asuntos menudos con el propdsito de reflejar, desde el
angulo lateral, los acontecimientos y las vicistitudes histdricas. Superficialmente, lo que
se muestra es el caracter de cada personaje, pero lo que manifiesta en su idea profunda
es la caracteristica de la época. “he intentado cumplir que cada personaje hable de sus
cosas mientras se relaciona con la época misma” (Lao She, 1982a: 158). En El salon de
té, estos tres actos cubren asuntos de medio siglo, Lao She ha dicho que “en estos
cincuenta afios, han tenido lugar tantos acontecimientos histéricos importantes, pero en
la obra, simplemente es un saléon de té y personajes comunes quienes acuden a este
lugar, pasando por encima los asuntos relevantes.” (1982a: 401)

Perseguir el “teatro épico” también le ha afladido las caracteristicas de “obra teatral
narrativa” a El salon de té y este “algo nuevo” que ha probado Lao She también
consiste en mezclar “obra teatral narrativa” y “obra teatral dramatica”. Bertolt Brecht ha
denominado las creaciones de Aristoteles “obra teatral narrativa” y “obra teatral
dramatica”. Seglin la historia del desarrollo del teatro, “obra teatral dramatica” fue
iniciado por Aristoteles y dio un gran paso al final del siglo XIX con la aparicion de
“obra teatral del Naturalismo” del dramaturgo francés Zola, y después del criticismo del
dramaturgo Ibsen y el ruso Chekhov, llegd a su cumbre con el teérico ruso Stanislavski,
formando un sistema teatral completo. “Obra teatral dramatica” exige que los actores
penetren en sus papeles y produzcan la ilusion de la realidad en el escenario, como si los
espectadores no existieran. El teatro moderno empez6 con la introduccion de las obras
de Ibsen y maés tarde, persiguid los pasos de Stanislavski, por lo tanto, el tedrico Huang
Zuolin dijo: “casi todas las personas que se dedican al teatro en China, incluyendo los
espectadores, consideran que este tipo de teatro es el unico y aceptable” (Huang, 1962:
4). Mientras que Bertolt Brecht estimaba la narracion en las actuaciones teatrales, este
era totalmente nuevo para los dramaturgos chinos y también para el publico, e inclusive
la penetracion de la narracion en el teatro hizo a los espectadores chinos perder la
paciencia.

El salon de té de Lao She, en todas las expresiones, ha sido una prueba exitosa de

mezclar “obra teatral narrativa” y “obra teatral dramatica”, produciendo un tipo de
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teatro narrativo con el estilo dramatico, y al mismo tiempo evitando los extremos de
Stanislavski y Bertolt Brecht. En este salon de té, se ha escrito de muchos personajes
mediocres, quienes sirven para reflejar la época en vez de plasmar la imagen particular.
En sus destinos se manifiestan las caracterisitcas historicas y evolucionarias de la
corriente de la época.

En esta “obra teatral narrativa” también se refleja la estructura temporal de El
salon de te, aunque el primer acto comienza al final del imperio Qing, en el afo 1989, y
el ultimo termina sobre el afio 1945, mas de medio siglo, lo que disefia el autor es sacar
tres dias en estos cincuenta afos con la intencion de manifestar el transcurrir de las
épocas. Sin embargo, esta seleccion resultaria complicada si no se tuviera una habilidad
y un talento excelente. A primera vista, los tres dias elegidos son dias normales: el
primer acto, al principio del otofio de 1898, después de fracasar el Movimiento
Reformista de los Cien Dias; el segundo, una manana estival del afio 1916, tras la
muerte del presidente de la republica; y el ultimo, una mafiana otonial de 1945,
finalizada la guerra contra los invasores japoneses. En lugar de elegir dias en que
tomaron lugar acontecimientos historicos destacados, Lao She prefiri6 jornadas menos
llamativas con el fin de debilitar los conflictos teatrales, en su idea de “obra teatral
narrativa”, “novelizando” su teatro; y por otro, ser fiel a la realidad, en aquella época en
que la comunicacion no era tan avanzada, se tardaba dias en formarse opinion en los
lugares publicos, como en un salon de té, por las influencias de los acontecimientos
historicos.

El autor ha seleccionado una casa tipica de té de la capital como el tnico fondo de
los tres actos, condensando la historia de cincuenta afios en este espacio cerrado. Como
se describe en la explicacion del telon en el primer acto, el salon de té Yutai de la
ciudad de Beijing, es como la cafeteria Delicia de Madrid, un sitio para reunir a gente

de diversas clases sociales:

Se trata de un espacio de suma importancia en la vida diaria, al que se dirigia
tanto el ocioso como el diligente para pasar largas horas. Este espacio era ademas
testigo de las noticias mas irracionales, como aquélla de una arafia que se convertia
en espiritu y era alcanzada por un rayo; de los puntos de vista mas dispares, como
aquél que defendia la propuesta de construir grandes muros en toda la linea de costa
para impedir que los ejércitos foraneos entraron en el pais; de la ultima melodia
creada por éste o aquél intérprete de opera local o de la forma mas adecuada de
quemar el opio. También en las casas de té podia uno apreciar el ultimo tesoro
obtenido por alguno de los presentes: un desenterrado colgante de jade para un
abanico o unos frascos de rapé decorados. En definitiva, eran un espacio
imprescindible de interaccion cultural. (2009: 31)
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La casa de té es un espacio muy reconocido en la historia de China, la cual naci6
en la Dinastia Jin (265 a.C.-420 a.C.), consigui6 desarrollarse en la Dinastia Tang (618-
907), Song (960-1279) y Ming (1368-1644) vy, llegd a su época prospera al final de la
Dinastia Qing (1636-1911) y sigui6 floreciendo en la época contemporanea y moderna.

Antes de la Dinastia Jin, debido a la poca produccion de las hojas de té y el alto
coste, tomar el té se limitaba a la clase noble. En la Dinastia Jin, gracias al aumento de
la produccion de las hojas, el té comenzo a relacionarse con la vida diaria de la gente
comun. Poco a poco, aparecio el puesto de té, el cual convertia al t¢ en comercios y
servicios al publico. En la Dinastia Nan (420-589), surgieron posadas donde se ofrecian
alojamientos a los pasajeros, y también el servicio de descanso y el té, este ultimo
considerado como el embrion de la casa de té.

Entrando en el periodo de la dinastia Tang, gracias a la ampliacion de la plantacion
de hojas de té entre otros motivos, tomar el té se volvido una moda. Primero, por la
estimacion del emperador, la religion budista logr6 un gran desarrollo y se construyeron
muchos templos en todo el pais. Para mantener un espiritu puro, los monjes no comian
carne y tampoco bebian alcohol, mas tomaban el té buscando mantener un estado de
tranquilidad, y como resultado la gente empezo6 a imitarles. Luego, durante la Dinastia
Tang, los intelectuales quienes aspiraban ser funcionarios, tenian que participar del
examen imperial, que solia durar un dia entero. Con el fin de reponer las fuerzas y
energias de los participantes y vigilantes, se ofrecian frutas y t¢ durante el examen. Y de
esta manera, tomar el té se hizo popular entre la clase intelectual. Por ultimo, el decreto
que impuso la restriccion del consumo de bebidas alcohdlicas promulgado desde
mediados de esta dinastia contribuy¢ a la expansion del habito de tomar el té y cada vez
mas habitantes acudian a las casas de té (cf- Xu, 2010: 10).

La funcidn principal de las casas de té durante la Dinastia Tang se limitaba a servir
el té. En la dinastia Song cobraron mas importancia. La produccion de las hojas seguia
incrementando y, paralelamente, la técnica para preparar el té mejoraba y, por
consiguiente, se presentaron diversos tipos de té famosos aumentando el interés del
publico de tomar el té. En estas décadas, a lo largo del desarrollo de la economia y
durante la ampliacion de las ciudades, los habitantes de la ciudad e inmigrantes del
campo, necesitaban de lugares como las casas de té para el descanso, entretenimiento y
el intercambio de informaciones.

Las casas de té conseguian mas prosperidad y desarrollo en las metropolis. Segun

El recuerdo de Kaifeng (Li, 1997: 124), durante la Dinastia Song, en la capital Kaifeng,
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en los barrios comerciales y residenciales habia diversas casas de té. En la calle Panlou,
cada dia sobre las cinco de la mafana, algunas casas de té desde tan temprano
empezaban a servir el té a los comerciantes y vendedores en el mercado. Ademas,
también existian casas de té con acceso s6lo para mujeres e incluso aparecian casas de
té de veinticuatro horas. Por la competencia y la demanda social, los duefios de casas de
té prestaban mas atencion en la decoracion poniendo pinturas, caligrafias en las paredes
y empezaron a ofrecer programas de 6pera y musica. Al mismo tiempo, las casas de té
servian diferentes tipos de té segln las estaciones y el publico que acudia venia de todas
las clases sociales, desde los nobles hasta los artesanos. Los tipos de casas de té se
fueron multiplicando, desde la casa de té para la reunion y el encuentro de los
intelectuales, y después la casa de té para la ensehanza de instrumentos musicales, y
mas adelante, la casa de té para el intercambio de informaciones laborales, hasta “la
casa de té de flores”, como prostibulo.

Las casas de té de la Dinastia Yuan (1271-1368) y la Dinastia Ming (1368-1644),
eran practicamente la continuacion de las casas de té de la Dinastia Song. Debido a lo
corto que fue la dinastia Yuan, no pudo mostrarse el florecimiento cultural de esa época;
sin embargo, en el ambito del estudio y la cultura del té, logré conservar las tradiciones
excelentes de los periodos anteriores. Durante la época Yuan, habia mas inclinacion por
la fuerza militar menospreciando a la clase intelectual, e incluso por un largo tiempo, se
cancelo el examen imperial destruyendo el suefio de los intelectuales de poder conseguir
un puesto en el imperio. Desilusionados y decepcionados, la clase intelectual se
concentr6 en las casas de té, matan su tiempo charlando y creando poemas. En esta
época, esta fue la primera vez que la casa de té aparecio en las obras literarias. En las
creaciones del famoso romanceador Zhang Kejiu, se encuentran mas de cincuenta
romances sobre el té o la casa de té. Otro autor relevante fue Li Dezai, su obra Diez
romances al té todavia es muy conocida en China.

Durante la Dinastia Ming, seguia aumentando la cantidad de las casas de té, lo cual
se nos muestra en la novela mas importante de la época titulada Jarron Dorado: el té se
menciona mas de seiscientas veces, y en concreto la casa de té aproximadamente
doscientas. Durante este periodo, la caracterisitca mas obvia de las casas de té fue el
refinamiento, el publico exigia desde la hoja, la teteta y hasta el agua.

En la ultima dinastia Qing (1644-1912), una €poca transitoria desde el feudalismo
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hasta el semi-colonialismo, desde la conquista del continente por los manchues >, hasta
la caida de este imperio, las casas de té observaron los cambios histdoricos. En
comparacion con la dinastia anterior, en la dinastia Qing, las casas de té se desarrollaron
con mas rapidez y también se extendieron de las ciudades hacia los pueblos cerrados.
Cuando los manchues conquistaron la parte interior de la Gran Muralla, se convirtieron
automaticamente en clase privilegiada, podian cobrar del imperio una buena pension sin
tener que trabajar. Las casas de té se consideraban lugar ideal para pasar el tiempo. Los
manchues junto con sus jaulas de pajaro, pasaban medio dia o hasta el dia entero, tal y
como el sefior Songer de E/ salon de té. Y especialmente durante los gobiernos de los
emperadores Kang Xi y Qian Long, por lo rico y préspero que era el pais, se les podia
brindar a los habitantes condiciones de una vida comoda; las casas de té eran elegidas
como lugar ideal para el ocio.

Principalmente, las casas de té se dividian en cuatro tipos: “la casa pura de t¢”,
donde soélo se servia el té, generalmente colocaban mesas y sillones de estilo tradicional
en el medio del salon y caligrafias de artistas famosos en las paredes, y la mayoria de
sus clientes eran intelectuales; “la casa de té de los cuentacuentos™’, en este tipo de
casa de té aparte de servirse el té, también se ofrecian programas de narracion de
cuentos, y los consumidores eran mas diversos, desde la clase noble hasta la gente
comun; “la casa barbara de t¢”, como su nombre indica, este modelo de casas de té solia
estar al lado de las avenidas, fuera del portal de la ciudad o incluso en las afueras de la
ciudad, y con hojas de té baratas y teteras toscas, suministraba el té a los artesanos,
campesinos y vendedores; “la casa completa de t¢”, como un restaurante, aparte del té,
proporcionaba platos, bebidas alcoholicas, postres, etc.

Al final de la Dinastia Qing, especialmente en las décadas de los sesenta y setenta
del siglo XIX, con la caida del imperio, la invasion de los conquistadores occidentales y
el empobrecimiento del pueblo, mucha gente pasaba el dia entero con un vaso de té en
las casas de té, y las personas preocupadas por el futuro del pais y sus propios destinos,
acudian a estos lugares para conseguir noticias e informaciones recientes.

Durante la historia milenaria, la casa de té no s6lo habia suministrado al publico un

lugar de descanso, sino que también habia establecido una plataforma para heredar

29 Los manchues, minoria étnica, originaria de Mongolia, fueron los fundadores de la Dinastia Qing y
gobernaron China desde el afio 1644 hasta el 1912.

30 Cuentacuentos, en chino es Pingshu, un arte tradicional chino. Generalmente, un contador de
historias narra cuentos acompafiado con un tambor.
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tradiciones del pais y habia construido un canal para transmitir informaciéon. Desde un
punto de vista sociohistdrico, la casa de té es un espacio de entretenimiento y reunién al
que acuden todo tipo de personas, desde la clase alta hasta la gente pobre y humilde,
como la cafeteria de la sociedad occidental, que constituye una parte importante e
incluso imprescindible para la vida diaria. En la época contempordnea de China, la casa
de té seguia disfrutando de su prosperidad en la zona costera, incluso en los pueblos
pequefios era normal encontrarse con muchas casas de té.

Como ha dicho Lao She, una casa de té es una mini-sociedad. La verdad es que,
ademads de su funcion ludica, la casa de t€ también fue un lugar para el comercio, ya que
ofrecia espacio para los vendedores y mendigos para ganarse su pan de cada dia. En este

lugar se muestran las formas de entretenimiento y la tradicion de la sociedad oriental.

Durante el final de la Dinastia Qing y el comienzo de la época de democracia,
el espacio publico en la zona del noroeste de la provincia Si Chuan sufria gran
cambio. El puesto principal del templo en la vida publica de la gente se perdia poco a
poco y al final fue sustituido por diferentes casas de té, que se desarrollaron con
mucha rapidez y comenzaron a jugar el papel cada vez mas importante tanto en la
ciudad como en el pueblo. (Lin, 2010: 21)

Con cientos de afios de tradicion, ir a la casa de té se habia convertido en una
costumbre diaria y la casa misma era el lugar perfecto para conseguir las ultimas
informaciones y los puntos de vista mas dispares como “la ultima melodia creada por
¢éste o aquél intérprete de Opera local o de la forma mas adecuada de quemar el opio”
(Lao She, 2009: 30)

En esta mini-sociedad, a través de multiples personajes, el autor nos presenta los
cambios politicos: conocemos al sefior Mawu, quien “come comida de los extranjeros,
cree en sus religiones, habla sus lenguas. Ni los oficiales del gobierno se atreven a
ofenderle” (2009: 35); a través de un cliente andnimo, se nos muestra que al final del
imperio Qing, los manchus todavia disfrutaban del derecho privilegiado, “Mi cosecha
estan seguras, ¢ése tal Tan, y ése otro Kang Youwei, ;jno querian eliminar los impuestos
por las tierras y obligar a que cada uno se busque el sustento como pueda?” (2009: 49).
Al comienzo del segundo acto, cuando el salon de té acababa de reformarse, la frase
dicha por la esposa del duefio a su camarero “su trenza casi hace dafio a la vista” (2009:
58) nos manifiesta que ya comenz6 el periodo de la reptblica y los hombres se quitaron
la trenza tradicional cambidndose sus peinados al estilo moderno. Al aparecer la

camarera femenina Ding Bao en escenario en el ltimo acto, se transmite un mensaje
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claro de que la época deberia ser completamente diferente si un salon de té como Yutai
emplea ahora a una mujer.

Ademas, las personas que deseaban cerrar alguna transaccion comercial, también
acudian al saléon de té, como por ejemplo, el Viruela Liu, alli vende a una chica
campesina e intenta vender un reloj extranjero al sefior Songer “escuche, escuche como
suena, jtic-tac, tic-tac, tic-tac! Es suyo por cinco taeles de plata” (2009: 39). En
definitiva, el salon de té habia sido un espacio imprescindible de interaccion
sociocultural en China.

La mayoria de los clientes iban para relajarse y entretenerse, “los aficionados a los
pajaros se dirigian a ellas cada dia después de sacar al parque a sus tordos y canarios
para descansar las piernas, tomar un cuenco de té y dejar que las aves realizaran una
demostracion de canto.”(2009: 30), como el sefior Changsi y Songer, entran con sus
jaulas con canarios, “primero cuelgan sus jaulas y después buscan un lugar para sentarse”
(2009: 33).

El salon de té de Lao She no es ni la primera ni la Ginica obra que utiliza una casa
de té como fondo espacial. Desde los romances de la Dinastia Yuan, hasta la historia de
literatura contemporanea de China no es complicado encontrar obras literarias, tanto
novelas como dramas, que han utilizado la casa de t¢ como el lugar central: Kong Yiji,
Medicamento, En el bar y La lampara ilumina, de uno de los mejores novelistas de la
literatura contemporanea, Lu Xun; En la casa de té Qi Xiang y Anécdota de cierto
pueblo, de Sha Ting y, por supuesto, El salon de té, de Lao She, entre otras.

En las novelas de Lu Xun suelen aparecer las sombras de dos pueblos tipicos del
este de la provincia de Zhe Jiang, una zona cerca de Shanghai, el pueblo Lu y el pueblo

Wei.

En algun sentido, la cultura del pueblo Lu, es la cultura de la casa de t¢ y el bar.
En sus dos colecciones mas completas de las novelas Grito, Confusion, hay 30% de
las obras que han mencionado la casa de t€ o el bar como el bar Xian Heng y la casa
de t¢ Hua. (Yang, 1988: 77)

Aparte de Lu Xun y Lao She, otro escritor, Sha Ting, también ha utilizado varias
veces la casa de té como escenario central de sus obras. En sus obras, como En la casa
de té Qi Xiang o Anécdota del cierto pueblo, se describe la vida diaria de la gente y se

explica también la importancia de las casas de té en la vida publica.
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“Cada dia, la gente se levanta como ayer, mientras poniendo la ropa, ya sale de
casa para tomar un té en el salon de té [...] Después del desayuno, como siempre, la
gente viene a la casa de té para charlar.” (Sha, 1959: 115)

La casa de t€ no solo ofrecié un espacio para desarrollar las obras literarias, sino
que también jugd un papel imprescindible en las descripciones y revelaciones de la

esencia de la sociedad y los defectos oscuros de la personalidad del pueblo entero.

IV. 3.3.5. Elementos estilisticos en el lenguaje y los valores culturales

“Las palabras de los personajes de El salon de té salen de la fuente de la vida y las
experiencias.”(1983: 65), asi dijo Lao She en su libro E! lenguaje de obras teatrales.
Entre los pocos maestros del lenguaje de la época contemporanea, Lao She ha tratado de
ser el que mas ha disertado sobre el idioma, particularmente durante la postrimeria de su
creacion, no so6lo escribia varios libros tedéricos sobre esta area, sino que también solia
relacionar este tema con otras partes de la literatura.

Su teoria del lenguaje ha enriquecido la de literatura moderna del pais y la estética
del idioma. En primer lugar, el escritor estimaba un lenguaje simple, breve y fuerte,
sustituyendo asi el uso de alusiones literarias y clésicas por una lengua comin y
moderna. En su opinidn, las obras excelentes siempre persiguen un lenguaje sencillo y
breve, “la belleza de este tipo de obras vienen del interior” (Lao She, 1984: 73), que es
mucho mas complicado en lograr que amontonar diferentes modos retéricos. Por lo
tanto, Lao She apreciaba las frases simples y coloquiales, y las aprovechaba para
expresar los pensamientos mas profundos y las emociones mas complejas. En segundo
lugar, Lao She insistia en la precision del lenguaje, concretamente, la seleccion exigente
de las palabras y la busqueda de las frases mas adecuadas para cada personaje, “una
buena obra literaria, puede describir las emociones complicadas con pocas palabras, y
con las frases mas precisas, se muestra en seguida una imagen tridimensional” (1984:
89). Lao She consideraba las conversaciones como la voz de las personalidades y las
presentaciones, al mismo tiempo, también funcionaban como fuerza motriz para
desarrollo de los fragmentos, y en El salon de té, se ha demostrado el disefio preciso de
las conversaciones.

Lao She siempre capta lo esencial de un personaje y lo configura con pocas

palabras. En El salon de té, una conversacion entre el sefior Songer, Changsi, Mawu y
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Er Dezi nos muestra su lenguaje simple y fuerte, y su seleccion exigente de las palabras:

Song Er:— Parece que ya pasa algo otra vez.

Chang Si:— jPero no habra pelea! Si de verdad fuera a haberla, se habrian
citado en las afueras, ;para qué en una casa de t&?

(En ese preciso instante entre Er Dezi, uno de los matones, que tras escuchar las
palabras de Changsi, se precipita hacia éste.)

Er Dezi:— ;Qué te interesa a ti los asuntos de nadie?

Chang Si:— (Sin amedrentarse) ;Es a mi? Yo estoy aqui, tomando el té que he
pagado, y ;quién eres tu para decirme qué me debe importar y qué no?

Song Er:— (Calibra a Er Dezi con la vista de pies a cabeza) usted es también
del ejército imperial, ;no? Venga y siéntese a tomar un té que todos somos de la
profesion.

Er Dezii— Y qué le importa si soy o no del ejército imperial?

Chang Si:— Si quieres pelea, vete a pelear contra los extranjeros. jEsos si que
son temibles! El ejército aliado de ingleses y franceses ha incendiado el Palacio de
Verano, vives del estipendio de Palacio y jacaso alguien te ha visto combatir?

Er Dezi:i— Deja a los extranjeros para otro momento, que primero te voy a
ensefar a ti. (Hace el ademds de pegarle. El resto de los presentes sigue ocupandose
de lo suyo sin prestar mayor atencion.)

Wang Lifa:— Sefiores, aqui todos somos amigos. Lo que tengan que decir,
diganlo con calma. Vamos, sefior Dezi, venga a sentarse en el patio.

(Er Dezi hace caso omiso de las palabras de Wang Lifa, coge un cuenco de téy
lo estrella contra el suelo del escenario. A continuacion, se tira al cuello de Changsi)

Chang Si:— (Lo esquiva) jPero qué haces!

Er Dezi:— ;Que qué hago? No pude darles a los extranjeros, ; Tampoco a ti?

Ma Wu:— (Sin levantarse) jQué imponente, Er Dezi!

Er Dezi:— (Barriendo el espacio con la mirada, ve a Ma Wuye) jMenuda
sorpresa!, Ma Wuye, ;Como usted por aqui? jVaya despiste, ni lo habia visto! (se
acerca a ¢l y le saluda con una reverencia.)

Ma Wu:— Si tiene algo que decir, digalo con calma, ;Qué es esto de recurrir a
las manos a la mas minima?

Er Dezi:— Si, tiene usted razén. Voy a sentarme al patio. Li San, esta cuenta
corre a mi cargo. (Camina hacia el fondo) (2009: 33-35)

En este didlogo, el sefior Song Er con dos frases deja al descubierto que es miedoso;
el sefior Chang Si con cuatro frases deja entrever su personalidad honrada y recta; Er
Dezi se presenta como un maltratador de los débiles pero temeroso de los fuertes, cinco
frases revelan su audaz pero denigrante caracter; en la unica frase del sefior Mawu se
muestra el orgullo y poder de los esclavos de los extranjeros en aquella época; y
también en una sola linea de Wang Lifa, el duefio, se revela su caracter prudente.

A Lao She se le habia considerado el artista del pueblo, ¢l siempre decia que la
vida era el diccionario mas amplio y prestigioso, de modo que no paraba de aprender el

lenguaje del pueblo, el lenguaje de las personas comunes.
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hay que absorber el lenguaje mas vivo y fresco de la multitud, de las personas
comunes, como las palabras diarias y las expresiones coloquiales. En este aspecto,
ellos son los mejores profesores. Y todo esto, no es para embellecer a la obra, sino
para revertir la vida original con mas precision. (Lao She, 1984: 90)

En la opinién del autor, para crear un personaje, el lenguaje tiene que estar acorde
con su personalidad. Este maestro del lenguaje, en una entrevista del afio 1958, confes6

que sin las experiencias de la vida, no habria lenguaje vivo:

Sobre el tema del lenguaje, no hay mucho para hablar. Lo que quiero subrayar
es si no hay vida, no hay lenguaje. He tenido algunas experiencias de la vida y he
conocido a las masas en los salones de té, y también sé lo que hacen y lo que suelen
decir, basando en ésto, voy a exagerar un poco en €ste y retocar un poco a aquéllo,
convirtiendo estas palabras en el lenguaje de los personajes y también el mio al
mismo tiempo. El Pico de Oro dice que ya deja el opio, ahora fuma la heroina, en
efectivo, esta frase es su propia palabra, pero la siguiente es una que le hago decir,
“cigarrillos ingleses y heroina japonesa, dos grandes potencias a mi servicio, /no es
una gran suerte?”(2009: 65) Es l6gico que un hombre cinico dice palabras cinicas.
(Lao She, 1982a: 160)

El director Shen del ultimo acto, desde el principio hasta el final, s6lo ha dicho

unos “joquei!” , y en las explicaciones del autor, se entera del origen de ese lenguaje:

iClaro que si! He visto a varios directores importantes del partido: consideran
indignos estrecharse las manos con los demas y si hablan con las personas de su
clase social, son habladores, pero cuando se encuentran con la clase inferior, con la
intencidn de destacar su identidad noble, de su boca, s6lo salen muy pocas palabras.
Esto es la base de los estos pocos “joquei!” del Director Shen. No hay vida, es
imposible dominar el lenguaje. (/bid.)

Al igual que Camilo José Cela, entre las lineas de Lao She se lee también un
sentido del humor especial, que nos hace sentir tristes en la comedia y descubrir lo
gracioso y ridiculo dentro de la tragedia. Cao Yu, uno de los escritores mas importantes
de la literatura contempordnea china, creia que en la historia contemporanea de la
literatura, no hubo otro que superara a Lao She en el humor, “Mark Twain ha
conseguido un puesto autoritario en América y en todo el mundo por su humor, y
nuestro sefior Lao She es comparable.” (Apud. Zhang, 1993:11)

Siendo maestro del humor, Lao She también poseia fama prestigiosa y tenia un
conocimiento profundo sobre el humor: primero, el autor consideraba el humor como
una actitud; segundo, confesaba la imperfeccion de la humanidad y aceptaba que cada

persona tiene su propio caracter ridiculo y gracioso, ni una persona era excepcion, por
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lo tanto, en el humor también se llevan las compasiones, “la actitud de humor es aceptar
los defectos de la humanidad, y tener en cuenta que yo también estoy incluido”, “el
superficial y el grotesco no es el humor, sino la simpatia, la compasién” (Lao She, 1949:

3); luego, intentaba definir las similitudes y las diferencias entre el humor y la ironia:

En las definiciones, entre los dos, existe diferencias obvias, pero en la practica y
el uso, nunca se puede separar el uno al otro de una manera soélida. La ironia toma el
humor como la base pero es mas incisiva: la ironia tiene que ser mordaz y urente,
mientras el humor tiene opciones, puede burlar y puede no, y con la necesidad de
emocion, incluso a veces la intencion es sélo para hacerse reir. En la actitud, el
humorista es amable y simpético mientras el escritor satirico suelen jugar el papel
dura, que las ironias mediocres y suaves, en cierto sentido, han abandonado su
responsabilidad de burlar y criticar. (1982b: 134)

En el segundo acto de El salon de teé, cuando los dos agentes secretos Song y Wu
vienen al salon con la intencidon de chantajear al duefo, a través de un juego de palabras,

nuestro humorista revela la codicia y la hipocresia con las siguientes lineas graciosas:

Song Enzi:— Tengo una idea, nada especial. Podriamos darte un mena mensual,
cada primero de mes, segun el calendario solar. Entréganos el...

Wu Xiangzi:— el simbdlico de nuestra amistad.

Song Enzi:— Eso es, el simbolico de nuestra amistad.

Wang Lifa:— ;Y de cuanto valia este simbolico de nuestra amistad?

Wu Xiangzi:— como viejos amigos, lo que juzgas conviene. Estoy seguro de
que no vas a convertir este simbolico de nuestra amistad en algo inamistoso, ;no?
(2009: 73)

En El salon de té se produce un tipo de risa que cubre lagrimas y suspiros, una risa
que al inicio hace al publico reir pero que de repente lleva a la tristeza. En el segundo
acto, en el momento cuando el sefior Songer quiere suicidarse, ve a su pajaro en su jaula
y deja a un lado la idea de quitarse la vida y empieza a reir diciendo: “puedo sufrir el
hambre, pero mi pajaro no.” (2009: 69). Al final del ultimo acto, utilizando su buena
relacion con el director militar, Liu El viruela intenta quitarle el salon de té al duefio
viejo y este duefio viejo al enterarse de la noticia, lo que sale de la boca del duefio Wang
Lifa no es nada mas que estas dos palabras “jexcelente! jmaravilloso!” (2009: 124). En
el mismo acto, el hijo del maton ha seguido la carrera de su padre y estd muy orgulloso
de pegarle a unos estudiantes de la universidad. Mediante la ironia, Lao She revela el

alma turbia de sus personajes:
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el hijo de Er Dezi:— (Toma de la mesa una botella, le da un trago y habla en
voz baja) El partido Nacionalista me ha mandado a la Facultad de Politica y Derecho.
iOh, qué gran misién! Mejor incluso que mezclarse con aquellos en Tiangiao. Medio
doélar cada estudiante. /A cuantos les meti ayer?

Wang Dashun:— A seis.

el hijo de Er Dezi:— Exacto, incluidas dos chicas. Las mand¢ al suelo de dos
pufietazos. jUna maravilla! Dashuan, mira, toca, toca (Alarga el brazo) Duro como el
acero, perfecto para sacudir estudiante. ” (2009: 112)

Gracias a las burlas e ironias de Lao She, se muestra la parte esencial y escondida
debajo de la armonia falsa, y gracias a su humor acompanado de compasion, se le afiade
un aire ligero a esta historia miserable.

Lao She se consideraba un maestro del lenguaje, al mismo tiempo, también se le
conocia como el maestro de la cultura coloquial de Beijing. El pasa la mayoria de sus
cuarenta y un afio de creaciones en la capital y a pesar que vivid un corto tiempo fuera,
—Londres, Jinan, Qingdao, Chongqing’'— su pluma aun seguia escribiendo de Beijing,

su tierra natal, su fuente de creacion y su protagonista eterna.

Antes de la guerra contra los invasores japoneses, he escrito ocho novelas largas
y unos treinta cortas. Aunque he llevado también afios viviendo en Tianjin, Jinan,
Qingdao y Singapur, en esta millon de palabras, noventa por ciento lo he dedicado a
describir a Beijing. (Lao She, 1982a: 98)

El salon de té, no se limita a recordar las épocas importantes en la historia y a
reproducir una imagen panoramica, sino que también desde el angulo historico y socio-
cultural, profundiza en relatar los detalles y ofrece una pintura completa de la cultura de
Beijing, desde las costumbres y habitos diarios de los habitantes locales, como jugar al
ajedrez chino, apostar dinero en la pelea de grillos, hasta la gastronomia mas popular,
como lo son los tallarines con salsa de soya frita y pepino adobado. Esta obra relata lo
condensado y rica que es la cultura y tradicion de Beijing.

A pesar de que el t¢ no tuvo origen en la capital, Beijing disfruta de una larga
historia de t¢ y tomarlo, hasta hoy en dia, sigue siendo una costumbre imprescindible de
la vida diaria. Todo el mundo acude al salon Yutai a tomar el té: el capitalista poderoso,
el eunuco desalmado, los manchus, los agentes secretos, los guardias civiles, y hasta los
que ni siquiera se sabe su identidad. Sin embargo, no sélo vienen por el té, sino que

ademas se retinen en Yutai con otras diferentes intenciones, como cerrar COmercios o

31 Todos estos son ciudades de China, donde Lao She habia vivido debido a diferentes motivos como
el trabajo, la guerra, etc.
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matrimonios, descansar las piernas, buscar informaciones, o simplemente charlar y
pasar el tiempo. Tomar el té es el motivo incial de venir al salon de té pero enseguida
que entran y se sientan los clientes, tomar el té se convierte en un instrumento invisible.
Aparte de tomar el té, mantener mascotas también forma parte importante de la vida,
y en comparacion con los habitantes de otros lugares, en lugar de tener perros y gatos,
los beijingneses prefieren los pajaros, sobre todo, los canarios y las palomas: “una jaula
dorada, un pajarillo bonito, un silbido alegre, ya es suficiente para formar la imagen de
los beijingneses” (Gan, 1993: 27). Cuando la etnia mindérica Man conquistd el
continente dominado por la etnia Han, los manchis construyeron el ultimo imperio
feudal en la historia china y trajeron la costumbre de tener pajaros a la capital. En
opinién de los nativos, mantener un pajaro era mas elegante y limpio que mantener un
perro, y la calidad de la jaula y clase del ave habia pasado a simbolizar el gusto y la
clase de una persona. Los beijingneses solian pasear a los pajaros por la mafiana en los
jardines o las plazas, y luego los llevaban consigo a un salon de té para descansar las
piernas, “cuelgan primero sus jaulas y después buscan un lugar para sentarse. Sefior
Songer, distinguido, lleva una pequefia jaula con un canario; la de Chang Si, imponente,
es una jaula alta y grande de tordo.” (2009: 33). Hay muchas diversiones en la seleccion
del ave, por ejemplo, segun diferentes demandas, se dividen en tres tipos los pajaros: los
que tienen voces bonitas como la alondra, los que llevan plumas vistosas como el
canario y el loro, y los que dominan habilidades para manifestarse como el gavilan (Gan,

1993: 137).
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(Maqueta de un beijingnes con su jaula de pajaro en la dinastia Qing, 2016)
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Los beijingneses tienen una complicidad especial con las palomas, en el primer acto,
casi se produce una pelea entre dos familiares por una paloma. El escritor Gao
Xingjian®®, ganador del Premio Nobel de Literatura del afio 2000, en su libro Una

paloma de pico rojo, escribe:

Cuando todavia estaba en la escuela secundaria, ya me encantaba mantener las
palomas. Son pajarillos inteligentes, suaves y amorosos. Es un gusto y placer
mirarlas dando vueltas en el cielo.

Bajo el cielo de color verdemar y las luces solares brillantes, ves a un grupo de
palomas volar con las pitadas del viento. El grupo sigue a la primera paloma, la
fantasma mas fuerte y agil. No se da tiempo para ver su gesto, en los ecos de las
agitaciones de las alas, desaparecen detrés del techo del vecino. (1997: 2)

Al final del primer acto, dos clientes andnimos estan jugando al ajedrez chino y con
sus frases “jJaque mate! jHas perdido!” (2009: 54) se alude a la aniquilacion del
imperio Qing. El ajedrez, originado en China sobre el afio 569 d. C, es una actividad
muy tradicional y popular en la capital. La gente suele jugarlo en los jardines, en las
casas de té o en su casa, y los amigos o incluso desconocidos se reunen alrededor del
tablero para empezar “una batalla”. El ajedrez chino tiene ciertas caracteristicas que lo
convierte especial: las piezas se colocan sobre intersecciones formadas por nueve lineas
horizontales y diez verticales, y luego en el medio estd el “Rio”, un area abierta que
divide el tablero en dos partes. Generalmente, este rio esta marcado con los nombres
Rio Chu y Frontera Han, que dan referencia a la famosa guerra que hubo entre dos
imperios en la historia de Chu y Han™, antes de nuestra era. En ambos lados hay una
fortaleza donde se colocan las piezas: el general, los mandarines, los elefantes, los
caballos, los carruajes, los cafnones, y los soldados, cada una tiene asignado diferentes
reglas para moverse. Sin embargo, la idea esencial del ajedrez chino resulta similar al
ajedrez occidental; esto es, cada jugador utiliza sus piezas con el fin de atacar a la pieza

mas importante de su rival, el general, para darle jaque mate o paralizarlo totalmente.

32 Gao Xingjian (1940-), dramaturgo y novelista en lengua china, nacido en China, en 1997 logré la
nacionalidad francés y en 2000 gané el Premio Nobel de Literatura. Su obra mas importante es la novela
La montariia del Alma. (1990)

33 La guerra Chu-Han era una batalla importante en la historia milenaria china, ocurrida en 203 a. C. Una
lucha entre los generales rivales Liu Bang y Xiang Yu tras la caida del dominio del primer emperador Qin.
La guerra terminé con la victoria de las fuerzas Han encabezadas por Liu Bang y después de la batalla,
China comenz6 la época de prosperidad, la dinastia Han.
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(el tablero de ajedrez chino. 2016)

En el ultimo acto, Zou Fuyuan, Wei Fuxi, entre otros artistas frustrados por causa
del arte tradicional vienen al salén de té Yutai y conversan con el duefio sobre la
situacién tan miserable de las artes tradicionales. Entre las lineas dictadas en esta
convesacion podemos leer los lamentos y suspiros de Lao She por causa de la caida y la

pérdida de estas artes coloquiales.

Zou Fuyuan:(— (a Wang Lifa.) ;Entonces, habra esta noche sesion de
cuentacuentos?

Wang Lifa:— Lo intenté, pero no funciond. Aument6 la factura de la luz, pero
no la clientela.

Zou Fuyuan:— Lo mismo ocurri6 en la casa de té Huixian. Conté la historia de
como tres caballeros, cuatro aristocratas, cinco tiranos, diez poderosos, trece héroes
asaltaron la montafia de Fénix, de como las cien aves rindieron homenaje al fénix y
de como el propio fénix resultdé herido en una pata. Adivine, ;cudntas personas
acudieron para escuchar?

Wang Lifa:— ;Cuantas? Salvo usted, nadie sabe contar esa historia.

Zou Fuyuan:— Asi es. Pero sélo habia cinco personas, y dos ni siquiera habian
pagado.

[...]

Zou Fuyuan:— Que nosotros vivamos o muramos, lo mismo da. Lo que me
entristece es pensar que este arte acabara perdiéndose en unos pocos afios. (2009:
103)

Afortunadamente, lo que profetiza Zou Fuyuan no se cumple. Superada la época
decayente, el estilo de cuentacuentos, también conocido en chino como Pingshu, ha
logrado seguir desarrolldndose en el periodo contemporaneo y moderno. Hoy en dia, en
la capital, todavia existen muchos lugares donde se ofrece este tipo de programa y
ademas se transmite a través de muchos canales de radio y television gracias al
desarrollo de los medio de comunicacion. Pingshu, uno de los artes mas agiles, no
requiere del escenario, ni del telén y tampoco de la banda. En este arte, a menudo, el

ejecutante se instala detrds de una mesa, con vestido tradicional y con un abanico
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doblado y un mazo que sirve para reforzar el efecto durante la actuacion o para marcar
el comienzo o fin de un intervalo. Esta agilidad del Pingshu también se muestra en el
contenido: desde la antigliedad hasta la contemporanea, desde los asuntos historicos
hasta las leyendas romanticas, desde el humano hasta los fantasmas. A pesar de la caida
del Pingshu en la década de los cuarenta del siglo pasado, hoy en dia en la ciudad de
Beijing este arte tradicional todavia conserva mucha energia y espacio para la

creatividad.

A0 RRRRND N
B0 RRRRAR BIX

(el artista mas famoso de Pingshu, Shan Yuanfang, 2016)
Aparte de estas actividades diarias mencionadas en El salon de té, al mismo tiempo

en la obra aparecen varios objetos coloquiales de la capital como simbolo de la cultura

de Beijing:

206



(el frasco de rapé decorado, pequefia botella empleada para la inhalacion de tabaco en polvo.

2016)

»

i

(los tallarines con salsa de soya frita, una comida tipica de Beijing, 2016)
El salon de té de Lao She, por un lado, es una obra maestra en el ambito del

lenguaje, es simple pero profundo; y por otro lado, reune y conserva los factores mas

tipicos de la cultura de Beijing.
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IV. 3.4. El concepto de colectividad y personajes importantes en E/
salon de té

IV. 3.4.1. El protagonismo de la colectividad

Esta obra teatral, con unos setenta personajes, en vez de subrayar algunos de ellos
como los protagonistas, deja a cada uno jugar su papel especial, lo cual funciona como
una pequeia pieza para el cuadro panoramico de la capital oriental durante medio siglo.
Un carécter relevante de El salon de té es dar mas importancia a lo colectivo que a lo
individual, tal y como se destaca en La colmena, de Cela. Lao She, mediante la
descripcion del colectivo social, nos presenta que el verdadero protagonista de esta obra

maestra es la época misma:

Ademas de té, se servian aperitivos y raciones. Los aficionados a los péjaros
se dirigian a ellas cada dia después de sacar al parque a sus tordos y canarios para
descansar las piernas, tomar un cuenco de t¢ y dejar que las aves realizaran una
demostracion de canto. También acudian a las casas de t€¢ quienes deseaban cerrar
alguna transaccion comercial o incluso un matrimonio. En aquellos tiempos, las
peleas eran frecuentes, pero también lo era el amigo que aparecia e intercedia para
que se resolviera todo pacificamente. (2009: 30)

Entre estos setenta personajes que aparecen en la obra, la diversidad es notoria:
un eunuco de la Ciudad Prohibida, un pastor de la iglesia que llega junto con los
invasores occidentales, un capitalista que quiere cambiar el pais con reformas, un
especulador que aprovecha las épocas dificiles para enriquecerse, refugiados que sufren
el hambre hasta el punto de vender a sus propios nifios, soldados tiranicos del ejército,
asi como ladrones, prostitutas, espias, charlatanes y videntes como el gitano, etc. Cada
personaje tiene su propia experiencia y destino. Si Lao She no tuviera esta enorme
habilidad en la escritura, no hubiera podido lograr la fusion de todos estos estereotipos.

Cada uno de esta masa tiene su propio destino, pero todos se mezclan en el salon
de té: un estafador astuto, quien se aprovecha de la situacion de estas épocas dificiles
para hacer sus comercios sucios, trafica el opio e incluso personas, y su hijo se convierte
en gerente del salon de té reformado, una casa de prostitutas; dos sefiores an6nimos,
quienes siempre llevan sus jaulas al salén y toman el té mientras charlan de la vida
diaria matando el tiempo; dos hombres sin importancias, quienes se encuentran en el
establecimiento canturreando, con los ojos entreabiertos y acompafiando al ritmo con
vaivenes de cabeza y acompasados golpes en la mesa. Otro grupo de otros dos o tres

clientes observa abstraido una lata con grillos dentro; una joven camarera que viene a
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trabajar a este saléon y se ve obligada a prostituirse para sobrevivir; un anciano con
varillas de bambu utilizadas para la adivinacion, peines para barbas, utensilios para
limpiar los oidos y demaés artilugios de este tipo; los guardias, quienes para ganar mas
dinero detienen a profesores y pegan a estudiantes inocentes que asisten a las
manifestaciones; un artista tradicional, quien esta triste y apenado porque este arte va a
perderse en €pocas inestables y ridiculas...

La sociedad que Lao She nos muestra se puede dividir en varios grupos segun las
condiciones econdémicas y la clase social de los personajes: Los pudientes, como el
dueno de la casa de té, quienes son representantes tipicos de los pequefios comerciantes;
la clase privilegiada como lo es don Qing Zhongyi, quien posee una rica herencia y ha
llevado toda su vida haciendo reformas; el eunuco Pang, apoyado por el poder de la
casa real, hace cosas ridiculas y graciosas; el sefior Mawu, quien por trabajar para los
invasores extranjeros, ostenta un gran poder. Por otro lado, la clase que vive en la zona
gris de la sociedad, como Tang Pico de Oro y la prostituta Ding Bao; los pobres, como
el campesino Kang Shunzi, el camarero del salon de té, Li San, los dos desertores Chen
y Lin.

El salon de té nos muestra una sociedad empobrecida durante medio siglo, en el
cual Chinia sufri6 la invasion del exterior y la guerra civil. Este es un cuadro que refleja
al pueblo que vegeta entre el hambre y la miseria. Igual que en La colmena, en El salon
de té hay varios personajes que aparecen una sola vez y desaparecen definitivamente. Es
el caso del sefior Mawu, cuya vida depende de misioneros extranjeros; el anciano que
vende cigarrillos y curiosidades como el cerillero en la cafeteria de dofa Rosa, lastima
que una paloma vale mas que su vida; el recaudador de cuentas de electricidad y varios
clientes que vienen a tomar té en el salon (Guan, 1997: 37).

Existen, por el contrario, personajes que aparecen en tres actos como ejes de toda
la obra, como el duefio de Yutai, Wang Lifa, el capitalista Qin y la sefiora Kang Shunzi.
Sin embargo, no podemos definir que algunos de ellos son protagonistas, porque en
toda la obra teatral, lo colectivo predomina a lo individual. Todos los personajes, de mas
importancia o menos, son solamente diferentes piezas para formar el cuadro completo
de la historia.

Los propietarios, los guardias, los camareros, los pobres, los crapulas, cada uno,
con su propio destino y problemas, protagonizan E/ salon de té. Como el Café Delicia
de dofia Rosa, esta casa de té Yutai también es un microcosmos que nos enseia la vida

de la gente que aqui aparece. La sociedad va marcando el destino y la forma de ser de
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los personajes, de jovenes vitales pasan a ancianos desilusionados. Les aguarda un
futuro sin nada de esperanza. Con el transcurrir del tiempo, ellos se vuelven cuentos y

memorias o simplemente son olvidados, solo queda la época y la masa.

IV. 3.4.2. Algunas figuras de El salon de té
IV. 3.4.2.1. El dueiio del salon de té Yutai: Wang Lifa

Aunque El salon de té, destacando la prioridad del colectivo, no nos ofrece un
protagonista central, el duefio de este espacio, Wang Lifa, es uno de los personajes de
mas importancia en esta obra, uno de los pocos que aparecen en los tres actos. El autor
se emplea a fondo para plasmar su imagen, la cual es muy tipica y representativa de los
duenos de los salones de té de la capital de aquella época: astuto, adulador, cobarde y, al
final, arruinado y pobre. En comparacion con dofia Rosa, la duefia de Delicia, una mujer
fuerte, desagradable, antipatica, egoista, que no tiene compasion de nadie, es un dueio
bastante diferente.

Al principio de la obra, pertenece a una clase pudiente. Este puesto social moldea
dos aspectos de sus caracteristicas y su personalidad: por un lado, para mantener la
armonia con todo el mundo por su comercio, aguanta todas las humillaciones
respondiendo respetuosamente e hipdcritamente; y por otro lado, no entiende
verdaderamente el sufrimiento de los refugiados y no se muestra compasivo. En
realidad, no so6lo el salon es una herencia recibida, hasta la forma de gestionar y la
filosofia del duefio Wang es heredada de su padre, “en un comercio como este, hay que
ser popular. Sigo la vieja norma de mi padre: hablar respetuosamente, saludar a todo el
mundo, ganarme la simpatia de la gente. ” (2009: 6)

Cuando el capitalista Qin Zhongyi llega a la casa de té, la actitud humilde y

cuidadosa de este duefio joven nos ofrece una imagen aduladora e hipdcrita:

Wang: —Oh! jDon Qin! ;Es posible que usted dediques tiempo para visitar
mi salon de té? ;No llevas ningun criado?

Qin: —Solo para echar un vistazo, a ver si un jovencito como ti puede hacer
un comercio como éste.

Wang: —Pues, haciendo y aprendiendo. Sigo los pasos de mi padre, ser muy
amable, saludar a todo el mundo, halagar a los ricos, asi no van a cometer errores
grandes [...]. Siéntese por favor, le voy a server un mejor vaso de té, la hoja esta
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fresquisima.

Qin:—No voy a tomar té ni sentarme!

Wang: —iSolo un ratito! {Sera mi gran honor!

Qin: —De acuerdo. Pero no hace falta halagarme.

Wang: — jCamarero, un mejor té! ;Como esta su familia, todo bien?

Qin:—No especialmente.

Wang: — Pero seguro que no tiene nada para preocuparse. Con tantos
comercios y dinero, su dedo es mas ancho que mi cintura. (2009:27)

Cuando el sefior Qin le avisa que va a subir el alquiler, asi le responde, cubriendo

completamente su descontento y aceptandolo con mucha alegria como si fuera un honor:

Qin:— jGranuja! Eres més astuto que tu padre todavia. Mira con tus ojos, tarde
0 temprano, voy a recobrar este sitio.

Wang:— jNo haga usted estd broma, sefior! Sé perfectamente que a usted le
importa mi bienestar. Nunca se le ocurre la idea de desarraigarme a la calle, para ver
que vende el té con una tetera grande y caliente. (2009:43)

Al final del primer acto, cuando el miserable eunuco Pang entra en el salon de té,
este duefio también muestra una actitud exageradamente respetuosa llamandole
excelentisimo sefior administrador.

Sin embargo, este hombre reverente se convierte en otro al encontrarse con los
pobres, y se ve su lado mas desalmado. Justamente cuando el capitalista Qin esta
saliendo del salon, una refugiada entra con su hija, pobre, harapienta. Wang Lifa les
grita: “Fuera, fuera, no podéis estar aqui” (2009: 44). El sefior Changsi, un cliente
familiar de esta casa de té, les regala un bol de fideo. Asi reacciona el duefio a su accion:
“es usted un buen hombre, ddndoles de comer. Pero escuche lo que le voy a decir, si va
por ese camino se encontrard con que los problemas son demasiados, jdemasiados!
Nadie se puede ocupar de todos.”(2009: 45). A las dos pobres mujeres solo estan
permitidas comer fuera del salén y cuando terminan, devuelven el bol al duefio, pero la
nifia dice murmurando que sigue teniendo hambre. Wang Lifa, le contesta: “Fuera”
(2009: 53).

Casi veinte afos después, cuando la época de la Dinastia Qing cambia por la
dictadura de los ejércitos, aunque el feudalismo termind, al contrario de lo que la
mayoria pensaba, la vida se endurece con la dictadura. Un grupo de refugiados pasa por

la puerta de Wang Lifa cuando est4 preparandose para abrir el comercio.

Refugiados: — jSea bondados! jTenga piedad de nosotros, tenga piedad!
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Wang: — jAnda, anda! No voy a poder resolver vuestro problema. Todavia no
he empezado el comercio de hoy.

Refugiados: — jTenga compasion, sefior! Somos refugiados pobres y
miserables.

Wang: —No me hagan perder el tiempo. Bastante tengo con lo mio. (2009:61)

Wang Lifa se convierte en un hombre maduro. Para mantener y mejorar su
comercio no para en hacer reformas, cambia los muebles y la decoracion del salon de té,
e incluso le salen algunas palabras inglesas de vez en cuando. Sin embargo, su suefio de
enriquecer la familia choca fuertemente con la realidad social. El cartel PROHIBIDO
HABLAR DE POLITICA se pone cada vez mas grande, mientras que el comercio va
empeorando bajo las restricciones de la politica: campaias de ejércitos, los millones de
refugiados... Entonces este pobre duefio hace todo lo posible para mantener la casa de
té que le deja su padre a toda costa. Li San, el tnico camarero del saléon de té, un
hombre honesto y trabajador, vive bajo su explotacion. Este pobre describe su vida

como la de un perro:

Li:—Tengo que barrer el suelo de unas 20 habitaciones y servir comida a 20
personas, ademas, con el trabajo de calentar el agua y ofrecer el té, enviar y coger
cartas, la verdad es que ya estoy a punto de morirme.

Li:—con cuatro o cinco horas para dormir cada noche. jNo estoy hecho de
hierro!

[...]
Li:—Ya ha pasado mas que 20 afos. ;Me habéis subido el salario? Hacéis
reformas en todo y ;por qué no reformas el salario? (2009:59)

Al oir las quejas del empleado, el duefio para resolver el problema con mas rapidez

y no tardar el comercio, asi le contesta:

Wang Lifa: —Venga, no se ponga asi. Si el negocio fuera mejor, ;jno crees que
te subiria el sueldo? Mafana abrimos, vamos a dejar de lado esta pequeia
onversacion para que no nos traiga mala suerte, asi que a ello. All right? (2009:59)

La conversacion entre el espia Song Enzi y el duefio también nos ayuda a
profundizar y conocer la imagen de este comerciante astuto. El salon de té esta

reformado y ahora ofrece servicio de alojamiento para elevar ingresos.

Song Enzi: — (Qué inquilinos tiene?
Wang Lifa: — La mayoria son estudiantes universitarios y unos pocos
conocidos. Tengo una lista de registrados para facilitar la investigacion de la policia.
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(Quieren ustedes echan un vistazo?

[...]

Song Enzi: — ;Por qué alojas a estudiantes? No son de fiar.

Wang Lifa:— Los funcionarios se cargan hoy pero les despiden el dia
siguiente. Igual como lo que ocurre a los comerciantes, quienes comiencen el
comercio hoy y se acabard mafiana. jNada es estable! Solo los estudiantes
universitarios tienen pasta para pagar el alquiler cada mes. Esto es lo que aprendo de
mi experiencia. ;Qué piensa usted?

Song Enzi:— Tienes buen ojo, y toda la razén. Hoy dia, hasta a nosotros se
nos retrasan en los pagos. (2009: 72)

En la década de los cuarenta, toda la sociedad est4 sufriendo las consecuencias por
la inflacion. El precio se dispara de forma horrible y se cobra el dinero del té antes de su

consumo, lo cual le parece muy extrafio a todos y va contra la tradicion:

Wang Lifa: — jQué temprano llegan caballeros! ;Han traido la hoja de t¢? Da
Shuan (su primero hijo), trae el agua. Me tienen que perdonar sefiores, pero paguen
primero por favor.

Cliente: — jNunca he oido disparates como esto!

Wang Lifa:— He llevado cincuenta afios en este comercio y tampoco lo he
oido. Pero como usted lo sabe, el precio del carbén y la hoja esta subiendo cada
minuto. Probablemente cuando estdn tomando el té, ya esta elevandose. Entonces,
para evitar los lios, mejor pagamos por adelantado. (2009: 94)

En el salon de té de Yutai, ocurren muchos cambios durante estos cincuenta anos,
cambios en los clientes, en la decoracion, pero el cartel PROHIBIDO HABLAR DE
POLITICA no cambia. Wang Lifa se queja de la politica del pais, pero el miedo y el
temor, lo convierten en un hombre cobarde. Cuando los agentes de policia pasan por el
salon de té con el intento de robarle al duefio el dinero de proteccion, Wang Lifa, sin
coraje para defenderse a si mismo, prefiere seguir la filosofia ensenada por su padre de

no ofender a nadie.

Wang: — Cierto, qué despiste el mio... pero, registreme si quiere, de verdad que
no me queda ni un céntimo. (Alza su chaqueta invitando al agente de policia a
registrarle.) Mireme los bolsillos, jmire! (2009: 63)

Al ver a los agentes alejarse, este hombre por fin se desahoga: “;La madre que lo
pario! Hoy luchas, mafana mas luchas... Siempre luchando, mierda de guerra. ” (2009:
63).

Con el transcurrir del tiempo, el duefio siempre con el temor de quedarse a la zaga

del resto, hace reforma a su salon de té poniendo “mesas vestidas con manteles de color

213



verde y sillones de mimbre, sustituyendo la estatua tradicional por carteles publicitarios
de marcas de tabaco extranjeros ilustrados con figuras de bellas mujeres.” (2009: 56),
“Cuando el té no se vendia bien, abri una pensiéon. Cuando la pension desaparecio,
empleé¢ a un narrador de historias para que entretuviera a los clientes. Esto también
fracasd, asi que me tragué mi orgullo y empleé a una camarera.” (2009: 128). Al mismo
tiempo, se reforma a si mismo, cambiado del peinado, la forma de vestirse e incluso
hablar el inglés, pero todo resulta en vano. Este hombre lleva toda su vida
transformando cosas en busqueda de maneras para seguir con el comercio heredado de
su padre, sin embargo, la realidad cruel destruye uno tras otro sus intentos e ilusiones:
“he sido un ciudadano sumiso toda mi vida. He reverenciado, me he inclinado y
postrado ante todos. ”(2009: 127), “;por qué no me han dejado vivir?” “;a quién he

ofendido?” “;a quién?” (2009: 128). Estas preguntas son el prolegomeno de su suicidio.

1V.3.4.2.2. El capitalista Qin Zhongyi

Qin Zhongyi es uno de los personajes de la clase privilegiada como lo son el
eunuco Pang, quien servia a la emperatriz en la Ciudad Prohibida, y el director militar
Shen, quien mas adelante pasa a ocupar el salon de t¢ de Yutai. A diferencia del duefio
Wang Lifa, Tang Pico de Oro, y Liu El viruela, solo aparecen en el primer y el tercer
acto, con dos imagenes totalmente distintas, “Qin Zhongyi entra en escena. Su atuendo
estd cuidado al detalle, haciendo gala de porte y distincion.” (2009: 41); “entra Qin
Zhongyi, claramente envejecido y con un aspecto lamentable.” (2009: 125). Este
hombre ha llevado toda su vida intentando salvar al pais de la pobreza y la invasion,
montando fabricas, haciendo reformas, pero al final, el gobierno le quita su propiedades
y todo ha sido en vano.

En el primer acto, al final de la Dinastia Qing, este hombre es un capitalista que
posee muchas viviendas y riquezas. Cuando entra en el salon de té, se puede notar que
es un personaje de la clase alta. Cuando Tang Pico de oro intenta acercarsele para leer
su mano y ganar alguna moneda, el sefior Qin le ordena con claridad: “;Largo de aqui!

iVete!” (2009: 43). Mientras conversa con el duefio del salon de té, entra una campesina
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con una nifia hambrienta, “con un tallo cortado enganchado en el pelo.’*” Sin embargo,
la reaccion del sefior Qin Zhongyi no muestra ni pizca de misericordia ni compasion, y
ordena al duefio Wang Lifa que les eche fuera de la casa de té. La primera impresion
que se nos da es de un hombre duro, con sentido de superioridad y poca misericordia
con la gente pobre. Pero la conversacion siguiente nos deja conocer otro lado de su

personalidad, su carécter patriotico:

Qing Zhongyi:— Es que ademas de desalojar el local, voy a venderlo todo, las
tierras y propiedades del campo y de la ciudad, todo.

Wang Lifa:— ;Y para qué?

Qing Zhongyi: — jPara juntar dinero y abrir una fébrica!

Wang Lifa: — ;Abrir una fabrica?

Qing Zhongyi:—Eso es, juna fabrica enorme! Esa si es forma de ayudar a los
pobres, la unica manera de contener las divisas extranjeras, jla unica forma de salvar
el pais! (A Wang Lifa, mirando a Changsi.) En fin, no sé para qué me molesto en
contarte todo esto, si no lo entenderias...

Wang Lifa:— ;Lo va a dar todo por los demds y se va a quedar sin nada? ;Qué
va a ser de usted?

Qing Zhongyi: — Pero es que solo asi podemos fortalecer el pais [...] (2009: 45-
46)

Al salir del salon de té, el encuentro entre Qin Zhongyi y el eunuco Pang es un
encuentro entre un capitalista, representante de la fuerza nueva y reformista, y un

simbolo del poder feudal:

Eunuco Pang:— jPero si es el sefior Qin!

Qin Zhongyi: — Qué, administrador, ;ya estd mas tranquilo?

Eunuco Pang:— ;No se nota? En el mundo reina el Orden: los grandes sabios han
decidido y parece que Tan Sitong va a ser ajusticiado. Escichame bien, como no sigas
los mandatos de los gloriosos antepasados, te cortaran la cabeza.

Qin Zhongyi: — Vaya noticia.

Eunuco Pang: — Es usted un hombre inteligente, de no ser asi, no seria tan rico.

Qin Zhongyi: — No merece la pena nombrar mi humilde patrimonio.

Eunuco Pang:— No sea tan modesto. ;Quién no conoce en Pekin al sefior Qin?
Es usted mas importante que muchos funcionarios de Palacio... He oido que los
duefios de algunas fortunas hablan de reformas...

Qin Zhongyi:— Nada de eso, con el poco poder que tengo, mi amenaza ni
siquiera podria afectarle. (Rie a carcajadas.)

Eunuco Pang: — Tiene razon. Cada cual tiene su habilidad, como los ocho
inmortales cruzando el mar. (Rie a carcajadas.)

Qin Zhongyi:— Un dia de estos pasaré a presentarle mis respetos. Hasta luego.

El tallo cortado se empleaba en la antigiiedad para sefializar que un producto esta puesto en venta.
Aquel que deseaba deshacerse de algtn bien, ya fuera un utensilio de labranza o un hijo, le colocaba
este tallo para atraer la atencion de posibles interesados. (2009: 44)
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(Sale.)
Eunuco Pang: — (Aparte.) jAy! Hasta el que es duefio de un puiado de monedas

como este miserable se atreve a tomarme el pelo. Ya lo creo, los tiempos han
cambiado. (2009: 46- 48)

Este hombre joven, rico y ambicioso, cuando aparece en el acto ultimo, ya es un
anciano, no solo viejo, sino también arruinado, triste y desesperado. Incluso el dueio

viejo Wang no le puede reconocer.

(Entra Qin Zhongyi, claramente envejecido y con un aspecto lamentable.)

Qin Zhongyi: — (Esta el jefe Wang?

Changsi: — Si, usted es...

Qin Zhongyi: — Soy Qin.

Changsi: — jSefor Qin!

Wang Lifa:— (Trae el té.) ;Quién es? ;Sefior Qin? Precisamente estaba pensando
en decirle que esto necesita una reforma. Venga, siéntese.

Changsi:— Tengo unos cacahuetes. (Coge un puiiado.) T¢ y cacahuetes, ;Qué
mas se puede pedir?

Qin Zhongyi: — Ya me dirds como los vamos a masticar...

[...]

Qin Zhongyi: — Nadie me hace caso, por eso he venido a hablar contigo. Acabo
de ir a Tianjin a echar un vistazo a mi fabrica.

Wang Lifa:— ;No la habian confiscado? Eso quiere decir que se la han devuelto,
(no? jEnhorabuenal!

Qin Zhongyi: — Demolida.

Changsi y Wang Lifa: — ;Demolida?

Qin Zhongyi: — Demolida. Cuarenta afios de esfuerzo demolidos. Los demas no
lo saben, pero jefe Wang, ti lo sabes bien: desde que tenia veinte afios he abogado por
la industrializacion para salvar la patria. Hasta hoy. Me quitaron la fabrica, vale, no
tenia ninguna influencia, era imposible que hiciera nada contra ellos. Pero si la
hubieran dejado funcionar, hubiera podido ayudar a que la gente prosperara. ;Cual ha
sido el resultado? Demolicion. Toda la maquinaria hecha pedazos y vendida al peso.
Decidme, ;donde en este mundo, donde en el mundo entero hay un gobierno como
éste? (2009: 125-126)

El capitalista Qin, como ¢l mismo habia dicho, ha tardado toda la vida en aprender
una verdad de la vida, “si tienes dinero, gastalo en vino, mujeres y juego. Disfruta de
una vida disipada y no intentes hacer algo util. Cuéntales que ese tal Qin no comprendio
esto hasta los setenta afios porque sencillamente fue un idiota.” (2009: 127). El mismo
pais al que le ha dedicado toda su vida intentando salvar, le ha quitado la ambicion, la

esperanza y el sentido de luchar.
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1V.3.4.2.3. Las figuras marginales

En este salon de té, un escenario historico, hay todo tipo de personajes y, entre la
multitud y la masa, hay un grupo marginal que llama mucha nuestra atencion: la
prostituta, el quiromantico, el alcahuete, el espia, etc. Un grupo que vive en la zona gris
de la sociedad, la clase mas baja; el cual, sin embargo, juega un papel relevante en la
formacion de la imagen panordmica de este medio siglo de China.

Entre los tantos personajes que aparecen en el escenario del salon de té Yutai, estan
unos personajes especiales: el quiromantico Tang Pico de Oro, el estafador y alcahuete
Liu El Viruela y también la “camarera” Ding Bao, la chica empleada por el dueio viejo
para mejorar el comercio del salon de té.

Tang es un hombre que se dedica a la quiromancia y se gana la vida leyendo las
manos y prediciendo el futuro, en algin sentido, es muy similar a las mujeres gitanas
que pronostican el futuro con cartas. En la cultura china, es una profesion de minimo
respeto social, lo que se nos deja muy en claro al comienzo del primer acto de El salon
de te. Tang Pico de oro, entra en la casa de t¢ de Wang Lifa “arrastrando los pies,
vestido con faldones largos y harapientos, lleva prendidas de la oreja algunas tiras de
papel” (2009: 32), un hombre triste, de la clase social mas baja quien sobrevive a duras

penas,

Tang Pico de Oro:— Jefe Wang, jacoja a Tang Pico de Oro!, inviteme a un
cuenco de té y le leo el futuro. Le leo la mano sin que le cueste un centavo. (Le coge
la mano sin permitirle mediar palabra.) Estamos en el vigésimo cuatro afio del
reinado del emperador Guangxu, usted tenia... ;cudntos afios?

Wang: — (Retira la mano) Déjelo, le invito a un té, jno hace falta que malgaste
sus predicciones! Es inttil predecir nada, el futuro nos depara esta misma vida de
perros. (Sale de detras del mostrador, invitar a Tang Pico de Oro a sentarse.) Siéntese,
mire lo que le digo, si no deja el opio, va a tener toda una vida de mala suerte. Asi es
como predigo yo el futuro, mucho mejor que usted. (2009: 32)

Luego, cuando el duefio estd conversando con el capitalista poderoso Qin, el
quiromantico se les acerca con cuidado y le dice al sefior Qin: “Aqui tenemos alguien
con un futuro fausto, si sefior. Frente prominente y barbilla redondeada...” (2009: 42)
El duefio Wang se le acerca al pobre y le empuja con suavidad diciéndole con cortesia
que ya ha tomado suficiente té y que saliera a otro lugar.

Casi veinte afios mas tarde, el quiromantico vuelve a aparecer en la casa de té. Pero

esta vez, parece ser otra persona, estd vestido de seda y hasta su tono de hablar ha
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cambiado.

Tang Pico de Oro:— jHe venido a desearle buena suerte!

Wang: — (Todavia indignado.) Sefior Tang, ;qué hace por aqui? No le pienso
dar ni un solo cuenco de té. (Le calibra con la mirada y esboza una sonrisa.) Pero veo
que se gana la vida bastante bien, jahora se viste con seda!

Tang Pico de Oro:— me va algo mejor, gracias a los tiempos que corren.

Wang: — ;Gracias a estos tiempos? jQué raro suena eso!

Tang Pico de Oro:— Este negocio se beneficia del desorden. En estos tiempos

en los que seguir vivo o caer muerto es s6lo cuestion de casualidad, no paramos de
predecir el futuro. ;Entiende? (2009:64)

A través de Tang Pico de oro se nos revela que la época esta empeorando aunque
China termino el periodo feudal y entr6 en la democracia, ahora estd mas desordenado y
peligroso. La gente se sentia insegura y vivia con la amenaza de la muerte. Por lo tanto,
viviendo en tiempos como esos, como dice Tang, vivir o morir, todo depende de la
suerte. Y este hombre, aprovechando la situacion inestable y el miedo de las personas,

se enriquece.

Tang Pico de oro:— Me han dicho que ha abierto un hostal en el patio, ;me
podria alquilar una habitacion?

Wang Lifa:— Me temo que no va a poder ser. Con ese vicio suyo...

Tang Pico de oro: — Pero si ya dejé el opio.

Wang Lifa: — ;De verdad? Entonces no tardara en hacerse rico.

Tang Pico de oro:— Ahora fumo heroina. (Sefialando con el dedo uno de los
carteles publicitarios de la pared.) Mire, los cigarrillos de marca Hademen son largos
y el tabaco estd poco prensado. (Saca del bolsillo un cigarrillo para hacer una
demostracion.) ;Lo ve? Se le da unos golpecitos en el extremo y en la punta queda
un hueco perfecto para poner la heroina. Cigarrillos ingleses y heroina japonesa, dos
grandes potencias a mi servicio, jno es una gran suerte? (2009:64-65)

“Ahora fumo heroina”, “Cigarrillos ingleses y heroina japonesa, dos grandes
potencias a mi servicio, ;no es una gran suerte?” (2009: 65). Con solo dos frases se
describe con claridad la imagen de un adicto truhan. Habia sido siempre tratado sin
respeto alguno por Wang Lifa, pero cuando su estado econémico mejora, aunque no

mucho, empieza ¢l a despreciar al duefio.

Vendedor de periddico: —Jefe, jlea acerca de la batalla de Chang Xingdian!
(Quiere una copia?

Wang Lifa:— ;No hay noticias que no tengan que ver con la guerra?

Vendedor de periddico: — Quizés, eche un vistazo usted mismo.

Wang Lifa: — jFuera de aqui! jNada de vistazo!

Vendedor de periddico:— Jefe, el que no lea las noticias no significa que no
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haya batallas. (Se dirige a Tang Pico de oro) ;Le interesa?
Tang Pico de oro:— (sefiala con el dedo a Wang Lifa) A diferencia de ¢él, me

preocupo por la politica nacional. (Agarra una copia y sale corriendo sin pagar.)
(2009: 66)

Unos treinta anos después, en China acababa de terminar la guerra chino-japonesa,
la situacion politica estaba complicada, y una guerra civil estaba a punto de estallar.
Tang Pico de oro ha fallecido, y quien aparece en el salon de té, ahora es su hijo. A
diferencia de su padre, ¢l viene al salén de té Yutai con una tinica de seda y zapatos
nuevos de satén. Como su padre, sigue la misma gestion, leer manos y predecir el futuro,
pero cuando el viejo duefio Wang Lifa le reconoce como el hijo de Tang Pico de oro, el
joven no quiere ser titulado como su padre Pico de Oro, repitiendo que ahora se llama
Maestro del Cielo.

Luego, entra el hijo de Liu El Viruela, haciendo un encuentro entre las
generaciones siguientes, y esto es un disefio especial de Lao She. Ya han pasado casi
medio siglo, y los hijos del grupo como el hijo del alcahuete y del quiromantico siguen
el mismo comercio de sus padres, pero viven mejor, con mas prosperidad. La pobreza,
la miseria, y la inseguridad del futuro hacen que la gente acuda a este grupo social en

busqueda de una solucioén.

Liu El viruela hijo: —(A Tang Pico de oro hijo.) Ah, eres ti, pedazo de
malnacido.

Tang Pico de oro hijo:— Tu si que eres un malnacido, Viruela. A ver, deja que
te vea bien. (Lo inspecciona de frente por la espalda.) Indecente, ;Coémo es que
llevas ropa occidental? Visto de espaldas parece més forastero que los mismisimos
occidentales. (A Wang Lifa.) He estudiado los astros y sé que pronto aparecera un
verdadero Hijo de Cielo. Es por eso que el Viruela, yo y ésta...

Liu El viruela hijo:— EI negocio se dividird en cuatro grandes departamentos:
compraventa, transporte, formacion y abastecimiento. Habra que ver quién vendera o
comprara las chicas, quién las trasladard de Shanghai a Tianjin y de Kankou a
Chongqing, quién se encargard de su formacidon como camareras y como chicas al
servicio de las tropas americanas y de los funcionarios del gobierno. Todo
gestionado por una sola empresa para garantizar que el cliente queda plenamente
satisfecho, ;qué opinas?

Tang Pico de oro hijo:— Maravilloso, excelente. Desde el punto de vista tedrico,
sigue un principio de unidad en la gestion. En la practica, cubre las necesidades de
las tropas americanas a la vez que beneficia a la nacién. (2009: 100)

Cuando el hijo de Liu El viruela le pide que piense un nombre para esta casa de
prostituta, asi dice:

(Qué tal El Ramo de Flores? ;Qué son las chicas sino flores frescas? Que quiera
chicas, que pague, las flores cuestan dinero, y ti quieres que el negocio florezca, ;no
es asi? Pues ya esta, las flores haran que el negocio florezca. Ya lo dice la 6pera:
verde es la montaia, verde es el agua y el mundo, inundado de flores. (2009:101)
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Tang Pico de Oro y su hijo, ambos dedicados al mismo comercio, como peces en
este agua revuelta de la historia, estdn hechos para el tiempo que corren, de
tribulaciones y de corrupcion.

Ding Bao es un personaje que no aparece hasta el ultimo acto, es una camarera que
ha pedido el duefio Wang Lifa a Liu El Viruela para su ultimo intento por mantener su
salon de té que se encuentra al borde de la ruina. El tercer acto tiene lugar en la década
de los cuarenta del siglo XX, una €poca conservadora en que se consideraba muy
extraflo que una mujer trabajara en una casa de té. Ademas, su trabajo no era solo como
camarera, sino también como prostituta clandestina, “Ding Bao, jla conocen en toda la

'79

ciudad!” (2009: 98), lo cual nos explica el hijo de Liu El viruela, quien planea reunir
todo tipo de chicas, prostitutas publicas, clandestinas, “bailarines”, ‘“cantantes”,
“camareras” para formar una casa gigante de prostitutas.

En contraste con las chicas tipicas de aquella época, quienes trabajaban en casa, se
encargaban de cuidar de los nifios, no se atrevian a hablar con desconocidos, etc., a
Ding Bao, con 17 afios, apenas una adulta, la vida le ha ensefiado muchas habilidades
para buscar una forma de sobrevivir. “Jefe, estd sano como una manzana, ;eh?”’(2009:
93). Asi le saluda al duefio Wang Lifa, con un tono vulgar y experimentado. Cuando el
primer hijo del duefio, Wang Dashuan, quiere oponerse a contratar una camarera en la

casa de té, “;una casa con mas de sesenta afios de historia y va a contratar una

camarera?” (2009: 94), enseguida le contesta esta sefiorita:

;,qué dice de nombre antiguo? Las cosas cuanto mas antiguas, menos valen.
({Qué no? Si ahora tuviera 28 afios, ya me podrian poner todos los adornos del
mundo, que no habria nadie que se fijara en mi. (2009: 94)

Asi persuade a los dos hombres para que le dejen quedarse en el salon de té. Sin
duda, todo esto lo ha aprendido en la calle buscandose la vida:

Ding Bao:— Me cri6 mi madre, que es viuda. Tras la guerra, el gobierno no
insisti6 en que la pequefia casa que nos dejé mi padre era propiedad de un traidor, asi
que nos la quitaron. Mama se muri6é del disgusto y yo me hice camarera. Jefe,
todavia no entiendo qué significa propiedad de un traidor, ;usted lo sabe?

Wang Lifa: — Joven, ten mucho cuidado con lo que dices. Basta con decir una
sola frase inconveniente para que cualquier cosa se convierta en propiedad de un
traidor. Mira, ahi detrds tuvo en su dia un almacén del sefior Qin Zhongyi. La gente
dijo a la ligera que era propiedad de un traidor y se lo confiscaron. Asi de simple.

Ding Bao:— Jefe, tiene usted razén. Hasta yo soy propiedad de un traidor. Sirvo
a que tenga dinero. jJoder!, solo tengo 17 afios y ya pienso que seria mejor morirme.
Al menos dejaria un bonito cadaver, porque este trabajo va pudriendo el cuerpo.
(2009: 93-94)
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Obviamente la vida no le ha dado muchas opciones. Se siente tratada de manera
injusta, si tuviera mas opciones, preferiria morirse ahora para dejar un cadaver bonito y
una alma limpia pero no puede. Aunque vive en la clase mas baja de la sociedad, Ding
Bao tiene un caracter muy fuerte, siempre dice la verdad sin maquillajes ni mascaras. A
lo mejor, porque es todavia muy joven y rebelde, en la conversacion con el hijo de Liu

El viruela, se muestra su espiritu luchador y que nunca se rinde.

Liu El viruela Hijo: — Ding Bao, jHas venido!

Ding Bao:— Como para no venir, después de decirmelo tu...

Liu El viruela Hijo— Jefe, ;Qué opinas de esta mufiequita que te he encontrado?
Talento, edad, apariencia, experiencia... jtoda una promesa!

Wang Lifa:— Solo que me temo que no voy a poder contratarla.

Liu El viruela Hijo: — No importa, No quiere sueldo, ;verdad, bonita?

Wang Lifa:— ;No quiere sueldo?

Liu El viruela Hijo:— No tienes que preocuparte de nada, abuelo. Ya nos las
arreglamos entre ella y yo, ;verdad bonita?

Ding Bao:— Si, claro, ;donde estarias ahora sin tus sucios arreglos?

[...]

Liu El viruela Hijo:— No estoy mintiendo, bonita. Mi padre trabajé mucho y no
llegd lejos. Ahora es mi turno, voy a ser alguien. (Abre el maletin y saca un dossier.)
Mira, bonita, mira mis planes.

Ding Bao:— No tengo tiempo. Me voy a casa a descansar, ya vendré mafana a
trabajar.

[...]

Liu El viruela Hijo: — [...] ahora bonita, escucha mi plan, porque tiene que ver
contigo.

Ding Bao:— Pues yo preferiria que no tuviera nada que ver conmigo... (2009:
96-97)

Se puede ver en la forma que le contesta al hijo de Liu El viruela una ironia. El hijo
de Liu El viruela y el hijo de Tang Pico de oro se encuentran en el salon de té Yutai
para hablar sobre montar una casa de prostitutas y cuando estdn discutiendo sobre el
nombre que le pondrdn a este comercio, esta jovencita les recomienda el nombre “La
inmoral asociados” (2009: 101). Podemos notar que ella es una prostituta que tiene
mucho orgullo y desprecia a todo hombre como el hijo de Liu El viruela que gana
dinero aprovechandose de las mujeres, pero ironicamente, se ve obligada a cooperar con

este sujeto repulsivo.

Wang Lifa:— ;Y qué pasa con lo de Ding Bao?

Liu El viruela Hijo:— Ya te he dicho que no te preocupes por eso. Cuando el
trust esté montado, lo pondremos a prueba aqui misma.

Ding Bao:— (No has dicho que ibamos a tomar café?
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Liu El viruela Hijo: — Tang Pico de oro, ;vienes o no?
Tang Pico de oro Hijo: — Adelantaos vosotros. Estoy esperando a alguien.
Liu El viruela Hijo: — Entonces vamos, bonita.

Ding Bao:— Hasta mafiana, jefe. Adi6s, Maestro de cielo. (Sale acompafiada de
Liu El viruela Hijo) (2009: 102)

Ding Bao muestra su compasion por el viejo duefio del salon de té cuando se entera

de que le van a quitar su negocio: .

Ding Bao:— Jefe, tengo que decirle algo.

Wang Lifa: —Dime jovencita, ;qué tienes que decirme?

Ding Bao:—Es Liu El viruela, no se trae nada bueno entre manos. Quiere
quedarse con la casa de té.

Wang Lifa: — ;Coémo que quedarsela? ;Para qué quiere esta vieja casa de t¢?

Ding Bao:— Estan al llegar. No tengo tiempo para explicarle. Piense en algo
cuanto antes.

Wang Lifa: — Gracias por avisar.

Ding Bao:—Solo quiero ayudar. No me vaya a descubrir.

Wang Lifa: —Tranquila, todavia no he perdido el juicio. (2009: 118-119)

Aunque la vida de “camarera” la convierte en un ser marginal, su actuacion es
ética, es la Unica persona que intenta luchar por el sefior Wang Lifa. Antes de suicidarse,
este hombre despierta a su familia entregdndole una foto antigua de su salon de té Yutai
hace treinta afios. Ha pasado toda la vida en esta casa de té y forma ya parte de su alma,
“iesta es mi casa de t€! jAqui esta mi vida y aqui me encontrard la muerte!”(2009: 123).
Ding Bao reconoce el sufrimiento y la desesperacion de este hombre, ya que la vida
dificil que ha llevado le ha ayudado a entender mejor el sufrimiento de los demas.
Cuando llega el director Shen quien quiere ocupar el salon de té siguiendo el consejo
del hijo de Liu El viruela, la seforita Ding Bao todavia intenta pedir que le dé un trabajo
a Wang Lifa como portero de la casa nueva de prostitutas el cual va a abrirse

exactamente en el mismo lugar donde el anciano habia pasado toda su vida.

(Ding Bao toma un paquete de cigarrillos Camel de la mano de un policia y le
ofrece uno al director Shen. Xiao Xinyan se lo enciende.)

Liu La viruela hijo:— la parte de atras era un almacén. Ya nos hemos desecho de
todo lo que habia dentro, asi que ahora esta vacio. Reforméandolo un poco podemos
convertirlo en una pequefia sala de baile e instalar dormitorios a ambos lados con
cuarto de bafio privado. Cuando desee relajarse, puede venir a bailar, a jugar a las
cartas o a tomar un café. Si se hace tarde, puede pasar aqui la noche. Sera su pequefio
club privado. Conmigo al cargo esto sera mucho méas agradable, cémodo y divertido
que su residencia oficial.

Director Shen: — ;Oquei!
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Ding Bao:—Disculpe, director, ;podria hacerle una sugerencia?

Director Shen: — ;Oquei!

Ding Bao: — El duefio del local es digno de compasion. Si le damos un uniforme
de portero, podra hacerse cargo de los invitados mas distinguidos. Ha estado aqui
durante muchos afios. Todo el mucho le conoce. Es un signo de distincidon en si mismo.

Director Shen: — jOquei! jQue venga! (2009: 131-132)

Liu El viruela, un alcahuete, juega un papel importante en E! salon de té, quien
siempre se aprovecha de esta situacion social complicada para ganarse la vida. En el
primer acto, saluda a unos clientes de la casa de té y trata de venderles algunas

curiosidades extranjeras.

Liu El viruela:—jQué madrugadores! (saca una pipa y la llena de tabaco.)
jPrueben! Recién conseguido, cien por cien inglés, fino y puro.

Changsi: — Ay que ver, hasta el tabaco tiene que venir de fuera, jcuanto dinero
se nos va asi al extranjero!

Liu El viruela: —Si algo no falta en nuestro gran imperio Qing, son montafias de
oro y plata, jimperecederas! Ahora vuelvo, que tengo cuestiones que atender. (2009:
36)

Incluso durante la espera por la decision del pobre campesino sobre la venta de su
hija, Liu El viruela tampoco descansa, vuelve a charlar con el sefior Changsi y su amigo

Songer para persuadirles que compren un reloj.

Changsi: — Sefor Liu, hay que ser despiadado para dedicarse a esto.

Liu El viruela:— Si no me preocupara, ni siquiera encontrarian compradores.
(Cambiando de tema apresuradamente. A Songer.) Mire esto. (Saca un reloj)

Songer: — (Coge el reloj.) Qué maravilla de reloj.

Liu El viruela: — Escuche, escuche como suena, jtic-tac, tic-tac, tic-tac!

Songer: — (presta atencion.) ;Cuanto vale?

Liu El viruela:— ;Le gusta? Pues no se hable mas, es suyo por cinco taeles™ de
plata Cuando se canse de ¢l y ya no lo quiera, le devuelvo su parte proporcional. Es
auténtico, toda una obra de arte de los mas expertos.

[...]

Liu El viruela:— Songer, quédese con el reloj. En los tiempos que corren,
llevando un reloj como éste, le mirardn con otros 0jos, ;0 no? ;Qué me dice?

Songer: — (Le gusta el reloj, pero le parece un precio inflado.) Esto...

Liu El viruela: — Llévelo un par de dias, ya me lo pagara. (2009: 39-40)

A través de su forma de vender el reloj, se nota que es un hombre astuto y sabe
hacer comercio. En la venta de la nifia Kang Shunzi, una chica de quince afios, al

eunuco Pang, Liu el viruela es igual de astuto e indeseable. Le da diez taeles de plata al

*Tael, en el original, se llama liang. Moneda de 38 gramos de plata.
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padre pobre Kang Liu mientras le pide doscientos taeles de plata al eunuco Pang.

Durante todo el proceso de este comercio, Liu El viruela desprecia a este
campesino Kang Liu hablandole con prepotencia, y parece que le estd haciendo un gran
favor en vender a su hija de quince afios por diez taeles de plata, lo cual en realidad es
un precio miserable. Como ¢l ha dicho, en comparacion con los campesinos como Kang
Liu, es mejor “ser un perro reencarnado en la ciudad, en Pekin”(2009: 39). No se ve
para nada sentimiento de compasion, sino al contrario, podemos notar que ¢l busca
aprovecharse de la dificultad econdmica de este hombre para chantajearle.

La pobre nifia se desmaya al ver la cara del eunuco Pang y este viejo dice que solo
le interesa una viva, no muerta. Su destino horrible se ha escrito en el primer acto, por
lo tanto, no resulta raro que en el ultimo acto el hijo comprado por el eunuco revele lo
que le hace el viejo a esta chica, “le atizaba, le pagaba, le mordia” (2009: 77). Liu El
viruela, no siente culpa, al contrario dice “si no me preocupara, ni siquiera encontrarian
compradores” (2009: 39). Con esta nifia, ¢l ha hecho un comercio inhumano; sin
embargo, no es el unico dinero sucio que ha ganado, en el acto siguiente lo que intenta
hacer es también una iniquidad: buscar a una esposa compartida para dos desertores.

En el segundo acto, Liu El viruela entra en el salon de té Yutai corriendo como una

persona sin alma.

(Liu El viruela entra corriendo y se tropieza con Li San.)

Li San:— Pero, ;qué pasa? Pareces un espectro.

Liu El viruela: — (sin aliento) Nnn, no... jNo salgan, no salgan! jHan estado a
punto de detenerme! (2009: 74)

Liu El viruela sigue la misma “carrera”. Se encuentra con dos espias Song Enzi,
Wu Xiangzi, quienes vienen a la casa de t€¢ para chantajear al duefio que les pague
“gasto de proteccion” y los dos espias le desprecian, le amenazan e incluso le intentan
sacar alguna moneda del bolsillo a Liu El viruela.

Song Enzi: —Pero sigues bien vivo, lo justo para seguir comprando y vendiendo
muchachas.

Liu El viruela:—Los que venden y compran son otros, yo solo hago de
intermediario. ;Tengo yo la culpa o qué? (Apura los tres cuencos que estdn encima
de la mesa.)

Wu Xiangzi:—Mira lo que te digo, desde los tiempos de la antigua dinastia
Qing los de mi clase nos hemos ocupado solo de los partidos revolucionarios, no de
asuntos sucios como la trata de blancas o el secuestro de mujeres. Si se me pone por
delante uno como ti, no voy a hacer la vista gorda. Es mas, a los de tu clase los
detendria para dejaros encerrados en la letrina.

Liu El viruela:—Venga, no se ponga asi. {Acaso no soy yo otro muerto de
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hambre? Mire, antes vivias de los eunucos y de los mandos de ejército manchu, pero
la revolucion me hundié. Ahora todos los jefes de los regimientos y los generales de
division quieren actrices y estrellas de cine como mujeres y concubinas. Y se gastan
hasta cinco mil doélares. Yo solo les miro hacer, sin meterme por medio. A ver si
entera de que mis negocios son insignificantes.

Song Enzi: —Ya veremos lo que dice cuando esté encerrado en una letrina.

Liu El viruela:—Dejemos el tema. Si hoy no puedo ofrecerles nada, supongo
que podré hacerlo un dia de estos. (2009: 74-75)

El mismo ha confesado las dificultades y reduccion del negocio por el cambio de
época. Los clientes de ayer como el eunuco y los mandos del ejército manchi han
desaparecido del escenario histérico y son sustituidos por los jefes y generales de
divisién militar. Y lo que estd de moda en el mercado ya no son las hijas de los
campesinos miserables sino las cantantes, las actrices o las estrellas del cine. Sin la
valentia para meterse a estos grandes comercios, Liu El viruela sigue haciendo sus
negocios insignificantes, como buscar a una mujer que quiera ser esposa compartida
para dos soldados escapados, desertores.

Sin embargo, antes del comienzo de este negocio, se encuentra con Kang Liu, la
chica vendida por su padre campesino al eunuco Pang y el hijo comprado por este

mismo eunuco en el salon de té.

Wang Lifa:— ;Busca a alguien?

Kang Shunzi:— (Sin contestar, se abalanza sobre Liu El viruela.) Viruela, ;te
acuerdas de mi? (hace un ademan de golpearle pero congela el gesto y comienza a
temblar.) Eres un, un... (Quiere insultarlo, pero no es capaz de articular palabra.)

Liu El viruela: — (Y ti quién eres? /A cuanto de qué vienes a molestarme?

Kang Shunzi: — (Esforzandose por sobreponerse.) ;A cuento de qué? Mirame y
dime quién soy. ;Es que no podias ganarte la vida de otra manera? ;Tenias que
dedicarte a esta escoria de negocio? (Prorrumpe en llanto.) (2009: 76)

Cuando el camarero del salén de té Li San se acerca a Liu El viruela intentando
protegerle para que pueda salir, ya que si queda aqui, no cabe duda que le vendran un
par de bofetadas, este hombre le rechaza la proteccion e insiste diciendo que esta
esperando a dos amigos. “;Qué otra cosa puedo hacer? Cada cual a lo suyo: usted
siempre servira t€ y yo siempre seguiré dedicandome a esto.” (2009: 80). Pero esta vez
no ha tenido suerte. Antes de recibir la comision de los dos soldados escapados, los dos
espias Song Enzi y Wu Xiangzi, reconocen a los dos desertores y aprovechan para
chantajear a Liu El Viruela. En el mismo momento, llega el Grupo de Disciplina
buscando soldados escapados y Liu El viruela es asesinado, lo decapitaron como chivo

expiatorio. Este suceso no se describe de forma nitida en el segundo acto, pero nos
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enteramos de esto en detalle por la descripcion que da su hijo en el ultimo acto “fue
arrastrado hasta el centro de la calle y alli le cortaron la cabeza con un golpe seco de

espada.” (2009: 96)
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V.INTERRELACIONES TEXTUALES Y SOCIOCULTURALES

V.1. La cafeteria y el salon de té

(Una foto de la Pelicula La colmena, fuente de la linea, 2014)

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los
clientes ven pasar a la duea, casi sin mirarla ya [...] Muchos de los marmoles de los
veladores han sido antes lapidas en las Sacramentales; en algunos, que todavia
guardan las letras. (Cela, 1989: 9-10)

La cafetera niquelada borbotea pariendo sin cesar tazas de café exprés,
mientras la registradora de cobriza antigiiedad suena constantemente. (/bid., 16)

Este tipo de casa de té ya ha desaparecido, aunque atin las habia hace una
década por todo Pekin. Ademés de té, se servian aperitivos y raciones. Los
aficionados a los pajaros se dirigian a ellas cada dia después de sacar al parque a sus
tordos y canarios para descansar las piernas, tomar un cuenco de t¢ y dejar que las
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aves realizaran una demostracion de canto. (Lao She, 2009: 30)

Las grandes casas de té de Pekin han ido cerrando sus puertas una tras otra. S6lo
Yutai ha conseguido escapar a esta suerte, gracias a las renovaciones emprendidas
por su duefio [...] Se han instalado mesas mas pequeiias, vestidas con manteles de
color verde claro, y sillones de mimbre. En las paredes, el cuadro de Los ocho
inmortales beodos y la estatua del Dios de la Riqueza han sido reemplazados por
carteles publicitarios de marcas de tabaco extranjero ilustrados con la figura de bellas
mujeres. Los carteles PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA son lo unico que,
ademas de haberse conservado, se ha ampliado. (/bid., 56-57)

Tanto La colmena como El salon de té son obras clésicas de la época: una ocurre
en plena dictadura franquista durante la posguerra y la otra narra casi medio siglo de la
historia contemporanea china. Cela ha escogido una cafeteria de Madrid como espacio
central de su novela, mientras que Lao She ha elegido un salon de t¢ de Beijing como

unico escenario de su obra teatral. Como ha dicho el propio autor de La colmena:

La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada,
Madrid. [...] No presto atencion sino a tres dias de la vida de la ciudad, que es un
poco la suma de todas las vidas que buen en sus paginas, unas vidas grises, vulgares
y cotidianas, sin demasiada grandeza, ésa es la verdad, La colmena es una novela sin
héroe, en la que todos sus personajes, como el caracol, viven inmersos en su propia
insignificancia. (Urrutia, 2001: 23)

En La colmena nos encontramos con la cafeteria Delicia, un microcosmos que nos
refleja el macrocosmos de la sociedad espafiola durante la posguerra. Asi, Cela crea una
novela de posguerra, una novela que intenta reflejar la vida real de los madrilefios en
esta época oscura de la historia de su pais. No hay lugar mejor que un café¢ para
configurar un espacio que funcione como una maqueta en miniatura de la sociedad, en
donde se pueda analizar y plasmar la cotidianidad de los ciudadanos derrotados tras un
proceso bélico tan complicado.

Por su parte, Lao She también ha explicado el motivo de su eleccion:

Una casa de té es un pequefio mini-universo, aqui se retine la multitud. Tres
actos, pero cruza cincuenta afos, lo cual significa que es imposible escapar del tema
de la politica. No conozco a los funcionarios de alto cargo y tampoco entiendo la
politica, pero conozco de sobra al corriente. Les retino con mi pluma en una casa de
té, utilizando sus vidas para ensefiar los cambios sociales. (Apud. Ke, 1982: 158)

Ademas, gracias a una narracion de la esposa de Lao She, la sefiora Hu Qiqing,
podemos entender que no fue azarosa la seleccion de un saléon de t€ como espacio

principal y inico para su mejor obra teatral:

228



El, Lao She, tiene su vida como base para la creacion de El salon de té. Nacio
en una familia pobre de un soldado del ejército de la ultima dinastia feudal y se
quedo huérfano de padre desde muy pequeiio. La época del primer acto es la misma
que la de su nacimiento. Habia un salén de té que estaba en la calle en donde paso6 su
infancia. Después de volver del colegio, solia ir al salén de té para escuchar pingshu.
Durante el periodo de guerra contra Japon, estaba solo en Chongqing, lejos de la
familia y casi siempre estaba en una casa de té con sus amigos, comentando o
planteando las creaciones y los trabajos contra la guerra. Habia un sitio que era su
favorito, y en la pared de este salon, se pegd el signo ‘No hable de politica’. No es
una coincidencia la creacion de esta obra de mi marido. (/bid., 411)

A continuacion, vamos a analizar las caracteristicas y funciones de los escenarios
que hemos mencionado hasta ahora —la cafeteria y el salon de té— en sus respectivas
obras.

Primero, ambos son lugares relativamente cerrados, pero permiten el acceso al
publico. La cafeteria Delicia de dofia Rosa es frecuentada por diferentes clases de
clientes: desde Elvira, una prostituta a quien se le agota el tiempo para encauzar su vida;
el pobre poeta Martin Marco, quien diariamente escribe versos persiguiendo su suefio
literario aunque no tiene dinero para pagar ni siquiera un café por lo que es expulsado
del local en alguna ocasiéon por un camarero; el joven bachiller que no le encuentra
utilidad al estudio y acepta un trabajo sin contrato como si hubiera ganado la loteria;
dofa Visitacion, una sefiora preocupada por la superpoblacion de chinos sin saber que
su esposo la engafia prestando visita a prostitutas en la casa de citas; hasta los
intelectuales, quienes se retinen cada tarde para debatir acerca del modo de narrar
mientras utilizan al picaro para poder tomarse un café con leche gratis. Sin embargo, la
mayoria de los clientes pertenece a la clase media e inferior de la sociedad espafiola de
posguerra.

Por su parte, los clientes que acuden al salon de Yutai son aun mas variados, y esto
se puede evidenciar haciendo un rapido repaso a la lista de personajes de los tres actos.
El primer acto ocurre durante el otofio de 1898 después del fracaso del Movimiento de
Cien Dias. En este momento, los personajes que aparecen en la casa de té son Wang
Lifa, Liu El viruela, Eunuco Pang, Tang Pico de oro, Kang Liu, Niu Er, el sefior Songer,
Huang El gordo, el sefior Changsi, el capitalista Qin Zhongyi, el camarero Li San, la
campesina y su hija, etc. En el segundo acto, se presentan algunas figuras nuevas: un
vendedor de perioddicos, refugiados, soldados y espias escondidos. Y en el ultimo,
entran en la trama el artista Zhou Fuyuan, el director militar Shen y la prostituta Ding
Bao, entre otros. En total, transitan por ese espacio unos setenta personajes.

Exceptuando a los miembros de la familia del duefio Wang Lifa, todos pertenecen a
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clases sociales diferentes, que varian desde el capitalista Qin Zhongyi y el eunuco Pang
—de la clase alta—, pasando por el sefior Changsi, Songer y los clientes anonimos —de la
clase media— hasta los refugiados, el quiromantico, la espia y la prostituta —de la clase
baja—.

Tanto la cafeteria como el salon de té son producto del desarrollo de la sociedad
comercial, son lugares que ofrecen un espacio publico para el consumo y
entretenimeinto a los ciudadanos. Todo aquel que sea capaz de pagar el costo de un café
o un té puede ir alli a descansar o conversar sin hacerse distincion entre estatus sociales.
Los motivos principales que mueven al autor a elegir estos escenarios son: plasmar la
comunicacion, reforzar las relaciones interpersonales, facilitar el encuentro con los
amigos, etc.

El socidlogo aleman Jurgen Habermas se hace econ de la relevancia de estos centro

de reunion social:

Los abogados suelen venir a la cafeteria Nando o Grecian para discutir sobre los
conocimientos de la ley, criticar la situacidon politica; los intelectuales siempre
aparecen en la cafeteria Truby o Child chateando de los temas populares de la
universidad; los soldados en la Charing que esta a la esquina con los ancianos y
jovenes; los miembros del partido conservador vienen a la cafeteria Cocoa Tree que
sitia en St. James; los artistas callejeras prefiere la cafeteria Gresham que esta cerca
de los institutos; mientras los comerciantes se encuentra en Lloyd, hablando de la
tendencia de la Bolsa... (Apud. Chen, 2006:19)

Pero en el caso de La colmena es un poco distinto. Los clientes no pertenecen a un
determinado grupo social; por el contrario, el acceso parece estar libre y abierto a todo
el mundo. Sin embargo, los miembros de los diferentes estamentos aparecen en horarios

bien delimitados.

Los clientes que vienen a las tres de la tarde no tienen nada que ver con los que
llegan dadas las siete y media; es posible que lo inico que pudiera unirlos fuese la
idea, que todos guardan en el fondo de sus corazones, de que ellos son realmente la
vieja guardia del café. (Cela, 1989: 54)

En este caso, el salon de té Yutai funciona de otra manera. Las casas de té de China
no se distinguen unas de otras por el tipo de clientela que las frecuentan y son espacios
publicos que pueden dar cabida a todas las clases sociales. Por lo tanto, en El salon de té,
aparecen personajes que representan estereotipos que van desde el capitalista poderoso

y rico hasta el refugiado miserable sin que se establezca una diferencia horaria.
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Segundo, como la cafeteria occidental y la casa de té oriental son productos de la
época, inevitablemente, llevan las huellas de la época historica a la que pertenecen. Asi
pues, se puede notar el cambio de periodo histérico mediante la decoracion del salon de

té Yutai.

Se han instalado mesas mas pequeias, vestidas con manteles de color verde
claro, y sillones de mimbre. En las paredes, el cuadro de Los ocho inmortales beodos
y la estatua del Dios de la Riqueza han sido reemplazados por carteles publicitarios
de marcas de tabaco extranjero ilustrados con la figura de bellas mujeres. Los
carteles PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA son lo tnico que, ademas de
haberse conservado, se ha ampliado. (2009: 56-57)

Los sillones de mimbre han sido sustituidos por bancos y taburetes y el espacio
al completo, desde las paredes hasta el mobiliario, ofrece un aspecto lugubre.
Destacan los carteles que recuerdan que estd PROHIBIDO HABLAR DE
POLITICA, incrementados tanto en nimero como en tamaifio. Junto a éstos se han
afiadido otros en los que se puede leer: PAGAR POR ADELANTADO. (/bid., 89)

A través de estas descripciones explicitas del salon de té Yutai podemos ver el
cambio de época y las huellas que se han dejado en este sitio. Mientras tanto, en La
colmena, el autor no suele describir directamente la Cafeteria Delicia. A excepcion de
cuando se nos detalla el aspecto de las mesas de marmol que provienen de lapidas de las
Sacramentales y la registradora de cobriza antigiiedad, no se nos dibuja claramente la
decoracion de la cafeteria. En contraste, Cela ha elegido otra forma de describir este

sitio, poniendo los personajes alli como muebles:

En el de dofia Rosa, todos fuman y los més meditan, a solas, sobre las pobres,
amables, entrafiables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. Hay quien pone
al silencio un ademéan sofiador, de imprecisa recordacion, y hay también quien hace
memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin. (1989: 10)

Una cliente particular como la seforita Elvira se convierte en “un mueble en el
Caf¢ de dona Rosa, suele decir a todo amén” (Ibid., 105); y la duefia, dona Rosa, “vay
viene por entre las mesas del Café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero.
Dofia Rosa dice con frecuencia ‘lefie’ y ‘nos ha merengao’.” (Zbid., 9) E incluso a veces
describe al café como si describiese a una persona: “El Café, antes de media hora,
quedard vacio. Igual que un hombre al que se le hubiera borrado de repente la memoria.”
(Ibid.,29).

Tercero, en cuanto al disefio de la estructura espacial y a la relacion con otros

lugares seleccionados, se observa una diferencia entre la cafeteria Delicia y el salon de
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té Yutai.

(Vargas Labella, 1986: 49)

Como se muestra en este plano hecho por Vargas Labella, la cafeteria Delicia esta
relacionada geograficamente con otros emplazamientos, como el café¢ de Celestino, la
lecheria de dofia Ramona, el bar al que fue el sefior Suarez, el burdel de dofia Jesusa, la
imprenta en que trabaja Victorita, el Parque del Retiro, etc.

Por el contrario, en el caso del salon de té, este es el tinico escenario que aparece
en toda la obra, creando un espacio cerrado. Sin embargo, a través de la salida y llegada
de tantos personajes a este lugar se desdibuja el limite del lugar, creando una sensacion

de amplitud que da cabida a todos los personajes que acuden a él.

sefiorita
Ding Bac

sefior
Chang SI

Tang Pico

(hecho propio)
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Por ultimo, lugares como cafeterias y casas de té, a donde la gente acude para
descansar, tomar un café o un t€¢ mientras charlan inevitablemente, deberian ser espacios
publicos y libres para expresar opiniones. En cambio, al tratarse de una cafeteria de la
década de los cuarenta en plena posguerra espafiola, no se escucha la voz del publico en
temas relacionados con la politica, el pais o la dictadura, casi todos son conversaciones
sin importancia. Al igual, en el salon de té¢ Yutai, el anuncio pegado a la pared
PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA que permanece presente desde el principio
hasta el final de la obra nos recuerda que este no es un sitio ideal para tal tipo de didlogo.

En la cafeteria de dona Rosa, los intelectuales pobres estdn ocupados hablando del
arte de narrar; la prostituta estd pensando si es una buena idea volver con su amante
antiguo o si la vida le ofrecera otra salida; las mujeres charlan de la caida del nivel
moral por culpa del cine oscuro; un sefior lleva toda la tarde pensando como funciona el
corazon que nunca deja de latir y cosas alin més aburridas... Da la impresion de que a
nadie le importa lo que esta pasando en el pais a causa de la pobreza, la dictadura y
nadie plantea cambiar la situacion, decidiéndose a pasar su vida sufriendo estas
vejaciones en silencio.

En la casa de té Yutai, a veces se puede ver el deseo de los ciudadanos de hablar de
la politica o del estado del pais, pero al aparecer palabra relacionada a la politica, se

cambia el tema enseguida, como podemos ver en el siguiente episodio.

Liu El viruela: (Se acerca al sefior Songer y a Changsi.) jQué dificil es hacer
nada con los campesinos! Nunca dicen nada claro.

Songer: ;Otro gran negocio?

Liu El viruela: No es para tanto. Si sale, me ganaré unas monedas.

Changsi: ;Qué es lo que estd pasando con el campo? ;Es posible que haya
llegado a tanto? Que si vendo un hijo, que si vendo una hija...

Liu El viruela: Qué sé yo. Pero mejor seria para un perro reencarnarse en la
ciudad, en Pekin.

Changsi: Senor Liu, hay que ser despiadado para dedicarse a esto.

Liu EI viruela: Si no me preocupara, ni siquiera encontrarian compradores.
(Cambiando de tema apresuradamente. A Songer.) Mire esto. (Saca un reloj.) (2009:
38-39)

Cuando el sefior Changsi pregunta qué esta pasando en el campo para que los
campesinos vayan hasta el salén de té para vender a sus hijos, Liu E/ viruela saca un
reloj con el objetivo de emprender una nueva empresa.

Otro ejemplo es el anciano que vende ciertos objetos pequeiios. Al tiempo que se

lamenta porque su vida no vale ni una paloma, justo cuando parece que su intervencion
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va a desviarse hacia comentarios acerca de la situacion del pais o de su propia tristeza,

se interrumpe nuevamente el fragmento con la llegada del capitalista Qin.

Entra un anciano con varillas de bambt para la adivinacidn, peines para barbas,
utensilios para limpiar los oidos y demas artilugios de este tipo. Con la cabeza baja,
se va acercando a todos los clientes, pero ninguno de éstos muestra el mas minimo
interés por adquirir sus mercancias. Cuando se dispone a entrar al patio, Li San le
corta el paso.

Li San: Ande, abuelo, salga a ver por otro lado. En el patio estdn haciendo las
paces, no estan para comprar lo suyo. (Con rapidez le ofrece al anciano un cuenco de
té que sobraba.)

El sefior Song: (sefala al patio trasero y se dirige a Li San en voz baja.) ;Qué
les ha pasado a ésos para echar mano de cuchillos y palos?

Li San: (en voz baja) Parece que fue por una paloma. Una paloma de la casa de
los Zhang se fue volando hasta la casa del Li y el Li no la quiere devolver... En fin,
mejor no hablar mucho del asunto. (Hacia el anciano) Abuelo, ;por qué edad anda
usted?

Anciano: (Da un trago al té.) Muchas gracias. Ochenta y dos, y no hay a quien
le importe. En los tiempos que corren, mejor ser una paloma que un hombre...
(Suspira y sale lentamente.) (2009: 41)

El tema de la politica es intocable. El sefior Changsi es una victima de esta censura,
solo por decir la frase “El imperio Qing va a caer” (2009: 45) pasa un afio entero en la
carcel. Por este motivo, se genera un ambiente en el que impera la comprension tacita
quitando el coraje de los ciudadanos a expresarse y opinar acerca de este tema.

En este sentido, la cafeteria Delicia y el salon de té Yutai pierden su funciéon como
espacio publico y libre para manifestar las opiniones sociales, impidiéndonos oir la voz
de los madrilefios y los beijingneses frente a la presion politica. Pero justamente a través
de estos cortes repentinos por las intervenciones de los personajes y por sus aparentes
indiferencias ante la situacion del pais podemos sentir las denuncias a la dictadura y la

opresion a la libertad de expresion de ambos pueblos.

V.2. Lo madrilenio y lo beijingnes

A pesar de que Cela no nacié en Madrid, se trasladé a la capital a los diez afios,

llevé una gran parte de su vida viviendo en la capital ibérica y en el 2002 falleci6 en la
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misma ciudad. Entre sus obras, tampoco resulta complicado encontrar las que estan
relacionadas con Madrid como La colmena, San Camilo 1936, etc., y en las cuales se ha
mostrado su dominio excepcional del lenguaje coloquial madrilefio y su profundo
entendimiento de la cultura de la capital espafiola. En el afio 2000, se fund6 en Madrid
la Universidad Camilo José Cela, se puede decir, el novelista se ha convertido parte de
la ciudad, y de la misma manera, la metrépoli siempre fue una pieza imprescindible de
la vida de Cela.

En comparacion con el autor espafol, Beijing le ha dejado huellas e influencias
mucho mas profundas a Lao She: €l nacio6 en esta capital oriental, paséd la mayoria de su
vida alli y, como ¢l mismo confesd, incluso en los afios fuera de ella, lo que siempre

preferia escribir era de su tierra natal.

Nacido alli, conozco de sobra las personas de alli, las cosas, los paisajes, los
olores, los sabores, e incluso las voces de los vendedores de piscolabis. Al cerrar los
ojos, mi Beijing estd completa en la cabeza como un cuadro colorado y
tridimensional. (Lao She, 1982a: 98)

Por lo tanto, Lao She ha dedicado casi todas sus obras a esta ciudad, y se puede
encontrar la sombra de Beijing en la mayoria de sus creaciones: las novelas largas como
cuatro generaciones bajo el mismo techo, El camello Xiangzi, el teatro como El salon
de té, La Zanja Longxu, y los ensayos La brisa primaveral de Beijing, Beijing en la
Fiesta de Primavera, Los hutongs beijingnes que te aman, entre otros. Al final, bajo las
persecuciones durante la época de la Revolucion Cultural, Lao She eligio ofrecer su
propia vida y dignidad a Beijing. En la actualidad, cerca de la Plaza Tian’anmen, hay un
salon de té enorme llamado Lao She, en donde se reune gente de todas partes del mundo
para tomar el té y apreciar la belleza de la cultura de la capital china.

Los dos autores se han mezclado respectivamente con estas dos ciudades capitales
y al mismo tiempo se nutren ciudad-autor el uno al otro. En La colmena, partiendo
desde el café Delicia, el escenario se va ensanchando progresivamente hasta llegar a
captar una imagen panordmica de la Madrid en la Posguerra. En el segundo capitulo,
Cela aprovecha la hora de la cena, hace que la gente salga de la cafeteria e instala la
camara frente a algunos personajes, y a través de sus 0jos y pasos, nos muestra un
espacio mas amplio, hacia las calles de la ciudad.

A veces las descripciones sobre la ciudad madrilefia son bastante borrosas y muy

generales que ni siquiera pueden distinguirse:
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Martin Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad como
un niflo enfermo y acosado [...] Las luces de la plaza brillan con un resplandor
hiriente, casi ofensivo. (1989: 30)

La calle, al cerrar de la noche, va tomando un aire entre hambriento y misterioso,
mientras un vientecillo que corre como un lobo, silba por entre las casas. (1989: 78)

Pero con los pasos vagabundos de Martin Marco, el sefior Suarez y su “amigo”
Pepe, la imagen se pone mas clara y los nombres de las calles empiezan a aparecer, en
ese instante, podemos encontrarnos con unas calles bastantes conocidas de Madrid

como la calle Goya, Prado, O 'Donnell, etc.

Martin Marco se para ante los escaparates de una tienda de lavabos que hay en
la calle de Sagasta. [...] Una bocanada de frio cae por la calle de Manuel Silvelay a
Martin le asalta la duda de que va pensando tonterias. (1989: 32)

Un hombre baja por Goya leyendo el periodico.

]

La fotografa y el Astilla se fueron, muy cogiditos del brazo, por la calle del
Prado arriba. (Ibid., 33)

El hombre siente un escalofrio y compra veinte de castafias— cuatro castafias—,
en la boca del metro que hay esquina a Hermanos Alvarez Quintero.

[...]

Lee distraidamente la placa de la calle. —Estos si que han tenido suerte. Ahi
estan. Con una calle en el centro y una estatua en el Retiro. (/bid., 34)

El matrimonio Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los de
la ley Salmén. (Zbid.,36)

Martin, al llegar a la esquina de O’Donnell, se tropieza con Paco. (Ibid., 43)

Don Pable, después de la comida, se va a un tranquilo café de la calle de San
Bernardo, a jugar una partida de ajedrez con don Francisco Robles y Lopez-Paton.
(1bid.,52)

A través del breve viaje del poeta en metro, el autor nos lleva como en un recorrido

por el centro de la capital y el barrio de Salamanca, el 4rea mas lujoso de Madrid:

Las cuatro castafias se acabaron pronto y Martin, con el real que le quedaba, se
fue hasta Goya.

—Nosotros vamos corriendo por debajo de todos los que estan sentados en el
retrete. Colon: muy bien; duques, notarios y algun carabinero de la Casa de la
Moneda. jQué ajenos estan, leyendo el periddico o mirdndose para los pliegues de la
barriga! Serrano: seforitos y sefloritas. Las sefioritas no salen de noche. Este es un
barrio donde vale todo hasta las diez. Ahora estaran cenando. Velazquez: mas
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sefioritas, da gusto. Este es un metro muy fino. ;Vamos a la Opera? Bueno, ;Has
estado el domingo en los caballos? No. Goya: se acabo lo que se daba. (1989: 35)

Basandose el escenario de la obra principalmente en la cafeteria, se va haciendo
cada vez mas presente la imagen de Madrid en la obra, y casi todos los lugares
mencionados en La colmena, tales como Serrano, Opera, el Retiro, Casa de la Moneda,
siguen existiendo en esta ciudad actualmente y siendo los sitios mas importantes de la
capital, y asi, la misma Madrid se ha convertido en un testigo fiel de la historia de la
Posguerra.

Debido a que las caracteristicas del género literario teatral consisten
principalmente en los didlogos, en El salon de té, apenas hay descripciones directas y
concretas sobre Beijing. En La colmena, la palabra Madrid se menciona cuarenta y una
veces, mientras que el nombre Beijing se limita a las descripciones del telon antes de

cada acto:

“Pekin, casa de té¢ Yutai” (2009: 30); “Las grandes casas de té¢ de Pekin han ido
cerrando sus puertas una tras otra. (2009: 56)”; “Ha concluido la guerra de
Resistencia contra Japon y tras la derrota de los invasores en 1945, soldados
estadounidenses y agentes del servicio secreto del KMT campan a sus anchas por
Pekin.” (2009: 89)

Al inicio del segundo acto, en las lineas del duefio, se encuentran nombres de
ciertos lugares simbolicos de la capital: “He oido que las demas casas de té han cerrado,
la de Detai en Xizhimen (la Puerta Xizhi), la de Guangtai en Beixingiao (el Puente
Beixin) y la de Tiantai, junto a Gulou (Torre del Tambor).” (2009: 57). Hoy en dia, los
tres lugares siguen siendo lugares céntricos y han conservado sus nombres: Xizhimen,
al noroeste de la Ciudad Prohibida, era una de las puertas de acceso de la extinta
muralla, que se habia derrumbado durante la década de los cincuenta y sesenta del siglo
XX, y ahora, es un centro comercial importante de la ciudad; Beixingiao, esta al noreste
de la Ciudad Prohibida y el Gulou, construido en el siglo XIII, se sit@ia en el pleno
centro de la capital y en la actualidad, se ha convertido en lugar historico.

No obstante, la mejor forma para distinguir la imagen de Beijing suministrada por
Lao She, probablemente no consiste en mencionar los nombres de los lugares famosos,
sino en incrustar las costumbres tipicas de los habitantes nativos de la capital que
permiten al lector crearse una imagen exacta de la identidad de la ciudad: tomar el té,
mantener palomas como mascota, jugar al ajedrez chino, apostar dinero mediante la

pelea de grillos, escuchar cuentacuentos tradicionales en las casas de té, coleccionar
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frascos de rapé decorados y los colgantes de jade para abanicos, etc., e incluso, se ha
mencionado la gastronomia més popular, los tallarines con salsa de soya frita.

En La colmena, los madrilefios acuden a las cafeterias y bares para tomar el caf¢;,
en El salon de té, los beijingneses se reunen en la casa de té Yutai para tomar el té, y ese
café y té respectivamente, son representantes de la cultura de Madrid y Beijing, o en un
sentido mas amplio, simbolos de la cultura del Occidente y el Oriente. En la novela
espafiola, han aparecido diversos tipos de café como el café con leche, café exprés, café
solo, café doble, café corriente, y hasta hoy en dia, estas variedades se pueden descubrir
en cualquier cafeteria de Madrid. Ademas, también se mencionan algunos postres
tipicos de la receta madrilefia: bollos suizos, mojicones, torteles y los churros, que se

suelen pedir para acompanar el café.

Un sefior de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado en café con
leche, a un nifio morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. (1989: 13)

La duefa da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada
borbotea pariendo sin cesar tazas de café exprés. (/bid., 16)

iHay muchos cafés solos en esas bandejas! ;Es que no sabe la gente que hay
suizos, y mojicones, y torteles? (/bid., 17)

El nifio se ha tomado un doble de café con leche y dos bollos suizos, y se ha
quedado tan fresco. (/bid., 23)

-¢Dos cafés corrientes?

—Tres pesetas. (Ibid., 57)

- Qué quieres, café y unos churros? (/bid., 124)

Desde las cafeterias mas famosas como Café Comercial en la calle Fuencarral,
donde posiblemente también se situa el café¢ de dofia Rosa, Café Gijon de Recoletos,
que abri6 en 1888 y disfruta de una lista brillante de clientela ilustre como Benito Pérez
Galdds, Ramén Gomez de la Serna, Pio Baroja, etc., hasta las miles de cafeterias
repartidas por sus calles, se nos muestra que Madrid es una ciudad que se bafia y crece
en el café. Ademas, en vez de tomar el café a solas, segin los datos de la Federacion
Espafiola del Café (Moreiras, 2016), 80% de los espafioles prefieren tomarlo en
compaiiia de amigos, colegas, o familiares para charlar, comunicarse, e incluso hacer
comercio. Se puede decir que el café no solo se trata de una faceta importante de la vida
diaria, sino que también juega un papel importante en las relaciones sociales.

Mientras tanto, en El salon de té, aparte de la escena en que llega el capitalista Qin

Zhongyi a la casa de t¢ Yutai y el duefio Wang, con la intencion de lisonjearle, le dice
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con cortesia y humildad que le va a preparar un té con las hojitas finas, en los tres actos
no se menciona con especificacion los tipos y los nombres de los tés; sin embargo, la
clasificacion de té es diversa y cada uno es rico en su sabor, se pueden clasificar en: té
verde, el té Oolong, el t€ negro, el té rojo, el té blanco, el té amarillo, y el té de flor, y en
cada clasificacion existen varios tipos diferentes de hojas. Por ejemplo, el t¢ Long Jing,
que significa pozo del dragon en chino, originario del Lago Oeste de la ciudad Hanzhou,
y el t¢ Bi Luochun, que significa primavera verde, producido cerca del Lago Tai, ambos
son té famosos que pertenecen a la clasificacion del té verde.

Uno de los motivos de que Lao She prefiere no mencionar concretamente los
nombres de los tés en la obra, posiblemente se debid a la limitacion del género teatral o
a la consideracion de concentrar al lector en el desarrollo de los fragmentos principales.

No obstante, en los tres actos, la palabra té, en total, ha aparecido unas cuarenta veces.

Tang Pico de Oro:— (sonriendo.) Jefe Wang, jacoja a Tang Pico de Oro!
Inviteme un cuenco de t¢ y le leo el futuro. (2009: 32)

Sefior Changsi: — (Sin amedrentarse.) (Es a mi? Yo estoy aqui, tomando el té
que he pagado, y (quién eres tu para decirme qué me debe importar y qué no?
1bid.,33)

Li San:— Ande, abuelo, salga a ver por otro lado. En el patio estan haciendo las
paces, no estan para comprar lo suyo. (Con rapidez le ofrece al anciano un cuenco de
té que sobraba.) (/bid., 41)

Wang Lifa:— (al agente de policia) jEspere, espere! Todavia no estamos
abiertos, pero cuando lo estemos, le prepararé todo lo que me pida. Disculpe la
molestia. (Le alcanza un billete.) Vaya a tomarse un té por ahi, hable bien de mi y
sabré agradecérselo. (Ibid.,62)

Liu El Viruela:— Los que venden y compran son otros, yo s6lo hago de
intermediario, jtengo yo la culpa o qué? (Apura los tres cuencos de té que estan
encima de la mesa.) (/bid.,74)

Diferentes personas de diferentes clases sociales con diferentes intenciones acuden
al salon de té para tomar el té. Hay varios refranes y varias expresiones de los
beijingneses que estan relacionados con el té, lo que nos permite ver el puesto tan
importante que ocupa esta bebida en la vida diaria de los habitantes: “mejor estar sin sal
durante tres dias que sin té en un dia”, o para describir un estado enamorado, “se olvida
de la comida y el t¢”, o resumir la vida “la vida es lefia, arroz, aceite, sal, salsa de soya,
vinagre y té.”

Curiosamente, en La colmena, aparece en dos escenas el té:
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Visi tiene una intuicion profunda para el amor. El primer dia permitié que su
nuevo acompaifiante le estrechase la mano, con cierta calma, ya durante la despedida,
a la puerta de su casa; habian estado merendando té con pastas en Garibay. (1989: 64)

Don Ricardo Sorbedo bebi6 un traguito y se quedo pensativo.
-oye, Maribel, ja qué sabe esto? La Maribel bebid también.

[...]

-A mi me parece que este vino sabe a té, tiene el mismo sabor que el té.

[...]

-Yo creo que cuando se tiene la barriga vacia todo sabe a té.

[...]

-Al té sin azucar, al té que toman los que parecen del estomago. (/bid., 108)

Mientras tanto, en E! salon de té, aparece la sombra del café¢ también en dos

ocasiones:

Liu el Viruela Hijo— (A Tang Pico de Oro Hijo.) No te vayas aun, te invito a
un café. Ding Bao nos acompana. (2009: 99)

Liu el Viruela Hijo— La parte de atrds era un almacén. Ya nos hemos desecho
de todo lo que habia dentro, asi que ahora estd vacio. Reforméndolo un poco
podemos convertirlo en una pequeia sala de baile e instalar dormitorios a ambos
lados con cuarto de bafio privado. Cuando desee relajarse, puede venir a bailar, a
jugar a las cartas o a tomar un café. (/bid.,132)

Aunque son pocas las ocasiones y las pruebas, se permite ver que en la década de
los cuarenta del siglo XX, el café occidental habia penetrado en la capital china Beijing,
y el té oriental aparecia en la mesa de los madrilefos.

Aparte de estas dos bebidas de consumo diario, en las dos obras aparecen otros
tipos de gastronomia coloquial provenientes respectivamente de estas dos capitales, por

ejemplo, en la novela espafiola, desde un chocolate caliente hasta los higados y rifiones.

Don Pablo piensa que los sobrinos de su mujer le han venido a hacer la pascua,
le han estropeado la tarde. A estas horas estaba ya todos los dias en el Café de dofia
Rosa, tomandose su chocolate. (1989: 98)

Don Roberto Gonzalez desayuna una taza de malta con leche bien caliente y
media barra de pan. La otra media la lleva, con un poco de queso manchego, para
tomarsela a media mafiana. (/bid., 123)

Don Tesifonte es el oraculo de dofia Matilde. Es también su huésped.

-Un higado que esté tiernecito para poder hacerlo con el guiso de los rifiones,
con un poco de vino y cebollita picada. (Ibid., 62)

No obstante, la funcion de la comida mencionada en la novela, no consiste en
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mostrar las variedades deliciosas de alimentos particulares, sino al contrario, lo que se
subraya y se repite en La colmena, es el hambre en los afios cuarenta (Rodriguez, 2013:
31), bien explicado mediante las ideas que han corrido por la cabeza de Martin Marco
en su encuentro con la policia quien le pide la identidad: “jLo que yo quiero es comer!
iComer!”, “iY los que andamos por ahi tirados y malcomidos, a dar la cara y a pringar
la marrana!” (1989: 94). Y también lo podemos ver a través de la tragedia de la
Victorita quien “no pedia mas que comer y seguir queriendo a su novio.” (/bid., 83),
hasta las calles y la ciudad “al cerrar de la noche, va tomando un aire entre hambriento y
misterioso.” (Ibid.,78)

En El salon de té, se mencionan otros alimentos aparte del t&€ como los tallarines
con la salsa de soya, el pepino adobado, la comida mas comin y de diario consumo,
pero sin embargo aparecen como un tipo de alimento de lujo. El hambre atraviesa los

tres actos enteros.

(Entra una campesina tirando del brazo de una nifia, que ronda los diez afios,
con un tallo cortado enganchado en el pelo.)

Nifia: — (Entra hasta el centro de la sala y se detiene.) {Mama4, tengo hambre,
tengo hambre! (2009: 44)

Sefior Songer: — el Imperio Qing no era tan bueno, pero ahora, en la republica,
ipaso hambre! (/bid.,72)

Wang Xiaohua:— Madre, ;me haces para almorzar sopa de tallarines?, hace
mucho que no la como.

Zhou Xiuhua:— Lo sé, carifio. Pero no sabes si hoy tendran harina en las
tiendas y, de haberla, tampoco sabemos si tendremos suficiente dinero para
comprarla. (2009: 90)

Wang Lifa:— Si hubiera buenos tallarines con salsa de soja frita, me tomaria
tres tazones grandes. Qué pena que no haya. (/bid., 93)

Madrid pasa hambre en la década de los cuarenta durante la época de Posguerra y
Beijing casi cincuenta afios. La escasez de la comida y el hambre que pasan estos
habitantes saca a la luz los problemas sociales que se viven en estas dos ciudades
hambrientas: las guerras, las dictaduras, el miedo y el estado vacio y agotado del

espiritu.
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V.3. La censura

Tanto La Colmena de Camilo José Cela como E! salon de té de Lao She no han
podido escapar de la censura politica. La primera edicion de la obra espanola se publico
en Argentina en el afio 1951 por la editorial Emecé y no pudo publicarse en Espafia
hasta diez afios mas tarde debido a que el autor ahonda en una tematica prohibida que
gira en torno a la homosexualidad, la prostitucion, etc. Dicho de otra manera, Cela ha
plasmado la vida real de las abejas de la colmena de Madrid, aunque tal vez su vision
fue demasiado real y viva para el gobierno dictadura Franco.

En contraste, el destino de E/ salon de te resulta ain mas complicado. El tema
principal de esta obra fue: revelar la oscuridad de la sociedad y el empeoramiento de la
vida del pueblo, pero este habia sido tergiversado a lo largo de la primera década tras su
publicacion y representacion (1957-1967). Durante la Revolucion Cultural (1966-1976),
El salon de té fue catalogado como un libro prohibido por abordar un tema demasiado
negativo y contrario al gobierno, elementos que causaron de una u otra manera la
vejacion y el suicidio de su escritor.

Las décadas de los cuarenta y cincuenta en Espafia fueron épocas de gran control
sobre los productos impresos, ya fueran libros, revistas o periddicos. A lo largo del
proceso de la escritura de La colmena, el problema de la censura dio muchos dolores de
cabeza a su creador. Cela comenzo6 esta obra en 1945 y la concluy6 en el verano de
1948. No obstante, la correccion no termind sino hasta 1950, en buena parte por las
limitaciones de la censura . En el ano 1946, Cela prepard el disefio completo de La
colmena —las paginas del comienzo, como el detalle de la pagina en blanco, e incluso la

letra del lomo de la cubierta.
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(PRI MERAS PAGIRAS )

SR S St Al T SO

astas —

(El disefio original de Cela para La colmena, Fernando Huarte Morton, 2000: 129)

Al finalizar el disefo, la presentd para su lectura, pero desafortunadamente no le
dieron el permiso para publicarla. El propio autor dijo estas palabras cuando hablaba de
las dificultades de la difusion de la obra: “El novelista se conformaria con que la
censura le permitiera dejar los blancos de las partes que tache, con el fin de que los
lectores que lo deseen puedan escribir en sus ejemplares el texto suprimido.” (Morton,
2002: 136). El alumbramiento de la novela fue tan complicado que llegd un momento
en que el autor quiso destruir el original.

En la edicion de La colmena de Alonso Zamora Vicente, el critico recuerda en el
prologo el sufrimiento de Cela por los cambios continuos, no por el motivo literario,

sino debido a la censura politica:

Cela nos ha contado como, un buen dia, harto de tanto enojo como le causaba el
libro no nato, en un momento desesperado arrojo al fuego el original. Si no hubiese
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sido por manos familiares, atentas y rapidas, todo se habria resuelto en humo y
ceniza. (Morton, 2002: 136)

En la siguiente imagen vemos una pagina del original en la que todavia se observa

la huella de una quemadura a la derecha.

Vene iy & e

o calle de Nan,ﬂ

7 Mo

(El folio quemado del original de La colmena, Fernando Huarte Morton, 2000: 137)

Después de una exasperante y larga espera, La colmena logr6é publicarse al otro
lado del Océano Atlantico por la editorial argentina Emecé con la condicién de
modificar y borrar algunas palabras y fragmentos. Un ejemplo muy interesante: la
censura argentina propuso sustituir la frase “por seis mil duros se la estoy chupando a
usted y a quien usted mande toda la vida”, por esta otra menos explicita: “por seis mil
duros hago lo que usted me mande toda mi vida.” (Urrutia, 2002: 96). Las dos imagenes
que contienen esas directrices de suprimir informacion revelan también la censura que

se vivid en Argentina.
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(Listas de modificaciones y supresiones de La colmena, Fernando Huarte Morton, 2000
139-140, respectivamente)

Como ya hemos visto, en un primer momento se prohibié la publicacion de la
novela. Sin embargo, mas tarde el publico pudo disfrutar de su lectura, ya que se

permitié la difusion sin censuras del manuscrito. A raiz de este hecho, aparecieron
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innumerables ediciones distintas, como la de Raquel Astn, José Ortega, Jorge Urrutia,
etc.

En comparacién con La colmena, el destino de El salon de té fue mucho mas
complicado, la censura de esta obra no consistié simplemente en tachar algunas frases o
cambiar algunas palabras y expresiones como lo fue en la novela espafiola, sino que se
llevé a cabo de otra forma mas lenta y contundente, llevando a causar la muerte del
autor. Esta pieza teatral se publico en julio de 1957 en la revista literaria La Cosecha sin
problemas y fue representada en los afos 1958 y 1963, respectivamente, en el Teatro
del Arte del Pueblo en Beijing, aunque con un tono negativo —que no coincidia con el
ambiente social de las décadas cincuenta y sesenta y el “Gran Salto” de la construccion
del socialismo— estas dos actuaciones quedaron silenciadas después de salir del
escenario. Los intelectuales no se atrevian a hacer investigaciones profundas o
verdaderas acerca de esta obra a causa del ambiente convulsivo que habia en la sociedad
de la década 50 y 60, por lo que unicamente destacaron el tema de “enterrar las tres
épocas oscuras de la historia”. Solo hubo veintitrés comentarios de criticos desde 1957
hasta 1963 sobre El salon de té, 1a obra teatral mas importante y exitosa de Lao She.

Después de la fundacion de la Republica Nueva en 1949, la creacion del autor fue
abundante, siendo casi el mas fecundo entre los de su generacion, sobre todo en obras
teatrales. En 1956, en un ambiente beneficioso en la politica del pais en aquella época
nacid El salon de té, pero un afio mas tarde, tuvo lugar el Movimiento contra la Derecha,
el cual aumento la tension social. Y esta obra no pudo escapar de las duras y peligrosas
criticas durante el movimiento.

En el verano de 1966, el estallido de la Revolucién Cultural causd estragos en la
Asociacion de Artistas de Beijing, y Lao She, presidente de esta organizacion y de la
Asociacion de Escritores de la ciudad, no pudo escapar de esta catastrofe. El salon de té

habia marcado su destino:
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(La vejacion de la Guardia Roja a los intelectuales, fuente de la linea: 2014)

En el 23 de agosto de 1966, la Guardia Roja irrumpi6é en la puerta de la
Asociacion de Artistas y arrastro algunos escritores como Xia Jun, Luo Binji, y Lao
She al Instituto antiguo de Confucio. Les comenzo6 a pegar con palos brutalmente y
encendié un fuego, obligando a estos autores a arrodillarse. Lao She era el mas
famoso e importante entre los escritores detenidos, y también sufrié més heridas que
los otros. Como Lao She publicé su famosa novela Cuatro generaciones bajo el
mismo techo en Estados Unidos, la Guardia Roja le acus6 calumniosamente de
traicionar a la patria. Afortunadamente recibi6 ayuda de unos amigos, quienes le
recogieron en un coche para regresar a la oficina de la asociacion, pero para su
sorpresa, la Guardia Roja ya le estaba esperando en la puerta. La Guardia Roja le
volvid a dar bofetadas y a atormentarle con su cinturdn. Fue un dia muy largo, el mas
largo de toda su vida. Cuando llegd a casa, estaba destruido, carne y sangre
mezclados y ni si quiera se podia quitar la camiseta. Al dia siguiente, después de
despedir a su nieta de tres afos, “Xiao Yue, di adids al abuelito,” salié de la puerta y
nunca volvio, dejo asi su ultima frase. (Fu, 2009: 134)

Lao She fue uno de los primeros martires que murié durante la Revolucion de la
Cultura, una época triste marcada por el suicidio de una gran cantidad de intelectuales,
fendmeno que se propagd como un virus contagioso. Después de que Lao She se lanzé
en el Lago Taiping, cientos de intelectuales acudieron a ese lugar para acabar con sus
vidas. Dentro de la historia contemporanea, la cumbre del suicido colectivo de los
intelectuales estd fijada en el 1966, coincidiendo con el comienzo de la Revolucion
Cultural (Chen, 1995: 23).

Camilo José Cela casi quema el original de La colmena por la exigencia de

modificar y suprimir las palabras de su obra para poder pasar la censura de la dictadura
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de Franco durante la década de los cincuenta y sesenta; mientras que E/ salon de té
revel6 la censura con su propio destino, hasta el escritor Lao She pagd con su propia

vida.

V.4. Lo cinematografico de La colmena y lo novelistico de El

salon de te

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca ya de la plaza de Chamberi,
tiene su casa dofia Celia Vecino, viuda de Cortés [...] Marujita Ranero, cuando salié
del Café, se metid en una panaderia a llamar por teléfono al padre de sus dos
gemelitos [...] Dofla Montserrat dio por terminada su visita. -Adids, amiga
Visitacion; por mi estaria aqui todo el santo dia, escuchando su agradable charla. [...]
Don Fernando Cazuela no se inmuto, se quedé tan fresco como si tal cosa. Alfredo,
cuando lo vio tan tranquilo, pens6 que alla ellos, que lo mejor seria no meterse en
nada [...] Dona Celia, negocio aparte, es una mujer que coge carifio a las gentes en
cuanto las conoce; dofia Celia es muy sentimental, es una duefia de casa de citas muy
sentimental. Martin y su compaiiera de Facultad llevan ya una hora larga hablando.
(Cela, 1989: 68-69)

Este tipo de casa de té ya ha desaparecido, aunque atn las habia hace una
década por todo Pekin. Ademés de té, se servian aperitivos y raciones. Los
aficionados a los pajaros se dirigian a ellas cada dia después de sacar al parque a sus
tordos y canarios para descansar las piernas, tomar un cuenco de t¢ y dejar que las
aves realizaran una demostracion de canto. También acudian a las casas de té
quienes deseaban cerrar alguna transaccion comercial o incluso un matrimonio. En
aquellos tiempos, las peleas eran frecuentes, pero también lo era el amigo que
aparecia e intercedia para que se resolviera todo pacificamente; cuando se liaban a
tortas tres, cinco o diez personas, el mediador se ponia a hablar de esto, de aquello y
de lo de més alla tallarines con ternera. En resumen, se trataba de un espacio de suma
importancia en la vida diaria, al que se dirigia tanto el ocioso como el diligente para
pasar largas horas. (Lao She, 2009: 30)

Una de las caracteristicas mas importantes de La colmena es la forma de narrar, se
emplea una técnica cinematografica. En cierto sentido, la novela es como un guion de
cine. Cela ha elegido la técnica cinematografica, “utilizé una hipotética pelicula en la
que estaban registradas cada posicion y accioén de los individuos en la multitud; pero
desconect6 las partes de su serie 1dgica, cortd en trozos la cinta y volvid a montar las

secuencias tal como aparece en la novela.” (Ilie, 1971: 131).
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En el caso de El salon de té, observamos el didlogo caracteristico de la creacion
teatral y la disolucion de las fronteras entre diferentes géneros literarios. Asi pues, se
toma la inspiracion de la estructura novelesca. La presentacion de la vida diaria juega un
papel muy importante, por lo que, en lugar de las palabras exageradas propias de la
poética teatral, prefiere una forma tranquila de narrar.

Entre El salon de té y La colmena hay un rasgo comun que es objeto de estudio en
esta investigacion: la ruptura de las reglas tradicionales. Ambos maestros de la literatura
intentaron abrir nuevos caminos en la creacion artistica. Cela dejé su pluma a un lado y
utilizo la pericia de una camara para retratar la vida de los madrilefios de la época mas
dura de la posguerra, y Lao She abandon6 la forma tradicional de hacer teatro e
incorpor6 con osadia el ingrediente novelistico.

Como el mismo escritor espafiol dijo, no era facil meter unos doscientos personajes
en un café durante tres dias, pero el uso de la técnica cinematografica le libré de estos
limites espaciales y temporales, pudiendo conseguir la libertad de girar la cdmara a su
antojo con el fin de cortar fragmentos, repetir fragmentos desde diferentes puntos de

vista, etc.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La duefia, que tiene las manos en
los bolsillos del mandil, los hombros echados para atras y las piernas separadas, lo
llama con una voz seca, cascada; con una voz que parece el chasquido de un timbre
con la campanilla partida.

-Ven acé. Pepe casi no se atreve a mirarla.

- Qué quiere?

-¢Le has arreado?

-Si, sefiorita.

-¢Cuantas?

-Dos.

La dueiia entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos y se
las pasa por la cara, donde apuntan los cafiotes de la barba, mal tapados por los
polvos de arroz. (1989: 20)

El camarero entra en el Café. Se siente, de golpe, calor en la cara; dan ganas de
toser, mas bien bajo, como para arrancar esa flema que posé en la garganta el frio de
la calle. Después parece hasta que se habla mejor. Al entrar not6 que le dolian un
poco las sienes; notdé también, o se lo figurd, que a dona Rosa le temblaba un
destellito de lascivia en el bigote.

-Oye, ven acda. El camarero se le acercd.

-¢Le has arreado?

-Si, sefiorita.

-¢Cuantas?

-Dos. (Ibid., 31)

El ejemplo mas recurrente es el corte de un fragmento y el giro de la camara hacia
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el mismo personaje después de varios fragmentos:

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El
limpia, que es un grullo, que es igual que un grullo raquitico y entumecido, estuvo
ahorrando durante un montén de afios para después prestarselo todo a don Leonardo.
Le esta bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sable y
de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que,
simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy
lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos.
Tiene aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido.
A mi no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es que sus
ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la cartera. A
los acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonrien y le miran con aprecio,
por lo menos por fuera. No faltd quien pensara en meterlo en el juzgado y
empapelarlo, pero el caso es que hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don
Leonardo, lo que mas le gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como, por
ejemplo, "madame" y "rué" y "cravate", y también "nosotros los Meléndez"|...]
(Ibid., 9)

De repente, la cdmara pasa de enfocar a don Leonardo a centrar su atencion en don
Jaime Arce; la sefiora silenciosa que suele sentarse al fondo de la cafeteria; la sefiorita
Elvira; don José Rodriguez de Madrid, a quien le toca un premio de pedrea; el impresor
don Mario de Vega; el sefior homosexual Suarez, etc. Luego, sin previo aviso, vuelve a

girarse para continuar la conversacion entre el limpiabotas y don Leonardo.

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le estd diciendo: -Nosotros
los Meléndez, afioso tronco emparentado con las més rancias familias castellanas,
hemos sido otrora duefios de vidas y haciendas. Hoy, ya lo ve usted, jcasi en medio
de la rué! Segundo Segura siente admiracién por don Leonardo. El que don
Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de
lealtad. Hoy don Leonardo estd locuaz con €1, y ¢l se aprovecha y retoza a su
alrededor como un perrillo faldero. Hay dias, sin embargo, en que tiene peor suerte y
don Leonardo lo trata a patadas. En esos dias desdichados, el limpia se le acerca
sumiso y le habla humildemente, quedamente. -;Qu¢ dice usted? Don Leonardo ni le
contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a insistir. -jBuen dia de frio! -Si. El
limpia entonces sonrie. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado gustoso otros
seis mil duros. (/bid., 18)

Otro ejemplo de la aplicacion de esta técnica en el interior de la cafeteria es el giro

rapido de la camara, que parece grabar a todos en el Delicia:

A dofia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda atencion,
dia a dia, el parte del Cuartel General del Fiihrer, y relaciona, por una serie de vagos
presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino de la Wehrmacht
con el destino de su Café.

Vega compra el periddico. Su vecino le pregunta: ;Buenas noticias? Vega es un
ecléctico. Seguin para quién.

El echador sigue diciendo ";Voy!" y arrastrando los pies por el suelo del Café.
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Delante de Hitler me quedaria més azorada que una mona; debe ser un hombre
que azora mucho; tiene una mi-rada como un tigre.

Dofa Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le tapa el cuello durante unos
instantes. (/bid., 28-29)

Ademas de estos, la investigacion de Vargas Labella también nos explica otro
aspecto del uso magistral del elemento cinematografico, que consiste en la alternancia
de la velocidad del tiempo. En ocasiones va muy lento, como transcurren las tardes en la

cafeteria, llegando incluso al aburrimiento supremo:

La conversacion muere de mesa en mesa, una conversacion sobre gatas perdidas,
o sobre el suministro, o sobre aquel nifio muerto que alguien no recuerda. (Ibid., 10)

A veces el tiempo transcurre con mucha rapidez, recorriendo la capital:

Martin Marco sube por Torrijos hasta Diego de Leon, lentamente, casi
olvidadamente, y baja por Principe de Vergara, por General Mola, hasta la plaza de
Salamanca, con el Marqués de Salamanca en medio, vestido de levita y rodeado de
un jardinillo verde y cuidado con mimo. (/bid., 90)

A veces el tiempo se para y la cadmara se detiene en los pequefios detalles, como en

la pesadilla de una prostituta:

Un gato negro y medio calvo que sonrie enigmaticamente, como si fuera una
persona, y que tiene en los ojos un brillo que espanta, se tira, desde una distancia
tremenda, sobre la seforita Elvira. (Ibid., 86)

A través de estos saltos, estos cortes, estos movimientos incontrolados de la
camara, Cela desordena la estructura temporal cldsica y consigue inaugurar una nueva
forma de narrar. El autor controla o descontrola el orden temporal como si ostentara
cierto poder divino. Con ese orden, o mejor desorden, temporal, el uso de técnicas
derivadas de la estética cinematografica, como el flashback, nos ofrece una vision real
de la vida de aquella época, perdida y confusa.

Lo cierto es que E! salon de té no es una excepcion, sino que, como hemos
analizado antes, casi todas sus obras teatrales estdn cargadas de elementos propios de la
novela, desde su primer intento La niebla residual hasta su obra maestra El salon de té,
de forma intencional o no. Antes de profundizar en su produccién dramatica, debemos
subrayar que Lao She en esos tiempos fue uno de los mejores novelistas de China y él
mismo habia dicho que, a veces, la influencia de su larga y rica experiencia en el ambito
novelistico ha influido inevitablemente en sus obras teatrales.

Este estilo narrativo se aprecia sobre todo en la presentacion del escenario en El

251



salon de té. En cada acto, las descripciones precisas de la casa de té evocan un retrato

novelesco.

Se han instalado mesas mas pequeias, vestidas con manteles de color verde
claro, y sillones de mimbre. En las paredes, el cuadro de Los ocho inmortales beodos
y la estatua del Dios de la Riqueza han sido reemplazados por carteles publicitarios
de marcas de tabaco extranjero ilustrados con la figura de bellas mujeres. Los
carteles PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA son lo tunico que, ademas de
haberse conservado, se ha ampliado. (2009: 56-57)

Otra caracteristica novelistica de esta obra oriental es el debilitamiento del
conflicto teatral, sustituyendo el conflicto refiido por una armonia natural. Ha mezclado
la creacion teatral con el estilo novelistico. El conflicto en una novela sirve para mostrar
el cambio en el fragmento, pero no estd limitado por el tiempo. Sin embargo, en una
obra teatral es obligatorio tener en cuenta la duracion, que generalmente gira en torno a
las dos o tres horas, y la limitacion del escenario, un espacio de veinte o treinta metros
cuadrados, que requiere un choque fuerte y centrado. No obstante, El salon de té
consiste en crear una imagen panoramica de la historia usando cuentos separados de una
manera natural y relajada.

Ademas, la teoria del conflicto en las obras teatrales demanda un conflicto
principal entre todos los intereses encontrados en la obra que debe atravesar desde el
comienzo hasta el final y restringir el desarrollo de los otros, o sea, debe funcionar
como la columna vertebral de la estructura de la obra. Pero Lao She articula su obra
yendo en contra esta teoria: presta mas atencion a plasmar las figuras de los personajes
que a disefiar conflictos dramaticos.

A excepcion de la forma de la narracion del didlogo y el debilitamiento del
conflicto, la estructura temporal y espacial consigue romper los limites de las obras
teatrales tradicionales. En la planificacion de personajes también se muestra su maestria
en el uso de diferentes instrumentos y técnicas, abarcando trasversalmente diversos
géneros literarios. Rompiendo nuevamente la regla fundamental de la creacion teatral,
da més importancia a las personajes que a los fragmentos, que es el factor fundamental
de cualquier obra teatral. En E/ salon de té hay unos setenta personajes en total, con
nombre o andénimos, y el tiempo que ocupa abarca casi medio siglo. Vale la pena
detenerse un instante para observar el disefio de los personajes que funcionan para llenar
el escenario o, como fondo, ya que Lao She los hace aparecer con una palabra o

directamente sin linea y luego desaparecen definitivamente. En La colmena de Camilo
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José Cela encontramos mas ejemplos de personajes perdidos utilizados solamente para

llenar el enjambre de ciudadanos de la capital en las décadas de dictadura franquista.
Cela ha descrito sobre la vida de unos cientos de habitantes de Madrid, grabando

con un movimiento de cdmara a la multitud de “abejas perdidas”. Como bien resumid

Zamora Vicente:

La duefia del café, la prostituta ya mustia, que espera vanamente la aparicion de
un cliente; la viuda que alquila habitaciones para citas amorosas, lugar donde, en
ocasiones, coinciden miembros de la misma familia, tanto ortodoxa en moral publica;
la relacion sexual de muchos, clandestina y pobretona; la criada humilde; la
muchachita enamorada, que sufre lo indecible ante el novio enfermo y sacrifica su
vida y sus prejuicios para ayudarle; los camareros, alguno sableado por los
parroquianos; los musicos del café; el botones; el cerillero; el amor apresurado y
furtivo del guardia y la jovencita ilusionada, aprovechando la oscuridad de los
solares... (Vicente, 2002:32)

Mientras, en El salon de té, hay unos setenta personajes en tan solo tres actos, lo
cual no es facil de desarrollar en una obra teatral. Sin embargo, gracias a su estructura
novelistica consigue hacer esta exposicion de la multitud en la capital oriental de
Beijing. En el saléon de té, unos personajes se van y otros vienen en medio de un
escenario histérico, viviendo y muriendo, revelando la vida misma de aquel periodo.

Al igual que Camilo Jos¢ Cela, Lao She también maneja la técnica de reflejar una
panoramica historica a través de las narraciones diarias que no parecen tener ningun tipo
de importancia. Esta es una de las caracteristicas de su produccion novelesca y teatral.
En La colmena, Cela crea una imagen en conjunto de la capital ofreciendo miles de
fotos de las “abejas” particulares e insignificantes; mientras, en El salon de té, Lao She
esboza la pintura épica de medio siglo de China por medio de la vida de estos

personajes pequeios, una multitud en un escenario historico.

253



V.5. Los grupos marginales en las dos obras

La prostitucion, una de las profesiones mas antiguas de la historia del ser humano,
siempre genera un grupo social llamativo, y en la literatura, aparece su figura con
mucha frecuencia desde la literatura clasica hasta la contemporanea y moderna. En La
celestina, la obra mas representativa de la literatura clasica de Espafia, Fernando de
Rojas nos muestra la vida dramatica y triste de las chicas prostitutas en la mancebia de
Celestina: Alicia y Aretsa. En La colmena, Cela nos lleva a la zona de la prostitucion y
a la casa de prostitutas de dofia Jesusa a través del poeta Martin Marco, para analizar el

comportamiento de este grupo social especial durante la dictadura de Franco.

Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres duros; no son muy guapas, €sa
es la verdad, pero son muy buenas y muy amables, y tienen un hijo en los agustinos
o en los jesuitas, un hijo por el que hacen unos esfuerzos sin limite para que no salga
un hijo de puta, un hijo al que van a ver, de vez en cuando, algiin domingo por la
tarde, con un velito a la cabeza y sin pintar. Las otras, las de postin, son
insoportables con sus pretensiones y con su empaque de duquesas; son guapas, bien
es cierto, pero también atravesadas y despoticas, y no tienen ningtin hijo en ningin
lado. Las putas de lujo abortan y, si no pueden, ahogan a la criatura en cuanto nace,
tapandole la cabeza con una almohada y sentdndose encima. (1989: 92)

Estas prostitutas escondidas en la capital en la década mas oscura de la posguerra
afiaden un tono erotico y real a la Madrid de los afios 40.

Entre tanto, en El salon de té, la sefiorita Ding Bao es la Unica prostituta que
aparece en toda la obra, ademas, no de una forma clara, sino solapada bajo el titulo de
‘camarera’, una camarera que Liu El viruela le presenta al duefio viejo de la casa de té
para atraer mas clientes. No obstante, su propia confesion y la conversacion entre el hijo
de Liu El viruela y ella revelan su verdadera identidad, “con diecisiete afios que tengo,
ya estoy harta de la vida. Siento que el cuerpo ya empieza a pudrirse dedicandome a
esta profesion”. (2009: 94) “Ding Bao, jla conocen en toda la ciudad!” (/bid., 98).
También se deja entrever su profesion en el plan del hijo de Liu El viruela, que va a
reunir a todo tipo de chicas, prostitutas publicas, escondidas, ‘bailarines’, ‘cantantes’,
‘camareras’ para formar una casa gigante de prostitutas, con Ding Bao incluida.

En La colmena, Cela se detiene en la seforita Elvira, una prostituta que ya
sobrepasa la edad para dedicarse a ello e intenta sobrevivir. Segun el autor, esta chica
“lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni mereceria la pena vivirla”. (1989:

11) “La alcoba de la seforita Elvira huele a ropa usada [...]” (Ibid., 86)
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La sefiorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy esta como algo destemplada,
siente escalofrios y nota que le baila un poco todo lo que ve. La sefiorita Elvira lleva
una vida perra, una vida que, bien mirado, ni merecia la pena vivirla. No hace nada,
eso es cierto, pero por no hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al Café, se
fuma alglin que otro tritéon y estd a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser
de Pascuas a Ramos, y para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso.

(Ibid.,11)

Ademas, en el ambiente social de la década de los 40, la mujer vivié una época
especialmente dura debido a la implantacion social del catolicismo, que afecté mucho a
la vida diaria de los habitantes, incluso en la forma de vestir de las mujeres.

La verdad es que el control sobre las mujeres empieza a ejercerse desde la
educacion infantil. En cuanto a la Ensefianza Primaria, se establecieron asignaturas
obligatorias para las estudiantes femeninas, como la iniciacion para el hogar. De esta
manera, la iglesia catolica comienza a diseflar un camino correcto para todas las
mujeres en Espafia. Las mujeres poseian muy poca libertad en casi todos los dmbitos,
por ejemplo, estaba muy mal visto que una mujer vistiera pantalones, fumara o entrara
en bares como los hombres, sobre todo las mujeres solteras.

Por este motivo, no es dificil imaginar el porqué de las extrafias miradas de la
gente hacia la sefiorita Elvira, una prostituta en la Cafeteria Delicia de dofia Rosa. A
través de la conversacion de dofia Matilde y dofia Asuncion, Cela muestra la opinion

publica sobre la sefiorita Elvira:

Las dos pensionistas, recostadas sobre el divan, miran para dofa Pura. Aun
flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideas de los dos loros sobre el
violinista. -Yo no sé como hay mujeres asi; €sa es igual que un sapo. Se pasa el dia
sacandole el pellejo a tiras a todo el mundo y no se da cuenta de que si su marido la
aguanta es por-que todavia le quedan algunos duros. El tal don Pablo es un punto
filipino, un tio de mucho cuidado. Cuando mira para una, parece como si la
desnudara.

-Ya, ya.

-Y aquella otra, la Elvira de marras, también tiene sus ronchas.

-Porque lo que yo digo: no es lo mismo lo de su nifia, la Paquita, que después
de todo vive decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de ésta, que anda
por ahi rodando como una peonza y sacandole los cuartos cualquiera para malcomer.
(1989: 26)

El caso de la prostituta oriental Ding Bao en El salon de té resulta muy distinto. No
se nota el desprecio por parte de la opiniéon publica a esta sefiorita; por el contrario,

parece que la tratan con una gran cortesia y compasion.

Wang Lifa— Joven, ten mucho cuidado con lo que dices. Basta con decir una
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sola frase inconveniente para que cualquier cosa se convierta en propiedad de un
traidor. Mira, ahi detrds tuvo en su dia un almacén del sefior Qin Zhongyi. La gente
dijo a la ligera que era propiedad de un traidor y se lo confiscaron. Asi de simple.

Ding Bao— Jefe, tiene usted razén. Hasta yo soy propiedad de un traidor.
Sirvo a quien tenga dinero. jJoder!, sélo tengo 17 afios y ya pienso que seria mejor
morirme. Al menos dejaria un bonito cadaver, porque este trabajo va pudriendo el
cuerpo. (2009: 93-94)

Ding Bao:— Jefe, tengo que decirle algo.

Wang Lifa:— Dime jovencita, ;qué tienes que decirme?

Ding Bao:— Es Liu El viruela, no se trae nada bueno entre manos. Quiere
quedarse con la casa de té.

Wang Lifa:— ;Como que quedarsela? ;Para qué quiere esta vieja casa de té?

Ding Bao:— Estan al llegar. No tengo tiempo para explicarle. Piense en algo
cuanto antes.

Wang Lifa:— Gracias por avisar. (2009: 118-119)

También, en la conversacion con el hijo de Liu El viruela, se muestra su espiritu de
lucha. A pesar de pertenecer a la clase mas baja de la escala social, siempre dice la

verdad sin maquillarla ni enmascararla.

Liu El viruela Hijo:— No tienes que preocuparte de nada, abuelo. Ya nos las
arreglamos entre ella y yo, ;verdad, bonita?

Ding Bao: —Si, claro, ;donde estarias ahora sin tus sucios arreglos?

[...]

Liu El viruela Hijo:— No estoy mintiendo, bonita. Mi padre trabajé mucho y
no llegd lejos. Ahora es mi turno, voy a ser alguien. (Abre el maletin y saca un
dossier.) Mira, bonita, mira mis planes.

Ding Bao: — No tengo tiempo. Me voy a casa a descansar, ya vendré mafana
a trabajar.

[...]

Liu El viruela Hijo:— [...] ahora, bonita, escucha mi plan, porque tiene que
ver contigo.

Ding Bao:— Pues yo preferiria que no tuviera nada que ver conmigo... (Ibid.:
96-97)

Ding Bao: —;No has dicho que ibamos a tomar café?

Liu El viruela Hijo:— Tang Pico de oro, ;vienes 0 no?

Tang Pico de oro Hijo:— Adelantaos vosotros. Estoy esperando a alguien.

Liu El viruela Hijo: — Entonces vamos, bonita.

Ding Bao:— Hasta mafana, jefe. Adids, Maestro de cielo. (Sale acompanada
de Liu EI viruela Hijo) (Ibid., 102)

A través de estos fragmentos, el autor nos presenta a Ding Bao como una prostituta
con mucho orgullo y un caracter fuerte. Siente compasion por el viejo dueiio Wang Lifa,
quien va a perder la casa de t¢ que ha regentado durante toda su vida. En cambio,

desprecia a su compafiero de trabajo Liu El viruela, quien gana dinero sucio
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aprovechandose de las dificultades de las mujeres, aunque se ve obligada a cooperar con
¢l para ganarse la vida.

Uno de los motivos del orgullo y la rebeldia de esta joven prostituta, a lo mejor se
vincula con el ambiente social de la década de los 40 del siglo pasado en China.
Curiosamente, entre los afios 1912 y 1945, el gobierno fundé departamentos especificos
para la administracion de las prostitutas. La prostitucion se consideraba una profesion
legal durante este periodo historico: “Las prostitutas quienes sufren la violencia,
enfermedad sin lograr medicamento, tienen el derecho de denunciar. En el caso de estar
embarazada, puede solicitar descansar segun la situaciéon”(Song, 2011: 34). Como ella
busca un trabajo como camarera en una casa de té para encubrir su verdadera profesion,
suponemos que no estaba registrada como prostituta en la organizacién del gobierno.
Sin embargo, como el ambiente social considera la prostitucion como una profesion
legal, Ding Bao puede vivir con mas dignidad que Elvira, la prostituta espafola, quien
vive en una época de prohibicion y discriminacion en este sector.

La senorita Elvira y la seforita Ding Bao viven en la década de los 40 del siglo
pasado, trabajan como prostitutas y sufren de la pobreza. La primera es mas suave y no
pide mucho de la vida porque sabe muy bien que ya no tiene demasiadas opciones por
su edad, aguantando la discriminacion social ya que el gobierno franquista y la iglesia
catllica prohibian la prostituciéon. En cambio, la segunda tiene un caracter fuerte,
siempre habla sin miramientos y vive con mas dignidad porque el gobierno de aquel
entonces regulaba esta profesion. Estas dos prostitutas y sus destinos, los cuales estan
muy relacionados con la época y la sociedad, revelan y graban la historia con sus
propias vidas.

Aunque Espana es uno de los pocos paises del mundo donde se permite el
matrimonio entre personas del mismo sexo y el ambiente social actualmente es bastante
libre y abierto para el colectivo homosexual, en la década de los cuarenta del siglo
pasado, durante la etapa mdas represiva de la dictadura, estas personas sufrian la
discriminacion y se les consideraban personas raras e inmorales, incluso a veces corrian
el riesgo de ser encarcelados por su condicion sexual.

En La colmena, el sefior Sudrez el Fotografo y su amigo Pepe el Astilla pertenecen
a este grupo marginal:

Lleva un traje a la moda, de un color clarito, y usa lentes de pinza. Representa
tener unos cincuenta afios y parece dentista o peluquero. También parece, fijandose
bien, un viajante de productos quimicos. El sefior Suarez tiene todo el aire de ser un
hombre muy atareado, de esos que dicen al mismo tiempo: "Un exprés solo; el
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limpia; chico, buscame un taxi" [...] De estos hombres se ve en seguida que son los
triunfadores, los sefialados, los acostumbrados a mandar. (1989, 16)

Su amigo era un barbidn con aire achulado, corbata verde, zapatos color
corinto y calcetines a rayas. Se llama José Giménez Higueras. (Ibid.,46)

Sin embargo, sus buenas condiciones econdmicas no lo ayudan a ser tratados por la
sociedad con mayor respeto. Ademas, con mucha frecuencia, tienen que aguantar las
miradas raras de la gente y segun lo que ha dicho Pepe e/ 4stilla, un dia por poco le

meten un taco por la boca.

El sefior Suérez se estaba fumando un purito que le regalo Pepe, el Astilla. -

iAy, qué rico me sabe! Tiene tu aroma. El sefior Sudrez mird a los ojos de su amigo.
-, Vamos a tomarnos unos chatos? Yo no tengo ganas de cenar; estando contigo
se me quita el apetito. -Bueno, vdmonos. -;Me dejas que te invite?

La Fotografa y el Astilla se fueron, muy cogiditos del brazo, por la calle del
Prado arriba, por la acera de la izquierda, segiin se sube, donde hay unos billares.
Algunas personas, al verlos, volvian un poco la cabeza.

-¢Nos metemos aqui un rato, a ver posturas?

-No, déjalo; el otro dia por poco me meten un taco por la boca. (/bid., 48-49)

Durante la investigacion de la muerte de la madre del sefior Sudrez, la
conversacion entre el juez y don Ibrahim, en cierto sentido, representa la opinion
general del publico frente a la homosexualidad, llamandolos “marica”, “una marica

como una catedral”.

El juez ensay6 una sonrisita un poco molesta.
-Oiga usted, ja qué llama usted malas costumbres? ;A coleccionar sellos?
Don Ibrahim se picé. -No, sefior, yo llamo malas costumbres a muchas cosas;
por ejemplo a ser marica.
-jAh, vamos! El hijo de la finada es marica.
-Si, sefior juez, un marica como una catedral. (/bid., 51)

El fragmento en el que se cuenta la detencion de esta pareja por la policia nos
muestra la discriminacion del gobierno hacia los homosexuales. Aunque las autoridades
no dicen claramente el motivo del arresto, podemos llegar a la conclusion de que no es
una cosa extrafia encarcelar a los homosexuales porque en la Direccion de la Seguridad
“no fue preciso ficharlos, ya lo estaba” (/bid., 58) y en la celda donde los metieron
“fueron viendo algunas caras conocidas, maricas pobres.” (/bid.) La Fotografa y el
Astilla no son los unicos homosexuales que sufren en la cércel, y probablemente

tampoco es la primera vez que pasan la noche en la celda.
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Los policias que fueron por ellos, entraron en el bar, miraron un poquito
alrededor y, jzas!, se fueron derechos como una bala. jQué tios, qué acostumbrados
debian estar!

-Acompafiennos.

-jAy! (A mi por qué se me detiene? Yo soy ciudadano honrado que no se mete
con nadie, yo tengo la documentacion en regla.

-Muy bien. Todo eso lo explica usted cuando se lo pregunten. Quitese esa flor.

-jAy! ¢(Por qué? Yo no tengo por qué acompanarles, yo no estoy haciendo nada
malo.

-No escandalice, por favor. Mire usted para aqui.

[...]
En la Direccion de Seguridad no fue preciso ficharlos, ya lo estaban; basté con
afiadir una fecha y tres o cuatro palabritas que no pudieron leer.

[...]

En la celda donde los encerraron, una habitacién inmensa, cuadrada, de techo
bajo, mal alumbrada por una bombilla de quince bujias metida en una jaula de
alambre, al principio no se veia nada. Después, al cabo de un rato, cuando ya la vista
empez6 a acostumbrarse, el sefior Suarez y Pepe, el Astilla, fueron viendo algunas
caras conocidas, maricas pobres, descuideros, tomadores del dos, sablistas de oficio,

gente que siempre andaba dando tumbos como una peonza, sin levantar jamas
cabeza (Ibid., 57- 58).

En El salon de té, no esta presente el colectivo homosexual, pero la existencia de
un eunuco resulta llamativa porque representa a un sector muy especial de la poblacion,
parece pertenecer al tercer sexo o, ser asexuado. En el periodo de las dinastias feudales,
los eunucos trabajaban como criados para la casa real. Les quitaban el 6rgano genital
porque no debia existir otro hombre mas que el emperador en la Ciudad Prohibida. Los
eunucos de clase alta, como los que servian al emperador, a la emperatriz o a los
principes, muchas veces disfrutaban de un mayor poder que los altos funcionarios.
Incluso durante la historia feudal, habia dinastias, como la Ming, en la que los eunucos
llegaron a la cumbre del poder y lograron controlar la situacion politica del pais. En el
primer acto de E! salon de té, a través del encuentro entre el eunuco Pang, quien
trabajaba para la madre del emperador, y el capitalista Qin se pone de manifiesto la
pertenencia de aquel a la clase privilegiada.

En el primer acto, el cual corresponde con el final de la dinastia Qing, el eunuco
Pang aparece en el salon de té Yutai para comprar una esposa, una chica adolescente.
Todo el mundo, desde el duefio de la casa de té hasta el capitalista rico Qin, tienen que
mostrarle mucho respeto a este viejo eunuco. Sin embargo, en el segundo acto, nos
cuentan que fue expulsado de su casa por sus sobrinos al perder el poder y muere de
hambre.

La verdad es que la gente menospreciaba a los eunucos, los llamaban “burros sin

pene”. El respeto mostrado a este colectivo principalmente era fingido y falso. De hecho,
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una vez que cayo el feudalismo, la gente los tratd como si fueran animales.
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VI. CONCLUSIONES

A través de la investigacion que hemos llevado a cabo en esta tesis doctoral
podemos afirmar que hemos cumplido el proposito de realizar un analisis comparativo,
intercultural e intergenérico entre La colmena, de Camilo José Cela, y El salon de té, de
Lao She. Sin duda, esta aproximacion a las personalidades de Cela y Lao She, a sus
contextos y a sus obras respectivas nos ha permitido ahondar en conocimientos mas
profundos sobre algunas particularidades importantes de ambas obras, que no serian
facilmente percibidas bajo otro tipo de enfoque. Por medio de nuestro analisis, hemos
ratificado la posibilidad de llevar a cabo un estudio comparativo que incide en los
puntos comunes entre ambas obras aunque también, por supuesto, da cabida a sus
diferenciaciones logicas.

El presente estudio constituye una aproximacion mds a la literatura y al
pensamiento de Cela y Lao She. Hemos comprobado que Camilo Jos¢ Cela y Lao She
son, en efecto, dos autores muy importantes de la literatura de sus respectivos paises en
el siglo XX. No solo por haber obtenido los principales premios literarios de sus
respectivas culturas, sino porque sus obras han sido promotoras de los cambios en las
tendencias literarias que se han producido en la historia literaria de la época
contemporanea de Espafia y China, respectivamente.

Ambos maestros literarios han concebido multiples personajes relevantes: el
asesino Pascual quien confiesa que no es malo aunque no le faltan motivos para serlo;
los siete pacientes al borde de la muerte en un sanatorio de Guadarrama; el poeta pobre
Martin Marco, quien intenta defender su orgullo bajo una condicién econdmica
miserable; o Mrs. Caldwell, quien escribe 212 cartas a su hijo muerto... Lao She crea,
por ejemplo, a Xiangzi, un conductor de carro de culi, un hombre honesto y paciente; el
dueno del salon de té Yutai, quien lleva toda su vida reformando su negocio y su fracaso
final deriva en suicidio; el anciano Qi, el mas viejo de las cuatro generaciones bajo el
mismo techo, quien no se preocupa por las guerras sino por la posibilidad de no poder
celebrar su cumpleafios de ochenta afios...

Entre tantos personajes en sus ficciones, los dos escritores también fueron figras
representativas de su época en sus paises. Como dijeron Miguel Delibes en una

entrevista y el critico Sun Jie en su investigacion:
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No sé si fue [Eugeio de] Nora, Torrente Ballester o [Juan Luis] Alborg quien
dijo en una ocasiéon que Cela era un buen creador de personajes, pero que el mas
perfecto y divertido habia sido é1 mismo. ... Lo que nunca dijo nadie es que Cela se
recreaba, volvia a crearse, cuando le convenia... (Silio, 2004: 33).

Lao She parece un nifio travieso, borrando las fronteras entre la realidad y la
ficcion. A veces los personajes creados parecen vivos y existencias reales mientras ¢l
mismo, bien mezclado y derretido en sus letras como una ficcidon. (Sun, 2003: 56)

Cela jug6 un papel importante en el despertar de la conciencia del pais y logréd
conseguir el premio Nobel en el afio 1989 por “su rica e intensiva prosa, la cual
combina distintas formas de compasion como un marco de vision retadora a la
vulnerabilidad del hombre” (Cela 2014). Por su parte, Lao She ha sido coronado artista
del pueblo debido a “su dominio divino de letras y conocimiento profundo sobre el
caracter del pueblo” (Cui, 2002: 45). Ambos son maestros en el manejo de su idioma,
humoristas y vanguardistas en la renovacion de la creacion literaria, pero el destino les
ha deparado finales bastante distintos: uno gand el Premio Nobel, el otro se suicidd en
la Revolucién Cultural.

La colmena y El salon de té son textos épicos historicos que hacen reaparecer la
época mas oscura de la dictadura de Franco y el medio siglo desde el final de la Gltima
dinastia feudal de China hasta el término de la guerra chino-japonesa respectivamente.
Durante la primera década de la Posguerra de Espafa, el pais siguié sufriendo los
efectos devastadores de la guerra civil, como la pérdida de poblacion y los dafios
materiales en todos los sectores fundamentales de la economia, sumando esto a la
dictadura del gobierno de Franco que monopolizd las opiniones publicas, censur6 las
voces diferentes y control6 al pueblo aprovechando el poder de la iglesia catolica. En
resumen, el pueblo espafiol sufre un periodo de miseria y miedo generalizados. En el
medio siglo, desde el final del siglo XIX hasta los afios cuarenta del siglo XX, en China
tuvieron lugar muchos acontecimientos historicos importantes como: Reformas de Cien
Dias, la caida del Imperio Qing, la fundacion de la republica, la guerra contra los
invasores exteriores, el pueblo viejo sobrevivia en estos periodos bajo condiciones de
extrema pobreza y humillacion. Todo esto ha sido recogido por nuestros dos escritores.

Mediante los analisis contextuales, se ha observado que La colmena ha reflejado
los problemas econdmicos vividos durante la década de los cuarenta en Espaia, como la
pobreza y la escasez de alimentacion y la existencia y el desarrollo del mercado negro.

Por su parte, El salon de té, aparte de la pobreza y la escasez, también nos ha recordado
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los efectos de la terrible inflacion y el caos generado por las multiples batallas ocurridas
durante esta etapa.

Tanto La colmena como El salon de té, son testimonios fieles de la vida diaria de
las dos capitales en aquellos periodos dificiles. A través de las descripciones de los tres
dias del invierno frio de 1942, Cela nos ha representado un Madrid marcado por el
hambre, la represion politica y la falta de libertad personal y, mediante la vida de mas
de trescientos personajes en la capital, quienes se han dejado llevar por la rutina y el
pesimismo como almas perdidas sobreviviendo en su propia celdilla, nos ha revelado
una realidad amarga y desesperada. El propio autor afirmd que La colmena no era otra
cosa que “un palido reflejo, una humilde sombra de la cotidiana, 4spera, entrafiable y
dolorosa realidad”, “un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias
tragedias, sin caridad, como la vida discurre”(Urrutia, 2001:13).

Por su parte, en El salon de té, Lao She utilizando unos setenta personajes
comunes, nos ha revelado la realidad 4cida y los sufrimientos dolorosos del pueblo
chino durante medio siglo. La vida de los habitantes que habia continuado
empeorandose a pesar del término del feudalismo, la fundacion de la republica e incluso
el fin victorioso de la guerra. El ambiente de bullicio se pierde poco a poco hasta
desaparecer completamente y la casa de t¢ acaba arruinandose. La desesperacion y la
soledad del pueblo queda escondida o simbolizada detras de los carteles de
“PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA”.

Ambas obras revelan el severo control de la opinioén publica y la falta de libertad
de expresion durante estos periodos histdricos en ambos paises.

Pero no ha sido facil revelar la realidad en el periodo de dictadura, tanto La
colmena como El salon de té no han sido capaces de escapar de la censura, una no pudo
publicarse en Espafia hasta pasados mas que diez afos desde la primera edicion
publicada en Argentina debido a que Cela ahonda en temas prohibidos sobre la
prostitucion, la homosexualidad o describe la vida con demasiada crudeza. Para la otra,
la censura no consistiéo simplemente en tachar algunas frases o cambiar algunas palabras
y expresiones, sino que se llevd a cabo de otra forma mdas contundente. Durante la
Revolucion Cultural, fue catalogado como libro prohibido por abordar temas demasiado
negativos y contrarios al gobierno. En cierto sentido, tuvo como precio la vida de Lao
She.

En cuanto a los contenidos concretos de ambas obras clasicas, se destacan también

otras similitudes y diferencias. Mediante las contextualizaciones y los analisis concretos,

263



podemos afirmar que La colmena 'y El salon de té son obras maestras tanto en el sentido
literario como en el sociocultural.

En la seleccion del lugar o escenario y el disefo de la estructura espacial, Cela ha
escogido una cafeteria de Madrid como espacio principal de su novela, mientras que
Lao She ha seleccionado un salon de té de Beijing como el inico escenario de su obra
teatral. Ambos escritores consideran lugares como el café y el salon de t€ como sitios
ideales que funcionan como maquetas en miniatura de la sociedad. A través de estos
espacios vistos como microcosmos, se refleja el macrocosmos de la realidad social. El
café Delicia es el escenario central pero esta conectado con otros espacios como el café
de Celestino, la lecheria de dofla Ramona, etc. En el caso del salon de té Yutai, es el
unico lugar que aparece en toda la obra, un espacio relativamente cerrado aislado. La
cafeteria Delicia de dona Rosa es frecuentada por diferentes clases de clientes, mientras
que los clientes que acuden al salon de Yutai son aun mas variados. En cierto modo
puede decirse que frente a la tension politica existente, la cafeteria Delicia y el salon de
té Yutai pierden su funcién como espacio publico para manifestar las opiniones sociales,
impidiéndonos oir la voz de los madrilefios y los beijingneses en estos periodos
determinados. Pero justamente mediante estos contrastes determinados por las
intervenciones de los personajes y por sus aparentes indiferencias ante la situacion
social, estos dos escritores magistrales denuncian la dictadura y la opresion, con una voz
silenciosa, pero clara.

Entre El salon de té y La colmena hay otro rasgo comun: la ruptura de las reglas
tradicionales, o sea, ambas obras permean las fronteras existentes entre diferentes
géneros artisticos, como el género cinematografico en la novela de Cela y el género
novelistico en la obra teatral de Lao She. Cela ha tomado de la técnica cinematografica
para elaborar su novela, —“utiliz6 una hipotética pelicula, pero desconect6 las partes de
su serie logica, cortd en trozos la cinta y volvid a montar las secuencias” (Ilie, 1971:
131)—, y Lao She abandon¢ la forma tradicional de hacer teatro e incorpord con osadia
el ingrediente novelistico.

El uso de la técnica cinematografica le libré al autor de los limites espaciales y
temporales de colocar a los cientos personajes en sus celdillas. Cela gira su camara e
incluso a veces varias cdmaras para grabar lo que hacen, lo que dicen, lo que piensan los
madrilefos en la Posguerra. El autor aprovechando la alternancia cinematografica de la
velocidad del tiempo, a veces lento, otras rapido, desordena los fragmentos

cronoldgicamente y abre un nuevo camino de narracion. En el caso de El salon de té, se
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ha mezclado la creacion teatral con el estilo novelistico. A excepcion de las
presentaciones novelisticas antes de cada acto, la forma de narracion del didlogo y el
debilitamiento del conflicto, en la estructura temporal y espacial tampoco sigue las
reglas de las obras teatrales tradicionales. En la planificacion de personajes se muestra
la maestria de Lao She en el uso de diferentes instrumentos y técnicas, abarcando
trasversalmente diversos géneros literarios.

Los dos son maestros del lenguaje y del humor. En La colmena y El salon de té, no
solo se constata su dominio magistral del idioma y su sentido de humor especial, sino
que también nos han dado un acceso para profundizar los conocimientos de las culturas
madrilefia y beijingnes. En La colmena, partiendo desde el café Delicia, el escenario se
va ensanchando progresivamente con los pasos de algunos personajes, hasta llegar a
captar una imagen amplia de la Madrid en la Posguerra. Algunos lugares mencionados
como la calle Goya, Prado, O'Donnell, Serrano, la Opera, el Retiro, Casa de la Moneda,
siguen existiendo en esta ciudad actualmente. Madrid se ha convertido en un testigo
honesto de la historia de la Posguerra. En la obra teatral, aunque también aparecen
nombres de ciertos lugares simbolicos de la capital como Xizhimen (la Puerta Xizhi),
Beixingiao (el Puente Beixin) y Gulou (Torre del Tambor), Lao She prefiere describir a
la capital a través de las costumbres tipicas de los habitantes nativos: tomar el té, jugar
al ajedrez chino, coleccionar frascos de rapé decorados, mantener palomas como
mascotas, etc.

En el aspecto de los asuntos referenciales, las dos obras coinciden en una gran
parte de los temas esenciales. Uno que se destaca en La colmena, es el hambre en los
afios cuarenta, y ese hambre también atraviesa los tres actos enteros de El salon de té.
Madrid pasa el hambre en la década cuarenta durante la época de la Posguerra vy,
Beijing aguanta practicamente con el estdmago vacio casi medio siglo. Aparte de este
factor, las dos obras también muestran una gran similitud en cuanto a otros asuntos
como la multitud, la humillacion, la soledad y la desesperacion. Todos estos aspectos
nos han demostrado que los seres que aparecen en estas obras estan provistos de una
actitud desalentadora, un estado vacio y un espiritu agotado que no es otra cosa sino una
proyeccion de la realidad que los circunda.

Mediante el analisis contextual y cultural, llegamos a conocer con mayor
profundidad a las figuras literarias inmortales que las dos obras han plasmado: la duefia
de la Cafeteria Delicia, dofia Rosa, una mujer gorda, mal arreglada, que proyecta una

condicidén masculina, y de una personalidad desagradable, antipatica, déspota; y el amo
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del salon de té Yutai, Wang Lifa, un beijingnes nativo astuto que lleva toda su vida
reformando su comercio pero acaba ahorcandose; el poeta Martin Marco, con su orgullo,
su poesia y su hambre a cuestas; el capitalista Qin Zhongyi, con su ambicién y su sueflo
en vano; y los personajes marginales como la prostituta Elvirita quien “lleva una vida de
perra” (1989: 11), Victorita quien “tiene unas ganas inmensas de llorar” (1989: 123), la
sefiorita Ding Bao, quien “con 17 afios ya piensa que seria mejor morirse” (2009: 93), el
sefior homosexual Sudrez, el Viruela Liu, Tang Pico de Oro, el eunuco Pang, todos ellos
fueron victimas de la precariedad social y econdmica de una época cruel en las historias
de ambos paises. Las investigaciones literarias y culturales nos han permitido un
acercamiento a las masas de ambas sociedades y llegar, de este modo, a un
entendimiento mas profundo del instinto humano.

Los dos maestros han fallecido, pero sus obras siguen publicandose y
extendiéndose por el mundo, las cuales se han convertido en patrimonios de la literatura
de ambos pueblos y de la literatura universal. Mediante las contextualizaciones y el
analisis de las comparaciones de las similitudes y las diferencias entre La colmena 'y El
salon de té, se han observado las reflexiones hondas y los conocimientos profundos que
ambos escritores poseen de sus propios paises y pueblos respectivamente, También
hemos podido constatar su coraje para luchar por la libertad de pensamiento y expresion.
La fuerza motriz de todo esto, como confes6 Cela en su discurso de recepcion del
Premio Cervantes de 1995 y como dijo Lao She al participar en la asociacion de los
artistas contra los invasores japoneses en el 1938, viene del amor y la responsabilidad

por las letras.

Amo la palabra ya que en ella habita la idea y reside el primer huevecillo de la
literatura. [...] Amo siempre la palabra como a veces se ama a una mujer, con frenesi,
pasioén e inconveniencia, y este desmelenado amor me envara el sentimiento.

No puedo arrepentirme de haber visto pasar la vida entera con la pluma en la
mano, yo ya no puedo dar marcha atrds por haberme pasado la vida escribiendo,
tampoco quiero ni debo hacerlo y proclamo mi lealtad a mi oficio. Me reconforta
pensar que la palabra tiene su mejor premio en si misma. (Cela, 1995)

En el dia cuando me entierren, espero que me pueda regalar alguien una laude,
con estas palabras puestas—duerme aqui un soldado raso responsable de la literatura.
(Lao She, 2011:19)
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