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Resumen

La presente tesis esta centrada en la obra de Edward Hopper (1882-1967), un pintor norteamericano
singularmente popular. Reconocido como “realista de la escena americana”, algunas de sus obras han
llegado a ser iconos culturales utilizados por la critica y los medios de comunicacion como soporte vi-
sual de diversidad de mensajes: soledad, silencio, alienacion, lo oscuro del suefio americano, etc.; unas
interpretaciones que, a nuestro entender, se alejan de otra realidad que, a modo de enigma, intuiamos
que también estaba en sus obras.

La mayor parte de la literatura critica sobre el artista abunda en los paralelismos con otras artes o
corrientes, siendo la fotografia, el cine, la literatura, el arte pop, la pintura metafisica o el surrealismo los
mas habituales. Por otra parte, si bien la obra de Hopper esta estrechamente ligada a la arquitectura,
nuestro interés se encamind en tratar de averiguar sus estrategias pictéricas para intentar responder a
dos preguntas; la primera, directamente relacionada con el topico narrativo que se le atribuye, trata so-
bre el enunciado de cada una de las obras, y la segunda, enmarcada en las evidencias poéticas de que
su obra tiene ciertas correspondencias con la literatura, trata de saber si puede ser el caracter poético
de sus pinturas una de las causas de su popularidad.

Clarificadas las preguntas, aparecié una asociacion intuitiva con el haiku japonés: un tipo de poesia
breve que conociamos de forma un tanto superficial, pero que se nos presentd como un género poético
comparable a las obras de Hopper. Una relacion practicamente inexplorada, hasta donde logramos
indagar, pero que nos sirvié para concretar aln mas la segunda de nuestras preguntas: ées un Hopper
como un haiku?

Para encontrar las respuestas nos hemos valido del andlisis formal y de un marco acotado: el estu-
dio de la obra de Hopper como caso particular en el campo de las relaciones entre la poesia y la pintura;
una reflexion tedrica de larga tradicion en la historia del arte que dispone de metodologias diversas para
establecer paralelismos formales. En nuestro camino, ademas de acudir a estudiosos sobre retorica
visual, el encuentro de dos autores, Mark Strand, poeta, y Fernando Rodriguez-lzquierdo, experto en
haiku, marcaron definitivamente el rumbo de nuestra investigacion, en la que nos han acompanado a
modo de interlocutores de excepcion.

El desarrollo de nuestro trabajo se concentra en los capitulos Il 'y lll. En el primero se realiza un
analisis detallado de 11 pinturas de Hopper y responde a la pregunta relativa al enunciado de cada
una de las obras. Un analisis que nos ha permitido proponer enunciados alternativos a los topicos que
se atribuyen a sus obras y hacer algin descubrimiento inédito en su proceso creativo. En el segundo
capitulo se realiza un estudio comparativo con la poética haiku, analizando de forma detallada los valo-
res de contenido y de forma que comparten las obras de Hopper con el haiku, o que nos ha permitido

responder al tema de la popularidad.
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El presente trabajo se origina en nuestro interés en la obra de un artista singular, uno de aquellos que
segun Herbert Read “no forman parte de la historia de la pintura moderna”'. “Edward Hopper: el Hom-
bre de los Misterios” es el titulo que R. Lacayo le concede en un articulo publicado en el Time Magazine
Arts?, ahadiendo como subtitulo: “Llamelo la Paradoja de Hopper. Su arte es facil de reconocer pero
dificil de precisar”. El titular periodistico resume el objetivo del presente trabajo y el aliciente del inves-
tigador.

Inicialmente nos abrumo la conciencia de la dificultad de poder aportar algo nuevo; el personaje y
su obra -y especialmente algunas de sus pinturas— han llegado a ser iconos culturales que han gene-
rado una selva de informacion e interpretativa en la que todo parece estar dicho y es dificil orientarse.
A ello se anadia la conciencia de que buena parte de ese territorio es norteamericano y supondria difi-
cultades, tanto por nuestro nivel de conocimiento del inglés como para el acceso a datos, documentos
o publicaciones que pudieran sernos Utiles en la investigacion. Aun asi, se impuso el interés personal;
por un lado nos incitaban sus misterios, o mejor dicho el misterio de cada obra, y por otra parte, puesto
que la arquitectura esta estrechamente ligada a la obra de Hopper, nuestra formaciéon de arquitecto —y
la propia practica pictérica— nos movian hacia el examen de los aspectos formales y las estrategias
pictéricas del arte de Hopper; una orientacion que nos hace estar en desacuerdo con muchas interpre-
taciones que se asientan en el comentario social y dejan de lado al hombre centrado en su oficio, 0 no

lo consideran lo suficiente.

o |

Edward Hopper. Le Réve de Josie (1936). Fuente: LEVIN, Gail. Edward Hopper:
An Intimate Biography. University of California Press, 1998. p. 290.

1. READ, Herbert en Breve historia del arte moderno (1959), citado por
KRANZFELDER, Ivo en su monografia Hopper. Taschen, 1995. p. 179. Ademas
de a Hopper menciona a otros artistas: Balthus, C. Bérard y S. Spencer.

2. LACAYO, Richard. Articulo publicado en The Time Magazine. 10 de mayo 2007.
Fuente. URL <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1619567,00.html>



3. HOPPER, Edward. Escritos. “Carta a Charles H. Sawyer”.
Ediciones Elba, 2012. p. 19.

En la literatura critica sobre el artista abundan los enfoques globales en los que se mezclan los as-
pectos biograficos, clasificaciones tematicas o conceptuales —del tipo naturaleza-ciudad, la mujer, las
ventanas, o similares—, influencias pictoricas en su obra o de la suya en otros, etc., enfoques que, en
términos muy generales, desembocan en una lectura sociolégica: las obras son contempladas como
documentos sociales de una época, o de la cultura norteamericana vy, por extension, de la vida moder-
na. Abundan también los ensayos de caracter filosofico: el lado oscuro del sueno americano, el viaje,
la soledad, el silencio, lo cotidiano, la alienacion de la vida moderna, el voyeurismo y otras nociones
semejantes que la critica ha implantado como topicos; ensayos mas o menos convincentes que, sin
embargo, nos dejan a menudo la impresion de que a la pintura se la reduce al papel de ilustracion del
discurso del autor.

Menos frecuentes son los estudios que se implican con obras concretas, y menos aun los que se
valen para ello del examen formal, el arte como lenguaje que posee su propia autonomia y que puede,
por lo tanto, indagarse internamente. En la mayoria de los acercamientos es una constante —como si
fuera algo ineludible— el establecimiento de paralelismos con otras artes o corrientes artisticas: la fo-
tografia, el cine, la literatura, el teatro, la ilustracion, el arte pop, la pintura metafisica o el surrealismo
forman parte de la mitologia critica de Edward Hopper. Lo mismo sucede en conferencias o seminarios
organizados con ocasion de las grandes exposiciones de su obra, en los que siempre acaba siendo
especialmente relacionado con el cine, la fotografia y la literatura. En este sentido, parece que el traba-
jo de Hopper estarfa quizas mejor iluminado por fotdgrafos, cineastas o literatos que por monografias
académicas. Sin embargo, nada mejor que el propio Hopper para iluminar su trabajo. En numerosas

ocasiones manifestd que el arte era para €l la expresion de su mundo interior, que su interés era:

[...] el amplio campo de experiencias y sensaciones del que no se ocupa ni la literatura ni el arte
puramente plastico. Deberiamos ser cautelosos y llamarlo la experiencia humana para evitar

que se confunda con lo puramente anecddtico y superficial®.

Como origen de sus obras Hopper siempre alude al “hecho”. Por nuestra parte, ademas de intentar
acceder al enigma de la “experiencia humana” que origina cada obra —es decir al enunciado concreto
de Hopper- a través del examen formal, la analogia con otras artes nos parecié también una via de in-
terés en la investigacion. Inicialmente, mediante el estudio de analogias e interpretaciones consistentes,
pero que a menudo nos parecian parciales o imprecisas, esperabamos aclarar nuestras propias ideas
respecto de la obra del artista. Asi, con el acopio y lectura de materiales comenzo6 nuestro estudio, que

se iba desarrollando satisfactoriamente, aunque sin contornos ni limites precisos, hasta que, afortuna-
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damente, encontramos el libro Hopper del canadiense Mark Strand*, poeta, y con formaciéon de pintor,

quien clarifico el paralelismo de mayor interés para nosotros y marco, en gran parte, el rumbo de nuestro

trabajo, aparcando otras conexiones que hasta ese momento veniamos explorando. Un libro “lumino-

so”, en palabras del escritor J. Updike®, y que, efectivamente, asi lo ha sido para nosotros. En su breve

prefacio, de apenas una pagina, nos encontramos reflejados: idénticas intenciones —aclarar las propias

ideas—, intereses —las estrategias pictoricas— e inquietudes. Compartiamos con Strand su opinién acer-

ca de la critica: “La mayor parte de lo que se ha publicado parece eludir la pregunta fundamental de

porqué gente tan distinta entre si se siente conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra

de este pintor”; y mas adelante, sin decirlo abiertamente, era el poeta quien sugeria la respuesta, que

no era sino la afirmacion del caracter esencialmente poético, y por tanto universal, de la obra de Hopper.

Una afirmacion que nos convencié de inmediato, y mas aun tras el siguiente comentario:

Los cuadros de Hopper no son documentos sociales, y tampoco alegorias de la infelicidad o de

otros estados de animo que podrian ser atribuidos con similar imprecision al perfil psicologico

de los estadounidenses. Lo que sostengo es que los cuadros de Hopper trascienden el mero

parecido con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio virtual en el que

la influencia de los sentimientos y la disposicion de entregarse a ellos predominan.

A partir de este encuentro, nuestras ideas, medios y referencias se fueron aclarando y confluyendo.

Podrian resumirse en los siguientes puntos:

Considerar a Mark Strand como interlocutor privilegiado. Los comentarios sobre treinta obras de
Hopper contenidos en su pequeho libro y otros textos suyos sobre el artista serfan un punto de
apoyo en nuestra propia lectura de las obras.

La estrecha relacion vital de Hopper con la literatura: Goethe, Emerson, Verlaine, Henry James,
Anderson, Frost, y un largo etcétera puesto que la lista seria interminable®. Una relacién amplia 'y
acreditada con autores que conociamos, pero también con otros que habria que conocer para
acercarse al universo del artista.

El consenso critico sobre el caracter literario de la pintura de Hopper, es decir el arte como acto
de comunicacion, las pinturas entendidas como textos visuales y el analisis formal como modo
de acceder al enunciado de las obras.

La frecuente calificacion del artista como poeta. En este sentido, la afirmacion de Strand se hizo
nuestra, ya que la condicion poética de las obras de Hopper podria explicar su universalidad vy,

por tanto, ser también una posible via de explicacion de su popularidad.

4. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. Strand nacio¢ en Isla Principe Eduardo (Canada)
en 1934 y murié en Nueva York en 2014. Su obra abarca poesia y

ensayo. Entre otros, ha traducido a Rafael Alberti y Carlos Drummond de Andrade. Premio
Pulitzer en 1999 por Blizzard of One, traducido al espanol como Tormenta de uno

(Visor, 2010). Fue profesor en diversas universidades y en los Ultimos anos en la Columbia
University. De sus poemarios (18) destacamos Reasons for Moving (1968), The Late Hour
(1978) y Almost Invisible (2012). Su biografia completa esté accesible en la “Poetry
Foundation”: URL <http://www.poetryfoundation.org/bio/mark-strand >

5. UPDIKE, John. “Hopper’s Polluted Silence”. The New York Review of
Books. Agosto 1995. pp. 2y 3.

6. En la auto-caricatura de la ilustracion con la que hemos iniciado este apartado,
vemos a Hopper ataviado como un exceéntrico inglés, preparado para un dia de
excursion; en su cesta aparecen G. Santayana, Henry James, Ibsen, Verlaine y Proust.



7. UPDIKE, John. Op. cit. p. 3. Describe la tentacion narrativa de esta forma:
“El propio Hopper puso la tentacion alli. Un lector devoto y espectador de
teatro parece estar en sus pinturas a punto de contar una historia; se levanta
el telén, en un cuadro vivo intrigante [...]. La tension dramatica esta en

el aire [...] haciéndonos conscientes de ser espectadores y sentir curiosidad
por el pasado y el futuro de la accion [...]".

8. Op. cit. p. 55.

En congruencia con lo anterior, nos interesamos también por la Retorica visual, una herramienta
de analisis de las imagenes que podria ayudarnos a describir y especificar los significados.

El consenso sobre el hecho de que en la experiencia estética de contemplar muchas de las
pinturas de Hopper interviene de algin modo la palabra, lo que Updike” denominé “tentacion
narrativa”, convertida en denominacion de éxito en los comentarios criticos. La idea de que el
espectador se proyecta en sus escenas cotidianas y le causan impresiones y sentimientos que
le resultan extranamente familiares, escenas que conmueven e intrigan pero que en si mismas
no dicen nada y solo se hacen significativas si el espectador es capaz de recrear un antes y un
después; es decir, las escenas de Hopper como fragmentos de una narracion en curso que el
espectador debe imaginar. Una instruccion de lectura propuesta por la critica y ampliamente

difundida que compartiamos.

A partir de estas ideas, el objetivo del trabajo se concretd en tratar de responder a dos preguntas:
1) {cudl es el enunciado de cada una de las obras? y 2) {puede ser el caracter poético de sus pinturas
una de las causas de su popularidad? Para encontrar las respuestas nos valdriamos del analisis formal
en un marco acotado: el estudio de la obra de Hopper como caso particular en el campo mas amplio
de las relaciones entre la poesia y la pintura; una reflexion teérica de larga tradicion en la historia del arte
que dispone de metodologias para la descripcion y comprension de un cuadro, o al pintor, a partir de un

texto, o bien, en nuestro caso, para establecer paralelismos entre obras de Hopper y textos literarios.

El trabajo avanzaba y, nuevamente, Strand perfil6 el rumbo. En el capitulo Xl del libro sobre Hopper

ya mencionado® reflexiona sobre la tentacion narrativa y dice lo siguiente:

Los cuadros de Hopper son breves y aislados momentos de figuracion que sugieren el tono de
lo que habra de seguir, al tiempo que llevan adelante el tono de lo que los ha precedido. El tono,
pero no el contenido. La implicacion, pero no la evidencia. Son profundamente sugerentes.
Cuanto mas impostados y teatrales resultan, mas nos mueven a preguntarnos qué sucedera
después; cuanto mas parecidos a la vida, mas nos impulsan a construir el relato de lo que ha

acontecido antes.

Sin embargo, mas adelante se niega a si mismo diciendo: “Una oscura sombra se abate sobre

estas pinturas, haciendo que cualquier relato que construyamos tomandolas como punto de partida

parezca sentimental o impertinente”.

Con esta ultima frase surgio la necesidad de repensar la tentacion narrativa, a la vez que aparecia

una asociacion intuitiva con el haiku japonés: un tipo de poesia breve, cuya popularidad internacional

]



es relativamente reciente, y que si bien nosotros conociamos de forma un tanto superficial, de pronto
se nos presentd como un género poético comparable a la obras de Hopper. Aungue en principio la idea
nos resulté chocante, abordamos las primeras lecturas de aproximacion al mundo del haiku. De inme-
diato advertimos cualidades y posibles correspondencias formales que nos parecieron consistentes:

* En un Hopper rige lo literario, y la mirada del espectador esta cautiva de la sintaxis visual pla-
neada por el artista. Ya habiamos observado que muchas de sus pinturas tienen una estructura
tripartita, algo que ahora velamos que podia corresponderse a los tres versos del haiku.

* El haiku es lo que esta mas cerca de una pintura, es enteramente imagen. Surge de un sen-
timiento, pero al igual que Hopper no lo manifiesta claramente, solo trata de transmitirlo a la
sensibilidad del lector dibujando con palabras aquello que lo provoca, sin apego ni afectacion;
el mismo desapego y sencillez que subyace en el realismo de Hopper.

* Al igual que Hopper, en los haikus se expresan hechos cotidianos, experiencias humanas que
nos resultan accesibles y familiares.

* Enla poética haiku /o literario no cuenta; las palabras son pocas, sencillas y corrientes; algo que
se corresponde con la voluntad simplificadora de Hopper y su expresa renuncia de los valores
puramente plasticos en beneficio del enunciado.

* Tanto un haiku como un Hopper se ofrecen a la diversidad de interpretaciones, pero no a la
dispersion.

* Lainvocacion del silencio como cualidad comun.

En relacion con el marco tedrico de la comparacion entre Hopper y el haiku, senalar que historica-
mente en este campo, la conocida sentencia ut pictura, poiesis que llega desde los clasicos (Platon,
Aristoteles y Horacio), es un topico que postula las semejanzas. G. Ephrain Lessing (1729-1781), con su
obra Laocoonte: ensayo sobre los limites entre pintura y poesia, rebatio el topico y postuld la especifici-
dad de cada arte. Su distincion entre artes temporales y artes espaciales es otro enfoque de referencia
en la comparacion inter-artistica. La pintura y la escultura son artes espaciales, representan por com-
pleto un momento de la accion; la literatura y la musica son temporales, describen lo que sucede en un
tiempo y por tanto las imagenes producidas se suceden.

Frente a esos tépicos, el haiku, en su brevedad, es un caso limite, la imagen surge de inmediato; en
este sentido, se acerca a la pintura. Por otra parte, las escenas de Hopper se leen inmediatamente y se
acercan a la palabra. En ambas artes la distincion de Lessing parece esfumarse y predominar el tépico
clasico de la pintura es como la poesia.

Efectivamente, la comparacion con el haiku nos hizo repensar el topico de la tentacion narrativa. Un

haiku es claro, transmite la sensacioén de un acontecimiento concreto y en consecuencia el poema es

-



9. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, Fernando. E/ haiku japonés. Historia y traduccién.
Ediciones Hiperion, 2010. [Séptima edicion]. p. 128-145. Nacio en Sevilla en 1937.
Licenciado en la Facultad Pontificia de Alcala de Henares, entre 1963 y 1966 fue
alumno y profesor ayudante en la Universidad Sophia de Tokio. También profesor de
Lengua Espanola en la Universidad de Sevilla, es Doctor en Filosofia y Filologia

por esa misma universidad. Es autor y traductor de diversas publicaciones
relacionadas con el haiku. En 1966 le fue concedido el premio internacional NOMA
de traduccion del japonés al espanol.

algo Unico y cerrado que no permite extenderse en la imaginacion narrativa del lector. Las imagenes de
Hopper transmiten un sentimiento con la misma inmediatez;, como dice Strand, “[...] sugieren el tono
[...], pero no el contenido [...] y hace que cualquier relato que construyamos tomandolas como punto
de partida parezca sentimental o impertinente”. El haiku parecia pues una analogia convincente para
especificar ain mas la segunda de las preguntas que pretendiamos responder, {puede ser el caracter
poético de sus pinturas una de las causas de su popularidad?, transformandola en: é{puede ser su ana-
logia con el haiku una de las causas de su popularidad?

Esta orientacion nos llevo por un lado a profundizar en la poética haiku, y por otro a indagar sobre
la existencia de estudios, ensayos u opiniones que hubieran senalado la semejanza entre Hopper y el
haiku. Nos sorprendié encontrar muy pocas referencias, tan solo breves alusiones pero que sin embar-
go podian avalar nuestra intuicion, y por ello las resefnamos al final de este apartado.

Progresivamente, mientras avanzabamos en nuestro conocimiento sobre la poética haiku, fuimos
constatando que cada vez eran mas las posibles conexiones. Una relacion inexplorada, que dotaba a
nuestro trabajo de investigacion de un interés objetivo y original en sus planteamientos. En este punto,
tras realizar consultas bibliograficas mas especificas sobre la poesia japonesa, encontramos a Fernan-
do Rodriguez-1zquierdo®, profesor en la Facultad de Filologia (Universidad de Sevilla) y autor de un libro
reconocido como texto candnico entre los estudiosos del haiku en nuestro pais y que a nosotros nos
facilité la profundizacion en el tema 'y, lo que es mas importante, el acceso a una base solida para la
comparacion Hopper-haiku en el marco tedérico de la comparacion entre las artes. Al igual que Strand,
Rodriguez-lzquierdo, con su clasificacion de los valores de contenido y de forma de la poética haiku,
nos acompanaria a lo largo de la investigacion como interlocutor en la comparacion.

Teniendo en cuenta lo expuesto, cabe senalar que en ningln momento hemos pretendido ser ex-
pertos ni en materia literaria ni en poética haiku en particular; Unicamente hemos tratado de conocer lo
suficiente de ambos temas para encontrar y justificar semejanzas, es decir lo comun en valores estéti-
cos y en modos de hacer -Hopper y sus métodos, la poética haiku y los suyos.

El trabajo se estructura en cinco capitulos.

» Capitulo I, Metodologia: describe de forma detallada las herramientas y el despliegue metodolé-

gico empleado en la investigacion, incluyendo referencias a estudios y trabajos preparatorios.

» Capitulo Il, Analisis de obras: responde a la primera de las preguntas planteadas en la inves-
tigacion, écual es el enunciado de cada una de las obras? En €l se analizan con detalle once
pinturas y se aporta un descubrimiento inédito —l6gicamente hasta donde conocemos— que nos
ha permitido desvelar misterios y hacer interpretaciones muy alejadas de los topicos de soledad,

alienacion, etc., en al menos 8 de las obras estudiadas.
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Capitulo Ill, Analisis comparativo con la poética haiku: sigue el marco tedrico de F. Rodriguez-
Izquierdo y analiza con detalle los valores de contenido y de forma compartidos entre la obra de
Hopper y el haiku, lo que nos ha permitido responder a la pregunta respecto a lo universal de
dichos valores en relacion a la popularidad, tanto de la obra de Hopper como del haiku.
Capitulo IV, Conclusiones: describe las conclusiones principales alcanzadas, entre ellas la de
sostener la analogia de que “un Hopper es como un haiku”, una metafora consistente en nuestra
opinion.

Capitulo V, Fuentes documentales: incluye toda la bibliografia y la webgrafia utilizada a lo largo

de la investigacion.

Finalmente, el trabajo incluye un Anexo con el siguiente contenido: 1) un breve recorrido por la

historia de la poética haiku, su popularidad en el mundo anglosajon y su irrupcion en nuestro pais; 2)

una breve biografia del artista, literalmente extraida de la informacion ofrecida por el Museo Thyssen-

bornemisza; 3) la primera seleccion de obras hecha para la investigacion, cuyas ilustraciones proceden

del catalogo de Gail Levin, Edward Hopper: A Catalogue Raisonné, editado por el Whitney Museum of
American Art en 1995.

Referencias encontradas que vinculan a Hopper con el haiku

En la introduccion del libro de Joseph A. Ward, American Silences: the realism of James Agee,
Walker Evans and Edward Hopper', Richard Goodman, autor de la misma, afirma sobre Hopper
que “[...] Hay una inmediatez absoluta en su trabajo, pero lo que tiene Hopper, [...] es que lo
que él traslada a su arte pictérico es un sentimiento de melancolia, de lo incognoscible, algo
parecido a la tristeza inefable que nos encontramos en la poesia japonesa. [...]. Cuando
miramos una pintura de Edward Hopper, no percibimos ningun sonido. Siempre hay un mundo
silencioso [...]".

Gail Levin, reconocida experta en la vida y obra de Hopper, pronuncié la conferencia inaugural
de la exposicion dedicada a este pintor organizada por la Fundacion March? entre octubre del
89 y enero del 90. En su intervencion hizo referencia al japonés Ushio Shinohara, quien habia
declarado que para él “Hopper es como el haiku, pocas palabras, mucho significado”, expli-
cando que “la fascinacion de Shinohara hacia Hopper se remonta por lo menos a 1980, cuando,
sintiendo la misma sensacion de aislamiento al llegar a Estados Unidos que cuando conocio la

obra de Hopper, fue a ver muchas veces la retrospectiva de éste en el Whitney Museum. [...]”

1. Edicion a cargo de Louisiana State University Press, 1985.
(Primera edicion 1931). El texto completo de la introduccion esta
accesible en: URL <http://www.openisbn.com/preview/1412810973/>

2. Revista de la Fundacion March. n® 195, diciembre 1989. pp. 11-15.



3. Fuente: URL <http://www.modernhaiku.org/bookreviews/winke2001.html>

4. Revista Literaria AZUL@RTE. Articulo publicado en septiembre 2006.
URL <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com.es/>

5. También profesor de humanidades y de poesia japonesa en distintas
universidades americanas, ha sido profesor invitado para disertar como especialista
en haiku en muchas universidades europeas y japonesas. Ha publicado

numerosas antologias y manuales y sus articulos sobre las distintas modalidades
de la poética japonesa estan ampliamente difundidos en revistas internacionales.
Es conocido por afirmar que Matsuo Basho fue el inventor del haiku.

Fuente: URL <http://www.thehaikufoundation.org/associates/>

6. "A Quarterly Journal of Contemporary English Language Haibun”.
Marzo 2007. vol. 3 n° 1. Fuente: URL <http:77contemporaryhaibunonline.com/pa-
ges31/Bruce_Ross.html>

7. Nacio en Maine en 1931 y comenz6 a escribir haiku en 1959, después

de descubrir este género el afo anterior en San Francisco durante la celebracion del
“renacimiento de la poesfa”. Publicd su primer librito de haiku en 1961. Desde

entonces ha publicado haiku y senryu regularmente en las principales revistas en

inglés especializadas en haiku. Como Bruce Ross, es también ex-presidente (1978) de la
Haiku Society of America. Tiene, entre otros, el Premio Mundial de Haiku, otorgado en el
Festival Mundial de Haiku (Londres 2000). Es editor de tres ediciones de

“Antologia de Haiku”. Su libro mas reciente es A Boy’s Seasons. Haibun Memoirs,
publicado por Single Island Press en 2010.

Fuente: URL <http://www.thehaikufoundation.org/associates/>

8. Entre otros cargos, es asesor de la World Haiku Association.
Fuente: URL <http://seehaikuhere.blogspot.com.es/>

3. Enla primavera-verano de 2002, la Book review?, bajo el titulo What’s Not There: Selected Haiku

of Jeffrey Winke publico una resefna sobre una publicacion de Winke que sintetizamos: “Los 124
poemas de esta coleccion han sido seleccionados de entre varios cientos de haiku de Winke
escritos durante el Ultimo cuarto de siglo. En el proceso de seleccion participé el poeta y editor,
Charles Trumbull. Sus esfuerzos parecen haber sido laboriosos y los resultados son buenos.
Estos no son haiku japoneses vestidos con traje inglés, sino haiku estadounidenses escritos en
lengua americana. La lectura de estos poemas no es distinta al caminar por una galeria de
pinturas de Edward Hopper [...]. Estoy pensando en especial en Nighthawks, House by the
Railroad, Model Reading y Room in Brooklyn [...]
Fernando Cantu Jauckens escribe un articulo en la revista digital AZUL@ARTE®, en el que cita
que entre 1956 y 1966 Jack Kerouac escribié casi un millar de haikus, y que en 2003 Regina
Weinreich, experta en Kerouac y la generacion beat, publicé una seleccion de ellos. Muchos
son visiones agudas de la naturaleza, al estilo de los clasicos japoneses, comenta, y “otros
revelan instantes de una desolada belleza, como hacen las pinturas de Edward Hopper”.
Bruce Ross, poeta canadiense y ex-presidente de la Haiku Society of America®, comenta en la
revista digital Contemporary haibun online® que Cor van den Heuvel’, reconocido poeta del haiku
moderno, dijo que “a cualquiera que le guste el haiku, le gusta Hopper”. Con motivo de una
retrospectiva (2007) Ross ahade que “[...] Las familiares escenas de soledad urbana y de vacio
rural plantean un nuevo pensamiento. [...] estas dramaticas presentaciones de la alienacion psi-
colégica son realmente imagenes encontradas en los suenos lucidos. Estudios documentados
extraidos de la vida “real” son tratados con la extrana desfamiliarizacion de los estados de sue-
no. Recuerdo la espiral en el claroscuro del suefo en ‘Freud’ de Strick o en ‘8 1/2" de Fellini, o
en mi mismo. Recuerdo como la emocion queda suspendida en un vacio mas real que lo real”.
El comentario va acompanado del siguiente haiku:
autorretratos
los primeros y los ultimos

las mismas sombras

self-portraits / earliest and last ones / the same shadows

6. Relacionado con la referencia anterior, pero mucho antes, en el ano 2000, Kuniharu Shimizié,

poeta de haiga y pintor, manifestd en una entrevista realizada por Jeanne Emrich, “algunos de

los haiku de Cor van den Heuvel me recuerdan a las pinturas de Edward Hopper [...]".

|



7.

10.

En 2007, la Haiku Society of America (HSA) en su seccion “Regional Announcements & News”,
dedicada a anunciar eventos de particular interés para los miembros de la HSA en cualquiera de
las regiones de los Estados Unidos o de Japdn, publicé la siguiente noticia: “Cor van den Heuvel
compartira la evolucion de sus haiku. En 1958, comenz6 a escribir sus evocadores haiku. Aque-
llos de nosotros que lo conocemos hemos comparado su obra a lo que Edward Hopper
revela en su pintura. Naturaleza, pequenas ciudades americanas y edificios iluminados al final
de caminos solitarios son a menudo objeto de sus haiku”.

En la Web de la revista internacional Simply Haiku, en su edicion de la primavera de 2011, en
el estudio ‘Japanese Aesthetics: part II'®, firmado por Robert D. Wilson, citando también a Cor
van den Heuvel, expone: “Qué tiene de especial 0 memorable este haiku como poema? Es [...]
la captura de un espectaculo cotidiano comin como en una pintura de Edward Hopper,
solo emociones, sin dejar espacio para la interpretacion, sin poder desarrollar un exceso de
palabras. El ve algo y anota lo visto usando una generalizacién corta y compacta’.

En Nyack, ciudad natal de Hopper, en la casa familiar donde vivi6 el pintor se constituyd en 1971
el Edward Hopper House Art Center™. En el informe anual de actividades del ano 2011 consta
la referencia a la convocatoria del concurso de haiku, “Hopper Haiku contest”, cuya ganadora
fue Janet Palazzo. A pesar de haberlo intentado, no hemos podido encontrar el origen de la
iniciativa, si bien hemos incluido su haiku en la contraportada.

En una ficha pedagogica sobre la obra de Hopper, Office in a Small City, el profesor Pascale
Mangematin'', consejero pedagogico de artes visuales en la Académie de Dijon, en el apartado
“Pistas Pedagodgicas (Dominio del idioma)” dice lo siguiente: “Decir o escribir en qué piensa
este hombre. Trabajar la evocacion : En el estilo del Haiku : Evocar en algunos versos una

estacion, un lugar... sin nombrarlos”.

11. Académie de Dijon. Direction des services départamentaux de
I'education nacional de la Céte-d’Or (Rectorat de Dijon).
URL <http://education-artistique21.ac-dijon.fr/Le-cahier-artistique-et-culturel?lang =fr>

9. Fuente: URL <http://www.simplyhaikujournal.com/past-issues/
simply-haiku-2011/spring-2011/features/reinventing-the-wheel.html>

10. El "Edward Hopper House Art Center” esta constituido como una fundacion

y tiene por objetivos preservar el lugar de nacimiento y hogar de la adolescencia del
artista, asi como mantener un archivo de documentos y objetos que puedan servir

para historiadores y amantes del arte de todo el mundo. Entre sus actividades

estan las expositivas y las conferencias y presentaciones, entre otras. Fuente: URL
<http://www.edwardhopperhouse.org/>. Fuente de la referencia del concurso:

URL <http://www.edwardhopperhouse.org/uploads/5/4/7/4/5474766/annualreport4.pdf>

Bureau dans une petite ville
1953

Hopper Edward (1882-1967)

XXéme siécle

Dimensions : 71,1 x 101,6 cm

Domaine : Peinlure

Matériaux, technique(s): huile sur toile

Notions:
+  |umiére: contrasie ombrefumiére pour créer des ambiances
*  compaosition simple, adrée,

«  couleurs franches, en aplats et superposition,
Informations :
Le peintre ne déent pas ce quil valt, il donne farme & c2 quil ressant devant ke sujel. Ses sources ef ses personnages sont ordinaires, mais
son sujet échappe & la banalité,
Passionng par ka3 lumiére, § aime peindre e solel sur ke mur de [a maison.

Specificités de I'eeuvre

Wue urbaine ; tranche de vie quotidienne ; inaction ; ambiance calme, presque silencieuse, Seule, la clarte de la lumiere anime.

L'eil du spectateur est guidé par ces effets d'ombre et de lumiére. Is le conduisent vers des espaces vides qui mettent en valeur les détails,
dont le personnage,

Le personnage es! encadré de maniére artificielle par la fendire. | est perdu dans ses pensées, |l fail une pose devant sa planche 3 dessin,
Est-il architecta? Dessinataur industriel? Chemisa blanche, gilat brun, il ast Monsieur tout le monde. Il a le teint blafard du citadin. les affats
d'ombre et da lumiére.

Il existe un equilibre entre bgnes, pleins et vides, ombre et lumiére, qui vient de la camiére dillusirateur et de graveur de Hopper.

Pistes pédagegiques
Arts visueds | Quelques propositions
s Travailler sur ka ville : mentrer la ville sans |a foule, les gares, les nouveau immeubles : faire des photos en ulilisant de nombreux points de
vue. Puis fravailler sur les photocopies : évider ; colorer ._en fonciion d'une intention
« 52 mettre dans les pas dHopper en utilisant street view de google map : observer New-York  hauteur d'homme
sReprésenter un ésément représentafif d'ume ville en utilisant un plan comme support  pour renforcer le message ([ voir le travail
d'Alechinsky)
Maitrise de |3 langus ;
Dire ou derire & quol panse cet homme,
Travailler I'évocation  Sur le style du Haiku Evaquer en quelques vers une saison, un ligu. sans le nommer
Histoire des ars
Voir d'autres ceuvres de Hopper et retrouver celles qui ont des points communs avec cetle teuvre,
“oir d'auires arlistes qui ont traité de la ville et de Mew York plus particuliérement.
Exempla :
Double refief in 18 colors, Mew York, 1966 ; Brusse Mark (né-en 1937), peinire et sculpteur néerlandats; (Euvre en 3 dimensions
New York ; 1916 ; Strate Paul (1880-1978) ; photagraphie
Adieu New York, 1946, Fernand Léger ( 1681-1855)
Plan de New-York, 1782, Examing par John Hills
«  Sidewalk stories, film du dispositif « école et cinéma », Charles Lane, 1987
Ombre at lumiére : Vair des ceuvres de Rembrandt, Yermaer

L L

« Le grand arf esf 'expression extérieure de la vie intérieure de ['artiste, incamée dans sa vision personnelle du monde ».
E. Hopper dans le magazine Realify. 1953
prajet « De ('oreille, de l'oell & fa plurme » — 20122013
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CAPITULO |
Metodologia






1.1. Introduccion

El presente capitulo tiene por objeto describir brevemente el fundamento tedrico y el despliegue me-
todolégico empleado para la consecucion de los objetivos. Partimos de la definicion del arte como
lenguaje y comunicacion y de la hipotesis del caracter literario de la obra de Hopper y su condiciéon de
poeta. Nos apoyamos pues en todo aquello que la pintura y la literatura tienen en comun: lo imaginario
y loreal, laimagen mental y visual, la capacidad para transmitir sentimientos universales, las estructuras
formales o los recursos especificos del lenguaje plastico y del poético. Desde aqui nos proponemos: 1)
interpretar el enunciado de algunas obras; 2) mostrar la obra del artista como un caso particular en el
que las artes visuales poseen un funcionamiento similar, es decir trataremos de dilucidar el arte pictori-
co de Hopper en términos de un arte poético, para aportar asi una nueva vision de su obra que pueda
proponerse como una de las vias posibles de explicacion de su universalidad y popularidad.

Los componentes principales del método, que explicamos a continuacion en este mismo Capitu-
lo, han sido: 1) el andlisis formal de las obras; este tipo de analisis se completa con dos herramientas
coherentes con las hipotesis: la poesia ecfrastica y la retérica visual; 2) el analisis comparativo con la
poética haiku.

Obviamente formaba parte del plan de trabajo la experiencia directa con las obras de Hopper. Con
este fin, planeamos una visita a Nueva York pero, afortunadamente, Hopper vino a nosotros, por asf de-
cirlo. En Madrid, de junio a septiembre de 2012, el Museo Thyssen-Bornemisza organizé una importante
exposicion en la que se exhibieron 48 dleos, 8 acuarelas, 9 grabados y 8 carteles e ilustraciones; una ex-
posicion que visitamos con interés investigador durante cuatro semanas. La exposicion se acompana-
ba de otras obras (6leos) de artistas relacionados: Felix Vallotton (2); Robert Henri, profesor de Hopper
en la New York School of Art, (1); G. Bellows (1); A. Marquet (1); W. Sickert (1) y E. Degas (1).

El artista manifesté en numerosas ocasiones que los recursos plasticos, forma, color y disefio eran
para €l tan solo un medio para llegar a un fin, asi como su desinterés por ellos en si mismos. En la
experiencia directa pudimos constatarlo; el realismo de un Hopper podria decirse que nos mantiene a
distancia, no invita al acercamiento por la maestria de la representacion, del placer del color o del trazo,
porque el marcado caracter literario de las pinturas prevalece absolutamente. La exposicion tuvo un
éxito impresionante y en las sucesivas visitas tuvimos ocasion de comprobar Io muy escasos que eran
los espectadores que se acercaban a las pinturas. Solo lo hacian aquellos que, como nosotros, podian
sentir un interés particular en los detalles y la técnica pictérica, y también como nosotros seguramente
solo encontraron al colorista puro que cuando pinta tienta, o o que es lo mismo al poeta que siente
cuando recita sus palabras. Aunque sin duda el aura de la obra y los detalles solo se manifiestan y ad-
vierten en la experiencia estética directa, puede decirse que ésta no es absolutamente necesaria para

descubrir su arte.
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Para la investigacion seleccionamos publicaciones con ilustraciones de alta calidad —destacamos
la de Sherry Marker, Edward Hopper (1991) y la de Ivo Kranzfelder (2006) con el mismo titulo. Para el
conocimiento de la totalidad de la obra el catalogo de Gail Levin, Edward Hopper. A catalogue raisonne
(1995), ha sido de gran utilidad.

Partimos de la conviccion de que la obra de arte es un lenguaje que tiene su propia logica formal, y que
por tanto puede examinarse internamente sin el auxilio de otros saberes. No obstante, Hopper es un
artista singular. En la opinién critica se reconoce unanimemente la importancia de la composicion en las
obras de Hopper aunque, salvo Strand, no se suelen detener en el por qué; por nuestra parte ya dijimos
que advertiamos una composicion fragmentada tripartita semejante a la del haiku. La investigacion en
las obras ha dado un paso mas con el descubrimiento del método de composicion geométrico del
artista: en diez de las once obras estudiadas Hopper emplea el rectangulo raiz de dos como trazado
regulador de la composicion y sigue unas normas de Uso muy precisas para la segmentacion de las
obras y para la localizacion y articulacion exacta de los significantes.

En consecuencia, el analisis formal convencional ha sido conducido por el texto visual, por el modo
en que se disponen y ordenan sintacticamente todos los elementos que componen la imagen mediante
una técnica y unas normas concretas, algo tan fundamental para Hopper como lo es la gramatica y la
sintaxis para un escritor, y gracias a ello nosotros hemos podido alcanzar un significado y fundamentar
la comparacion con el haiku.

El objetivo que nos proponiamos implicaba también un ponerse en situacion: la experiencia de la
obra de arte supone un entenderse con el artista, y constituye por tanto un fendmeno hermenéutico en
si misma, y evidentemente no en el sentido de un método cientifico. Hopper, como poeta, mas que ha-
cerse entender busca compartir sus sentimientos mas profundos, lo que no se puede expresar sino solo
sugerir mediante los medios mas exigentes'. Al igual que con la lectura de poesia, la contemplacion
lenta y detenida de la obras hasta hacer que se desvanezcan las asociaciones erraticas o los prejuicios
motivados se ha impuesto en nuestro método.

Por otra parte, una obra de arte solo puede comprenderse dentro de un contexto global, es decir
desde la biografia del artista y las circunstancias concretas de su realizacion, desde la historia local de
una ciudad, de una region o del pais al que pertenece, etc. Asi pues, en general, y en cada obra en
particular, hemos intentado obtener y estudiar todos los datos posibles de cualquier naturaleza. Siste-

maticamente hemos acudido a indagar: 1) el contexto biografico; 2) el contexto social y cultural; 3) los

o |

1.2. El analisis formal

1. En una ocasion, a los numerosos debates criticos sobre el tema de la
soledad en su trabajo, Hopper contestd: “Eso de la soledad es algo
exagerado. Ella formula algo que no desea ser formulado. Renair lo dice
asi: 'El elemento mas importante en una pintura no puede ser definido’. ..
no puede ser explicado, tal vez, es mejor”. LEVIN, Gail. Edward Hopper:
The Complete Prints. W. W. Norton & co, 1979. p. 19.



1.2.1. La poesia ecfrastica

testimonios directos del artista, de su mujer, de sus amigos o de criticos proximos al mismo; 4) videos
(entrevistas con Hopper disponibles en Youtube y Vimeo, entre otros); 5) lecturas asociadas a la obra
por indicacion biografica (libros o literatos que Hopper, o su mujer Jo, mencionan en relacion directa
con la obra 0 no) o por sugerencia de los criticos (analogias que en ocasiones establecen entre Hopper
y la literatura); 6) peliculas de época; 7) opiniones criticas, de su época o posteriores; 8) localizacion de
lugares representados; 9) dibujos y bocetos del proceso creativo.

Los principales libros de orientacion y referencia han sido el de Gail Levin, Edward Hopper: An Inti-
mate Biography (1998) y el de Lenora Mamunes, Edward Hopper Encyclopedia (2011). Para los dibujos

y bocetos preparatorios hemos utilizado la publicacion de Carter E. Foster, Hopper Drawings (2013).

La écfrasis se define tradicionalmente como una pieza literaria que describe vividamente una obra de
arte; la descripcion de Homero del escudo de Aquiles en la lliada es la écfrasis mas antigua y famosa de
la historia de la literatura occidental —aunque en la obra de arte, el escudo, sea imaginario. Sin embargo,
la écfrasis no necesariamente se cife a describir, ya que puede adoptar otras modalidades: narrativas,
liricas, dramaticas, etc. A veces el autor se limita a describir —una forma de analizar— una escultura, una
pintura o una fotografia, pero en otras ocasiones no describe sino que sustituye el analisis y narra lo
que acontece en la obra o convierte los personajes del cuadro y los escenarios en motivos narrativos y
los encaja en un tiempo para construir una historia, ain cuando con ello no deje de remitirse a la obra.
Asi pues, la definicion mas frecuente y adecuada de la écfrasis es: “la representacion verbal de una
representacion visual”.

Ya apuntamos en la Introduccion general a este trabajo de investigacion el como llegamos y el por
qué de nuestra decision de considerar al poeta Mark Strand un interlocutor privilegiado, motivo por el
cual forma parte de la metodologia, como a continuacion justificamos:

1. Por la correspondencia de intereses, las estrategias pictéricas. En su libro, Hopper, comenta
siete de las obras que hemos seleccionado. Comienza con una descripcion breve de lo que su-
cede en la escena; sigue con la composicion y la describe en términos geomeétricos o plasticos,
como por ejemplo, el tratamiento y el sentido de la luz, el color, la forma de las figuras, etc., pero
lo mas revelador para nosotros es cuando se sitUa a la vez dentro y fuera de la pintura; es aqui
donde se aprecia su reticencia en caer en “la tentacion narrativa” y es cuando el poeta supera al
critico, convirtiendo asi los comentarios en auténticas écfrasis de los cuadros. En este sentido,

ha sido un interlocutor exigente —y tan reticente como el propio Hopper— que nos ha obligado
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no solo a conocer todo lo que pudiera haber escrito sobre el artista, sino también a saber mas,
y con mucho gusto, de su propia obra poética.

2. La afinidad de Strand con Hopper esta suficientemente acreditada. Numerosos criticos lo citan
en sus comentarios, e incluso bastantes sostienen una relacion, ecfrastica en general, de su
obra poética con el pintor. Valga como ejemplo el articulo de Laima Kardokas, que resumimos
al margen. En él senala que, aunque Strand no lo dice directamente, ciertos poemas suyos son
écfrasis de obras de Hopper, y para demostrarlo hace un estudio comparado de tres poemas
con tres cuadros del artista. Por nuestra parte, para los interesados en el poeta, hemos podido
anadir que, en nuestra opinion, su poema Another Place es una écfrasis de la pintura de Hopper
Rooms By the Sea, una de las obras que hemos analizado en el Capitulo II.

La decision metodologica respecto de Strand ldgicamente nos llevo a considerar la poesia ecfrasti-
ca como campo legitimo y alternativo a la critica de arte convencional y, por tanto, a ampliar la ndmina
de poetas. Hopper es favorito de muchos poetas que hacen écfrasis, por lo que en notas al margen pro-
porcionamos algunos datos. Por razones de contextualizacion cultural nos hemos cefido a acreditados
poetas norteamericanos; en este sentido, en apoyo de nuestra decision, también al margen incluimos
el articulo de Conner K. Lowe, “Hacia donde mira la luz: Edward Hopper y la écfrasis”. Obviamente, en
nuestras busquedas también incluimos los haikus ecfrasticos para emplearlos como argumento apro-
piado en nuestra defensa de la tentacion poética frente a la tentacion narrativa en la experiencia estética
de un Hopper. Por otra parte, debemos aclarar que cuando en los anélisis hemos utilizado poemas
ecfrasticos, su empleo ha sido limitado, puesto que no se trata tanto de comparar en sus términos el
poemay la pintura, sino de contrastar con el poeta nuestra lectura de significados.

Fuera ya de la poesia ecfrastica hemos acudido a otros poetas, no norteamericanos, o a fragmen-
tos de textos literarios que por razones diversas nos han servido para la contextualizacion historica del
tema de la pintura, o de los aspectos formales o interpretativos, o bien tan solo en razén de la propia
retorica expositiva. Otros poetas, cuyos textos sobre Hopper han sido esclarecedores para nosotros en
la aproximacion a sus obras o al personaje, han sido Cees Noteboom y, especialmente, Yves Bonnefoy

con su excelente ensayo “Edward Hopper: la fotosintesis del ser”.

KARDOKAS, Laima. “The Twilight Zone of Experience Uncannily Shared by Mark Strand and Edward Hopper”.
Mosaic: Journal for Interdisciplinary Study of Literature. Jun 2005, pp.111-128.

[...] Este ensayo compara Strand con Hopper y ofrece una explicacion freudiana, asi como la naturaleza ecfrastica
de esta correspondencia, a través de la cual se amplifica el poder estético, maximizando la posibilidad de expre-
sar lo sublime. [...] Ambos artistas hacen uso de una iconografia muy similar, basandose en la representacion de
figuras para evocar respuestas emocionales. Mediante una deconstruccion de la narrativa, sus trabajos engen-
dran una sensacion de quietud atrapada en un espacio construido artificialmente; ambos crean una experiencia
personal de la realidad dificil de describir o representar. [...] Strand ha escrito dos monografias sobre artistas, entre
ellas Hopper [...] editado una coleccion de obras de pintores figurativos modernos, [...] y la cubierta de su libro
Blizzard of One esta ilustrado con un collage de su propia creacion. [...] Aunque Strand no identifica directamente
la obra de Hopper en su poesia, existe una simbiosis a través de la écfrasis derivada de correlaciones psicologicas
y metaféricas y una comun sensibilidad estética. [...] Aligual que el uso de la intertextualidad poética, la écfrasis de
Strand sobre las pinturas de Hopper sirve para unirlo con la herencia estética y la fuerza espiritual de la comunidad
artistica. [...] Mediante la comparacion de tres pinturas de Hopper —Cape Cod Morning, Cape Cod Evening, y Chair
Car- que Strand comenta con tres de sus propios poemas —The Good Life, Where are de Waters of Childhood? y
The Whole Story—tengo la esperanza de poder describir la naturaleza de la relacion ecfrastica que creo existe entre
Strand y Hopper. [...] Otros muchos vinculos pueden identificarse [...]. Sin embargo, [...] no encontramos ninguna
critica literaria que revele la existencia de esa creativa simbiosis.

Poemarios

DENHAM, Robert D. Poets on paintings. McFarland and Co., 2010 (Incluye 16 poetas, entre ellos a Hopper).
FARRES, Ernest. Edward Hopper. Cinquanta poemes sobre la seva obra pictorica. Viena Edicions, 2006.
HOGGARD, James. Triangles of Light: The Edward Hopper Poems. Wings Press, 2009.

KOPELKE, Kendra. Hopper's Women. Passagers Books, 2009.

LEVIN, Gail. The Poetry of Solitude: A Tribute to Edward Hopper. Universe Publishing, 1995. (incluye 26 poetas, 9
de los cuales, William Carpenter, Lawrence Raab, David Ray, Anthony Rudolf, Ira Sadoff, Grace Schulman, Sue
Standing, John Updike y Samuel Yelle, no estan incluidos en el libro de Denham).

MELINI, Nicolas. Cuadros de Hopper. Ediciones La Palma, 2002. (Escritor y cineasta canario).

Sitios Web

POETRY FOUNDATION. Con sede en Chicago, tiene resenas de 6.530 poetas. Sitio de consulta muy reputado.
A modo de comentario, entrando a buscar “Edward Hopper” aparecen 79 resultados, entre ellos un poema de J.
Staton y otro de Victoria Chang, ambos resefados en nuestro trabajo. Ademéas hay una amplia resefia de Mark
Strand. URL < http://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poem/178225>

BLOG DE SANTIAGO ELSO TORRALBA. Compilador aficionado de poesia ecfrastica, su blog contiene unos 350
registros de pintores y poetas. En el listado se puede observar que de la mayor parte la media son 2 o 3 registros,
con excepciones remarcables como por ejemplo, Velazquez 32, el que mas registros tiene, quizas por ser espanol,
Van Gogh 18, Hopper 18 y Vermeer 15. URL <http://poesia-pintura.blogspot.com.es/>

Articulos

LOWE, Conner K. “Where Light Looks: Edward Hopper and Ekphrasis”. Graduado en Historia y Literatura Moderna
por la Universidad de Santa Cruz, California. Miembro de HASTAC, comunidad interdisciplinar de humanidades,
artes, ciencias y tecnologias. URL <https://dca.ue.ucsc.edu/dca/winners/2013/409/pdf> / <https://www.hastac.
org/about-hastac>

En las conclusiones de su articulo (p. 21) comenta: “La obra de hopper muestra realmente aspectos del imagi-
nario estadounidense que han ayudado a dar forma a la identidad del pais desde que comenzé su popularidad
a principios de 1930. Aunque el contexto cultural esté alterado desde los movimientos por los derechos civiles
de los afos sesenta, setenta y ochenta, los americanos todavia encuentran algo fascinante en sus pinturas en
sus repetidos intentos por entenderlas. [...] Si bien no existe la certeza de que las obras de Hopper sean una
representacion integral de la vida americana, han jugado un papel importante en captar imagenes del paisaje
americano y de las escenas urbanas, asi como de puntos de vista de los valores de los habitantes del pais. Los
poetas contemporaneos han comenzado a refutar o negar la episteme obvia que emana de las obras de Hopper
con nuevas reinterpretaciones que incluyen una gran variedad de puntos de vista, y sin duda seguiran haciéndolo
en sus intentos de redefinir lo que significa América”.



1.2.2. La retoérica visual

En la comunicacion verbal, la ensefanza de la retérica como el arte de la persuasion tiene su origen
en la antigliedad clasica y se mantuvo como disciplina escolar en algunos paises hasta el siglo XVII;
paulatinamente se ampli® como ciencia que estudiaba los efectos del leguaje. No obstante, por sus
caracteristicas, la retdrica es también una habilidad social, un entretenimiento, incluso una moral.

Con el desarrollo de la linguistica moderna a lo largo del siglo XX, tedricos de distintas tendencias,
filosofos y semidlogos han analizado las funciones de la retdrica y han elaborado reclasificaciones de
las figuras histéricamente definidas en el lenguaje, adaptando su empleo a otros lenguajes como el
visual. De la mano de tedricos como Roland Barthes, Jacques Durand, Umberto Eco y el Grupo “mu”,
aparece una nueva retérica cuyo interés sera crear una semiotica de los discursos y la transposicion
de los conceptos del discurso hablado o escrito al terreno de la imagen. La retérica visual empieza a
estudiarse y aplicarse en la publicidad, y fue Barthes quien, enel articulo “ de la imagen” (1964), esta-
blecio los fundamentos de la retérica visual analizando una imagen publicitaria. J. Durand continué los
estudios haciendo un estudio més detallado dando lugar a un amplio catédlogo que permitié encontrar
en la imagen publicitaria todas las figuras clasicas de la retdrica, observando ademas que la mayor
parte de las mejores imagenes publicitarias pueden interpretarse como la transposicion, premeditada
0 no, de las figuras clasicas. Mas tarde, el Grupo “mu” extendi¢ los estudios al resto de las imagenes
visuales y, mediante el concepto de signo plastico, incluyd en el analisis todo aquel arte que no tenia una
base figurativa. La retérica, desde sus proposiciones, esta concebida pues como una herramienta Util
en el andlisis de los mensajes visuales y es adecuada para utilizarla en la ensefanza de los procesos
creativos.

Para adentrarnos en este campo, con los propoésitos limitados por nuestros conocimientos y objeti-
vos, hemos acudido a Barthes, Durand y el Grupo “mu”; sin embargo, el texto que nos ha resultado me-
todolégicamente mas Util ha sido el estudio de Alberto Carrere y José Saborit Retdrica de la pintura. En
él los autores circunscriben el campo de andlisis a la pintura que podriamos llamar clasica, es decir un
campo pictérico que va aproximadamente desde el Renacimiento hasta la primera mitad del siglo XX.

Respecto de la nocidn general de signo pictorico, los autores emplean en su lugar la nocion de
“unidades plasticas” que cuando refieren un contenido por combinacion con otras unidades adquieren
la funcion de “signo plastico”, que es el que conforma el “signo icdnico” desde el concepto del pareci-
do. Sin embargo, esta nocién de signo iconico se relativiza para evitar la identidad absoluta entre signo
iconico y lo que facilmente se puede nombrar.

Respecto de la lectura de la imagen entendida como “texto pictérico” sehalan que, evidentemente,
las posibilidades de lectura de un cuadro no son solo los ejes axiales izquierda-derecha / arriba abajo

Yy, en consecuencia, la lectura no posee por ello un recorrido preestablecido ni unidades segmentables;
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en concreto dicen: “generalizando, solo es posible asegurar que el texto pictorico es una especie de
matriz, jalonada de acontecimientos pictéricos (signos plasticos e iconicos, en sus distintas magnitu-
des) que comportan posibilidades de eleccion en el recorrido de la mirada por su superficie”. Como se
vera en nuestro trabajo, Hopper es un caso particular en el que si hay unidades relativamente faciles de
segmentar, con las que el artista planea un itinerario visual determinado.

El texto de Carrere y Saborit posee limites claros y ejemplos suficientes (107 ilustraciones), aunque
el listado que ofrecen de ejemplos de figuras retdricas es limitado, como asi manifiestan los autores.
En este sentido, hemos creido encontrar en Hopper, tanto en los titulos como en la obras, numerosas
figuras retoricas (elipsis, personificaciones, paradojas, dilemas, ironias, simbolos, paralelismos seman-
ticos, citas, alegorias, etc.) que no se encuentran en este libro ni en otras fuentes consultadas. En
consecuencia, nos hemos aventurado a realizar la trasposicion de lo verbal a lo visual de las figuras re-
toricas, acudiendo para ello de manera especial al Manual de Retdrica y recursos estilisticos elaborado
por Angel Romera, doctor en Filologia hispanica.

Finalmente, creemos necesario aclarar que si bien el campo de los estudios de la retorica visual
utiliza una terminologia técnica muy especifica, debido a las caracteristicas de nuestro trabajo hemos
preferido emplear términos mas comunes; por ejemplo, los denominados “bloques integrados de uni-
dades pictoricas” de Carrere los hemos simplificado en unidades pictoricas asociadas a versos o frases
visuales, y en otras ocasiones hemos empleado directamente la metafora en lugar de “unidades iconi-

cas”, que serian palabras del verso, para nosotros.

Las teorias comparatistas en el campo de la historiografia han estudiado las relaciones entre la imagen
y la palabra desde puntos de vista variados: histéricos, analiticos, taxonémicos. Del cuadro al texto o
del texto al cuadro se han indagado y debatido los tépicos clasicos, su origen y su significado a lo largo
del tiempo. A la vez, con las tendencias modernas a la indeterminacién, cuando no supresion, de las
fronteras entre las artes, han ido aumentado los estudios interdisciplinares y se debaten los diferentes
acercamientos tedricos con la intencion de ofrecer puntos de vista nuevos y esclarecedores.
Reconociendo nuestras limitaciones en este campo, Unicamente hemos tratado de conocer lo sufi-
ciente sobre el tema para poder sustentar nuestra analogia entre la pintura de Hopper y la poética haiku.
En esta parte del trabajo, las conclusiones derivadas del analisis de obras realizado en el Capitulo Il, son
extrapolables al corpus principal de su obra que consta en Anexo, a través del acreditado texto de F.

Rodriguez-lzquierdo, El haiku japonés. Historia y traduccion (2010), a partir cual, el analisis comparativo
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2. CARRERE, A. y SABORIT, J. Retérica de la pintura. Catedra, 2000. p. 117.

1.3. La comparacién con el haiku



ha tomado su division en valores de contenido y valores de forma, adaptandolo a nuestros obijetivos,
como asi hemos desarrollado en el Capitulo |ll.

Para adentrarnos en estos campos, los principales autores y/o textos de referencia han sido, entre
otros, los siguientes:

En la comparacion interartistica: Antonio Monegal, Literatura y pintura (2000), Etienne Souriau, La
correspondencia de las artes-Elementos de Estética comparada (1965) y Diccionario de Estética (1998)
y G. Ephraim Lessing, Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia (1985).

Para el conocimiento del haiku: Roland Barthes, La preparacion de la novela (2005) y El imperio de
los signos (1991), Matsuo Basho, Sendas de Oku (1970) con traduccion y comentarios de Octavio Paz y

Eikichi Hayashiya, y Vicente Haya, El espacio interior del haiku (2004) y El corazén del haiku (2002).
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(*) Junto al titulo de cada obra, tanto en este Capitulo como en el Anexo, se ha mantenido
la referencia que consta en el catédlogo de Gail LEVIN. Edward Hopper: A Catalogue
Raisonné, editado por The Whitney Museum of American Art, 1995, y que ha sido el utilizado
para la reproduccion de las imagenes en nuestro trabajo.

CAPITULO II
Analisis de obras (*)
New York Movie

Automat

Office in a Small City

Una acotacion

Conference at night
A Woman in the Sun
Night Windows
Approaching a City
Dawn in Pennsylvania
House by the railroad
Stairway

Rooms by the sea






2.1. Introduccidén



El presente capitulo desarrolla el corpus principal de nuestra investigacion, centrada en el analisis de
once obras, cuyos objetivos y metodologia ya han sido expuestos en los capitulos precedentes. Por
tanto, esta introduccion solo pretende exponer el proceso de seleccion de las obras y los criterios apli-
cados para ello.

La obra pictérica de Edward Hopper es escasa: segun el Catalogo de G. Levin', sin contar graba-
dos e ilustraciones, se compone de 366 6leos y 357 acuarelas. No obstante, su fama internacional se
cimenta en un nuimero reducido de obras, fundamentalmente 6leos, un corpus central que esta cons-
tituido por obras en cuyo analisis y discusion critica se repiten una y otra vez los mismos topicos: la
soledad, la alienacion de la vida moderna, la incomunicacion, el enigma de lo cotidiano, la espera, el
tiempo detenido, el silencio, etc. Por otra parte, su difusion y popularidad a través de los mas diversos
medios de comunicacion se debe a un numero mucho menor de pinturas.

Para los propositos de nuestra investigacion hicimos una primera recopilacion, dejando de lado
practicamente toda la obra temprana, asi como la producida antes de la concrecion de su estilo, que
cristaliza alrededor de 1920 y que mantendra a lo largo de toda su carrera artistica. Asi seleccionamos
aproximadamente cien Oleos y veinte acuarelas, que reproducimos en Anexo como informacion com-
plementaria. A continuacién abordamos una segunda seleccién con criterios mas restrictivos:

1. Nos centrariamos en los 6leos;

2. Descartariamos la cronologia de las obras, entendiendo que para el objeto de nuestro trabajo

no era relevante;

3. Puesto que las pinturas de Hopper son ambiguas y enigmaticas y han sido interpretadas de
muchas maneras, en la seleccion nos dejariamos llevar por el interés personal, instigado a
su vez por nuestro desacuerdo con muchas de las interpretaciones propuestas por criticos o
historiadores del arte; por tanto, descartariamos también las categorias tematicas en las que
frecuentemente se interpreta y clasifica el conjunto de su obra;

4. Desde este Ultimo punto de vista fuimos seleccionando aquellas obras en las que o bien creia-
mos vislumbrar el enunciado del artista, o bien el enigma de la pintura era especialmente esti-
mulante para nosotros;

5. En el proceso de acotacion del nUmero de obras a estudiar, elegimos aquellas en las que, tras
un breve andlisis formal, detectamos que su composicion podria tener una analogia con la poé-
tica haiku, lo que nos permitiria sostener la consideracion de la obra de Hopper como poesia
visual y plantear dicha analogia como una via de explicacion de su popularidad;

6. Elpoeta M. Strand, y su libro Hopper? (30 obras comentadas), fue el Ultimo criterio de seleccion,

como ya se expuso en la Introduccion general y en la Metodologia.

1. LEVIN Gail. Edward Hopper: A Catalogue Raisonné.
The Whitney Museum of American Art, 1995.

2. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. Cabria citar también un texto
esclarecedor para nosotros: el ensayo del poeta y critico francés
BONNEFQY, Yves. “Edward Hopper: la fotosintesis del ser”, que forma
parte de su libro La nube roja. Ediciones Sintesis, 2003.



Partiendo de los criterios expuestos, iniciamos el estudio con una seleccion de veinticinco obras.
A la par que investigabamos sobre el artista, su relacion con la literatura y sobre las herramientas me-
todoldgicas que podian sernos Utiles en nuestra investigacion, iniciamos el analisis pormenorizado de
las obras. En principio sin un orden preestablecido, ya que como hemos apuntado anteriormente en la
logica de las hipotesis del trabajo no era necesario, o podria ser establecido a posteriori.

En los andlisis formales iniciales habiamos ido comprobando ciertas regularidades geométricas y
constancias compositivas que apuntaban al empleo por Hopper de una suerte de patrdn: una estruc-
tura geométrica basica y sencilla que organizaba el discurso, y que a la vez parecia sehalar algunos
significantes o mecanismos formales. El analisis geométrico se revelaba Util para segmentar la obra en
“frases visuales” claras —que en el texto convenimos en denominar como unidades pictéricas— asimila-
bles a los versos de la poética haiku, o que ademas ayudaba en la interpretacion.

Sobre estas bases, nuestro andlisis de obras avanzaba y la exploracion geométrica parecia funcio-
nar bien hasta que llegamos a Automat. Esta obra también se ajustaba al patrén basico compositivo
pero, sin embargo, un detalle aparentemente banal nos reveld una dimension nueva —no del todo in-
sospechada pero si sorprendente— sobre el papel primordial de la geometria en la composiciéon y su
vinculo con el enunciado del artista, con su misterio. Afortunadamente, a esta obra le siguié Office in a
Small City, en la que finalmente descubrimos que ese patron se concretaba en el empleo de rectangulo
raiz de dos como trazado regulador y en unas normas precisas: la geometria de Hopper no solo era
composicion, era una auténtica geometria parlante.

Ese descubrimiento supuso la revision completa de las obras hasta ese momento analizadas y, en
consecuencia, el examen formal de cada obra se hizo mas lento y minucioso, a la par que cobraba un
interés mucho mayor, en tanto que el analisis geométrico suponia una herramienta original y efectiva
para averiguar el posible enunciado de Hopper: la lectura de la imagen ya no se basaba en apreciacio-
nes, mas o menos fundadas, sino en deducciones que podriamos sostener con la razén geométrica.

En definitiva, la seleccion final se centra en once obras, fechadas en un periodo que va de 1925 a
1961; una muestra variada que creemos suficiente para los propésitos de nuestra investigacion. Res-
pecto al orden de presentacion de las obras en el capitulo, hemos pretendido reproducir en las tres
primeras —-New York Movie, Automat y Office in a Small City— el proceso que nos condujo al hallazgo del
rectangulo raiz de dos como trazado regulador y sus normas de empleo. Esta decision, ldgicamente, ha

implicado una acotacion con el fin de aclarar y completar el analisis de las dos primeras.






2.2. Analisis de obras






0-307, 1939, New York Movie

Oleo sobre lienzo, 81,9 x 101,9 cm
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

(llustracion 1)



Primeros de diciembre de 1938 en Nueva York. Un solitario moviegoer?, algo mayor, compra una entra-
da en uno de los Movie Theater que le gustan, esa arquitectura de “monstruosa belleza™ en la que se
siente bien. Que no haya gente es un aliciente aunque la programacion no sea muy alentadora. Elige
una pelicula cualquiera. Esta deprimido y no sabe si la aguantara. Precavidamente se colocara en un
asiento lateral cerca de la salida. La pelicula aun no ha empezado y se distrae observando la salay a los
escasos y desperdigados asistentes, moviegoers como él. La sala se oscurece y la pelicula comienza.
Se cumple lo peor, la pelicula no le atrapa en la ficcion, la soledad real del moviegoer y el desanimo se
imponen... desplaza su atencion y, como en otras ocasiones*, de improviso sobreviene la magia del
hecho. Todo esta en su sitio: la luz plateada de la pantalla iluminando a los espectadores, las tres luces
rojas en profundidad, la emperifollada columna, el punto de vista junto a la escalera'y sesgado... todo, o
casi todo, alcanza la unidad segun “su interés y sus prejuicios”. El cine de Nueva York se ha transfigu-
rado en su propia pelicula en Nueva York. Puede que nosotros no hayamos vivido esta situacion, pero si
que todos hemos experimentado en alguna ocasion la sensacion de extranamiento en un espectaculo
publico y por ello puede que la escena nos resulte proxima. Frente a esta pintura el espectador puede
rememorar y sentirse reclamado, puede montar su propia pelicula.

A partir de la fotografia de Abbott hemos inventado este origen de la obra, pero no sin referencias.
Basandonos en G. Levin®y L. Mamunes’ podemos tratar de rebobinar New York Movie desde los testi-
monios y dibujos preparatorios. Resefiamos escuetamente los datos biograficos:

*  New York Movie lo pint6 en dos meses de trabajo obsesivo (diciembre del 38 y enero del 39).

* Sobre el proceso de trabajo se senala que “los preparativos de New York Movie —un rito que él
describid una vez como un largo proceso de gestacion en la mente y originados en la emocion—
incluyen cincuenta y cuatro bocetos de interiores de salas de cine, entre ellos el Strand, el Globe, el
Republic y el Palace, ubicados en los alrededores de Broadway y la calle 47”.

* Jo Hopper, sumujer, anota en sus diarios: “E. en el estudio batalla con un interior oscuro de un cine.
Es un tema dificil. Lo oscuro es siempre tan dificil [...] nada ha tomado de un solo teatro, pizcos de
todos ellos [...] quiere que esté todo lo que hay, y saber donde esta —de la forma en que sabemos
como nuestras cosas pueden ser alcanzadas cuando esta oscuro”.

* Finalizando el mes de diciembre “seguia visitando las salas de cine por las mananas y por las tardes
pintaba”.

* "Antes de que Rehn?® pudiera ver acabado el nuevo trabajo, Hopper sufrid una crisis de confianza de
ultimo-minuto. El 21 de enero Jo senald que estaba desalentado acerca de la idea original, la razén
de ser, siempre escapandose, evaporandose con cada trazo anadido —la distancia incrementada,

negada, convertida en algo diferente”.
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llustracion 2. Berenice Abbott. Lyric Theatre,
Third Avenue between 12th and 13th street,
Manhattan (1936)".

(ilustracion 1. New York Movie).



Mark Strand Theater

Globe Theater

*\er en paginas siguientes.

* El 2 de febrero entregaron la recién titulada New York Movie a la galeria, donde se recibié con ale-
gria, fue “recibida como un heredero recién nacido”.

Hemos podido visitar los teatros mencionados®, e incluso conocer la programacion del Republic
Theatre, que en esas fechas no era un cine sino una sala de vaudeville, el Minsky s Burlesque, en el
que triunfaba su estrella mas popular Gypsy Rose Lee —una artista notable™®. El Movie Theater que ima-
gindbamos por la fotografia de Abbott que no era el Lyric, sino el Palace Theater, que en esos anos era
el RKO Palace.

llustracion 3
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Republic Theater (de 1931 a 1941 fue el Minsky’s Burlesque)

El comentario de Jo “nada ha tomado de un solo teatro, pizcos de todos ellos” no es cierto del todo.
El cotejo con las fotografias (ilustraciones 4 y 5*) y los bocetos (ilustraciones 6 a 15*)'"! evidencia que
toda la arquitectura de la mitad izquierda del cuadro y los elementos arquitectonicos de la mitad dere-
cha —puertas y escalera— son del Palace Theater.

Es conocido que Hopper concebia cada obra de forma lenta y reflexiva. De su proceso de trabajo
destacamos el hecho, aparentemente contradictorio, que de sus obras se conserven muy pocos boce-
tos preparatorios, a menudo muy basicos, pero que sin embargo en el lienzo (segun andlisis radiogra-
ficos) haya muy pocas rectificaciones'. En este sentido, New York Movie es singular, puesto que es la
obra con mayor nimero de bocetos de detalles y dibujos preparatorios: cincuenta y cuatro frente a los

diecinueve de Nighthawks que es la otra excepcion. Salvo algunos mas elaborados, sus dibujos prelimi-
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nares son poco conocidos y publicados, y no suelen ser objeto de estudio. Una exposicion reciente’ ha
sido la primera en abordar el temay la correspondiente publicacion, Hopper Drawing, nos ha permitido
conocer todos los dibujos de New York Movie y aproximarnos al proceso creativo.

De los teatros Globe, Strand y Republic hay once dibujos, todos sobre hojas de cuaderno de notas
de pequeno formato y son esbozos rapidos que solo anotan detalles arquitecténicos, pero en ninguno
de ellos la sala concreta del teatro es reconocible. Tres mas son iguales y con detalles sin identificacion
del sitio. Del Palace Theater, sobre hojas de mayor tamano, hay treinta y tres, de los cuales quince son
detalles arquitecténicos y diecisiete estudios especificos de composicion pictérica, que son los mas
reveladores de las intenciones.

En todos los ensayos, la obra esta planeada en dos mitades que representan dos ideas enlazadas.
La mitad izquierda muestra pocas diferencias en todos los dibujos, y los tanteos compositivos se cifien
casi exclusivamente a la mitad derecha. Las intenciones que leemos nos permiten considerar New York
Movie como una especie de variante de un problema pictérico caracteristico de Hopper: pintar simul-
taneamente un interior y un exterior. Un dentro y fuera que pintd muchas veces y que en esta obra se
plantea como un estar dentro y el deseo de salir. El estar dentro del cine esta determinado desde el inicio
y se corresponde con el Palace Theater, algo que otorga probabilidad a nuestro relato inicial sobre el
“hecho”. Lo que le presenta dificultades es la figuracion del salir.

En los tres primeros bocetos seleccionados (llustraciones 6, 7 y 8) los elementos arquitectonicos
de la salida (pasillo, puerta y escalera) se corresponden con el Palace Theater (ver punto de vista en
el plano, ilustracion 5). En estos tres bocetos —y en otros—, el estar dentro viene reforzado por las esca-
leras, que otorgan a la sala de cine una condicion subterranea. En la planta del teatro vemos que las
escaleras son de acceso a una planta alta, pero este hecho no entra en juego: la escalera representa en
la obra la idea de salir. En el dibujo 6, la dualidad estar dentro-salir resulta brusca y demasiado explicita,
y la percepcion global del espacio es extrana: cada espacio tiene su propia orientacion y el espectador
se sitla en la bifurcacion de dos direcciones divergentes. También esa dualidad es excesiva, ya que en
la mitad derecha la salida plantea a su vez la eleccion entre dos caminos diferentes: un salir a través de
una puerta oscura al fondo (quizéa velada con cortinas) —un camino que realmente no es un salir sino
idea del entrar en la propia oscuridad interior— o bien elegir la escalera, idea del escape. Este exceso
semantico desequilibra la relacion entre las dos mitades de la obra. La ilustracion 7 es un montaje pro-
pio de dos dibujos, que se puede deducir como opcion del estudio de los bocetos. Espacialmente es
mas veraz y lo brusco se atenua; contiene los mismos elementos pero la escalera esta en su lugar y las
orientaciones convergen; la alternativa de la puerta aparece de una forma mas discreta en el lado de-

recho. El boceto 8 también es espacialmente mas creible; es semejante al primero pero el pasillo recto
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hacia la puerta se sustituye por un camino curvado que nos conduce a lo que hay detras de la pantalla,
a nuestro entender, una opcion equiparable en lo semantico a la version de la puerta.

llustraciones 9, 10y 11. En el resto de los bocetos juegan los mismos elementos narrativos: puerta,
cortinas y escalera pero la puerta y las cortinas ya se vienen al primer plano conformando un espacio
cercano. La escalera aparece y desaparece.

llustraciones 12 a 15. En catorce de los diecisiete ensayos no hay personajes. Presumimos no

obstante que los moviegoers lejanos sentados en las primeras butacas si estaban desde el inicio en la

idea de la obra pero no eran precisos para evaluar la composicion. Lo que nos parece seguro es que
llustraciones 9, 10y 11 la acomodadora aparece tardiamente porque en los catorce dibujos ni esta ni cabe en la composicion.
Con claridad aparece solo en cuatro, en uno agachada asomandose a la pantalla, un instante gracioso
cargado de feminidad. En los otros tres ya figura tal como la vemos en la pintura.

Estudio de personajes femeninos hay siete, ninguno del personaje masculino —tenia claro quién
tenia que ser. La modelo es su esposa Jo y en seis figura como acomodadora, el séptimo es un estudio
de dos moviegoers femeninas y Jo posa ataviada como dos personajes muy distintos. Segun sus dia-
rios', el primero “con sombrero negro con velo y abrigo de piel” y el segundo “con sombrerito de pano

marrén con plumas de gala y cuello de lino”.

llustraciones 12, 13, 14y 15 B L

llustracion 16

Estos dibujos llaman la atencién porque son bastante detallados y no parecen tener mucho sentido
como estudios de figura lejana que va a situar en las primeras filas del teatro. Lo que se ve de las figuras

en esa posicion: las rodillas, las manos que sostienen un programa y en una de ellas hasta los zapatos
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apuntan situarlas en un primer plano, muy préximo al espectador. Nos permiten suponer que fueron
opciones que Hopper manejo: la mujer elegante, misteriosamente oculta por el sombrero con velo —una
moviegoer ocasional-y la mujer solitaria, entrada en anos y candidamente vestida con elegancia pa-
sada de moda —la moviegoer inconfundible atrapada en la magia del cine. Un personaje al que Woody
Allen rindid homenaje en esa fabula melancdlica sobre el vivir en las historias del cine y la imposibilidad
de alcanzar los suenos que es su pelicula La rosa purpura de El Cairo —una historia situada en los anos
treinta como New York Movie. Los montajes de las ilustraciones 17 y 18 pretenden mostrar nuestro su-
puesto: la moviegoer como protagonista antes de que apareciera en la escena la acomodadora.

El talante puritano de Hopper, que comparte con la poética haiku los valores de la sencillez y la
sinceridad, se ve enredado en un trabajoso poema. El acontecimiento que origind la obra no tuvo un
reflejo ni sencillo ni sincero, evoluciond en su pensamiento literario y conceptuoso dando lugar a un
complicado poema barroco saturado de simbolos y alusiones. Sin embargo, Hopper nunca se aleja del
espectador, construye escenas emotivas veraces que nos resultan familiares.

El trabajo retdrico de Hopper en New York Movie se apoya en una armazon compositiva definida por
una operacion geomeétrica sencilla que hemos comprobado en otros cuadros: en el plano del cuadro
con la altura traza un cuadrado exacto que deja un resto lateral. Las lineas verticales interiores de los
cuadrados suelen segmentar la obra en unidades pictéricas diferenciables; también en ellas el artista lo-
caliza significantes importantes o sitUa dispositivos formales —en este caso las tres luces rojas y el punto
de fuga. Aqui lo hace dos veces, a la izquierda y a la derecha (ilustraciones 19 y 20). En el resto lateral
de cada cuadrado ha situado los principales focos de atencion: la pantalla de cine y la acomodadora en

su rincon. Los centros parecen dimensionar la zona oscura en relacion con las escenas laterales.

llustraciones 19y 20

llustraciones 17y 18



llustraciones 21y 22.

[lustraciéon 23

La superposicion de los cuadrados (ilustracion 21) parte la imagen en cinco franjas verticales dife-
renciables por su contenido y de superficies simétricamente equivalentes: una composicion regular y
serena, caracteristica de Hopper. La franja central mas oscura divide netamente la imagen en dos espa-
cios en los que figuran dos escenas distintas. Los significantes importantes en los extremos implantan
el orden de lectura que, de manera natural, va de un lado al otro siguiendo el eje horizontal del cuadro.
En correspondencia estructural con la poética haiku, podemos considerar estas dos escenas y la franja
oscura como unidades pictéricas: dos versos diferenciados por una pausa. En la ilustracion 22 sefna-
lamos la funcién de la franja oscura: perceptivamente su vacio se duplica, pertenece tanto a la escena
izquierda como a la derecha. Literariamente funciona como la pausa poética que permite la lectura se-
rena y autébnoma de cada verso. En correspondencia con el haiku se asimilaria a la palabra de cesura:
la palabra clave que sefala una pausa de pensamiento y que como dice F. Rodriguez-lzquierdo': “Es
el eje formal de la comparacion interna. La mente se ve alli obligada a saltar entre dos conceptos [...] la
pausa de pensamiento marca una elipsis, a la vez gramatical y poética”.

Al igual que en el haiku y en nuestra poesia breve, Hopper ordena y distingue cuidadosamente las
palabras, cada una de ellas importa. En la ilustracion 23 diferenciamos los significantes, las palabras
del poemay su articulacion. En el primer verso, la pantalla, las tres luces rojas, la pareja de moviegoers
y la pareja de columnas. En el segundo, la puerta y sus cortinas, la escalera, la acomodadora, las tres
lamparas que la iluminany su luz arrojada sobre la pared. Entre los versos, y también entre las palabras,
trabaja el principio de la comparacion interna, una clave de la poética haiku.

La progresion de las tres luces rojas crea el espacio en profundidad. Se alinean con el ojo del ob-

servador en una direccion arriba-abajo que nos conduce al plano horizontal y oscuro de la platea, y nos
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coloca entre la pareja de moviegoers. En tanto que signo, se insintan también como icono del pensa-
miento, de la misma forma que lo hace de modo mas evidente en otras dos obras: Autornat 'y New York
Office' (ilustracion 24).

En su efecto sensible, su color calido rojo vivo rodeado de amarillo rojizo se equipara por la derecha
con el rojo mas vivo e impactante de las cortinas, el anaranjado sobre la pared detras de ellas y los tres
apliques en la pared con sus amarillos. En su verso tiene un eco mortecino en los retazos del rojo muy
oscuro de las butacas del teatro —una especie de ondas rojas en el plano horizontal que llegan hasta el
espectador.

El espacio lejano y mas oscuro del primer verso entra en comparacion con el espacio cercano y mas
claro del segundo y la direccién arriba-abajo se invierte. Puerta y cortinas son simbolos de lo femenino
de caracter universal. La escalera y la flecha puntiaguda que forma la separacion de las cortinas, acen-
tuada por la claridad anaranjada, marcan la direccion abajo-arriba.
Sin embargo, paraddjicamente, la salida se ve negada por la escalera.
Su estrechez, la pendiente, y sobre todo su arranque, justo desde el
quicio de la puerta, determinan en la lectura la condicion subterranea
del cine —en la imaginacion simbdlica, las escaleras que conducen a
lo subterraneo siempre bajan, nunca suben. Esta puerta, sus cortinas
y la escalera componen una figura surrealista analoga a la puerta que
se abre al mar en Rooms by The Sea. Aqui la paradoja retérica da for-
ma a la impresion de encierro.

Las tres luces y la perspectiva nos han colocado entre la pareja
de solitarios moviegoers. Ambos estan iluminados por algunos “rayos
de luz perdidos”” que les llegan desde la pantalla. De él se deduce
que es un hombre algo mayor —quiza, como Hopper, alrededor de los
sesenta. Ella es la mujer elegante, con abrigo de piel, oculta por el
sombrero con velo. La situacion y posiciones relativas de ambos re-
duplican la situacion del espectador frente al cuadro, una especie de
metafora y espejo en el plano semantico: el espectador puede estar
mirando a la acomodadora de la misma manera que el hombre puede estar mirando de soslayo, no a
la pantalla como parece, sino a la mujer. “No ver, no mirar, mirar velozmente y de soslayo y fingir que
no se ha mirado [...] Estar viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad que desafia tan ince-
santemente a la mirada”, dice Mufoz Molina de Nueva York'® y Hopper, neoyorkino y pintor, es en este

arte un maestro consumado. Los montajes que hemos hecho con las moviegoers en las ilustraciones
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llustracion 24

(llustracion 23)



17 y 18 serfan una representacion literal de la reduplicacion retérica que senalamos. Mirar de soslayo es
mirar oblicuamente, y la oblicuidad se expresa también en el orden plastico: el tamano de la figura y los
reflejos luminosos sobre el rostro de él captan primero la atencion, de ahi el ojo sigue una diagonal sua-
ve hacia la muijer, y continlia hacia la figura del par de columnas que es la siguiente palabra del primer
verso. Una pareja de columnas tan unida como la pareja de espectadores. Sin conocer el teatro cuesta
reconocerlas como columnas; los capiteles y adornos concuerdan con la fotografia, pero la separacion
entre ellas no (ilustracion 5). En la modificacion de distancias y en la simplificacion figurativa pictérica la
pareja de columnas parecen sugerir otra cosa. Los capiteles se mantienen, en el fuste los adornos se
esquematizan y sus molduras se desvanecen por abajo: el fuste muda en dos puros blogues macizos
que emergen del suelo. La simplificacion transfigura las columnas en monumentos funerarios. La alu-
sion a la muerte —las columnas como metafora de dos tumbas con arreglos florales— nos parece clara.
Este significado es congruente con los tres apliques que arrojan luz sobre la acomodadora y la pared.
En el segundo verso esta luz dibuja un reloj de arena sobre la pared: la parte superior es un relleno de
luz amarilla que cae como sombras que se amontonan en la base. Literariamente, los monumentos
funerarios y el reloj de arena nos remiten al tempus fugit, tépico barroco de la mortalidad.

Las palabras que fundan el discurso poético se sitlan en los extremos. La pantalla, por la claridad
y contraste cromatico, atrae la atencion pero no la fija. Retéricamente es una elipsis tipica de Hopper;
vemos solo un retazo que se lee en primera instancia sin connotacion: una pantalla de cine. En la pe-
licula vemos un inocente paisaje alpino que parece no intervenir en la situacion. Sin embargo, en un
Hopper no hay palabras insustanciales, lo que aparece en la pantalla cuenta'®. Creemos que el paisaje
alpino forma parte de la retérica personal del artista; en nuestra opinion, es una cita literaria a Goethe, su
mentor. Lo que vemos en la pelicula es una alusion a los dos primeros versos de un poema importante
en la vida de Hopper?, La cancion nocturna del caminante: [...] Sobre todas las cumbres / hay quietud
/.../ Solo espera, que pronto / también tU seras quietud.

El poema condensa su camino espiritual, la confianza y la virtud del estoico, la soledad y la espera.
En los dos primeros versos las montafas son el simbolo; un simbolo en el que las cumbres se privile-
gian como lugar de encuentro de la tierra y el cielo: el lugar en el que el artista vive. El cine, el teatro y la
literatura son las pasiones en las que Hopper cree y vive, pero pueden sentirse como carceles donde se
vive una realidad falsificada. Cuando se desvia la mirada de la pantalla hacia la sala, la ficcion se disuel-
ve en la soledad real del moviegoer, un despertar del suefio que conduce a la melancolia. Su Cancion
nocturna del caminante le recuerda que solo cabe la espera.

Hasta aqui, el cine y el publico estan y Hopper nos ha cerrado la salida por la escalera obligandonos

a asistir. La pintura podria estar acabada asi, con la pareja de solitarios y el espectador: solo tres actores
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en la escena (ilustracion 25). Una version mas amarga que pudo exigir al poeta el ensueno romantico,
la necesidad de una razdn sentimental para moverse y salir. Inventa su acomodadora. Y la concibe con-
forme a su deseo y la necesidad poética: melancdlica, atractiva, elegante... Y sabe ademas que el tipo
gustara. Quiza esta decision explique su lamento acerca de la pérdida de la idea original. Puede que
su sinceridad puritana, que aborrece el sentimentalismo, se resintiera con el invento. Los bocetos dan
cuenta del esfuerzo en dar forma a la idea original; segun su testimonio, una voluntad frustrada que le
hace estar, pocos dias antes de entregar la obra: “desalentado acerca de la idea original, la razén de
ser, siempre escapandose, evaporandose con cada trazo anadido —la distancia incrementada, negada,
convertida en algo diferente”®'.

“La reina de las melancolias”??, segun André Breton: “La
mujer joven y bella, perdida en un suefo, mas alla de la con-
fusion por las cosas que le suceden a otros [...]"® esta en una
posicion clasica de melancolia. Esta ahi para acompanar y guiar
en la oscuridad. Con la pelicula empezada, espera apoyada en
la pared junto a la puerta. Encerrada en su silencio, en el otro
verso la pelicula solo es un zumbido vano. Sus brazos no se
cruzan, el izquierdo la rodea y cerca su intimidad. En la mano
tiene su luz, una linterna apagada. El brazo derecho se apoya
en el otro y en esta mano, junto a la boca, descansa la cabeza.
En su cara, la mejilla 'y un lado de la frente estan alumbradas
por la luz que le viene del reloj de arena y, en la mejilla blanca,
la luz se tine de rojo: las sombras recortan una cuna luminosa
que también apunta hacia su interior. Los colores de la carne y
el cabello son los de la claridad del ideal: blanco y amarillo-oro
(ilustracion 26).

Se nos presenta ataviada con un elegante uniforme —aun-
que cuesta trabajo llamarlo asi. Cenido, azul oscuro, y los za-
patos que calza no son de trabajo sino de lo mas femenino: de
fiesta con tacon alto. Asi como el blanco y el amarillo implican
luz y excitacion, el azul conlleva oscuridad, y aqui, llegando casi
al negro, modela el cuerpo femenino. La armonia cromatica en el tipo redne vitalidad y serenidad; una
excitacion entre fria y célida y una serenidad hacia el negro en la que Hopper delinea una delgada franja

roja, mas brillante, en su cadera.
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New York Movie. Joseph Stanton, 1999

Podemos elegir asiento. / Aunque la pelicula ya ha empezado, / el teatro es casi una cascara vacia.
/ / Todo lo que podemos ver en nuestro lado / de la sala es un hombre y una mujer / tan respetables
ordenados, y distintos / / como las sillas vacias que estan / entre ellos. Pero las diferencias no sor-
prenden, / helados como venimos de la calle hoscay el metro/ / relleno de soledades comprimidas
/ contra nosotros como recuerdos desazonados / que una vez pudieron habernos amado o haber
conocido nuestro amor. / / Aqui estamos en un accidental / comparerismo, al abrigo de los duelos
oscuros / de la ciudad, frente a una filtrada, / / vida imaginaria, / como si se tratara de un destino /
hacia el que nos estdbamos moviendo. Inclinada a la derecha/ /y parada ante nosotros / esta una
aburrida, elegantemente uniformada, acomodadora. / Mirando mas alla de su esquina iluminada,
se encuentra/ / un ensuefo que se mueve a través de / y mas alla del brillo plateado de la proyec-
cion. / Pero podemos ver lo que ella nunca vera / / que ella es la protagonista de la escena de
Hopper. / Para el artista es un juego de luces, / y un juego de luces es todo lo que dice acerca ella.
/ / Si suefa su futuro es/sonar el futuro que tendré/no tenemos forma de saberlo. Aquello que / /
pudiera ser/ya ha sido. La acomodadora / que Hopper vio ahora podria tener setenta, / / encorvada
ante un Hitachi /en una casa antigua o en un hogar para ancianos. / Podria estar sofando ahora
en una pelicula de Nueva York, / / Fred Astaire bailando y besando / a Ginger Rogers, en Nueva
York, pateando todos / los horizontes de la ciudad, exaltando posibilidades / / que el tiempo ha ido
rebajando. / Estamos viendo la acomodadora, y las sutiles / sombras de su aburrimiento no hacen
—absolutamente / / impasible su rostro bajo / las tres lamparas rojas con sombras y junto a / la
escalera que conduce, de alguna manera, a calles oscuras / / en las que hay que seguir y seguir
y seguir. / Pero no estamos seguros que aqui ella. / A pesar de la apariencia de lujo—/ / bordes
dorados, felparoja, / y alfombras estampadas- esto no es ninguin palacio, / / no reine aqui, excepto
en suenos. / / Esta pintura nos dice mucho / sobre distintas texturas de aire iluminado, / pero en el
centro Hopper ha puesto / una losa de oscuridad y una silla vacia.

El cine y la acomodadora estan en los extremos del cuadro, los dos versos estan claros. En la lectu-

ra parece que tenemos que elegir donde fijar la atencion. Mark Strand nos explica esa “vacilacion”2:

La eleccion de la acomodadora, la privacidad en lugar de la pantalla iluminada, su introversion,
se gana nuestra simpatia, a pesar del hecho de que, en tanto que espectadores, estamos mas
cerca de los espectadores del cine. Sin embargo, la manera en que nos situamos —de pie— ante
un cuadro podria parecerse mas a la postura de la acomodadora. Quizéa si digo que nos aden-
tramos® en el cuadro, en vez de simplemente mirarlo, nuestra simpatia por la acomodadora
reflexiva pueda explicarse. Pero la verdad es que experimentamos dos impulsos contrarios: al
mismo tiempo miramos el cuadro y nos adentramos en él, moviéndonos entre estas dos posi-
bilidades mientras nuestra atencion va de un lado a otro del lienzo [...] experimentamos los dos

actuando a la vez.

En New York Movie no cabe elegir, los versos y sus palabras no se ordenan hacia un final porque
rige el principio poético de la comparacion interna (lejos-cerca, oscuridad-luz, el sonido de la pelicula-el
silencio interior...) y la pausa como eje formal.

La ficcion-la realidad es el conflicto dramatico en la escena. Un conflicto en el que cada espectador,
a su manera, busca salida. La ficcion y la realidad estan sugeridas y entremezcladas en cada verso. A
la izquierda, el cine es ficcion, los moviegoers y el espectador lo real. Hopper, como espectador, repro-
duce su melancolia real con la acomodadora, pero también la contempla como lo que es, su ficcion.
Una ficcion del deseo de salir, negado por la escalera. Concluye en la pantalla esperanzandose en el
poema de Goethe.

Hemos encontrado dos poemas ecfrasticos sobre New York Movie: el primero es de J. Stanton?, un
poeta reconocido, y el segundo es un haiku de J. Brett?’, un joven estudiante universitario norteamerica-
no. Contrastando ambos poemas pretendemos evaluar la tentacion narrativa como topico de la literatura
critica acerca de la experiencia estética de contemplar un Hopper.

Stanton entra en la tentacion narrativa. En primera persona se emplaza en la situacion del solitario
moviegoer y su encuentro con la protagonista. Habla de la soledad, el cine y los suenos que el tiempo
rebaja. Como espectador de una escena de época, imagina un destino para la acomodadora y entre-
laza algunos versos con observaciones pictoricas. Al final vislumbra a la acomodadora como invencion
romantica del artista: “Pero no estamos seguros que aqui ella [...] esto no es ningun palacio, no reine
aqui, excepto en suefos”. Los dos Ultimos versos del poema nos interesan mas para nuestro enfoque,

porque para la pausa poética —la franja central oscura— proponen un valor que podemos compartir.
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New York Movie es una vista construida con el ojo del artista a la izquierda y alineado con la fila de
luces, en consecuencia se facilita el que “en tanto que espectadores, estamos mas cerca de los es-
pectadores del cine”, como comenta Strand. El comentario anade “Sin embargo, la manera en que nos
situamos, de pie, ante un cuadro podria parecerse mas a la postura de la acomodadora”. Situados en
el centro de la pintura, la imagen se lee en un vaivén de lado a lado, con los dos versos “actuando a la
vez”. Y como dice Stanton, en ese centro “Hopper ha puesto una losa de oscuridad y una silla vacia”;
la franja vertical actia como pausa pero también, por su anchura, puede actuar como un tercer verso,

una oscuridad meditativa que enuncia la conclusion del poema.
New York Movie. James Brett, 2001

tras recitar cada frase
ella contempla

Su cama vacia.
after reciting each line / she contemplates / her empty bed

Brett se apropia de la pintura con mas sencillez; se adentra en la escena con la naturalidad del
haiku. Frente a lo que ve, brevemente dice. Sefalamos incluso que con el titulo y estos pocos versos
esta potencialmente descrita toda la pintura. Con estas pocas palabras Hopper hubiera podido pintar
este cuadro como un acontecimiento de otro. Podemos imaginar una situacion: Hopper es un artista
gue aun era ilustrador y acepta encargos. Brett le lleva este haiku que ha vivido y le pide que lo pinte.
Solo le dice el titulo que debe tener la obra, New York Movie. Hopper lo lee y, sin mas explicaciones,
acepta el trabajo. Sabe que tiene lo esencial: 1) el primer actor, Brett, que no debe aparecer; 2) el titulo
le da el lugar —lo conoce bien—y el poema le dice el hecho; 3) la mujer en la que Brett se fija solo puede
ser la acomodadora, alguien que sabe de memoria el dialogo de la pelicula; 4) su postura y gesto me-
lancélico se deducen del poema.

Todo lo fundamental esté&, darle forma es su oficio. A Hopper, la lectura del haiku le llevaria a sus sim-
bolos y su pensamiento. Brett, al ver la obra terminada estaria de acuerdo en todo, salvo en la escalera.
Aunque, siendo un encargo, quizas Hopper no hubiera cegado el salir pintando su escalera de sétano.
Ademas, facilitar la salida, acompanado de la acomodadora, se lo debe por cortesia a la juventud de
Brett —como lo penso para si mismo en algun boceto. La obra hubiera resultado ser algo parecido a la

ilustracion 27.
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En esta fantasia no entramos en qué hubiera pasado si el cliente hubiera sido Stanton. En el contras-
te nos preguntamos: ¢cual tiene la virtud de una respuesta sensible y sencilla, al alcance de todos?

Iniciamos el analisis de la obra poniéndonos en situacion con la fotografia de Berenice Abbott. Ese
dia habia poco publico. Para terminar, con las ilustraciones 28 y 29 regresamos otra vez a la época, en
un dia mas animado, de la mano de la prosa de su amigo Reginald Marsh?,

llustraciones 28 y 29

Pensando en el Hopper lector de Freud que detesta la sensibleria y en su irbnico sentido del humor,
volvemos a nuestra época con unas imagenes ayer-hoy del Palace Theater®. A la izquierda, tal como
era en los anos veinte. Desaparecido tras la barahinda de carteles, en el Palace de hoy presentan
musicales sentimentales como, Priscilla, la reina del desierto (una historia de dos Drag Queens y un
transexual en el desierto australiano) y Ghost, mas alla del amor (un musical basado en la pelicula),
aderezados con la retransmision en directo de la Ultima boda real inglesa. Justo al lado, contiguo a un

TTTRITE (e
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1= \ %) MacDonald,s: iLa mejor obra del ano!, La Ultima Sesion de Freud.

Izquierda, ilustracion 30: Palace Theatre, NYC/circa 1920, Libreria
del Congreso USA. Derecha, ilustracion 31: fotografia panoramica de
Jurgen Schrader, Google Earth-Panoramio.
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Oleo sobre lienzo, 71,4 x 91,4 cm
Des Moines Art Center, lowa
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Traduccion del texto de la portada de Time: “La melancolia del siglo XX".
“Estrés, ansiedad, depresion: la nueva ciencia de la psicologia evolutiva
encuentra la raiz de los males modernos en nuestros genes”.

“Muchos anos después, cuando un escritor le pregunto si crefa que ‘el
artista debe dedicarse a la lucha social y politica que le rodea’ Hopper
insistio en que el compromiso del artista es su arte, explicando que
Daumier ‘fue grande a pesar de sus explicaciones politicas, no por ellas’.
Mientras Hopper sentia que el arte podia ser critico, fue firme en que
‘nunca deberia ser reducido a la sociologia™! (ilustracion 2).

Brian O’Doherty en una entrevista para TV realizada en 1961 pregunta
a Hopper: “éSon sus pinturas reflexiones sobre el aislamiento de la vida
moderna?”, a lo que el artista responde: “Puede ser verdad. Puede

que no sea verdad”. Fuente: URL <https:77vimeo.com/120697871>

[lustracién 32

Los Automats eran cafeterias-restaurantes de comida rapida. Desde su aparicion en Nueva York en

1912 su éxito fue inmediato y se convirtieron en icono de la cultura democratica popular de las grandes

ciudades norteamericanas. La desaparicion del camarero asociado a los restaurantes tradicionales y

la comida servida por maquinas supuso un signo

del estilo de vida democratico norteamericano, en
Nueva York una experiencia “tan famosa como su
Skyline” como dice una de las postales. En el otro
lado del signo la soledad, la incomunicacion y des-
personalizacion propia de la mecanizacion de las
sociedades masificadas®. Para un paseante como
Hopper a la busqueda de motivos pictoricos, un

buen lugar de observacion. Hoy forman parte del

imaginario nostalgico colectivo: “Deberias haber visto este Automat, recordé el anciano que me vendid

esta postal. Uno podia sentarse durante horas con una taza de café y mirar hacia Times Square a través

de los enormes ventanales”™.

o |

llustracion 4



llustracion 5

llustracion 6

La misma palabra también designa a un Autdmata y la doble significacion del titulo influye en la
lectura de la obra. Sin embargo, creemos poder anadir algun significado mas.

M. Strand aprecia un paralelismo entre New York Movie y Automat; nos dice®: “New York Movie tiene
algo de la cualidad sombria de Automat —la fila de luces, la mujer pensativa—, pero se trata de una pin-
tura mucho mas complicada”. Sefala una semejanza y una diferencia que compartimos, en principio.
Trasladandola a los términos de nuestro interés podriamos decir que si New York Movie es un compli-
cado poema barroco que se distancia del haiku aunque se pueda establecer una correspondencia
estructural, Automat se distancia en lo formal pero es mas asimilable al haiku por su aparente sencillez
y naturalidad.

Sabemos por G. Levin que Hopper era cliente asiduo de los Automats®. En New York Movie plan-
tedabamos como hipotesis que desde la experiencia emotiva de origen, la elegante acomodadora pudo
aparecer como fantasia producto de la necesidad poética. La mujer solitaria y pensativa de Automat
nos parece mMas cierta. Aungue es joven y atractiva, nadie la llamarfa, como a la acomodadora, “la reina
de las melancolias”” No nos parece producto de la imaginacion sino un personaje real; la pintura refleja
una experiencia comun, una sencilla instantanea en un restaurante popular neoyorkino; una experiencia
emotiva que encuentra de golpe su forma —o a la inversa. A través de una fotografia de época® hemos
pretendido simular el momento desde otro punto de vista (llustracion 5).

Supongamos que Hopper tom¢ esta fotografia. En ese momento en el restaurante habia méas sole-
dades. Soledades de mujer solo una; de hombres, sentados a la mesa, taza en mano y mirando hacia
ella, podemos contar hasta diez —once si contamos a Hopper. Doce en total. El nos dejo Automat pero. ..
iexisten otras once obras maestras desconocidas que nunca veremos, o leeremos, 0 escucharemos,
0...7 La posibilidad existe. Nunca lo sabremos, pero lo que es cierto es que diez hombres y una mujer
por esos anos pudieron reconocerse en esta pintura y tal vez sentirse aleccionados. Si en aquel mo-
mento miraron a la mujer con interés y no prestaron atencion a sus pensamientos Hopper les dio una
segunda oportunidad. A los que nunca estuvimos en un Automat ver a una persona sentada a solas en
una cafeteria, ensimismada y a primera vista aparentemente triste no nos resulta un acontecimiento raro
-y mas en una gran ciudad- pero, si la situacion la hemos vivido alguna vez, énos detuvimos a mirar-
sentir-pensar? Si solo fuimos espectadores poco atentos puede que no dejara rastro en la memoria; si
en algun instante las miradas se cruzaron fugazmente puede que si; si nos acercamos y entablamos
conversacion seguro que si. Este el motivo de Automat, el mismo que anos mas tarde (1958) pinto otra
vez en Sunlight in a Cafeteria (ilustracion 6).

Al decir que Automat se distancia del haiku en lo formal y que es una sencilla instantanea nos re-

ferimos en primer lugar a que en esta pintura no parece posible hacer una segmentacion en unidades

[ =



pictoricas claras y asimilables a versos como puede hacerse en otras obras. Separar los dos elementos
mas obvios del cuadro, las luces y la muijer, no parece l6gico. Aunque en la percepcion detallada poda-
mos contemplarlos separados prima la lectura unitaria. A primera vista Automat parece un poema de un
solo verso. Por otra parte, calificandola de sencilla instantanea nos referimos a la aparente naturalidad
de su configuracion. Sin embargo, la sencillez pictérica de Hopper no es precisamente sinobnimo de
simplicidad sino de todo lo contrario.

Examinamos en primer lugar la geometria compositiva®. Hopper utiliza también aqui la particion del
rectangulo del cuadro en una estructura basica de cuadrado y un resto. En la ilustracion 7 la dibujamos
dos veces: a la izquierda y a la derecha.

En la ilustracion 8 vemos como la linea interior que crea el trazado del cuadrado por la derecha di-
vide la imagen con precision: o principal de la pintura queda entero en el cuadrado de la derechay en
el resto queda la salida del restaurante. En la ilustracion 9 superponemos los cuadrados: se establecen
dos lineas verticales interiores y dos centros que Hopper va a utilizar en la construccion de la imagen.

Podemos ver como el punto de fuga de las luces se sitUa sobre la vertical interior derecha a una
altura determinada por un cuadrado. Un segundo cuadrado contiguo determina las lineas envolventes
de la fila de luces de la derecha y, también, el trazado de la fila de luces de la izquierda arranca desde
el vértice superior izquierdo del cuadrado base.

Con esta operacion geométrica Hopper crea la estructura compositiva basica. En New York Movie
hemos visto como la utiliza: las verticales interiores segmentaban la obra en unidades pictoéricas y uti-
lizaba los lados y los centros de los primeros cuadrados trazados para localizar significantes clave o
situar dispositivos formales. Asi pudimos plantear una lectura de dos versos y una pausa en nuestra
analogia literaria. Analogamente, Automat parece tener un verso a la derecha que concentra el interés y
otro de menor importancia a la izquierda. La entrada al restaurante parece un componente compositi-
vamente dispuesto para dirigir suavemente nuestra atencion hacia la derecha. En lo semantico, nos re-
cuerda la escalera de New York Movie que nos encerraba en la situacion. La puerta no la vemos entera,
lo que retéricamente es una elipsis que nos impide salir. Lo negro —la noche— acentula el efecto plastico

y narrativo.

llustracion 10

llustraciones 7y 8

[lustracién 9




llustracion 11

llustracion 12
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Sin embargo, todo cambia si observamos que en el fondo oscuro, cerca del cuenco con frutas, se
aprecia la extrana presencia de un punto, una pequena esfera azul, de bordes difusos velados con el
color de su fondo oscuro (ilustracion 10). Por su pequenez pasaria desapercibida si no ocupase un lu-
gar especial en el espacio: si la dejasemos caer se posaria justo en el centro del asiento de la silla vacia.
Posicion y color parecen interrogarnos: écuantos personajes hay realmente aqui? Atendemos primero a
lo més evidente. La escena sucede en la noche, y poco vemos del interior y nada del exterior. El escapa-
rate es un fondo negro que solo refleja las luces blancas. Fondo y luces son signos comunes: lo negro
de la interioridad, las luces del pensamiento —como se emplea a menudo en el cine y como simbolo
grafico en lailustracion y el comic® (ilustracion 11). Dijimos lo mismo de las tres luces rojas de New York
Movie, pero aqui la asimilacion es mas clara. Y hay dos hileras iguales. A la pregunta alcanzamos a pro-
poner dos respuestas. La primera es que solo hay un personaje. Como espectadores reconocemos la
situacion, nos mantenemos a distancia y tratamos de adivinar lo que acontece: las dos hileras pueden

leerse como ella'y su ausencia. M. Strand lo hace con una interpretacion ocurrente':

Si pudiéramos conocer sus pensamientos, estos nos explicarian lo que sucede en el cuadro.
Pero la misma pintura nos da al espectador un indicio de lo que debe estar pensando: la venta-
na solamente refleja las filas gemelas de luces que se alejan por el techo [...]. El cuadro sugiere
muchas cosas, pero la mas obvia, la mas llamativa es que si lo que la ventana refleja es verdad,
entonces la escena tiene lugar en el limbo, y la mujer sentada es una ilusion. Se trata de una

idea inquietante: si la mujer piensa en ella misma en este contexto, no es posible que sea feliz.

La segunda respuesta es que puede haber dos personajes: la mujer solitaria y el espectador que
se adentra en la escenay en su imaginacion ocupa la silla vacia. Aqui pensariamos que una de las filas
de luces nos representa a nosotros y la otra a la mujer: las luces gemelas sugieren el pensamiento en
paralelo. Sin embargo, creemos que aqui hay tres personajes: la mujer, Hopper y el espectador -como
invitado sin asiento. La silla esta ocupada porque Hopper no se ha ido, ha dejado en la esfera azul un
indicio fantasmagorico de su presencia y un punto de apoyo para comprender la escena —que quizas
no tiene lugar en el limbo como dice Strand sino en el sistema limbico de los personajes. Presuncion
que sostendremos con deducciones geométricas a partir de la pequefa esfera azul.

Si trazamos desde el punto azul un circulo de radio tal que sea tangente a la vertical interior derecha
comprobamos: uno, que el punto estéa alineado en vertical —aparentemente con exactitud— con el centro
del asiento de la silla; dos, que por la izquierda la tangente vertical del circulo coincide con el bastidor

vertical de madera del vidrio del escaparate (ilustracion 12).
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Para hacer mas clara la reconstruccion, en la ilustracion 13 dibujamos una elipse interior al perfil del
asientoy la proyeccion del punto sobre su centro. Atraidos por la metafora que se insinda entre las frutas

y la mujer, llama la atencion una de ellas: un exacto circulo rojo vivo —la Unica fruta que se ve entera.

En la ilustracion 14 seguimos la l6gica de los puntos: atraerse en lineas y multiplicarse. Unimos

los centros del punto azul y del circulo rojo. Unimos el centro de la elipse del asiento con el punto de
tangencia del circulo con la vertical interior derecha. Las lineas convergen en un punto que resulta estar
situado en una relacion precisa con las trazas anteriores: es el centro de un tercer cuadrado igual que
los otros. Si perseguimos estas dos lineas en su recorrido virtual, en la profundidad del espacio vemos
como la primera entra en la mujer por su frente y la segunda, rozando la taza de café, la traspasa por el
pecho en su vestido rojo. Podemos tomar estas entradas en ella como puntos geomeétricos, aunque sin
una localizacion estricta.

llustracion 15. Observamos ahora que en el casco del sombrero cloché de moda en la década
de los veinte (tan redondo y liso como las frutas) y un poco por encima del punto de la frente hay una
pequena zona circular, borrosa y ligeramente tenida de rojo. Un circulo desvanecido —como el punto
azul-y dirlamos que disimulado en el sombreado del casco, pero con un centro localizado con mayor
exactitud geométrica que los dos anteriores. Comprobamos que se localiza justamente en el cruce del

eje horizontal del cuadro y de una vertical derivada de la geometria, que recoge y localiza con precision
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las entradas en ella. Este punto también parece estar geométricamente relacionado con la silla vacia: si

el centro del cuadrado base izquierdo lo trasladamos a una vertical que pasa por ese centro, resulta otro

punto que esta alineado con la traza horizontal del eje mayor de la elipse del asiento de la silla.

llustraciones 15y 16

llustracion 16. Tenemos por ahora tres puntos con potencial semantico unidos por una linea ver-
tical. Si extendemos la linea hacia arriba encontramos un cuarto punto situado en el centro del Ultimo
foco de la fila que corresponde a la mujer. Si extendemos la linea hacia abajo la ldgica semantica que
se va adivinando nos lleva a considerar alineados tres puntos mas: el punto rojizo en el sombrero —un
pensamiento calido— nos lleva al rojo de los labios pintados, tan rojo como el punto que entra en ella
por el vestido rojo. Pero entre estos dos rojos la linea pasa por lo blanco en su escote a la altura del
corazon, y conociendo la importancia del color blanco en Hopper lo distinguimos también como punto
que quisiera expiar la sensualidad de los rojos'™. Méas abajo encontramos que la linea pasa por la mano
enguantada en negro, en su mitad mas oscura. Si prolongamos el recorrido nos encontramos con las
piernas, pero aqui, en principio, no hay nada que podamos diferenciar como punto en el que detenerse.
Sin embargo, si alargamos la linea horizontal del eje mayor de la elipse hacia la derecha, la traza se
atraviesa con nuestro recorrido vertical en un cruce que, unido con el centro del cuadrado base derecho

nos da una linea oblicua que resulta ser la inclinacion de sus piernas.

|«



Con deducciones geométricas hemos localizado ocho puntos significativos por su color y por lo
gue senalan. Si en la correspondencia literaria hemos planteado que Automat era un poema de un solo
verso, estos puntos serian las palabras del verso.

Si continuamos la reconstruccion podemos localizar otras lineas y puntos de referencia que parecen
probar que la totalidad de la imagen esta regida por la geometria. La ilustracion 17 recoge algunos tra-
zados (lineas de proyeccion en rojo), aunque no parecen tener un valor semantico substancial: el ancho

del respaldo de la silla, las tangentes de la elipse de su asiento™y otras en la entrada al restaurante.

llustracion 17

Esta obra nos descubre al artista constructor. Desde la razén emotiva la imagen crece unida a la ra-
zon geométrica. La pintura se desarrolla con pensamientos pacientemente delineados y sometidos a la
regla. En Automat Hopper emplea una geometria plana que regula la composicion y la construccion de
figuras y una perspectiva ilusionista correcta. Lo que mas nos llama la atencion son las dos metaforas
geométricas unidas. Una es el artista simbolizandose como punto. Otra viene insinuada por la relacion
geométrica entre la esfera azul, el centro de la silla y la fruta roja y cémo estos puntos determinan lineas
que convergen en un punto. Espacialmente lo que se delinea es una homotecia. En nuestra opinién la
homotecia que hace corresponder un punto con otro es una metafora poética que senala a la mujery a
Hopper como personajes semejantes, o bien metafora de un didlogo entre puntos.

La ilustracion 18 quiere mostrar la hipotesis. Hemos simulado una ampliaciéon de campo y hemos
emplazado a un Hopper ya viejo sentado mas aca. Para nuestros fines hemos trasladado su figura de

tal modo que entre algunos pares de puntos cabe la correspondencia poética.
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llustracion 18




llustracion 19

llustracion 20

La vertical que hemos indicado recoge como puntos geométricos lo que hemos diferenciado como
significantes importantes, pero algo mas, también revelador, queda fuera de la linea vertical: el abrigo
verde que contiene lo verde que falta en el frutero —el color establece una relacion metaférica entre el
frutero y la mujer—y en el rostro de la mujer la linea que pasa entre sus ojos. Ojos y cejas determinan la
expresion facial y son clave en la lectura de la mujer (ilustracion 19).

En su mirada baja, los ojos son dos manchas negras, casi iguales pero con diferencias sutiles; lo

diferente esta mas claro en el parpado superior y en el delineado de las cejas. La ceja del ojo izquierdo
la vemos entera y arqueada en elevacion, unida a ella, en el parpado se marca una linea circunfleja.
De la ceja derecha solo vemos una parte que se dibuja casi horizontal y se sugiere en caida. Influye en
ambas el arqueo del borde del ala del sombrero: sobre la ceja de la izquierda cae un pequeno tramo
horizontal, pero sobre la ceja de la derecha el tramo es mucho mas largo y la caida muy acusada. La
direccion en caida se refuerza alin mas con el trazo rojo oscuro que acentla el encuentro del ala con el
casco del sombrero.
La ilustracion 20 muestra el contraste expresivo. Si dividimos el rostro en
dos, en la mitad derecha se insinla tristeza, melancolia, pasividad; la mitad
izquierda es lo contrario, sugiere una actitud de atencién expectante, un
gesto decidido mas capaz de reaccion®. La asimetria de los labios acom-
pana la expresion. Si contamos los acentos del borde del sombreroy el tra-
Z0 rojo aparentemente prima la tristeza, sin embargo con Hopper nada esta
claro del todo, ni completo. Tratamos con su caracteristica ambigliedad, o
mas bien, a semejanza de la poética haiku, con el arte de la sugerencia.

Hasta aqui hemos desarrollado la idea de Automat como poema de un
solo verso; sin embargo, la duplicidad en la expresion facial de la muijer,
la presencia simbdlica de Hopper, la homotecia y otros mecanismos de
estrategia pictérica que mostraremos nos llevan a reconsiderar la cuestion. Nos permitiran proponer
una lectura alternativa de tres versos mas en consonancia con el haiku. Hemos examinado la pintura
como una imagen fija de un Unico instante, sin embargo sostendremos que en Autormat Hopper quiso
rememorar completo un suceso emotivo y su lapso de tiempo. Tiempo, espacio y movimiento estan
sugeridos y contenidos en la pintura. La imagen puede ser leida como una mindscula narracion en la
que se representan, superpuestos, los tres momentos consecutivos de un encuentro.

El primer instante es la mujer solitaria y ensimismada con la mirada baja que el poeta ve y que es la
imagen que el espectador lee a primera vista. En el segundo momento la mujer presiente que es obser-

vada y levanta la mirada, lo que explica la dualidad expresiva de los 0jos y la homotecia. La ilustracion
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21 pretende representar los dos instantes; hemos tomado prestados dos 0jos similares pero abiertos:
uno a Marlene Dietrich, otro a Giulietta Massina'.

La presencia de Hopper, como esfera azul sobre la silla, y la homotecia geométrica que hemos des-
crito tienen menos sentido si el poeta mira a distancia y la mujer no advierte que es observada. A nues-
tro entender, el simbolo y la homotecia tienen mas sentido en la l6gica de la experiencia compartida.
La homotecia es una relacion de semejanza entre dos figuras, su empleo como estrategia semantica
se justifica mas si lo que se quiere representar es un segundo momento en el que la mujer, sintiéndo-
se observada, responde. Las miradas se cruzan y en el dialogo sin palabras los solitarios se suponen
semejantes. El vinculo ya se ha establecido y da pie al mondlogo interior: équién es?, équé piensa?,
preguntas que Hopper responde con la ambigledad expresiva del rostro. Preguntas que se trasladan
al espectador de la pintura que, en la l6gica literaria del motivo pictoérico, es lo primero que hace.

El tercer momento es la disyuntiva: acercarse o no. Es la espera tensa, un movimiento en potencia.
Para resolver este problema pictérico Hopper utiliza varios mecanismos formales: dos sefialan un punto
de partida del espectador, otros dos sugieren movimiento que es cuestion de distancias percibidas y
de trayectoria insinuada —un estar mas lejos o mas cerca. Aqui se manifiesta la maestria de Hopper uti-
lizando, siempre sin estridencias, los recursos plasticos al servicio de la idea. Mark Rothko —cuyo arte
es extatico y, en consecuencia estatico— dijo en una ocasion: “Odio las diagonales, pero me gustan las
de Hopper. Son las Unicas que me gustan”'®.

llustracion 22. El punto de partida del observador viene sefialado por la direccion en profundidad
que se crea entre la silla vacia y la figura de la mujer y, con mas efectividad, por las filas gemelas de
luces. La accion combinada conduce al espectador hacia la derecha, pero podemos precisar mas: la
direccion de fuga de las luces, su posicion y, especialmente, su longitud importan mucho. Ambas filas
caminan en paralelo en su espacio oscuro para acoplarse en el punto de fuga dentro del marco; sin
embargo, si las miramos diferenciadas (algo que puede hacerse sin esfuerzo por su tamafo y posicion
en el marco negro respecto de la figura de la mujer) la relacion entre ellas cambia. Tomando como re-
ferencia la zona oscura a la derecha —entre la mujer y el borde la pintura—, la fila de luces de la derecha
nos conduce dentro del marco, hacia la mitad de esa zona. La trayectoria de la fila izquierda parece
conducirnos fuera del marco. El entendimiento perceptivo —que huye del borde— nos sitla dentro del
marco pero lo mas a la derecha posible del espacio que se nos muestra.

Situados en ese punto de partida —dentro y fuera del marco- observamos la distancia a la mujer. La
percepcion de esta distancia viene influida por la disposicion del rincén escénico. En la ilustracion 23
(pagina siguiente) hemos hecho una rectificacion de la arista del suelo —imagen de la izquierda— que

podemos comparar con la original. Hopper ha pintado bastantes escenas de rincén (un triedro sencillo)
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llustracion 22



llustracion 24

[lustraciéon 23

y rara vez emplea el triedro de la izquierda: la posicion frontal del plano del fondo establece una distan-
cia fija que provoca inmovilidad. En Automnat la ligera diagonal de la arista que delinea el suelo insinda
movimiento, por un lado, y por otro nos acerca la figura de la mujer. También por la izquierda nos deja

mas espacio libre, mas suelo vacio al que dirigirse.

La sugerencia de movimiento y trayectoria esta sugerida también por la tercera operacidon composi-
tiva, que consiste igualmente en una manipulacion de las distancias: una suerte de trampantojo barroco
similar y tan disimulado como la dualidad de expresion en la cara de la mujer.

Observando con atencion, el estrecho pano de pared bajo el escaparate lo vemos partido en dos
fragmentos separados —y bastante— por el conjunto de la mujer, la mesayy la silla vacia (zonas Ay B, ilus-
tracion 24). Silos comparamos, advertimos que en la construccion realista no concuerdan: hay un des-
plazamiento hacia arriba del encuentro del suelo con la pared que coincide con el ancho de la cenefa
roja del suelo. Visualmente, esta disminucion supone una contradiccion espacial: hace que este tramo
de pared parezca mas lejano en la zona A, mas proxima al espectador, que en la zona B. Si observamos
por separado las zonas, como hicimos con la expresion de la cara de la mujer, y miramos la pared en la
zona A g, inmediatamente, la miramos en B, nos parece que esta Ultima se ha acercado. En conjuncion
con esta disminucion de tamano trabaja el tamano relativo de las zonas y algo el color. Espacialmente,
la zona A es mas estrecha y pequena que la By el blanco en el alféizar parece mas apagado.

A nuestro entender, con el giro del triedro y la manipulacion de distancias se insinda el movimiento:
desde el punto de partida a la derecha se nos invita a seguir una trayectoria hacia el espacio mas libre.
Si nos instalamos en este espacio y seguimos la direccion que indica la sombra del aparato de cale-
faccion —una flecha azul sobre el suelo blanco—, el recorrido llega a su destino: la silla vacia frente a la

mujer (un signo de ilustrador que, como veremos, emplea en otras obras)*®.
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Concluimos el andlisis con una ilustracion a modo de secuencia cinematografica que intenta repre-
sentar los tres versos del poema: la mujer solitaria, concentrada y ajena a lo que le rodea; la mujer que

advierte la intrusion de una mirada; el espectador que se decide a dar el paso adelante.

llustracion 25
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Volvemos al comienzo y retomamos la cuestion del titulo. Cabe sefalar previamente una corres-
pondencia en nuestra comparacion con la poética haiku: el titulo opera como la palabra-estacion, un
componente literario que completa y particulariza el hecho. Una Unica palabra, Automat, concreta el
lugar; sin embargo, sus posibles significados aumentan. Sefalamos al principio el segundo sentido
sociolégico: el restaurante automatico y la Autbmata como signo de los tiempos. Este segundo sen-
tido entiende Automat como una imagen de la melancolia. Se lee que la mujer se siente autdmata, un
estado de animo que crea un espacio interior en el que cualquier movimiento banal puede provocar la
experiencia, extrana y fugaz, pero conocida por la mayoria de las personas: la de ser un autémata. En
consecuencia con nuestro analisis cabe una tercera posibilidad: el encuentro fortuito, las miradas que
se cruzan, el vinculo que se genera, los impulsos que se cohiben... quizas Automat se refiera no a la
mujer sino al propio artista. Un Hopper que en el trance actudé como la mayoria de las personas en una
situacion semejante: gobernado por prejuicios y habitos actué automaticamente. No dio el paso ade-
lante, la posibilidad de acercamiento quedd como el poema pintado de un Hopper romantico que se

hubiese acercado a la mujer solitaria y galantemente le hubiera ofrecido el ramo de frutas.
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Sobre esta pintura hemos encontrado cuatro poemas ecfrasticos breves, que incluimos aqui pre-
tendiendo abundar en la critica del topico que explicamos en el analisis de New York Movie sobre la
tentacion poética frente a la tentacion narrativa. Los dos poemas cortos, titulados ambos Autormat, son
de Julie O’Callaghan, el primero, y de Anne Carson, el segundo. Los dos haikus son de Caryl S. Muzzey

y de Kuni San'’,

| thought when | came here / I'd get as rich as a secretary / and marry my boss. Cuando vine aqui pensé / que me haria rica como secretaria / y me casaria con mi jefe. / Soné
/ | dreamt about that so long / | thought it would happen | Maybe | should go con eso tanto tiempo / pensé que iba a suceder / quizas deberia regresar. / / Odio los lugares
back. // | hate small places though / and when | sit eating in the automat / | pre- pequenos, aunque / y cuando estoy sentada comiendo en el automatico / finja que soy una
tence I'm a celebrity / and all those walls of plastic doors / are really crowds of celebridad / y todas esas paredes y puertas de plastico / son realmente una multitud de lentes
camera lenses / waiting to take my picture. de camaras / esperando para fotografiarme.

Night work / neon milk / powdered / silk / Girl de luxe / Girl work / plate glass love Noche de trabajo / nedn sabor a leche / empolvada / de seda / Mujer de lujo / trabajo de Mujer /
/lone / glove / Night de luxe | Girl work / smell of black / down / the back / Night amor en la luna de vidrio / solitaria / guante / Noche de lujo / trabajo de Mujer / olor a negro / por
de luxe / Night work / clamo / ad te / Domine / Girl de luxe. debajo / el atras / Noche de lujo / trabajo de Noche / clamo / ad te / Domine / Mujer de lujo.

Los poemas de Callaghan y Carson escogen socioloégicamente un tipo de mujer y le inventan una
historia triste. Callaghan describe la tristeza de una mujer que viene de un pueblo pequefo y sus sue-
Aos de éxito en la gran ciudad se desvanecen. Nos habla de la incertidumbre de elegir entre lo real y lo
sonado. Carson elige una mujer en su oscura y lamentable noche; una noche de trabajo.

Comparado con los anteriores, la naturalidad y el distanciamiento del haiku de Muzzey nos parecen
mas afines a la poética de Hopper. Sin inventar una historia se adentra en la escena. Con sencillez des-

cribe lo que ve y se insinda la situacion animica que cualquiera puede reconocer como propia.
bebiendo a sorbos café frio
la mirada fija en el vacio
recuenta mindsculos posos
sipping cold coffee / staring into emptiness / counting tiny grounds.
En el ultimo verso, una sola palabra, puede sugerir el decaimiento del sentirse autbmata: grounds

(en plural) ademas de posos de café se emplea usualmente también con un significado de bases /

fundamentos / motivos.
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El siguiente haiku de Kuni San advierte, como nosotros, que en Autormat hay dos personajes. El
poema enuncia el acontecimiento de dos, él y ella. El tercer verso expresa la tension de la espera: sus

pensamientos, como las luces, se profundizan en la noche.

El espera
Y ella espera,

Se profundiza la noche
He waits / And she waits, / Night deepens

El método de analisis comparativo se venia apoyando en las constancias geométricas que habia-
mos observado en la estructura compositiva de bastantes obras de Hopper. Automat nos ha descubier-
to un insospechado alcance del papel de la geometria en sus estrategias pictéricas. Rafael Alberti en
su poema A Ja linea® canta a la geometria en la pintura. Siendo asi, parece oportuno transcribir algunos

de sus versos:

A ti, contorno de la gracia humana, / recta, curva, bailable geometria, / delirante en la luz, ca-
ligrafia / que diluye la niebla mas liviana. / A ti, sumisa cuanto mas tirana, / misteriosa de flor y
astronomia, / imprescindible al suefio y la poesia, / urgente al curso que tu ley dimana. / A ti,
bella expresion de lo distinto, / complejidad, arana, laberinto / donde se mueve presa la figura. /
El infinito azul es tu palacio. / Te canta el punto ardiendo en el espacio. / A ti, andamio y sostén

de la Pintura.

Durante el andlisis ha surgido un entramado de estimulos y asociaciones personales que a veces
cuesta trabajo podar. Nos permitimos terminar con una ilustraciéon que se fundamenta en una posible
analogia de la obra de Hopper con la poesia visual. La esfera azul nos ha llevado a la estricta vertical
que contiene siete signos-palabra sobre la figura de la mujer. Trasladamos las siete palabras de su
poema secreto a la poética del caligrama, una propuesta de vanguardia en su época que quiso unir
poesia e imagen. La colocacion en vertical de los signos, semejante al idioma japonés, nos ha permitido
hacerlo a la japonesa, y lo completamos con una fotografia apropiada —y rara— porque el artista, siempre

taciturno, esta riéndose.
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0-349, 1953, Office in a Small City

Oleo sobre lienzo, 71,1 x 101,6 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York

(llustracion 1)



“[...] y paso mucho tiempo estudiando las proporciones del
lienzo para que éstas se ajusten al maximo a lo que quiero lo-
grar con el diseno del cuadro”.

Edward Hopper'

Hemos considerado Automat como fruto del hecho vivido por Hopper en un lugar concreto; la obra
permite adentrarse en ellay recrearla desde la experiencia corriente. En cambio Office in a Small City es
claramente una ficcion. Como espectadores, Hopper nos instala levitando en el vacio, en un espacio
abierto, claro y luminoso contemplando a un solitario y ensimismado oficinista que, a diferencia del es-
pectador, parece estar encerrado en su puesto de trabajo. Su soledad esta cercada por un paisaje urba-
no que nos resulta conocido y desolador: anodinos fragmentos de fachadas Beaux Arts y sus azoteas;
un trozo de cubierta con un remate de fachada que, visto desde atras, sefnala la falsedad decorativa y,
sobre todo, muros vacios, medianeras, paredes anénimas que todos conocemos, la cara inutil de los
edificios, la inservible. Presencias de lo vacio en el paisaje urbano, en el baile de méascaras de la urbani-
dad. Su desnudez siempre llama la atencion y puede inquietar: vacio, inaccesibilidad, incomunicacion,
desenmascaramiento, abandono (el color ajado o los deterioros de la superficie) o el paso del tiempo
cuando contemplamos algunas paredes que mantienen la huella del vecino muerto —pensamos en los
despojos y restos de interiores que quedan en las paredes medianeras de un edificio tras el derribo del
colindante, una vista corriente, melancdlica e inevitablemente literaria.

Hasta donde conocemos, o mas frecuente en las interpretaciones son las connotaciones sociologi-
cas, relacionandolas con el talante o el pensamiento del artista, acerca del mundo del trabajo de oficina
en la cultura estadounidense y, por extension, de la vida moderna. Valga como ejemplo la descripcion

que divulga su propietario, el Metropolitan Museum of Art, en su Web:

El solitario oficinista de esta escena esta aislado tanto fisica como emocionalmente. No hay nin-
guna indicacion de su profesion; sentado como esta en mangas de camisa parece, de hecho,
estar sonando despierto en lugar de trabajar. La cultura de postguerra de los negocios estado-
unidenses es evidente en el mobiliario de oficina producido en masa, la atmosfera impersonal
de la propia oficina y la separacion del hombre de sus compareros de trabajo que no se ven.
A pesar de la luz y el aire que ofrece la oficina en esquina, el oficinista parece atrapado en su
lugar. Esta enmarcado por [...] de una manera que sugiere su contencion dentro de su entorno.

La soledad del hombre, y el contraste entre la descarnada y utilitaria planta alta del edificio y su
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fachada decorativa falsa [...] sugiere la ambivalencia propia de Hopper frente a la vida urbana

moderna?

Cuando la critica acude a la analogia literaria busca al personaje y su historia; entonces las asocia-
ciones se diversifican. En una reciente publicacion del Whitney Museum?, por ejemplo, se establecen
afinidades con el conocido relato de H. Melville, Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall Street. Mark
W. Turner en su capitulo apunta como el relato “resume muchas de las cualidades que vienen a definir la
obra de Hopper: melancolia urbana, tension existencial e imposibilidad de comunicarse con los que te
rodean”, e incluso sugiere la posible inspiracion o influencia de la narracion en la concepcion de la obra:
“Hopper aprendié mucho sobre iméagenes de la vida urbana de la lectura continuada de los escritores
franceses —Baudelaire, Verlaine y Proust, en particular— pero fue a través del americano Melville del que
pudo haber llegado a apreciar la significacion de las paredes”.

Bartleby, el escribiente contiene descripciones, muy precisas, del lugar de trabajo o de ambiente
entre los personajes, pero es principalmente la equivalencia entre el oficinista de Hopper y el enigma
de Bartleby —su pura interioridad, su rechazo pasivo y tenaz a todo intento de comprension— lo que da
pie a la analogia. Con las analogias literarias el misterio de la pintura se mantiene, pero aqui Bartleby
se nos ofrece como via a través de la que adentrarse en la pintura. Sin embargo, toda analogia se
deshace en algun punto, y en nuestra opinion la de Mark W. Turner se deshace en el color. La maestria
literaria de Melville concibe el relato sin él; la narraciéon no contiene practicamente ninguna palabra que
indique o sugiera color, nada que sugiera vitalidad. El rango cromatico que encajaria con Bartleby es la
neutralidad en grises-pardos; colores neutros mas o0 menos oscuros, segun el momento del dia, es lo
unico que Melville nos permite imaginar. Podriamos asegurar que seria dificil que alguien pintara en su
imaginacion una escena de la historia con colores vivos o con claridad y mucho menos con el blanco.

Office in a Small City tiene significantes comunes y ciertos que conducen a lecturas amargas, sin
embargo éstas, a nuestro entender, no tienen en cuenta la relevancia de la paradoja que pueden crear:
la pintura es clara y explicitamente luminosa. En la prosodia de sus colores domina lo claro: el azul dia-
fano del dia, el amarillo dorado y claro con reflejos de blanco puro en la mesa de trabajo y las paredes
blancas —o0 mejor dicho, que fueron blancas— protagonizan el cuadro. No tienen en cuenta que en la
razon plastica, y especialmente en la razon arquitectonica, el silencioso vacio de una superficie blanca
o la franca volumetria de las paredes urbanas indtiles no tienen necesariamente connotaciones tristes,
sino a menudo de todo lo contrario. Pueden ser motivos que remiten a la honestidad formal y a la senci-
llez, axioma del pensamiento arquitectonico de vanguardia de su generacion; una alternativa de verdad

y belleza arquitectonica frente a la mascarada decimondnica.
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Por otra parte, Hopper, como poeta, habla de si mismo y prefiere la reserva o la indirecta. La para-
doja de lo blanco que hemos mencionado y otras observaciones que desarrollaremos muestran que,
soterradamente, hay otra idea mas positiva que nos permite adivinar los pensamientos de su oficinista.
Desde el analisis formal, y siguiendo las indicaciones del propio artista, trataremos de sostener una
lectura menos socioldgica, mas proxima al poeta 'y a su motivo. Concretando, pensamos que Office in a
Small City es una pintura que trata de la Arquitectura y del oficio de arquitecto; que se puede leer como
poema a los fundamentos de la forma arquitecténica: la linea, el plano y el volumen. A nuestro enten-
der tiene su origen en la memoria, en la intimidad de las aspiraciones vividas, tal vez como alternativas
frustradas o ilusiones. Cuando Hopper pinta esta obra tiene setenta y un anos y una carrera cumplida
de pintor que, sin embargo, recuerda que alguna vez vivié ensuenos de arquitecto. Office in a Small City
es obra del poeta que mira hacia atras, proustianamente, en busca de su tiempo perdido; alguien que
alguna vez, en sus dieciocho anos como ilustrador comercial, se sintié seguramente como Bartleby,
pero ahora puede recordar sus suenos y pintarse con benévola aceptacion.

Antes de acometer el andlisis formal y nuestra comparacion literaria nos conviene resefar el tes-
timonio de Jo Hopper. G. Levin* recoge varias entradas de los diarios de Jo que apuntan en la direc-
cion de la hipotesis que planteamos. Desde la referencia biografica, entre otras, pretendemos, por un
lado, cuestionar la divulgacion, inducida por el titulo, del personaje como oficinista y responder que se
puede deducir desde los datos, o cuando menos vislumbrar, que el personaje oficia de arquitecto vy,
en segundo lugar, usar en nuestro analisis la informacién que contienen; incluyendo el texto de Levin,
transcribimos las referencias mas indicativas resaltando en negrita lo que consideramos advertencias

de Hopper:

‘Hay un hombre en un escritorio entre dos ventanas en esquina y vistas fuera de ambas y un
monton de pared lateral exterior del edificio en el que se encuentra el hombre, asi que es interior
y exterior... no me atrevo a preguntar, curiosear en algo que esta meditando; simplemente mira
con vivo interés, listo para producir lo que sea necesario’ [...] al ver que esta vez no seria nece-
saria como modelo, ella se ofrecié a conseguir alguien de modelo para el hombre del escritorio,
pero se dio cuenta de que ‘E. no quiere que el hombre sea demasiado importante con tantas

paredes laterales para la intriga. E. tiene que obtener datos de ese escritorio’.
‘He aprendido a no preguntar nada, condenada al fracaso. Ha cobrado vida el hombre trabajan-

do en el escritorio dentro de la ventana —el interior se establecié con seguridad y de inmediato.

Ahora trabaja la luz blanca en la pared blanca del exterior. E. preocupado por como hacer que
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[lustracién 2

[lustraciéon 3

llustraciones 4y 5

la parte izquierda del muro sobresalga de la tela [...] Y cémo hacer con esta pared una buena
composicion en malla ortogonal5 con las azoteas de las casas frente a la ventana desde la que
el hombre mira al frente. Qué esté haciendo el hombre (Arquitecto? éDisenador publicitario? No
es New York —Podunk dice Edward'.

[...] terminado el lienzo [...] aunque todavia no tenia nombre para él, Jo sugiri6: ‘hombre joven

en una oficina con aire acondicionado’ como una posibilidad.

En la segunda cita Jo pregunta a Hopper por dos profesiones, arquitecto o dibujante publicitario:
él no responde. De dibujante publicitario ejercié Hopper en sus comienzos, lo aborrecia y lo dejé en
cuanto pudo vivir de la pintura —la puerta, al fin cerrada, que vemos al fondo de su autorretrato de 1925

(ilustracion 2). Levin recoge otro comentario de Hopper fechado en 1935:

[...] dijo haber sido un mal ilustrador, porque no estaba interesado en las materias adecuadas:
‘siempre estuve interesado en la arquitectura, pero los editores querian gente agitando los bra-

zos' [...].

Ser arquitecto creemos que fue una profesion imaginada, un sueno privado que Jo conocia. El
contexto de las preguntas en el diario de Jo es de reproches, el silencio de Hopper como respuesta es
elocuente; las preguntas sobre la profesion del personaje y el titulo que propone Jo suenan a sarcasmo
burlén. Por otra parte, la mesa de trabajo tiene forma y dimensiones de tablero de arquitecto. Sobre
el tablero Hopper ha pintado una larga regla paralela, un instrumento propio del dibujo arquitecténico.
Junto a la mano del oficinista y situado en un lugar especial, como justificaremos en el analisis, se pue-
de ver un lapiz que quedd en trazos de dibujo velados por la pintura® (ilustracion 3).

Levin la relaciona con la arquitectura’ de forma vaga; en su Catalogo dice:

Hopper parece referirse aqui a la obra de Ernest Fiene, Wiew From My Window?®, pintura que
gano un premio y él pudo haber conocido mientras se expuso junto a su obra Hotel Room en el
Instituto Carnegie en 1931 o en posteriores exhibiciones de la exposicion en Nueva York [...].

La obra nos presenta a un artista trabajando en una piedra litogréafica; el motivo es una vista de

construcciones y del Empire State desde su ventana (ilustracion 4). Hemos localizado también la lito-

grafia (ilustracion 5).
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Una de las preguntas del interrogatorio infructuoso de Jo obtiene una respuesta evasiva, y, en nues-
tra opinion, auto-irdnica: “No es New York —Podunk dice Edward”.

Podunk es un nombre de origen indigena que ha pasado al lenguaje coloquial con un significado
de arquetipica pequena ciudad rural y atrasada —real o imaginaria®. Referida a personas, y en positivo,
la palabra es sindnimo de gente simple y honesta, en contraposicion a la gente sofisticada y de valores
cuestionables.

Con el antecedente de Automat abordamos el andlisis prestando atenciéon a un detalle sugerente.
En Autorat Hopper se figuré como una esfera azul fantasmagaérica. En un lugar concreto dejo un punto
flotando en el espacio negro que se nos reveld como clave de comprension de la obra y también del
alcance de la geometria en su creacion. En Office in a Small City, también en un lugar preciso, ha mar-

cado una linea vertical: una sombra en el muro blanco.

llustracion 7

En su lugar geométrico instalo la vertical y una muesca, en el lado derecho, donde encaja con exac-

titud métrica, como la llave que encaja en su cerradura.

llustracion 8

= e  mt

Aligual que el punto, el detalle nos suena a marca intima, la sefal que el artista deja a la vista pero
esconde en la insignificancia plastica. La marca secreta es un impulso frecuente en los artistas como
manifestacion del orgullo de oficio y de su lado intimo. El punto de Automnat y la muesca aqui no entran
en la lectura habitual de la obra, y sin embargo son clave de acceso a su compresion. Examinando las
dimensiones del lienzo comprobamos que si descontamos del ancho del cuadro el ancho de la sombra
vertical'® las dimensiones quedan en proporcion raiz de dos (llustracion 9).

La puerta se abre. El rectangulo raiz de dos pertenece a la clase de los que en geometria se de-
nominan rectangulos raiz —o rectangulos dinamicos—, de los cuales el mas célebre es el rectangulo
aureo. Las propiedades geométricas de estos rectangulos crean y aseguran la armonia entre el todo y

las partes de una construccion; un ideal y un procedimiento de larga tradicion en la historia del arte, y
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llustracion 10

llustracion 11. Le Corbusier trabajando en su oficina en 1953
—el mismo ano del cuadro. Se puede observar una regla paralela
semejante a la de la mesa del oficinista.

especialmente en la historia de la arquitectura: nada puede ser anadido o removido de cualquier ma-
nera sin alterar la armonia del todo. La deduccion es reveladora y de mayor repercusion: el empleo del
rectangulo raiz de dos como trazado regulador se ha extendido como probabilidad mas alla del caso
concreto de esta pintura, algo que puede aclarar las constancias compositivas y armonias métricas
observadas en otras obras. Anadimos la ilustracion 10 como prueba de confirmacion de la construccion
de la pintura desde la geometria del rectangulo raiz.

En Autommat la exploracion geométrica y las deducciones légicas a partir del punto no fueron faciles;
el trayecto era de reconstruccion métrica, desde la representacion hacia su inicio. En Office in a Small
City el asunto se aclara desde el principio. Las propiedades geométricas del rectangulo raiz constru-
yen con precision la totalidad de la obra. Asi como en Automat el punto geométrico es un significante
principal, creemos que en Office in a Small City sucede lo mismo. En nuestra opinién, las proporciones
de la obra tienen valor semantico, sugieren que el pintor y el arquitecto comparten herramientas. Nos
parece una primera prueba que avala nuestra hipétesis de considerar la obra como una celebracion de
la Arquitectura y el oficio.

Continuamos estableciendo un paralelismo, pero no entre personajes de ficcion —el oficinista y Bart-
leby— sino entre personajes reales, entre Hopper y Le Corbusier. Homenajeamos a ambos con la ilustra-
cién 11, en la que imaginamos que de haberse conocido hubieran intercambiado obras. Creemos que,
ademas de ser coetaneos, compartieron bastantes principios y reglas. Una de ellas el empleo del tra-
zado regulador: Le Corbusier, en su arquitectura, y también en sus pinturas, es partidario del rectangulo
aureo, Hopper parece que del raiz de dos. En su poemario E/ Poema del Angulo Recto, Le Corbusier
dedica un poema a la herramienta del arquitecto y lo acompana con una litografia; es el Ultimo poema,

y la estampa se sitUa en la base de la erecta tabla iconica explicativa del conjunto.

On o
llustraciéon 12. G.3 Herramienta facé | Ma& ok

Se ha / con un carbon / trazado el angulo recto / el
signo / El es la respuesta y la guia / el hecho / una
respuesta / una eleccion / Es sencillo y desnudo /
pero comprensible / Los sabios discutiran / de la
relatividad de su rigor / Pero la consciencia / ha
hecho de él un signo / Es la respuestay la guia / el
hecho / mi respuesta / mi eleccion.
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La mano traza dos lineas. La misma linea recta: en vertical, primero; en horizontal, después. Dos
gestos muy distintos que unidos crean el signo. Con el carbdn se da fe de la antigliedad y de su verdad,
de su pureza e inocencia primigenias. En palabras de Le Corbusier, “Los sabios discutiran /.../ Pero la
consciencia / ha hecho de él un signo /...”. Una respuesta, una guia, un hecho, una eleccion: la herra-
mienta espiritual. El angulo recto creara el plano y el volumen, el signo se convierte en la herramienta
practica y espiritual para la creacion arquitectonica.

En Office in a Small City Hopper ha trazado la linea vertical —la sombra sobre el muro blanco-y tam-
bién la linea horizontal que completa el angulo recto, pero no con igual claridad sino con mas disimulo.
Como Le Corbusier en su litografia, la mano de Hopper ha trazado el signo y con €l la estructura sobre
la que arma el discurso. Y lo ha hecho no una sino dos veces, dos cruces, una junto a la otra. Una du-
plicacion llena de sentido.

Para mostrarlo seguiremos las indicaciones de Hopper: “E. no quiere que el hombre sea demasiado
importante con tantas paredes laterales para la intriga”. Dejaremos de lado pues el elemento draméatico
de la escena, el hombre no debe ser “demasiado importante”, incluso lo suprimiremos en las primeras

ilustraciones, las paredes son las que hablan (ilustracion 13).

[lustraciéon 13

En primer lugar, prestamos atencion al paisaje del fondo, que lo vemos fragmentado: en parte lo
vemos entrando por las ventanas, en parte desde fuera. Pero, perceptivamente, también actla la som-
bra sobre el muro blanco. Esta sombra y la esquina de la oficina en el primer plano dividen realmente
el paisaje en tres partes diferenciadas que consideraremos como tres palabras del poema ligadas por

el angulo recto.
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Como dijimos, para trazar el angulo recto Hopper puso la sombra sobre el muro blanco en un lugar
especial: la sitUa en el eje geométrico del cuadro blanco, en su centro perceptivo. El artista es un hom-
bre embebido de verticalidad —toda su obra lo declara—y, en este sentido, la linea vertical tiene valor por
si sola; sin embargo, toda vertical se sabe incompleta: la sombra es el primer trazo del angulo recto.
Entre la primera y segunda palabra, la linea vertical del signo se traza claramente, sin embargo su ho-
rizontal la oculta en la segunda palabra. Aqui Hopper perfila un ventanuco virtual (el cuadrado de cielo
azul mas claro en la ilustracion 14) en el que el trazo horizontal de la cruz es la linea de horizonte factible
que se deduce de los dos pequenos bordes en horizontal de una silueta oscura. Ese ventanuco es el
unico lugar del cuadro en el que el espectador puede intuir un horizonte lejano. El resto de la obra se
compone con figuras cercanas, obstaculos que crean la sensacion de encierro: el oficinista atrapado.

La ilustracion 15 senala dos detalles: el primero, la escrupulosa precision: la linea geométrica, sin
espesor, es exactamente el borde derecho de la sombra; su grosor es |0 que se traslada a la derecha

y amplia las dimensiones del rectangulo raiz para fijar el ancho del cuadro. Advertimos también, como

segundo detalle, la simplificacion de la sombra respecto del realismo convencional, la sombra propia y

la arrojada se funden en una; esto avala nuestra lectura de que la sombra no es sombra, cumple mas

funciones, y una de ellas es figurar el primer trazo del angulo recto.
llustracion 14, arriba, y 16 abajo

llustracion 15

llustracion 16. El signo se duplica, el segundo angulo recto se traza completo en la segunda palabra
y se muestra con mas claridad. El muro blanco del fondo termina en un borde: una arista arquitectonica.
Ese borde es el eje vertical del rectangulo raiz y el primer trazo de la cruz. Su trazo horizontal es el eje
geométrico del cuadro que se configura como linea virtual discontinua a través de los alineados bordes
superiores de los cuerpos prismaticos de las azoteas. La percepcion, centrada y guiada por la regulari-
dad, sigue a la linea horizontal y se traslada fuera del cuadro blanco, hacia la tercera palabra.

La duplicacion del Angulo Recto tiene sentido. Nos parece una puntualizacion analoga a la que

hace Le Corbusier en los primeros versos de su poema: “Se ha / con un carbén / trazado el &ngulo recto
/ [...]”. Con la interrupcién poética, Le Corbusier alude a la mente y a la mano primigenia; la mano ex-

FEESR T - § SN G gt S N TS tendida en el carbon que marca los dos trazos y origina el reconocimiento simbdlico. La cruz primigenia
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como hecho natural; la mano que, en el inicio, es Naturaleza que dibuja lineas. En la pintura, con el pri-
mer angulo recto, Hopper nos sugiere que él no traza las lineas, que es la luz solar y el horizonte natural
quien lo hace: el sol y la tierra. Le Corbusier nos sugiere una idea semejante en uno de los pequenos
dibujos mudos de su libro Une petite maison (1954) dedicado a su Villa Le Lac, de 1923, (ilustracion
17). Treinta anos después, el arquitecto repasa esta obra maestra proyectada con el rectangulo aureo
y acompana el texto con fotografias, dibujos explicativos y otros dibujos mas intimos. En la fotografia
le vemos sentado junto al delgado pilar exterior de la casa, un elemento que es la arista de la caja-el
volumen en la razon arquitectonica. El siguiente es un apunte rapido convencional. El tercero procede
del poema del angulo recto: la vertical es el pilar, en su lugar; la horizontal es el lago Leman. A golpe de
vista, todo estaba en su sitio natural. Rapidamente se anota el hecho. Trazando el segundo angulo recto
Hopper duplica el signo para delinear aristas arquitectonicas. Como para Le Corbusier, el signo ya es
Herramienta: el hecho natural ampliado en la conciencia como guia y eleccion.

Repongamos al oficinista en su lugar (ilustracion 18). El armazén de las cruces concierta y ordena
las tres palabras'. El testimonio de Jo, ya citado al inicio, nos refiere las dificultades técnicas de Ho-
pper para establecer jerarquia y orden en la lectura: “Ahora trabaja la luz blanca en la pared blanca del
exterior. E. preocupado por como hacer que la parte izquierda del muro sobresalga de la tela [...] Y
como hacer con esta pared una buena composicion en malla ortogonal con las azoteas de las casas
frente a la ventana”. La parte izquierda de la pared blanca del fondo es o primero que debe atrapar la
mirada del espectador y, desde ahi, hacia la derecha seguir la horizontal. Ese fragmento del muro al
que Hopper le otorga el protagonismo de sobresalir de la tela es pues la primera palabra del discurso.
Como significante enuncia al Plano, Blanco. Desde la sombra hacia la izquierda, en ese fragmento de
muro se sugiere el cuadrado regular; el fragmento trasciende asi en la figura geométrica simbolo del
plano en el pensamiento geométrico y arquitectéonico. Acudimos a Rafael Alberti, que en su poemario A

la pintura'3hace hablar al color Blanco con poemas breves; uno de ellos dice:

Blanco puro, total, mas prisionero

en un cuadrado, un circulo, un triangulo.

En lo plastico, la sombra, la linea vertical, es uno de los limites que formaliza el cuadrado que apresa
al blanco; la figura que debe distinguirse en la tela, idealizada como el plano puro de un blanco total. En
el orden sintactico ejerce de corte para diferenciar las palabras. El plano blanco, la pared blancay vacia
de la arquitectura es la palabra de inicio y, como argumentaremos, tiene a su vez la capacidad de ser la

palabra final del discurso poético, la que nos deja en silencio.
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llustraciéon 18




llustracion 20

La Linea se enuncia dos veces: como sombra en el Plano blanco y, en la segunda palabra la super-
ficie del muro termina en una arista vertical... y las aristas son la materializacion de la idea de linea en el
pensamiento arquitecténico. En la ilustracion 19 apuntamos otro detalle escrupuloso: en ese fragmento
el borde superior del muro en perspectiva es una linea ligeramente oblicua descendente que se quie-
bra, muy poco, a partir de la sombra para hacerse mas horizontal. De ese modo, en esa esquina tam-
bién se quiere plasmar el angulo recto. En esta parte, nuevamente, se apunta la idea arquitecténica de
volumen a través de los pequenos cuerpos que se leen como bloques sélidos por su forma simplificada

y su contraste duro en luz y sombra,

llustracion 19

La alusion al Volumen se hace mas patente fuera ya del marco blanco, en la tercera palabra. Aqui el
protagonismo lo tiene el grupo de cuerpos geométricos elementales en el que destaca el cilindro, cen-
trado y elevado. Es hacia alli donde mira el personaje y, si nos emplazaramos en su mirada —que esta
algo mas abajo que la mirada del espectador—, la elevacion del cilindro se acentuaria un poco mas. Aqui
parece casi obligado citar la conocida definicion de Le Corbusier: “La arquitectura es el juego sabio,
correcto y magnifico de los volimenes reunidos bajo la luz”™.

La Herramienta: el Angulo recto; y los elementos: Linea, Plano y Volumen, en suma, la concepcion
simbdlica de la forma arquitectdnica vy, por tanto, la celebracion de la Arquitectura es el discurso del
paisaje del fondo. En el panorama de fondo casi se han agotado las palabras referidas a la arquitectu-
ray, sin embargo, hay una ausencia que brilla: en el repertorio de volimenes parece faltar uno de los
principales. Creemos poder deducir la ausencia si nos preguntamos en qué lugar estéa el personaje. L.
Mamunes' cita al critico de arte P Schjeldahl que lee la oficina como “una abstracta torre de control
vista desde el exterior, desde un punto de vista imposible, en el aire”. Desde nuestra lectura podemos
precisar algo mas. Siguiendo la légica del discurso el primer plano es una elipsis retérica. Nos parece
claro que el oficinista no esta en una abstracta torre; el arquitecto no puede estar sino en el volumen
que falta, el cubo: la figura ausente. La palabra escondida donde mas se ve; una astucia meditada,
—“[...] tantas paredes para la intriga [...]", dijo Hopper, segin Jo— que nos recuerda La carta robada, el
conocido cuento de E. Allan Poe. La ilustracion 20, inspirada en la litografia de Le Corbusier, pretende

expresarlo y resumir lo que hemos dicho hasta aqui.
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El cubo esta elevado... y a una altura concreta: la franja horizontal de las azoteas. Esta elevacion
determina por arriba la ensonacion, por abajo el espectaculo humano real. Un lugar propio de la vida ur-
banay uno de los lugares del pensamiento favoritos de Hopper; en él se emplaza generalmente solo, a
veces acompanado. La ilustracién 21 muestra algunos ejemplos: (de arriba a abajo) From Williamsburg
Bridge (1928); a Mile Jo, Noél 1923 y Room in Brooklyn (1932). Incluso en una ocasion se autorretrata:
Self-portrait es el titulo original de Skyline near Washington Square, una acuarela de 1925 (ilustracion 22),
en la que Hopper se personifica en el edificio que se eleva hasta esa frontera y en la dualidad que nos

presenta: la fachada-mascara frente a la verdad-volumen puro de las medianeras.

llustracion 22

La oficina no es torre, sino el cubo levitando en el aire, en el mismo lugar en que se sitla al espec-
tador. Aunque, si tenemos en cuenta una de las dos palabras que hasta ahora no hemos diferenciado,
tal vez, esté posado, o mejor dicho acostado, y solo levite en el espacio del suefo. Nos referimos al
elemento que se lee como un trozo de cubierta y una falsa fachada decorativa, vista desde atras y co-
locada en una extravagante posicion respecto de la oficina. Como remate de edificio es verosimil, pero
nos resulta extrano por su forma: parece un mueble —y los muebles son elementos significativos para
Hopper—y mas concretamente un piecero de cama. En apoyo de la conjetura nos remitimos a una de
sus pinturas de juventud, Artist’s Bedroom (1903-6), un paisaje privado, una vista parcial de su dormito-
rio en su casa natal en Nyack: el piecero de la cama es su primer plano (ilustracion 23). La Ultima pala-
bra que podemos diferenciar son los feos fragmentos de edificios Beaux—Arts; presentan la mascarada
arquitectonica haciendo de pedestal de los volumenes.

En nuestra interpretacion no existe la paradoja de lo blanco que sefalamos en el inicio. En con-
gruencia con el discurso que celebra a la Arquitectura, el color de todos los muros que encierran al ofi-

cinista—y que en nuestra version lo acomparan— no podria ser otro que el blanco. El color que, por boca

o |

bt

@

le.cfo.
ﬁ@@@

Un vaste et tendre  Du irmarment
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llustracion 21

llustracion 23



de Alberti, sentencia: “Soy el mas albanil de los colores”. Un color sefiero para la arquitectura por sus
connotaciones y sus propiedades plasticas inherentes: pureza, sencillez y sensibilidad frente a la luz.
Pureza y sencillez en tanto que mantiene inequivocos y perceptibles los cuerpos y angulos de la idea
arquitectonica sea cual sea la escala; sensibilidad frente a la reflexion croméatica de la luz y el juego de
las sombras. En lo semantico, todos los objetos blancos se asocian con la idea de pureza y modestia.
En Office in a Small City el blanco no es brillante ni puro, sino decolorado en ocre amarillo; la mezcla
expresa la materialidad del muro pero, sobre todo, dice el paso del tiempo. El tefido no quita valor a los
restos de su blancura original, ni obscurece el sentido de o blanco; todo lo contrario, poéticamente lo
exalta al matizarlo con el tiempo.

Hasta ahora hemos examinado las palabras diferenciadas y el orden de lectura que Hopper planea.
En la analogia estructural con la poética haiku distinguimos las unidades pictéricas como versos: a la
izquierda, el primer plano con la oficina y el paisaje que vemos a través de las ventanas; a la derecha,
las edificaciones y los volUmenes sobre sus azoteas. La estructura es semejante a New York Movie: la
esquina de la oficina es una ancha franja vertical blanca que divide la imagen en dos partes; percep-
tivamente su vacio blanco se duplica y, aunque pertenece a la parte izquierda, trabaja en la lectura de
la derecha (ilustracion 24). Actla como pausa sintactica y poética: sintacticamente diferencia los dos
versos. En lo poético podemos pensar que Hopper, asi como en New York Movie con la pausa oscura
oscurece la significacion global, en Office in a Small City, con la pausa blanca quiere blanquear la mirada
que lee los volumenes del segundo verso. En correspondencia con la poética haiku, la pausa es el eje
de la comparacion interna: a la izquierda el angulo recto, la lineay el plano, a la derecha el volumen; a la

izquierda la pureza formal de los elementos de la arquitectura, a la derecha el disfraz de las fachadas.

llustracion 24




El analisis geométrico de Office in a Small City nos ha descubierto el rectangulo raiz de dos como el
trazado regulador. El patrén compositivo que veniamos constatando se ha desvelado como herramienta
especifica; en la ilustracion 25 verificamos las normas de uso.

Comprobamos cémo utiliza la vertical interior del cuadrado trazado por la izquierda para segmentar
la obra en las dos escenas, los dos versos. En la vertical interior del cuadrado trazado por la derecha
se localiza el centro perceptivo del fragmento de muro que se significa como el Plano blanco (lo que en
la composiciéon debe sobresalir de la tela). También en este eje, por arriba, nos descubre otra marca de
posicion —semejante a la muesca— que indica construccion del rectangulo raiz y, por abajo, pasa por la
munfeca del personaje, justo donde coincide con el lapiz. En este punto Hopper celebra el trabajo del ar-
quitecto que, con la camisa arremangada, descansa la mano sobre el tablero mientras piensa. La mano
puede estar satisfecha por lo hecho, o todavia inquieta, pero, en todo caso, esta disfrutando del oficio.
Arremangarse la camisa es un gesto que alude al trabajo sincero y virtuoso de la ética puritana; un sim-
bolo que emparenta al oficinista de Hopper con el trabajador pluriempleado que pinta Rockwell en The
Kansas City Spirit. Sobre el tablero de la mesa la luz solar perfila el plano en el que trabaja el arquitecto:
una superficie soleada con amarillo dorado y brillos en blanco. Es una buena senal, la metafora de la

hoja de papel luminosa dice que se esta satisfecho con lo hecho... y con lo que queda por hacer.

llustracion 26. Norman Rockwell.
The Kansas city, 1952.

Los centros, como hemos visto, determinan las verticales de los angulos rectos. El eje horizontal
del rectangulo articula el orden de lectura del panorama de fondo y la franja vertical determina la lectura
espacial: la mirada gira alrededor de la pausa en blanco, espacialmente la rodea, por asi decirlo; va de
izquierda a derecha y desde el fondo a la oficina en el primer plano. El espectador examina el interior de

la oficina, en la que no hay nada especial que lo retenga: el fragmento del muro blanco —que sobresale
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de la tela—y el personaje, situado dentro de su area central pero casi fuera, compiten por la atencién
del espectador. Puede que se reinicie la lectura, o que comience el silencio. Como hemos apuntado,
el plano blanco es la primera palabra y también puede ser la Ultima. La intencion nos parece clara, Ho-
pper pretende que la mirada en profundidad del espectador se dirija hacia el centro del plano blanco
y que, en esa trayectoria, se cruce con la direccion de la mirada del personaje, cerca de él. Se trata de
una estrategia para situarnos junto al personaje: asi se nos inspira poéticamente que el personaje esta
mirando hacia-pensando o mismo que el espectador. Una estrategia sincera, pero de una ambigtedad
calculada que causa la intriga... si damos demasiada importancia al oficinista. Esta disposicion en la
que dos significantes se enlazan por proximidad y rivalizan por retener la mirada del espectador, y en
uno prima lo icénico y en el otro lo plastico, es propia del artista. Lo hace en otras obras de personajes
solitarios que miran hacia algo que esta mas alla del cuadro. Con la misma intencion poética que en
Office in a Small City en A Woman in the Sun sitla a la mujer junto a la ventana, abierta hacia un luminoso
y escueto paisaje.

En este sentido, hemos tenido la fortuna de encontrar una advertencia de Octavio Paz sobre la
“sencillez enganosa” del poeta en su prélogo a la obra de Basho, Sendas de Oku'®. Nos vale tanto la
advertencia como el haiku que en ella se cita, y que, a nuestro entender, dibuja en la imaginacion una

escena perfectamente equiparable a Office in a Small City.

Después de estas aclaraciones deberia cortar este prologo sinuoso y prolijo, pero me pareceria
traicionar a Basho si no anado algo mas: su sencillez es enganosa, leerlo es una operacion que
consiste en ver al través de sus palabras. El poeta Mukai Kyorai (16157-1704), uno de sus dis-
cipulos, explica mejor que yo el significado de la transparencia verbal de Basho. Un dia Kyorai

le mostrd este haiku a su maestro:

cima de la pena:
alli también hay otro

huésped de la luna

(LEn qué pensaba cuando lo escribid?, le preguntd Basho. Contestd Kyorai: Una noche, mien-
tras caminaba en la colina bajo la luna de verano, tratando de componer un poema, descubri en
lo alto de una roca a otro poeta, probablemente también pensando en un poema. Basho movié
la cabeza: Hubiera sido mas interesante si las lineas: “alli también hay otro / huésped de la luna”

se refiriesen no a otro sino a usted mismo. El tema de ese poema deberia ser usted, lector.
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Adentrarse en el asunto poético de Office in a Small City implica verlo al través de los muros blancos y
vacios. En paralelo con la poética haiku, el artista sigue su norma que encierra la ambigiedad como va-
lor constitutivo y pretendido. Las interpretaciones sociolégicas u otras que imaginan un drama individual
para el oficinista, como los poemas ecfrasticos de V. Chang o J. Robbins', surgen de las evidencias de
la escena universalizadas como soledad, alienacion, etc. La poética del haiku y la de Hopper reclaman
completarse en el espectador y, en este sentido, toda interpretacion se legitima; alejarse o aproximarse
alo que el artista, para si, podria haber querido expresar es otra cuestion. La ambigtiedad en esta obra,
en parte, la establece el titulo: Office in a Small City induce a hacer del escenario una lectura genérica, el
oficinista atrapado capta toda la atencion y el discurso de los muros blancos puede pasar inadvertido,
sin embargo para Hopper el titulo forma parte del juego poético y, en consecuencia, la lectura literal y la
suposicion de sinceridad que generalmente se atribuye a los titulos en una obra de arte hay que ponerla
en entredicho. En Office in a Small City el tema deberia ser el espectador, Hopper nos invita a alojarnos
en otro cubo y sentimos, como él, huéspedes de la familia del Angulo Recto.

Cabria distinguir esta pintura como una muestra del ingenio creativo de Hopper, y lo podemos hacer
comparandolo con otro haiku. Un poema que creemos pertinente citar no solo como ejemplo equiva-
lente del ingenio como cualidad poética, también porque se trata de un poema que Hopper, casi con
seguridad, leyo. Esta suposicion se apoya en el hecho de que Hopper en su articulo ‘John Sloan y los
Filadelfianos”'® cita expresamente a Lafcadio Hearn, autor del libro titulado En el Japon espectral (1899),
una miscelanea de cuentos tradicionales y pequefos ensayos sobre cultura y religién japonesa; en su

capitulo “Trozos de poesia” leemos:

Permitanme concluir [...] citando otro grupo de poemas —también pictéricos, en cierto sentido,
pero notables sobre todo por su ingeniosidad— dos curiosidades improvisadas. La primera es
antigua, y se atribuye a la famosa poeta Chiyo. Habiendo sido retada a componer un poema de

diecisiete silabas acerca de un cuadrado, un triangulo y un circulo, se dice que [...] respondio:

Kaya no té wo
Hitotsu hazushité,

Tsuki-mi kana!
“Al soltar una esquina del mosquitero, icontemplo la luna!” La parte superior del mosquitero,

suspendido por cuerdas en cada una de las esquinas, representa el cuadrado; si se deja caer

la red en una esquina el cuadrado se convierte en triangulo; y la luna representa el circulo.
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llustracion 27. llustracion original del
libro En el Japdn especitral.



llustracion 29

llustracion 28

llustracion 30

Hemos cuestionado en el inicio la analogia literaria con Bartleby vy, en el fondo, puede que sea
acertada. En el final de la obra, Melville' insinda “como rumor” la fatalidad azarosa del Destino como
solucion del enigma de Bartleby, “un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una palida
desesperanza”; “El rumor es este: Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington® de la que fue bruscamente despedido por un cambio en la administracion”.
Puede que también sea ésta la razdn Ultima de Hopper cuando pinta Office in a Small City: un lamento
poético por el Destino que hizo pintor al arquitecto. Paso la vida pintando-proyectando-proyectandose
en arquitecturas, a veces ejemplos de la arquitectura real que le interesaba, a veces edificios inventados
o transformados por su razén poética; solo construyé un edificio real, su casa estudio en Cape Cod —en
el que suponermos, por la caricatura, que Jo también intervino de alguna manera?' (ilustracion 28).

Para nuestro propdésito, nos hemos referido a la figura de Le Corbusier. Aventuramos también que,
como artistas, pudieron compartir ideas sobre la arquitectura, sin embargo son individuos substancial-
mente distintos. A diferencia de Hopper, Le Corbusier no es precisamente un temperamento melancoli-
co. Llevados por la curiosidad nos preguntamos qué arquitecto del Movimiento Moderno de su genera-
cion podria guardar una afinidad méas completa con Hopper el arquitecto. En el articulo ‘John Sloan y los
Filadelfianos” se advierte que conocia y se interesaba por la arquitectura norteamericana que se estaba
haciendo?. Seguramente conocié y admird el trabajo de F. LI. Wright (sus Usonian y Prairie Houses),
y también pudo ver a Le Corbusier en Nueva York confrontado con las neoyorkinas Brownstones (ilus-
tracion 29%%), pero Hopper es otro estilo de persona. Tampoco participaria en la arquitectura de los
rascacielos neoyorquinos: la que conocié imaginada como La Ciudad del Futuro (ilustracion 30%) o la
que realmente vio construir y desprecié como asunto pictérico. Por supuesto que tampoco participaria
en los eventos sociales promovidos por la Society of Beaux-Arts Architects como el Beaux Arts Ball de
1931 (ilustracion 31%).

[lustracién 31

ARCHITECTS DANCE IN
SKYSCRAPER COSTUMES

A enovr of famous architects formed a
minlature “skyline of New York™ when
they met recently in costumes they had
chosen for the annual Beaux Ans Hall in
New York. Each of the novel costumes
represented a building designed by the
+f] aNﬂ!:&t ."ﬁmhci'.

F i up in the accompanying picture,
starting at the left, are A, Stewart Walker,
architect of the Fuller Building; Leonard
Schulta, who designed the new Waldord
Astoria Building; and E. ). Kabn, archi-
tect of the Squibb Buillding.

Next, in the center of the group, with a
regal adr (hat befits his prowl creation,
stands William van Alen, architect of the
Chrysler Building, still tallest of ibe
work!'s completed structeres. Then come
Ralph Walker, represeniing the Wall
Street Building; D, E. Ward, designer of
the new Metropolitan Lile Building, and
at the extreme right ). H. Freedlander,
who was the architect of the Museum of
the City of New York

Thase wre set resl bolllings; they are massly seobliecis ai play, ssch wesring &
wowtwma plonsed in imitaiien of & Limews Now Yok ahyeat g 1t ba bad desigued




Por su notorio interés por la arquitectura vernacula nos parece que, de los que conocemos, su
semejante en cuanto a qué y como Hopper hubiera querido construir seria Heinrich Tessenow. Las pic-
toricas representaciones de Tessenow (dibujos en ilustracion 322%6) nos permiten establecer una simple
comparacion entre sus dibujos y las pinturas de Hopper como argumento: el paisaje y las arquitecturas
son obviamente diferentes, pero los principios y los valores que expresan las representaciones son los
mismos. Principios y valores que no se atienen solo a una idea de forma arquitectonica. Dibujos y pintu-

ras se derivan de un pensamiento romantico e incluyen, aunque no se los vea, a sus habitantes ideales;

no solo hablan de la belleza de una arquitectura sino de las vidas que las casas pueden alojar.

llustracion 32. De izquierda a derecha y de arriba

a abajo: Solitude (1944); Casa del Jardin de Goethe,
en Weimar (1904); Cape Cod Sunset (1934);
Mdilheim an der Ruhr (Casa en una ladera, 1905);
Ryder’s House (1933); Corn Hill, Truro (1930); Casas
a lo largo del muro (1904).

En este sentido compartimos el juicio que hace Peter Handke en La doctrina del Sainte-Victoire® .
sobre lo que expresan muchos de los cuadros de Hopper que tienen como motivo arquitecturas do-

mésticas en su paisaje:

[...] porque lo que tenia valor eran precisamente las cosas corrientes a las que el pintor habia
colocado a la luz de lo especial [...] y que ahora puedo llamar sin mas magicas. Los ejemplos

gue se me ocurren son todos ellos paisajes: y concretamente aquellos que corresponden a las

imagenes amenazadoras, despobladas y silenciosamente bellas, de la duermevela [...] v, final-
mente, y en primer lugar, las casas de madera escondidas en los pinares de Cape Cod, Massa-
chusetts, del pintor americano Edward Hopper [...] Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen
menos de amenaza onirica que de realidad abandonada. Uno puede encontrarlos a la luz del
diay de larazon en el lugar donde estan [...] por la noche vi brillar las casas de madera entre los

pinos —no estaban abandonadas, en absoluto, méas bien representaban una vivienda ideal.

Por ultimo, sefalamos el sentido del humor de Hopper. Generalmente no se tiene en cuenta en los

estudios criticos pero, sin embargo, creemos que con frecuencia, y especialmente en algunas obras,
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MAISON EHOPPER

OBJETS DART ET DUTILITE

Penture A.T}ihlle.&rdvur(:s,edux fortes,coursde peintur-e,de dessain.
et de lilerature, raparation des lampes electriques et des fenetres,
enlevement et transportation desmalles, guide de compagne,
charpendier, blarchissewr, coiffeur; pompier, transportation
darbres et de Hleurs, salles denoces etde Bdnqudﬂ,]ecbrﬁ,
encyclopedie dart etde science, mecanicien, guerison rapide
pour lesmaladies de fespeit tel que Ta le:;,e la Frivalite et
lamour propre. Frix reduits pourles veuves ef les arphelines
Echantiffons sur denande Excgez Ja miatgue de fabrigue
MaisonE Hogper- Place sthm?}‘lan

E.HOPPER ARCHITECT
OBJETS DART ET DUTILITE

Truly American Architecture. A modern svile (o New England.
Simple main rogms and well lighted walls - expert in dawn and
dusk lights. ISfuaranteed quick the healing diseases of the sprit
such a lightness, frivolity and self-steem

1 Podunk St, PODUNK, Worcester County, MA, USA

llustracion 33. Casa E. Hopper. Objetos de arte y utilidades. Pintura al ¢leo,
grabados, cursos de pintura, de propdsitos y de literatura, reparacion de
lamparas eléctricas y de ventanas, recogida y transporte de baules, guia de
companeros, carpintero, lavandero, peluguero, bombero, transporte de arboles
y flores, salas de bodas y banquetes, lecturas, enciclopedia de arte y ciencia,
mecanico, curacion rapida de las enfermedades del espiritu, tales como

la ligereza, la frivolidad y la autoestima. Precios reducidos para viudas y
huérfanos. Muestras sobre pedidos. Exija la marca de fabrica Casa E. Hopper,

3 Plaza de Washington.

Arquitectura auténticamente americana. Un estilo moderno para Nueva

Inglaterra. Ambientes sencillos y paredes bien iluminadas —experto en luces

de amanecer y atardeceres. (no) Se garantiza la curacion rapida de enfermedades
del espiritu como la ligereza, la frivolidad y la autoestima. Calle Podunk 1,
PODUNK, East Brookfield, Condado de Worcester, Massachussetts, USA.

puede ser un criterio de interpretacion efectivo. Ironias, elipsis, paradojas, dobles sentidos, etc., son
recursos retoricos que el artista maneja y revelan un estilo de hombre. Uno de sus poetas preferidos,

Robert Frost, dice?:

El estilo es el hombre. Mejor dicho, el estilo es la manera como un hombre se toma a si mismo;
y, para que sea minimamente encantador, o incluso soportable, la manera esta rigidamente
prescrita. Si es con seriedad exterior, tiene que ser con humor interior. Si es con humor exterior,

tiene que ser con seriedad interior. Ninguna de las dos servira si la otra no la subyace.

Hopper pertenece, sin duda, a la primera clase, y tenerlo en cuenta es necesario para acceder a su
poesia. Quiza esto justifique y nos permita concluir el andlisis de Office in a Small City con una conjetura
coherente con la interpretacion, con una broma y un poema breve. La suposicion es acerca del titulo.
Como anteriormente sefalabamos, creemos que es un disimulo, nos parece incompleto, su titulo oculto
tal vez fue Architect’s Office in a Small City: el camino no elegido®. La broma se apoya en una humoristi-
ca tarjeta comercial del joven artista que trabajaba como ilustrador: Maison E. Hopper (ilustracion 33%),
modificando el texto y conservando su escudo de armas, en el que el martillo es el eje del mundo, la
hemos adaptado a Hopper el arquitecto, con despacho en Podunk.

Hemos podido contar con la colaboracion poética de |. Corral que, para la ocasion, ha tenido en

cuenta el sueno de Hopper y ha adaptado a Office in a Small City el poema de Kiorai:

En la cima de los suenos,
un sueno de valle: ser,
huésped del Angulo Recto.
En Podunk.
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Una acotacién



En la introduccién del presente capitulo hemos explicado el cri-
terio de ordenacion de las obras estudiadas vy la justificacion
de haber conservado en las dos primeras la redaccion original
previa al descubrimiento —en la tercera, Office in a Small City, y
posteriormente en otras— del alcance del rectangulo raiz de dos
como trazado regulador, de sus normas de uso y su utilidad
en la indagacion del enunciado del artista en sus obras. Esta
decision nos obliga a exponer en este punto la comprobacion a
posteriori del andlisis geométrico de las dos primeras New York

Movie y Automat.

Sobre New York Movie

Como vimos en las ilustraciones 19 a 22 del andlisis de esta obra, la delineacion de dos cuadrados y
sus centros revelaba la estructura geométrica compositiva basica en la que una de las verticales inte-
riores senalaba la fila de luces rojas y el punto de fuga como significantes. Con el trazado regulador
hemos intentado ir mas alla; a modo de ejemplo, en la ilustracién 1 probamos que la construccion de
la columna central fundida con la zona oscura puede deducirse de una malla generada por un rectan-
gulo raiz de dos, sin embargo no hemos podido deducir nada mas de interés. Creemos probable que
Hopper empleara el trazado regulador, pero solo para la composicion basica de la imagen tal como lo
hemos descrito en su analisis. Como anotd Jo Hopper en sus diarios, New York Movie es una imagen
dificil —lo prueba el gran numero de dibujos del natural que se conservan-y, por tanto, conformar los
elementos desde sus normas geométricas, a la manera que lo hace en otras, probablemente era anadir

innecesariamente mas dificultad, o nosotros no hemos podido averiguarlo.

Sobre Automat
En esta obra, la comprobacion del trazado regulador nos ha aclarado y completado el disefio geométri-
coy, por tanto, confirmado la interpretacion. En la exploracion geométrica razonamos desde la presen-

cia real de Hopper, simbolizada en el punto azul. A partir de él dedujimos la construcciéon geométrica

de la imagen y, como clave del enunciado, una linea vertical que agrupaba siete puntos significantes

-

[lustracion 1



llustracion 4

llustraciones 2y 3

llustraciones 5y 6

en la figura de la mujer y otro mas en su fila de luces. Otras consideraciones formales y de estrategia
pictorica acerca de la representacion de tiempo y movimiento nos llevaron mas alla, y propusimos que
la pintura podia ser leida como un suceso, es decir que Automat realmente era la expresion de una se-
cuencia temporal, una imagen en la que figuran, superpuestos, 10s tres momentos consecutivos de un
encuentro con la muijer.

Hopper nos dejo su deseo pintado: en el primer momento, la mujer solitaria y ensimismada; en el
segundo, ella presiente que es observada y responde a la mirada, se crea entonces la emocion com-
partida; el tercer momento es la tension del deseo en los personajes, la duda en ély en ella: éacercarse
0 no?, ése acercara o no? Del andlisis derivamos la trayectoria del punto azul: primero estaria a la dere-
cha —dentro y fuera del marco—, ya que desde ese punto de partida los mecanismos formales invitan a
emplazarse en el espacio mas libre —zona B. Instalados ahi, y siguiendo la direccion que indica la flecha
azul sobre el suelo blanco —la sombra del aparato de calefaccion—, el punto azul llega a su destino: el
centro del asiento de la silla vacia frente a la mujer, el lugar en el que caeria el punto azul flotante (ilus-
traciones 2y 3).

Las deducciones las hicimos partiendo de las dimensiones reales de la pintura; ahora sabemos
que en esta obra, como hemos probado en otras, esas medidas proceden de un rectangulo raiz que
después se amplia o se recorta. Con las dimensiones reales, la linea vertical que recogia los puntos sig-
nificativos se ubicaba en un lugar geométrico secundario, en tanto que derivaba del cuadrado trazado
por la derecha; ahora sabemos que esa linea, segun sus normas, tenia que ser una de las verticales
interiores principales. Y asi es; como se prueba en la ilustracion 4, la imagen se planed con un rectan-
gulo raiz en el que la vertical interior del cuadrado trazado por la derecha pasa por el punto rojizo en el
sombrero de ella, su pensamiento calido. El centro del cuadrado es el importante, el artista, desde fuera
del marco se ha desplazado hasta el espacio mas libre y desde ese centro construye la totalidad de la
imagen. En el decir geométrico de Hopper, la conexion entre él y la mujer se enuncia con un triangulo
que indudablemente tenia que ser equilatero. En la ilustracion hemos colocado el punto azul en ese
centro, los vértices y los lados del triangulo enuncian el deseo. El lado horizontal une el centro y el punto
rojizo, y asi se dice que él y ella piensan en lo mismo. Los otros dos lados expresan el qué: que el punto
azul ocupe la silla vacia. El camino esta senalado, el punto azul en ese centro cae a plomo sobre la
punta de la flecha azul en el suelo que lo lleva al centro del asiento, y desde ahi se eleva para construir
la homotecia, o sea para iniciar el “dialogo entre semejantes”.

Las ilustraciones llustracion 5y 6 equivalen, corrigiéndolas, a las que explican la construccion
geométrica y las deducciones en el andlisis de la obra. Con ellas se puede verificar, ahora con exactitud,

el diseno completo de la imagen.
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0-338, 1949, Conference at night

Oleo sobre lienzo, 72,1 x 102,6 cm
Wichita Art Museum, Kansas

(llustracion 1)



Generalmente, Conference at Night se interpreta como una confabulacién, una impactante imagen que
infunde en el espectador un sentimiento siniestro. Con frecuencia se sefala la acentuada teatralidad
que le otorga la potente luz artificial que entra por la ventana, en contraste con la negrura del espacio
que se nos muestra por la izquierda. Este dramatismo, unido a que Conference at Night es uno de los
pocos cuadros de Hopper que presenta a personas gesticulando mientras conversan —un algo de movi-
miento en la escena— hace que la critica siempre indique la inspiracion reciproca entre Hopper y el cine.
La analogia cinematografica es constante, y muy frecuente su “probable inspiracion” en el cine negro'.
Junto a Nighthawks, parece validar algo mas que otras obras el topico critico del impulso narrativo que
el artista crea en el espectador. El historiador de cine P Wollen? lo dice mas graficamente caracterizando
la obra “como una de las muchas pinturas de Hopper que parecen escenas de una pelicula a la que
hemos llegado a mitad de proyeccion”. Efectivamente, todos los componentes de la escena parecen in-
vitar a imaginar una historia cuyo asunto se nos niega: {quiénes son estos personajes?, équé los une?,
{por qué se relinen de noche y en ese lugar?, {qué va a pasar después? Estas preguntas se las hace la
poetisa Victoria Chang? en el Unico poema ecfrastico que hemos encontrado. Lo cierto es el impactante
efecto poético de lo siniestro que transmite la pintura.

Los comentarios sobre lo siniestro se suelen acompanar de una anécdota: el primer coleccionista
que compro la pintura, Stephen Clark, miembro fundador del MoMA y asiduo comprador de obras de
Hopper, la devolvié al marchante porque, segun su esposa, “se parecia demasiado a una reunion de
comunistas”, unos personajes satanicos en el paranoico ambiente politico de esos afnos. La anécdota
no nos parece menos siniestra que el cuadro y, abundandola, anadimos una fotografia (ilustracion 2) de
Francis Miller* de la propaganda politica de esos anos, y que hemos creido oportuna en relacién con
ella, pero sobre todo por la ingeniosa toma en la que las sombras dibujan unas cejas diabdlicas: un es-

tereotipo de la retdrica de lo diabdlico que entrara en juego en nuestra lectura de Conference at Night.

geltyimages’

g e llustracion 2. Joseph Zach
Kornfeder fotografiado
por Francis Miller en 1950.

Edward Hopper: Conference at Night. Victoria CHANG.

El hombre sentado en el escritorio parece no tener ojos o estan cerrados o quizas han sido
excavados el hombre sentado en la mesa se sienta con maneras de jefe o quizés el quiera

ser el jefe y la mujer y el hombre lo pueden ayudar los escritorios no tienen nada encima
pero dos tableros contienen sombras y el hombre no tiene ningln papel ninguna tarea

el hombre no tiene tareas de ningun tipo la habitacién no puede ser su oficina es una morgue para
hombres oficina que han sido relegados despedidos a traicion déjalo ir porque hay que dejar ir el pasado

porque al pasado se le hace demasiado caso porque no lo vivimos ataviados con nuestras mejores
galas la mujer parece un hombre igual sera la jefa o igual

es mejor parecer una mujer pero actuar como un hombre un jefe me dijo una vez nunca
actles como una mujer la mujer mira mas alla del hombre el hombre sobre el escritorio mira

entre el hombre y la mujer lo que quiera que hablaran ya paso es
el pasado la pareja ayudé al hombre a ser jefe que ha perdido el contacto con la pareja que

han perdido el contacto entre ellos porque los dos han sido despedidos.



El historiador del arte Robert Hobbs® devuelve al artista a su tiempo y diferencia esta obra. Es im-

portante, dice:

[...] por la forma en que se caracteriza a la mujer como un igual a los dos hombres. Durante la
Segunda Guerra Mundial, las mujeres asumieron un papel importante en los negocios y la in-
dustria, y esta pintura muestra un nuevo fundamento en la interaccion tradicional entre hombre
y mujer que termin6 poco después de la guerra a pesar de la propaganda gubernamental des-

tinada a popularizar los tradicionales roles femeninos como ama de casa, esposa y madre.

Esta observacion nos importa, puesto que defenderemos que apunta hacia la idea que origina la
pintura. En estos anos se esta consumando lo que se denomina la Primera Ola Feminista. La interven-
cion de la mujer en los esfuerzos de la Segunda Guerra Mundial es un hecho culminante en el proceso
de liberacion femenina que sanciona definitivamente su acceso al mundo del trabajo; la mujer ha acce-
dido al poder para quedarse. {Qué pensaba sobre esto el artista, conservador, puritano, satirico... un
romantico admirador de Goethe?

Los testimonios directos sobre esta obra son escasos —dos son de Jo Hopper: una carta dirigida
a su cunada Marion y el comentario que asienta en el Record Book®-—y aportan poco acerca de la idea
del artista. No obstante, subrayamos algo que puede ser de interés en nuestro analisis, en tanto que no
nos parece una observacion de Jo sino otra de las peculiares indicaciones de Hopper que ella recoge
al pie de la letra. El rotundo y admirativo juicio de Jo sobre la mujer, a la que bautiza como Deborah, es

una muestra de su forma de pensar.

Ultimo piso del interior de un edificio de oficinas. Motivo central esta en la zona iluminada por
rayo de brillante luz (artificial) desde el exterior. Atencién a la luz que incide en la ancha colum-
na blanca en el extremo izquierdo del lienzo. Tiene poco que ver con el color (!) [la negrita es
nuestra). Pared blanca, oscuras figuras en silueta, hombre en la mesa en mangas de camisa
blanca —Sammy. Deborah es rubia, una reina por derecho propio. En dorado pesadas mesas
de roble. Gran libro de contabilidad verde mate con bordes de suave color rojo. Pieza de pano

verde apagado. Sammy tiene mejor aspecto que el que muestra el dibujo.
De la misma fuente, trascribimos también la carta a su cuhada como otro ejemplo del desparpajo

interpretativo de Jo y la defensa numantina de Hopper de su privacidad frente al acoso participativo de

Su mujer:
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Ed ocupado en un lienzo, la pintura de una escena nocturna en el desvan de un edificio y tres
trabajadores textiles cocinando algo por el efecto especial de la luz de Ed. éPor qué se redinen

los trabajadores? Algo que podria haber visto desde un tren elevado por la noche.
Hopper, por su parte, en una carta al Wichita Art Museum, escribio:

Soy consciente de que al publico en general le gusta tener su arte explicado con palabras. Va a
ser dificil para mi hacer que las palabras digan mucho de Conference at Night. La idea de un loft
de un edificio de negocios con la luz artificial de la calle que entra en la habitacion por la noche
habia estado en mi mente durante algunos anos antes de que lo intentara y habia sido sugerido
por cosas vistas en Broadway caminando por la noche. El intento de dar una expresion concreta
a una impresion muy amorfa es la dificultad insuperable en la pintura. El resultado es fruto de la

improvisacion, y no por una escena o algun hecho conocido.

Esquivo como siempre, preserva su intimidad... pero no miente. Nos encontramos pues frente a un
producto de su imaginacion poética, un pensamiento amorfo lentamente madurado que encuentra su
imagen. La ambigua mencion a Broadway puede ser la referencia para aquellos que, como Levin (op.
cit. p. 324), la creen “probablemente” inspirada en el cine negro.

Compartimos la analogia cinematografica en lo formal, pero en la direccion de nuestro interés des-
tacamos su cualidad de siniestra. En este sentido, nosotros vinculamos Conference at Night con Starway
—también de 1949-y House by the Railroad, a través de lo siniestro como categoria estética.

En Conference at Night el efecto siniestro se deriva del escenario y de la accion y catadura del
elenco de personajes: la noche, un Iébrego y oscuro interior casi vacio que se entiende desvan o sala
desmantelada de un edificio de oficinas y, en un rincén, dramaticamente iluminado por una fuerte luz
blanca que viene del exterior, tres personajes se relinen en secreto.

La reunion clandestina es un tema del inventario comun de lo siniestro pero, al igual que en Starway
y House by the Railroad, cabe precisar sobre ese concepto. Cuando la critica usa el adjetivo siniestro
para calificar esta pintura lo emplea en su sentido habitual, el recogido en el diccionario: en las personas
que confabulan suponemos “perversidad o mala intencion”, o bien porque la obra es siniestra ya que
“causa temor o inquietud por su caracter sombrio o macabro”. En nuestra lectura, la definicion se com-
pleta con las explicaciones de Freud que en su ensayo® sobre el tema nos revela que solemos llamar
siniestra a una persona cuando la suponemos cargada de malas intenciones. “Pero esto no basta” dice
Freud (1919):
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llustraciones 3y 4. Edward Hopper: izquierda,
Satan in Red (1900); abajo, Anno Domini (1905).
Fuente: Levin, G. The Art and the Artist, 1980. p. 239.

debemos anadir que realizara esos propdsitos de hacernos dafno con el auxilio de unas fuerzas
particulares [...] fuerzas secretas que nos trasladan de nuevo al terreno del animismo. Es el pre-
sentimiento de esas fuerzas secretas lo que vuelve tan siniestro a Mefistofeles para la piadosa

Margarita: “Ella sospecha que seguramente soy un genio y hasta quizas el mismo Diablo™’.

Esta condicion, propia de la literatura romantica, se cumple plenamente y, de hecho, en Conference
at Night esas “fuerzas secretas” son el argumento y figuran en la pintura.

Con frecuencia se relacionan ciertas obras de Hopper con algunos escritores, vinculandolas en
ocasiones con obras literarias concretas. Para desbloquear el significado de la pintura, el critico brinda
la analogia literaria proponiendo una narrativa paralela —que la obra parece ilustrar— o bien la presenta
como una posible influencia que puede dar una idea del asunto en el pensamiento del artista. En los ca-
SOS que conocemos, 0 siempre nos queda la duda o bien la rechazamos®. Sin embargo, en Conference
at Night plantearemos que Hopper se inspira en la literatura, a nuestro entender es un caso especial en
el que la relacion directa con ella parece defendible: Conference at Night puede ser interpretada como
una version hopperiana del mito de Fausto. En nuestro analisis sostendremos que es lo que conciertay
da sentido a todos los elementos de la imagen.

En este sentido, recogemos dos referencias muy tempranas —un Hopper con 18 y 23 anos— que
sittan Conference at Night en relacion con el mito. La primera, Satan in Red (1900), es una estampa
tipica de las representaciones pictéricas —Delacroix, Daumier y muchos otros—y teatrales del Mefisto-
feles de Goethe: un Satan en rojo con manto corto y birrete adornado con una larga pluma en la pose
caracteristica de estar tramando algo. En la segunda, Anno Domini (1905), el Diablo disfrazado de bufén
siniestro baila al frente de una multitud manejando los hilos de la gente; también Goethe en una escena
de su Fausto disfraza al Diablo como bufén que se presenta a si mismo ante la Corte Imperial mediante
una serie de adivinanzas.

Tal'y como se hace en un libreto teatral, iniciamos el andlisis con una breve lectura de lo que sucede

en la pintura y una sucinta presentacion de los personajes y su papel.

Yo soy el Espiritu de Mal, Satanas, la serpiente primigenia [...]. Como bien sabéis, me encanta
concertar extranos matrimonios. Disfruto emparejando a un viejo decrépito con una joven, una
mujer fea y varias veces viuda con un muchacho imberbe, un tullido con una beldad, un sabio
con una tonta, un cantor de sinagoga con una sorda, una persona retraida con otra descara-
da. Dejad que os cuente la historia de una union particularmente “interesante” que hace algun

tiempo maquiné [...]°.
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En Conference at Night asistimos a una extrana unién de conveniencia, en la que Hopper nos instala
como intrusos inadvertidos en la conversacion clandestina entre una mujer y un hombre. Parece que,
forzados por las circunstancias, negocian algo en su ambito de trabajo, y lo mas probable es que se tra-
te de un reparto del poder. Por su facha, tememos que sea lo que sea que pacten encierre peligro para
nosotros. Quiza tras la conversacion uno de los dos creera haber sacado ventaja. En apariencia ella
tiene mas bazas, pero solo gana el Otro. Aquel que sin que ellos lo adviertan los enreda: la figura mas
cercana en la pintura: un hombre de abrigo oscuro y sombrero gris que nos da la espalda, como si, al
igual que nosotros, parcialmente se excluyera de la conversacion. Se divierte manejando la situacion vy,
aungue No vemos sus 0jos, sospechamos que en ellos asoma una sonrisa... que no es de este mundo.
Si tuviéramos que plasmarla sin alejarnos de los gustos de Hopper optariamos por un gesto parecido
al de Scapin en la pintura de su admirado H. Daumier (llustraciones 5y 6).

En la acciéon vemos a tres personajes; sin embargo, la representacion del mito exige mas figurantes.
Inspirados por un cartel de la pelicula Fausto'™ de F. W. Murnau (1926) que contiene signos equiparables
hemos seguido las pautas compositivas de Hopper para descomponer la pintura en un triptico y pre-

sentar por separado a todos los actores (ilustracion 9).

De izquierda a derecha: ilustracion 7,
Conference at night; ilustracion 8, cartel de la
pelicula Fausto; ilustracion 9, descomposicion
de la pintura en triptico.
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Segun establece el argumento, los protagonistas se emplazan
en su sitio justo. En la zona iluminada se sitian Sammy y Deborah,
como los bautiza Jo, aunque nosotros los llamaremos Fausto y
Faustina. Fausto ejerce de jefe, sentado en la mesa y de espaldas a la luz, gesticula; frente a la luz,
Faustina le escucha. Al tercero le llamaremos Mefisto y esta en la zona de sombra; él es lo Oscuro, se
sitla cerca de Faustina y esta atento a la conversacion. A los lados, las Presencias, lo que el argumento

exige pero que no se puede ver. A la derecha, desde la oscuridad de la noche —que aqui es sinénimo de

i |

Izquierda, ilustracion 5. Derecha, ilustracion 6:
Crispin y Scapin, H. Daumier, 1865).
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invisibilidad— entra Dios, como la Luz que viene desde lo alto y se posa en los personajes, en todos 10s
personajes. A la izquierda, en lo oscuro, aparece el Diablo disfrazado —su poder de adoptar cualquier
figura que se le antoje es bien conocido en la literatura romantica: la cabina huye de la Luz, se oculta
detras de la esquina, pero vigila el trato entre Fausto y Faustina.

Esta obra permite argumentar nuestra hipotesis desde los bocetos. G. Levin (1995) afirma que hay
doce dibujos preparatorios, de los que conocemos diez (C. Foster, 2013): cuatro son estudios de deta-
lles de los personajes, en especial gestualidad de brazos y manos (ilustracion 10), y seis de composi-
cion (ilustraciones 11 a 16). De estos Ultimos, cuatro son bocetos rapidos y dos estan mas acabados y
se enmarcan con lineas trazadas a regla, lo que posibilita examinar en el proceso de trabajo el empleo
del trazado regulador y la configuracién geométrica en relacion con el orden semantico. Esto tiene un
interés mas amplio porque puede poner en duda la idea de composicion intuitiva que transmiten los

agiles estudios preparatorios de Hopper, y que, en algunos casos, puede ser una falsa apariencia.

llustraciéon 10

El conjunto manifiesta la idea general ya formada. En los seis dibujos, los elementos narrativos
—personajes, accion, espacio y tiempo— que entran en juego son los mismos y se presentan en el mis-
mo orden: en el centro el grupo de figuras en un espacio estatico lleno de luz, y por la derecha y por la
izquierda se nos presentan otros dos /ugares, dos oscuridades distintas. A la derecha, la ventana hacia
la noche, el lugar desde el que viene la recortada y potente luz que alumbra el interior; a la izquierda el
interior en tinieblas. Ahora bien, examinando el espacio y la distancia entre espectador y personajes los
seis dibujos pueden agruparse, ya que parecen responder al ensayo de dos soluciones diferentes. Los
dibujos 11,12 y 13 forman un primer grupo en el que vemos mas espacio de la sala por la izquierda y
los personajes estan lejos; en los dibujos 14, 15y 16 los personajes se acercan y por la izquierda se
recorta la descripcion espacial.

En el grupo de personajes las variaciones son de postura, donde se ensaya lo esencial, la relacion
entre ellos: como y quién se dirige a quién. Faustina, en pie y de perfil, siempre mira hacia adelante, a
veces parece dirigirse a Fausto, otras no. Siempre sentado en la mesa, Fausto se dirige a los otros salvo
en los dibujos 12 y 13 en los que claramente se dirige a Mefisto que, en pie o sentado, invariablemente

nos da la espalda. Mefisto presta atencion a la pareja en todos los bocetos excepto en estos Ultimos.
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En el 12 Fausto se dirige a Mefisto, tal vez pidiendo ayuda, pero éste lo ignora, sentado con despreo-
cupacion y, suponemos, que con gesto jactancioso mira hacia la Luz. En el 15 Mefisto gira la cabeza
hacia la oscuridad de la izquierda. Ambos tanteos presuponen la intencion de sugerir Presencias en las
oscuridades.

En los bocetos aparecen dos tipos de mobiliario y “el mobiliario de oficina tiene un significado muy

el

concreto para mi”, dijo el artista en una ocasion comentando Office at Night (1940)' —una obra que la
critica suele relacionar tematicamente con Conference at Night. En todos los dibujos hay mesas largas,
iguales y alineadas, propias del trabajo compartido —un puesto de trabajo bien conocido para Hopper
(ilustracion 17)—y en el boceto 13, colocado a la izquierda, justo en la esquina de la pared donde em-
pieza lo oscuro aparece un burd de persiana, el mueble propio del Jefe en este contexto.

Los estudios 13y 16 son los mas acabados y se enmarcan con lineas trazadas aregla. En el 13 solo
hay tres lineas a regla, la superior y las dos laterales, aun asi es posible afirmar que Hopper concibe el
estudio en proporcion raiz de dos. En la ilustracion 18 vemos cémo el trazado regulador —el cuadrado
base dibujado a la izquierda y la derecha— genera dos verticales interiores principales que segmentan
la escena en partes.

En esta estructura base se confirman de nuevo las pautas de Hopper. Segun éstas, Mefisto debe
emplazarse en un lugar geométricamente privilegiado, y aqui se sitla en el eje central del cuadro pero,
como veremos, lo que es mas relevante es que la linea pasa por su cara oculta. En esta division también
puede leerse que la zona central esta partida por el eje en dos mitades: la mitad derecha la ocupan
Faustina y Fausto, mientras que Mefisto, desde su zona, parece estar asormado a su conversacion. Por
otra parte, en la geometria derivada del trazado regulador este eje central esta enlazado con el centro
del cuadrado: con la distancia entre el centro y el eje se obtiene una malla que parece construir algunas
de las lineas componentes de la escena. En la ilustracion 19 vemos como esta malla crea un cuadrado
central que enfoca la zona de relacion entre los personajes. Esto parece reforzar lo que hemos afirma-
do: Faustina y Fausto se sittan en su zona, a la cual se asoma Mefisto. También es posible dar sentido
a otro detalle geométrico que apunta la vinculacion entre Fausto y Mefisto: la vertical paralela al eje
trazada por el centro del cuadrado pasa por la nariz de Fausto, un rasgo facial significativo que Hopper
remarca exageradamente en pico. Una disposicion que se repite en el estudio 16 y que se traslada a la
pintura, como veremos.

Comparando los estudios 13y 16 (ilustraciones 20 y 21) se puede comprobar que el 16 es un re-
corte del 13, un zoom que nos aproxima las figuras y que por la izquierda casi se elimina la descripcion
espacial al excluir las columnas en perspectiva que nos llevan en profundidad hacia lo oscuro. Hopper

solo conserva la Ultima rendija oscura, la que se lee como mas profunda. Por otra parte, este dibujo esta
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llustracion 17. Hopper trabajando de ilustrador para la
Phillips & Company en 1906. Fuente: G. Levin. Op. cit., 1980,
figura 24. [Llama la atencion el parecido de las mesas de

la fotografia y las del cuadro y su disposicion].

llustraciones 18 y 19 (boceto 13)

llustraciones 20 y 21 (bocetos 13y 16)



llustracion 22 (boceto 16)

hecho en un formato notablemente mayor (38,3 x 56 cm) que el resto, que son iguales y de pequeno
tamano (21,6 x 27,8 cm). Realzar al grupo de personas ademas de concretar los rasgos de cada per-
sonaje y la relacion entre ellos es la logica de la simplificacion y la ampliacion. Con este acercamiento
Hopper ensaya acorralar la reunion secreta. Situar al espectador en un lugar mas cercano flanqueado
por las oscuridades; un aproximarse para contemplar tan bien a los personajes... que casi se pueda
escuchar el murmullo de la conversacion.

En el conjunto de bocetos, en la ventana hay dudas relacionadas con la Luz: la necesidad o no de
rematar con el dintel y, en consecuencia, como perfilar la diagonal luz-sombra sobre la pared. En este
ensayo no hay dintel. Por un lado, formalmente quiza asi se dice mejor que la Luz viene de arriba, pero
lo que parece mas cierto es que Hopper quiere crear una similitud de forma y tamano entre la ventana
a la derecha y la rendija mas oscura a la izquierda. A través de la correspondencia de formas, Hopper
pretende sugerir la correspondencia semantica entre las oscuridades, insinuar la idea de las Presencias
confrontadas.

En la ilustracion 22 comprobamos que el encuadre seleccionado (el marco amarillo) es otro rectan-
gulo raiz, que Hopper duplica (el marco en rojo) y desplaza hacia la izquierda en una longitud ajustada a
la malla de tal manera que los elementos narrativos ocupen una posicidon geométrica exacta segun sus
normas. En esta estructura base de cuadrados y rectangulos superpuestos distinguimos varias lineas y
centros significativos. En el rectangulo amarillo, la vertical derecha se sitla en la noche y es el limite del
cuadro; a partir de esa linea la imaginacion concibe la inmensidad oscura, la invisibilidad desde la que
llega la Luz. Esta linea se enlaza con su correspondiente, la vertical interior, que se emplaza en el centro
exacto de la rendija oscura y que representa la oscuridad apartada de la Luz. En las verticales paralelas
del rectangulo rojo se ve la intencion constructivo-compositiva para crear la semejanza formal de los
laterales: la derecha perfila la arista interior del hueco de la ventana, y la izquierda define un borde de la
columna que es el otro limite del dibujo. Hay valor semantico en la linea interior de su cuadrado base,
que pasa por el rostro de Fausto, concretamente por su nariz —como en el boceto 13. En conexién con
ella, otras dos lineas verticales derivadas de centros pasan por el rostro de Mefisto, una como en el bo-
ceto 13y la otra rayana al rostro, justo por donde aparecera su nariz —en los estudios de detalle de los
personajes advertimos la duda: en uno aparece la nariz y en otro no. Por Ultimo, vemos cémo el otro eje
importante, el del rectangulo total (linea en verde), es el que coloca a Faustina en su lugar.

En los dibujos se aprecia que el aspecto concreto de cada personaje y los gestos estan por decidir;
sin embargo, el planificado enlace geométrico-semantico de los personajes, y especialmente la nariz
como rasgo distintivo clave de su caracterizacion, nos parece cierto. Lo veremos mas claramente en

la pintura, pero es algo que también se puede apreciar en el Ultimo dibujo que hace para su Record

107



Book: los tres comparten el tipo de nariz corva (ilustracion 23). Un dibujo que, por cierto, con bastante

aproximacion también esta enmarcado en un rectangulo raiz.

llustracion 23

En la ilustracion 24 (boceto 16) vemos como mediante el trazado regulador y la malla que genera,
Hopper recompone el grupo de los actores (su posicion y tamano relativos), pero o que es mas reve-
lador es su enlace con la luz y las oscuridades. Por un lado, sitla expresamente el centro geométrico
del rectangulo amarillo en la Luz, sobre la pared y entre los personajes, una localizacion que, como ve-
remos en la pintura, es fundamental en el discurso. La conexion entre las oscuridades laterales se crea
con dos lineas en angulo que convergen en la oscuridad de la izquierda: una linea es la diagonal luz-
sombra sobre la pared, y la otra es el eje horizontal del cuadro, la oblicua, que viene definida por puntos
concretos del trazado regulador y que remite a la Luz, nos lleva de arriba abajo y nos senala lo Oscuro.
En su trayecto no es casual que pase por la cabeza de Mefisto, una manera de senalarlo, como lo hace
también en el boceto 15, remarcando el trazo. Esta oblicua converge con el punto de cruce del eje de
la rendija oscura y el eje horizontal del dibujo, que es la linea virtual que sigue la lectura al contrastar la
semejanza formal de los laterales y que, geométricamente, contiene todos los centros.

En algunos dibujos hay objetos sobre las mesas, pero sin determinacion; sin embargo, en este en-
sayo ya entra en juego claramente la representacion de dos cosas superpuestas e iguales.

Las siguientes ilustraciones comparativas pretenden expresar o que hemos expuesto y las dificul-
tades que esta composicion le plantea. En la ilustracion 25 hemos modificado el espacio y las luces de
la pintura para aproximarlas al boceto.

Podemos comprobar coémo el énfasis en los personajes resulta excesivo y, por otra parte, al eliminar
espacio (mesas y columna a la izquierda) dificulta la comprension del lugar y se descompensa lo na-

rrativo. La semejanza formal de las oscuridades laterales no conlleva claridad ni equilibrio. Asi como en
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llustracion 24

llustracion 25




llustracion 25.1

llustraciéon 25.2

la oscuridad de la ventana esta manifiestamente presente la Luz que protagoniza la obra, la negrura de
la izquierda queda demasiado abstracta y neutra: corre el peligro de vaciarse de significado, perdiendo
entonces la necesaria sugerencia de confrontacion de las Presencias. Tal vez si Mefisto girase la cabeza
en esa direccion, indicando asi que hay alguien en esa oscuridad... debié pensar Hopper, y lo tanted en
el boceto 15, un dibujo rapido que seguramente desechd con la misma rapidez. En la ilustracion 25.1
hemos modificado la pintura para comprobar que, efectivamente, no era una buena opcién. Lo neutro
de la oscuridad de la izquierda ciertamente habria desaparecido pero supone aumentar la intriga sin
mayor concrecion, ademas de complicar la relacion entre los personajes y su identificacion.

En la ilustracion 25.2, la malla derivada del trazado regulador que hemos dibujado en el boceto 16
la hemos trasladado a la pintura. Comparando ambas imagenes se muestra la concordancia de traza-
dos vy, sobre todo, lo que hemos considerado el propdsito principal del ensayo que, como veremos, se
ratifica y se mejora en la pintura: cifrar en un centro geométrico situado en /a luz la recomposicion del
grupo de personajes.

Respecto de los bocetos, la estructura geométrica de la pintura se simplifica y la composicion y or-
ganizacion sintactica y semantica, segun sus normas, se hacen mas limpias y precisas. Los personajes
se sitlan algo mas alejados para verlos enteros, a la vez que aparecen nuevos componentes narrati-
vos. La ilustracion 26 muestra como la obra se construye desde un Unico rectangulo raiz, en el que el
cuadrado base dibujado por la derecha define la esquina de la pared y divide nitidamente la imagen en
dos unidades pictoricas, dos versos: el espacio iluminado cercano con las figuras y la prolongacion del

espacio hacia lo oscuro.




En la sintaxis visual domina la division en dos partes, sin embargo en lo semantico la ventana tie-
ne autonomia como verso. En la ilustracion 27 se aprecia como, con menos fuerza que la esquina, la
vertical luz-sombra sobre la pared frontal interviene. A partir de ella —sin interrupcion ya que la maestria
ha hecho desaparecer en la sombra la esquina de encuentro entre las paredes— se lee la ventana que
expresa el tiempo de la accion, la noche, que aqui es metafora de la oscuridad espiritual desde la que
se manifiesta la Luz. Teniéndola en cuenta, podemos dividir la obra en las tres unidades pictoéricas que
venimos describiendo: los personajes flanqueados por las Presencias implicitas. Sin embargo, como
veremos, los personajes y la accion no se entienden sin el discurso de la Luz. En nuestra analogia es-
tructural con la poesia es algo equiparable al encabalgamiento gramatical de versos: dos versos forzo-
samente unidos para poder completar significado.

En la ilustracion 28 mostramos la segmentacion, recordando con ello la solucion que Hopper en-
saya en el boceto 16. Vemos cémo en cierta forma se mantienen los personajes cercados por dos ven-
tanas semejantes: por la izquierda el espacio se extiende en la imaginacion, por la derecha la columna
redonda es jamba de ventana que impide la extension y nos dirige en profundidad.

En la ilustracion 29, en el cuadrado base que engloba el espacio cercano, la perspectiva central
enfoca la percepcion en el grupo de personajes. En el decir geométrico de Hopper, el foco es un cua-
drado centrado derivado del trazado regulador que redne y compone significantes. Al igual que en los
bocetos, en ese cuadrado se cuenta lo que sucede entre Fausto y Faustina. Mas cerca de nosotros,
Mefisto casi se excluye del cuadrado pero, literalmente desde lo geométrico, mete la nariz en el asunto.
Por la izquierda vemos como en paralelo se dispone un cuadrado idéntico que recoge y construye pro-
porcionalmente los significantes de la parte izquierda: la columna redonda y la cabina semioculta por
la esquina.

El centro del cuadrado, colocado en la luz y entre los personajes, es centro de la perspectiva que
crean las principales lineas en fugay, a este punto geométrico, que en términos literarios es el narrador,
Hopper le asigna el papel principal en la trama: el artista se emplaza -y emplaza al espectador— como
Dios, como la Luz omnisciente que desde el centro preside la conferencia. Una vez mas se aprecia el
detalle que caracteriza al artista sincero: el centro es el foco de la percepcion espontanea en esta zona
y, a pesar de ser quiza innecesario, lo subraya con una linea que no aparece en los bocetos: la sombra
del travesano de la ventana es una linea que, dirigiéndose al centro, se diluye en lo blanco de la pared
exactamente en el centro, cerca del antebrazo de Fausto. También llaman la atencién las diagonales
del cuadrado, dos lineas en cruz que parecen tocar las cabezas y las manos de Fausto y Faustina y,
aunque lo hacen de una forma geomeétricamente imprecisa, es algo significativo que descifraremos mas

adelante como otro de los rigores de estilo de Hopper. A partir de este cuadrado se pueden reconstruir
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llustraciones 27 y 28

llustracion 29




llustraciéon 30

llustracion 32. Algunos ejemplos del tipo femenino en el cine; de izquierda a derecha: Miss Margaret Brock Banker’s,
de "Vassar 1940” (fotograffa de Walter Sanders, 1940); la manipuladora (e hieratica) Sra. Danvers, ama de llaves de la
mansion de Manderley, en Rebeca (Hichtcock, 1941); Agnes Moorehead en el papel de la malvada Magde Rapf en
La senda tenebrosa (Delmer Davis, 1947). Fuentes: Internet y archivos de LIFE. Fuente de la foto de Agnes Moorehead
en: URL <http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-4308/fotos/detalle/?cmediafile =18385858 > Copyright Ciné
Classic // en otras webs Copyright 1979 de United Artists Corporation.

los elementos de la imagen mediante la malla que genera el trazado regulador. Lo mostramos en la ilus-
tracion 30 (lineas en rojo), aunque por su dificultad y para salvar redundancias renunciamos a explicar.

En los dos primeros versos los personajes actlan y la Luz los ve y habla esculpiendo el aspecto y
las facciones de Fausto y Faustina, especialmente donde se hace mas blanca.

Faustina es de porte recio y entrada en anos, “Una reina por derecho propio”, como la define Jo. Va
ataviada con un traje negro y sobrio, con escote en pico rematado con un sencillo cuello blanco, aunque
a la moda de esos anos el atuendo parece mas un severo uniforme. La pose rigida con los brazos en
barrera —un signo de defensa y reserva—y la cabeza, vista de puro perfil, bien erguiday con el pelo corto
y hombruno peinado hacia atras. Ceja arrogante, angulosa y alzada; ojo y pestanas en negro y bien
dibujadas. Con la mirada fija escucha a Fausto, con calma pero decidida y capaz de reaccion rapida,
segura de si mismay de su interés. La boca, de labios gruesos marcados en rojo, esta cerrada con ges-
to serio y firme. La Luz la ve entera y en el pelo, frente, mejilla y barbilla le “arrastra” las facciones hacia
atras realzando implicitamente hacia delante el perfil del rostro. La nariz aguilena, la barbilla prominente,
la inclinacion de la papada junto con los contornos de las areas de luz y sombra crean un conjunto de
formas espinosas tan agresivas como la silueta de su seno. Los brazos descansan en barrera delante
del cuerpo, pero sus manos, tocadas por la Luz mas blanca, se enlazan de una manera que no es co-
rriente. Mano sobre mano, la derecha se apoya en la izquierda; la derecha, con la palma en cuenco, es

plato de balanza, la izquierda... sopesa la oferta (ilustracion 31).

llustracion 31

Fausto es alto y delgado, quizas algo mayor que Faustina. El atuendo sugiere trabajo de despacho:

pantalén y chaleco oscuro y camisa blanca con el cuello cerrado y corbata; sin embargo, anotamos que
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la camisa arremangada es un signo distintivo del trabajo manual (llustracion 33). Se sienta en la mesa
con aire de jefe, pero en un plano inferior. Con un gesto de franqueza y honradez —el brazo extendido y la
palma de la mano abierta hacia arriba— ofrece algo y se le escucha. Al igual que en Faustina, la luz méas
blanca cae sobre sumano. La Luz ve y sabe que el gesto es falso, fruto de un desmoralizado intento de
pacto. Un fingimiento que responde al agresivo movimiento potencial hacia delante de Faustina. Frente
a ella, mientras la mano derecha ofrece, su torso bascula hacia atras y se sostiene, precariamente, con
la mano izquierda cerrada en pufo, la que oculta algo. Decimos precariamente porque el brazo no esta
derecho en una posicion recta, segura y estable para el torso, sino ligeramente flexionado. Fausto esta
de espaldas a la Luz, la cara esté en las sombras: la Luz le ve pero él no ve la Luz; esta ciego... y tam-
bién sordo porque el pabelldn de su oreja no tiene pliegues interiores ni orificio. El marco de la cara es
estrecho, las mejillas planas, la mandibula marcada y la barbilla prominente. La boca de labios finos y
prietos esta cerrada y algo hundida. Los 0jos se rehiinden en su cuenca que es lo mas oscuro del ros-
tro. El arco de la ceja, en caida, le da una expresion menos firme que la de Faustina, un gesto resignado.
En la cara, la Luz aisla de las sombras la nariz, grande y corva, como la de Faustina. Sobre la parte alta
de la cabeza la Luz lo deja calvo: una mancha amplia e irregular de blanco puro se aplica sobre el cra-
neo, con marcada insistencia dirlamos, y cuando el blanco cae por la sien destaca en el pelo la patilla:
una pincelada nitida, ancha y oscura. En el conjunto es una pincelada especial en tanto que es quiza
la mas explicita y necesaria para insinuar en el rostro la idea de la muerte. En la ilustracion 33 hemos
querido probarlo —no hay manipulaciéon tendenciosa, basta eliminar la nariz, que ya esta delimitada por
la Luz, oscurecer algo la cuenca del ojo y anadir una ligera sombra en el pémulo.

La Luz dibuja a Fausto y Faustina como estereotipos en los que se insinda la maldad; en cambio, la
retérica de lo diabdlico es la que define a Mefisto. De entrada, lo instala en su lugar, en las sombras, él
es lo Oscuro (ilustracion 34). Va vestido de calle con gaban oscuro y pantalon gris Tiene las manos en
los bolsillos y el sombrero de fieltro echado hacia atras, una pose despreocupada e insolente. Parece
joven y peligroso. La cara apenas la vemos, pero su tez es llamativamente oscura. Sobresale a medias
una nariz ganchuda como las de Fausto y Faustina, pero mucho mas acentuada en pico por efecto de
una pequena sombra triangular en la base; pero es la ceja o que se complementa con esta forma de
la nariz y le confiere una connotacion distinta. Segun la posicion de la cara, la ceja no sigue la curvatu-
ra de la orbita del 0jo, sigue ascendente... y si N0S acercamos vemos que es una ceja expresamente
diabdlica, perfilada con un cuidado que recuerda las exageradas y recortadas cejas de los maquillajes
teatrales. Las reproducciones no alcanzan a recoger fielmente el detalle, pero ilustramos al menos la
comparacion entre el rostro de la pintura y uno normal en el que la nariz, aun siendo corva, no se hace

diabdlica por efecto de la sombra y la ceja sigue la curvatura de la cuenca del ojo (ilustracion 35).
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llustracion 33

llustracion 34

llustraciéon 35




llustracion 36

El mito de Fausto acuerda los significados que hemos propuesto hasta ahora. En la leyenda, la idea
de la muerte esta presente: el doctor Fausto pierde la fe, se aparta de su sabiduria y relega la muerte.
En la pintura, la muerte esta sugerida en la cara en sombras del personaje, la pura Luz blanca que le
cae sobre la cabeza dibuja la calavera como reproche: la ambicién de poder le desvié de la auténtica
sabiduria del hombre que, para Hopper, es el trabajo verdadero —aqui simbolizado en la camisa arre-
mangada, un signo que también emplea con idéntico significado en el oficinista de Oficce in a Small
City. El trabajo concebido como una mision en la que el hombre exterioriza su espiritu construyendo y
produciendo, algo virtuoso y ajeno al deseo innoble del dominio de los demas. La Luz dibuja a Faustina
como arquetipo de mujer hombruna y autoritaria, que es lo mas opuesto al ideal de lo Eterno Femenino
de Goethe, la idea del poder de la feminidad que esta en todas las mujeres como esencia irrenunciable,
como su natural y genuina sabiduria; para el artista romantico la mujer y su feminidad como puente
hacia lo Divino.

En los bocetos senalabamos la decision del artista de situar la cara de Mefisto en una vertical princi-
pal, y siempre asociada con la nariz de Fausto a través de otra vertical importante del trazado regulador.
En la pintura, la nariz y la ceja diabdlica de Mefisto se sueldan con exactitud a la vertical trazada por el
centro del cuadro —de hecho espacialmente pasaria entre las cejas. La vertical interior que deja el cua-
drado trazado por la izquierda pasa por Fausto exactamente por el mismo lugar, y a la linea se le suelda
su nariz: una disposicion calculada para indicar el antiguo pacto entre Fausto y Mefisto (ilustracion 36).
Un pacto caducado, puesto que Fausto ya esta condenado: Mefisto ha puesto fin al trato y asi lo declara
situandose del lado de Faustina: le ha llegado el turno a la mujer. En nuestra lectura, los bocetos 12 y
13, en los que Faustina mira hacia adelante mientras que Fausto se dirige a Mefisto —en el 12 supusimos
que pidiendo ayuda, aunque Mefisto lo ignora mirando hacia la ventana— son alternativas coherentes
con lo que decimos.

De la lectura de tipos y gestos se deduce que entre Fausto y Faustina no hay confabulacion sino
lucha por el poder entre iguales en ambicién; no obstante, podemos ratificarlo mediante el decir mi-
nuciosamente calculado del artista. Dijimos anteriormente que en el cuadrado central Hopper retne y
compone significantes, de tal modo que en él se diga lo que sucede entre los personajes, y senalaba-
mos también que, de forma imprecisa, las diagonales parecian tocar las cabezas y manos de Fausto
y Faustina. La idea del enfrentamiento tiene una traduccion geomeétrica oculta en las diagonales (ilus-
tracion 36): en el analisis geométrico que hemos delineado el rectangulo raiz exacto deja a izquierda y
derecha dos estrechas franjas iguales de medio centimetro y, si desplazamos el cruce a ambos lados,
esa pequena distancia transforma la cruz de las diagonales en un signo de ambicion y enfrentamiento:

dos lineas en angulo que terminan con exactitud en las frentes y manos; dos flechas enfrentadas y con
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Dios en medio. El puritanismo convertido en precisiones estilisticas, como dijo de Hopper su amigo, y
también artista, Guy Pene du Bois'.

Fausto y Mefisto se relacionan por el tipo de nariz corva como rasgo distintivo de lo maligno. La
nariz de Faustina es del mismo tipo y se liga geométricamente con las de ellos mediante una alineacion

que no es posible deducir del trazado regulador, pero esta (ilustracion 37).

llustracion 37

En el tercer verso (ilustracion 38), la negrura total hacia lo profundo es una metafora de las tinieblas

apartadas de la Luz, y al frente, como guardian, un cubiculo de oficina acompanado por el pilar redondo
enfocado por la Luz. Elementos similares aparecen tambien en Office at Night (llustracion 39): por la
izquierda, el despacho del jefe se delimita con una mampara de madera y cristal que no llega al techo
y, detras, una oscuridad en la que destaca un gran pilar redondo, tan redondo como las redondeces de
la secretaria.

Con un sentido simbdlicamente analogo, el cubiculo ha sustituido al burd del Jefe que en el boceto
13 se colocaba justo en la esquina donde comienza lo oscuro. En el boceto, el burd remite a la palabra
francesa que, ya con connotaciones despectivas desde su origen, engendré en el vocabulario las pa-
labras burdcrata y burocracia, denominaciones del poder impersonal, insaciable, sujeto a corrupcion,
confabulaciones, enfrentamientos politicos y otras degeneraciones. El poder desviado del poder tradi-
cional que funda su autoridad en las tradiciones, o en el reconocimiento social del individuo singular del
que se entiende que sigue su camino bien y honradamente, que su carisma 'y su labor son signos de
gracia segun la ética puritana del trabajo.

Por las dimensiones, el cubiculo no parece un despacho. Con mamparas semejantes a las de Offi-
ce at Night Hopper ha construido una cabina de control. Por otra parte, en el cubiculo hay un pequeno
elemento —geométricamente situado en el eje horizontal- que puede avalar lo que decimos (ilustracion
40). Por su pequenez y simplificacion es dificil saber qué es, pero desde la légica de nuestra interpreta-
cion tiene sentido pensar que se trata del reloj que ficha el tiempo de trabajo. En un ambito de trabajo,la

cabina con reloj es la viva imagen del poder en la nocién sociolégica del trabajo alienado: el poder
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llustracion 38

llustracion 40

llustracion 39. Office at Night.
Edward Hopper, 1940.



llustracion 42§

llustracion 41

vigilante y duefno del tiempo de las personas. Tal y como se presenta la cabina, al simbolo se le suma
la personificacion retorica, el mueble se asoma y sus ventanas miran la escena: una figura del Mal, un
disfraz del Diablo.

Al pilar redondo le acompana su pareja que es cuadrado. Son paralelismos semanticos: el cuadrado
detras de la cabina alude a Fausto hundido en las tinieblas; el redondo visto por la Luz remite a Faustina
—como en Office at Night a la secretaria. Se justifica aqui la anotacion en el Record Book: “Atencion a la
luz que incide en la ancha columna blanca en el extremo izquierdo del lienzo. Tiene poco que ver con el
color (!)”. Efectivamente, como hemos interpretado, tiene poco que ver con el color; Hopper, en nuestra
opinion, se refiere al sentido de la Luz que interviene como un actor mas y no como un simple color.

La Luz ve a la columna redonda y a los personajes; sin embargo, como dijimos anteriormente, la
Luz que viene desde lo alto se posa en todos los personajes; es obvio que la Luz tiene que verlo todo.
Para decirlo, Hopper afina su manera cautelosa y ambigua. En la ilustracién 41 hemos destacado los
acentos de luz: vemos cémo la potente diagonal luz-sombra sobre la pared se articula con otra seme-
jante mas apagada situada sobre las mesas, conformando un trapecio direccionalmente oblicuo en
profundidad. En esa direccion la Luz toca a Mefisto en el sombrero, y esto explica una incoherencia que
no se exagera demasiado: Hopper acentla el sombrero que pinta con luces y sombras contrastadas,
a pesar de estar Mefisto en la zona de sombra. Mas alla, el color en la cabina se aclara, suavemente, y
Hopper a su manera lo indica con una marca: junto a la sombra de Faustina pinta un reflejo de luz en
blanco sobre el respaldo de una silla que no vemos y que, a nuestro entender, no cumple mas funcion
que ésa en la escena.

Otros paralelismos se crean entre los personajes y los objetos que hay sobre las mesas. Jo anota
gue los objetos son “un gran libro de contabilidad verde mate con bordes de suave color rojo. Pieza de
pano verde apagado”. La descripcion es incompleta; entendemos que si parece haber un libro mayor
de contabilidad con los cantos y tapas de un tipico color rojo apagado y encima una pieza de pano
verde, pero Jo no menciona lo que figura ser otra pieza de pano de color azul oscuro mate (ilustracion
42). De la forma y la colocacion de estos elementos puede deducirse un paralelismo con los perso-
najes: en nuestra interpretacion, la mas evidente es que el libro mayor de contabilidad se asocia con
Fausto y puede ser signo de la ambicion, mientras que la pieza verde seria Faustina. Son dos objetos
rectangulares iguales, espacialmente colocados en paralelo con Fausto y Faustina y uno encima del
otro, como Faustina sobre Fausto en la conferencia. De igual manera, el tercer elemento esta colocado
en una direccién oblicua, en profundidad, como Mefisto respecto de la pareja.

Otras cosas no son tan evidentes: épor qué son piezas de tela?, épor qué la azul esta colocada

entre dos mesas? El tema del artista es la mujer en el mundo del trabajo y las relaciones de poder vy la
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obra sin las piezas de tela ain mantendria la intriga y el efecto siniestro. Jo anota que los personajes
son “trabajadores del textil”, pero tomar los objetos como elementos que especifican un ambiente de
trabajo no es propio de Hopper. La obra es un producto de su imaginacion y él nunca pintaria algo tan
definido, por no decir absurdo. El artista alude a los personajes mediante la forma y la colocacion de los
objetos, y para decir qué son el poeta se mantiene en una cierta ambiglUedad y, seguramente, acude a
la palabra o mas bien al juego de palabras como hemos visto en otras obras. En esta suposicion, y sal-
vando la distancia cultural, solo cabe aventurar las respuestas: para designar la pieza de tela Jo emplea
la palabra bolt™ (rollo de tela), pero también se usa piece of fabric que, en contexto, se abrevia como a
piece; por otra parte en el inglés americano existen las locuciones a piece of work y a real piece of work
(literalmente pieza de trabajo) que coloquialmente se emplea con sentido irdnico para decir que una
persona es todo un personaje o una buena pieza. Pudiera ser que el Hopper satirico hubiera calificado
a estos personajes como unas buenas piezas. Jo, menos inclinada a la broma, lo habria tomado en su
sentido literal y por ello escribié “trabajadores del textil”. Interpretar por qué la pieza azul esta en esa
extrana situacion es aun mas arriesgado. Siguiendo con la analogia de colocacion, la pieza esta apoya-
da en dos mesas iguales, al igual que Mefisto para sus manejos se apoya en dos ambiciones iguales.
Se podria ir mas alla si pensamos que Mefisto ocupa un espacio intermedio, puesto que esta entre dos
planos de trabajo: el mas visible —la mesa que mejor y mas entera se ve-y el menos visible —la mesa de
la que solo vemos una esquina. Tal vez un exceso interpretativo en el que no entramos.

En Conference at Night Hopper compone un orden de lectura que combina estabilidad y un mesu-
rado desequilibrio. La perspectiva central imprime un movimiento hacia delante que se ve detenido en
la pared, emplazados en el lugar de la Luz, y estabilizados por el cuadrado virtual —-geométricamente
real— que contiene a los personajes. A ese movimiento hacia adelante se le opone el marco rectangular
MAas cercano que se crea entre la columna redonda iluminada y la ventana. Se configura asi una doble
frontalidad: una nos invita a la aproximacion, otra nos devuelve a la distancia prudente del intruso.

En la primera, el protagonismo narrativo de las figuras estimula a emplazarse lo suficientemente
cerca para la observacion detallada de los personajes reunidos en un campo visual pequeno. La invita-
cién a adentrarse supone una estrategia barroca: suplantando a la Luz, nos encontramos participando
en la reuniéon en una calma geométrica luminosa que se trastoca por el descentramiento respecto del
marco y el contraste con la oscuridad. Frente al cuadro, la mirada hacia lo oscuro se haria de soslayo:
una mirada en oblicuo que remeda la mirada de la cabina hacia los personajes. La cabina los mira...
quizas, en ese momento, también nos mire.

Si nos mantenemos a distancia, el descentramiento se debilita y la teatralidad se hace patente. Se-

meja un escenario dominado por un efectismo de luz dramatico. Cabe indicar que el trapecio oblicuo
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(llustracion 1. Conference at Night).

gue se conforma con la potente diagonal luz-sombra sobre la pared, y su pareja sobre las mesas, es
mas literario que plastico. No interfiere en la frontalidad de la escena, méas que nada sefala a la columna
redonda y a la cabina. A distancia, la percepcion del conjunto es estable y el desequilibrio medido ya
que la lectura pivota sobre Mefisto que se emplaza en el eje central y que, como nosotros, se mantiene
al margen.

En nuestra analogia con la poética haiku hemos expuesto tanto la correspondencia estructural de
las tres unidades pictéricas asimilables a versos autbnomos como el orden de lectura. Como dijimos
anteriormente, en el primer verso los personajes actlan, pero no se entienden sin el discurso de la Luz
que entra por la ventana; se trata de dos versos unidos para poder completar el significado, como diji-
mos, algo equiparable al encabalgamiento gramatical de versos en la poesia. El tercero enuncia la Pre-
sencia que huye de la Luz. También en esta obra se encuentran los polos opuestos caracteristicos del
principio de comparacion interna del haiku: el dilatado espacio de la noche-la concentrada oscuridad
de pozo; la entonacion clara de lo inundado por la luz-el tono grave de lo oscuro; el Bien-el Mal.

Concluimos definiendo esta obra de Hopper como una satira moral, una critica social basada en el
mito faustico. Una version hopperiana que reproduce una de las imagenes mas tipicas en las distintas
adaptaciones del argumento: en el gabinete de trabajo, Fausto y Mefistofeles entregados a sus nego-
ciaciones. Una imagen conocida que convoca en el espectador un sentimiento siniestro por si sola, sin
necesidad de completarse en un relato. En la adaptacion de Hopper, Fausto tiene competidora en su
ambito de trabajo. Contemplamos una ficcion escénica: entre la Luz y el Oculto, bajo la mirada atenta
de Mefisto, Fausto se enfrenta a Faustina. Hopper dice que en vano, puesto que sugiere que el pacto
diabdlico de Fausto tiene los dias contados. Quizas esta interpretacion pueda explicar el comentario del
artista: “El intento de dar una expresion concreta a una impresion muy amorfa es la dificultad insupera-
ble en la pintura. El resultado fue obtenido por improvisacion, y no por una escena o algun hecho cono-
cido”. El asunto de Hopper, la impresion “muy amorfa”, lo que vela y sentia, es la ambicion de la mujer
y el hombre en su lucha por el poder en el mundo del trabajo. El lugar lo tenfa, segun Jo, “un loft de un
edificio de negocios con la luz artificial de la calle que entra en la habitacion por la noche”, y caracterizar
a los personajes como tipos humanos malignos era facil para el artista. Pero, como dice Freud (1919),
“esto no basta, debemos anadir que realizara esos propoésitos de hacernos dano con el auxilio de unas
fuerzas secretas”. En su pensamiento literario, la “impresiéon amorfa” encontré su forma poética en la
alusion retérica a la leyenda de Fausto.

Los que asistimos a la escena vemos a Mefisto y al Oculto, pero lo que no es seguro es que la mujer
y el hombre adviertan su presencia. Son los protagonistas obvios y a ellos Hopper los detalla con clari-

dad, pero no dice con certeza a quién se dirige Fausto. Quiza sea un miramiento respetuoso del artista

117



para con el espectador. Su “impresion amorfa”, convertida en ficcion escénica, exige que el espectador
vea las Presencias, pero en la vida corriente estos tipos humanos estarian a solas. Nos permitimos re-
crear la pintura sin la alusion al mito y lo siniestro no desaparece del todo: el espectador puede dar su

propia version del tema.

llustracion 43

- A'“J.. "

En relacion con Hopper y el mito, solo hemos mencionado a Goethe por su acreditada influencia
en el artista. En el terreno de las suposiciones sin fundamento nos parece oportuno terminar con otra.
Sabemos por G. Levin que el artista era lector de Thomas Mann y Paul Valéry, y también que ambos
hicieron versiones de Fausto por esos anos: la de Mann es una novela, Doktor Faustus (1947), y la de
Valéry, Mon Faust (1945), una version teatral inconclusa. Hopper pudo conocerlas. Llevados por la in-
tuicion de afinidad de pensamiento entre ambos artistas, nos hemos interesado por la obra de Valéry'
y trascribimos un fragmento de su Fausto (ilustracion 44) que, en cierta forma, para nosotros tiene rela-

cion con el pensamiento de Hopper en Conference at Night.

MEFISTOFELES. - Acaba... Y coge mis cuernos, después de
semejante afrenta... Ademas, pronto recebiras los tuyos
propios, querido Profesor...

FAUSTO. - No es momento para bromas. Termino. ;Estas
totalmente seguro, amigo Diablo, de que te vayan a con-
servar eternamente tu lugar supereminente, de que no
vayan a encontrar Alla Arriba que eres un agente cuyo
celo se entibia, que ya no renuevas tus métodos, que rin-
des poco?... Tu empleo es el mas importante que existe
en la administracion de la Suprema Justicia. Pero quizas
ya no inspiras la misma confianza. No esté escrito que
nunca pueda encontrarse alguien peor...

MEFISTOFELES. -Querido, al primer Arcéngel no se le sus-
tituye... Cai, pero desde lo més alto. (Durante un instante
aparece iluminado con un resplandor violeta.)

FAUSTO. - Sin duda... Pero cuando conozcas mejor a los
mortales de hoy ya lo comprenderas. Todo el sistema
del cul ta eras una de las piezas esenciales, no es sino
ruina y disolucién. Tt mismo has de admitir que te sien-
tes perdido, y como abandonado, en medio de toda esta
gente nueva que peca sin saberlo, sin darle importan-
cia, que no tiene ni idea de la Eternidad, que arriesga
su vida diez veces al dia para gozar de sus nuevas ma-
quinas, que hacen mil prestigios que tu magia jamas ha
sofiado en realizar, y que estan al alcance de los nifios,
de los idiotas... Y que producen con estos milagros un
trasiego de negocios inconcebible...

MEFISTOFELES. - ;Hacen oro?

FAUSTO. - Pronto. Por lo demas, el mismo oro se muere, y
obtiene metales millones de veces mds preciosos.

MEFISTOFELES. - {Cémo! el becerro de oro...

FAUSTO. - Mafiana costard menos que la misma ternera.
MEFISTOFELES. - ;Resucitan a los muertos?

FAUSTO. - No tiene la minima intencién.
MEFISTOFELES. - ;Por qué? Era el gran truco.

FAUSTO. - Porque piensan que cada uno tiene su momento
y que los que entran les quitaran el sitio.

MEFISTOFELES. - jAhL... Son fuertes hoy dia... Temo que
hayan comprendido. Esto es grave. jOh! ya vefa yo en
mi seccién especial que todo marchaba... a la diabla. La
gente se convierte, se pervierte, vuelve a profesar para
casarse, para escribir un libro. Pasan por las religiones
como a través de aros de papel. En la India se hacen
bautizar para tener unos pantalones; en Paris, para en-
trar en la Academia. Y se casan, se descasan, se vuelven
a casar, tanto que la Iglesia pierde la cabeza entre las
anulaciones, las uniones mixtas, los verdaderos y los
falsos casados. Ya no sabe déonde estan las concubinas,
las esposas, los consumados y los no consumados. jAh!
jen Roma tiene problemas! Y yo, en lo que me concierne,
me veo oblegado a rehacer mi derecho canénico... Sobre
todo con los americanos que tienen tantisimos medios,
es de locos...

FAUSTO. - jPobre diablo!

llustracién 44.
Extraido de Mi Fausto.
Paul VALERY. Icaria
Editorial, 1987.
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llustracion publicada por El Pais (25-10-2015),

de la novela gréfica de Miguel BRIEVA. Lo que (me)
esta pasando. Diarios de un joven emperdedor.
Ramdom House, 2015.
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0-360, 1951, A Woman in the Sun

Oleo sobre lienzo, 101,2 x 155,8 cm
Withney Museum of American Art, Nueva York

(llustracion 1)
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Una muijer joven acaba de despertar, desnuda y en pie; pensativa, se ofrece a si misma al sol nacien-
te que le dibuja en el suelo un pedestal luminoso. {Quién es? ¢En qué piensa? Puede parecer que el
acontecimiento intimo de esta mujer concreta es la substancia de la pintura, y en este sentido surge
el atractivo de lo misterioso e inaccesible del personaje, como sucede con tantos otros personajes de
Hopper. Sin embargo, bajo el sentido literal del titulo se esconde en nuestra opinién una alegoria, una
clave de lectura que obliga a devolver el cuadro a la historia si queremos responder a las preguntas.

Es frecuente la interpretacion de algunas obras Hopper como documento social sobre el papel de la
muijer en la sociedad norteamericana de comienzos del siglo XX. Pinturas que van desde los anos vein-
te a los cincuenta como New York Restaurant, Automat, Chop Suey, Tables for Ladies, New York Movie,
Sunlight in a Cafeteria, Office at Night y Conference at Night formarian parte, entre otras, de esta narrativa
sociologica. Sin embargo, la figura de esta mujer es distinta, no nos resulta tan lejana en el tiempo.

Desde principios de los anos sesenta y hasta finales de los setenta tiene lugar en los Estado Unidos
e Inglaterra un periodo de gran actividad feminista conocida como la Segunda Ola' en la cronologia
de los estudios feministas. Las mujeres que Hopper conocid son las de la primera ola del feminismo
—finales del XIX y primera mitad del XX— que se enfocaba principalmente en la superacion de obstacu-
los legales en la educacion y la igualdad (sufragio femenino, derechos de propiedad, etc.). El papel de
la mujer en el mundo del trabajo durante la Segunda Guerra Mundial marco otro hito, y la prosperidad
econémica de postguerra, aunque la propaganda publica estimulara el regreso al hogar, no pudo con-
tener la ola; la mujer no aspira a ser recompensada con el consumismo del American Way of Life. Como
muestra delirante, ver la ilustracion con algunas imagenes de los archivos de la revista LIFE?:

La Segunda Ola arremete directamente con-
tra la mujer mantenida socialmente en un rol dis-
minuido y definida en la historia siempre respecto
a algo: como madre, esposa, hija, hermana... sus
intereses son ahora la desigualdad no-oficial, la
sexualidad, la familia, el trabajo y, de forma mas
polémica, los derechos en la reproduccion. El afan
es ahora conquistar la plena igualdad y afirmar su
propia identidad especifica desde sus propios cri-
terios®. En nuestro trabajo defenderemos que esta
es la mujer que capt6 la atencion de Hopper en los

ultimos anos de su vida, una mujer realmente nueva

para él: una mujer al sol (A Woman in the Sun).
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llustracion 2. Fotografias de
J. R. Eyerman, 1961. Fuente: URL <The
LIFE Picture Collection/Getty Images>



llustracion 3. Fotografias de Leonard McCombe,
1960, Women sunbathing outside the Time & Life building.
Archivos de LIFE: URL <http:/life.time.com/>

Dos fotografias de Nueva York en 1960 (ilustracion 3) nos permiten trasladarnos en el tiempo y fan-
tasear sobre el origen del cuadro para recrear el encuentro de Hopper con su tema. En un dia soleado
de 1961 lo acompanamos en uno de sus paseos por la ciudad. En la primera fotografia vemos a dos
mujeres jovenes ofreciéndose al sol en un descanso del trabajo; de pronto se sienten interrumpidas,
miradas por un hombre mayor. En la segunda imagen, la mujer del traje oscuro devuelve la mirada al
hombre de reojo y con aparente indiferencia; la de la blusa blanca le responde con una mirada directa y
cierto desafio en el gesto. El artista sigue su camino, mas tarde en la soledad de su estudio piensa que
esa mirada arisca de la joven tal vez merezca respuesta.

En los Cuadernos de Notas*, Jo Hopper escribe lo siguiente sobre esta pintura:

[...] Iniciado en un dia frio, muy muy temprano, el 1 de octubre. Figura tragica de una mujer
pequena, rubia, cabello liso castano, que coge el cigarrillo antes que el camisén. Nota mas
luminosa a la derecha con el Sol fuera de la escena en la cortina de la ventana de la derecha.
Franja de luz en el suelo de color amarillo palido con matices de color verde palido. (Atencion
al contorno de la franja, que esta formada para moverse con el sol a medida que avanza hacia
arriba en el cielo). Rayo de luz mas lejano en la ladera este de las colinas. El cielo en el exterior
aun apagado, asi el interior es tanto azul o verde indistintamente. Zapatos negros de tacon alto
debajo de la cama. La mujer, poco iluminada, tiene la cara triste y un cigarrillo. Piel que ansia la

calidez balsamica de esta luz temprana. E. H. la ha llamado “a wise tramp”.

De esas notas destacamos dos frases que son significativas para el objeto de nuestra investigacion.
La primera es la que aparece entre paréntesis en el original: “Atencién al contorno de la franja, que esta
formada para moverse con el sol a medida que avanza hacia arriba en el cielo”. Como hemos interpre-
tado en otras ocasiones, este comentario tampoco es de Jo, sino que se trata de una expresion propia
del artista con la intencion de dejar anotada una “instruccion de lectura” —algo que explicaremos mas
adelante.

La segunda frase es “EH called a wise tramp”, que Jo registra en el Cuaderno como segundo titulo:
The Wise Tramp. Wise designa a una persona sabia e inteligente, mientras que tramp puede traducirse
como vagabunda, o coloquialmente como golfa, fulana, mujerzuela o callejera. Asi, teniendo en cuenta
esos significados, podriamos aventurar que en este caso el titulo seria La fulana inteligente. Mas ade-
lante plantearemos otra lectura posible.

Como contraste de interpretacion hemos seleccionado a tres poetas®, Mark Strand, John Taggart y

Kendra Kopelke, puesto que cada uno ve una mujer distinta.
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El modo de acercamiento de Strand® siempre es especialmente sugerente y coincidi-
mos con algunas de sus apreciaciones. En esta obra no entra a detallar el escenario, sino

que en su imaginacion se adentra en el “acontecimiento real” de una mujer singular. Dice:

Uno siente que lo primero que tuvo ganas de hacer fue dar gusto a su cuerpo, pero
también sospecha que esa indulgencia momentanea no es mas que una compensa-
cion. Resulta bastante obvio que no se trata de una mujer que haya deambulado por
ahi en pijama o pantuflas antes de quedarse dormida. Los tacones altos sugieren que

se echd a dormir sin preambulos, bien entrada la noche.

Strand siente la tentacion de imaginar una historia, sin embargo se queda en el esbozo: “Es inutil
especular hasta qué punto su actitud pensativa tiene que ver con lo que sucedié antes de que cayera
dormida. Su pasado, al igual que la parte posterior de su cuerpo queda en las sombras”. Al igual que
en otros comentarios sobre las obras de Hopper, Strand siente lo inadecuado que es tomar las escenas
pintadas por el artista como punto de partida para construir un relato: un Hopper, por su propia natu-
raleza poética, frena todo intento de hacerlo. Respecto a la luz solar, Strand aprecia un rasgo portador
de mensaje y con ese caracter lo asocia con otras dos pinturas que también representan momentos
intimos de una mujer, Cape Cod Morning (1950) y Morning Sun (1952), aunque subraya que la luz de A
Woman in the Sun no tiene el caracter de anunciacion de aquellas; “esta es otra historia”, dice, y anade
“[...] Aunque da la bienvenida a la luz lo hace en apariencia con menos avidez. Parece pensativa”. Sena-
la la drastica frontera entre luz y sombra en el cuerpo: la luz “[...] cubre la parte delantera de su cuerpo.
Y las partes que el sol no toca se hunden abruptamente en las sombras”. Una luz que ni perfecciona
ni ablanda su figura, una luz que se extiende sobre “su cuerpo vigoroso y masculino”, una mujer que
“[...] probablemente no encaje en la nocién de belleza de nadie, y sin embargo esta espléndidamente
presente”.

En su extenso ensayo, J. Taggart” lee esta pintura también en su sentido literal pero, como nosotros,
se interesa por el segundo titulo, The Wise Tramp, preguntandose quién es esta mujer y cual puede ser
su sabiduria. Para referirla, trae a colacién al personaje de una cancién de época muy popular, The Lady
is a Tramp (La dama es una vagabunda), escrita por Rodgers y Hart para la pelicula musical Babes in
Arms (1937). La cancion es una critica a la alta sociedad neoyorquina de la época, que con el tiempo
se ha convertido en un tema clasico del Jazz —ha sido grabada por artistas como Frank Sinatra y Ella
Fitzgerald en los anos 50 o Shirley Bassey en los 60 (ilustracion 4). La mujer de la cancion representa

a un determinado tipo urbano femenino de clase baja: una mujer escéptica e inteligente que se sitla
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llustracion 4. Fotografias de
James Jowers. Izquierda,
Washington Square Park fountain,
1968. Derecha, Coney Island,
New York, 1960. Fuente: URL
<http://www.pinterest.com>.
Abajo, letra de la cancion The
Lady is a Tramp, en la version de
Ella Fitzgerald (1950).

The wise tramp

He bebido y cenado en el Puchero de Mulligan, y nunca suspiré lo del Turkey
Aunque he hecho auto-stop, he caminado, y me he cubierto de polvo desde Maine hasta Albuquerque
iAy! Afioraba el Beaux-Arts Ball (*), y lo que es méas triste
Nunca fui a un party donde se celebrara a Noel Ca-ad (Coward)
Los circulos sociales ruedan demasiado rapido para mi
La hobohemia (**) es mi sitio.

Tengo demasiada hambre para cenar a las ocho
Me gusta el teatro, pero nunca llego tarde
Nunca me aburro, con la gente que odio
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

No me gustan los estUpidos juegos de mierda, con barones y condes
No acostumbro ir a Harlem, con arminos y perlas
Ni lavo mis trapos sucios, con el resto de las chicas
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Me gusta el frescor del viento, en el pelo suelto
La vida sin obligaciones
Estoy desbaratada, eso esta bien
Odio California, hace frio y es himeda
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Voy a Coney, la playa es divina
Y alos juegos de pelota, las gradas estan bien
Soy devota de Winchell (***), le leo hasta la Ultima linea
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Me gusta un combate de boxeo, eso no es una estafa
Me encanta remar en el lago del Central Park
Voy al Opera y me coloco lejos y a mis anchas
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Me gusta la hierba verde bajo mis zapatos
Qué puedo perder, estoy sin blanca, esto es lo que hay
Estoy sola cuando apago mi lampara
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

(*) Baile anual en Nueva York organizado por la Society of Beaux-Arts Architects (ver ilustracion 31 en el andlisis de Office in a
Small City). La fiesta combinaba los intereses de la alta sociedad y la posicién social de los arquitectos. Sus espectaculares
puestas en escena la hicieron muy popular. (**) En slang “hobo” designa al vagabundo urbano. (***) Walter Winchell (1897-
1972) periodista influyente, creador de una columna de sociedad conocida popularmente en USA como “columna de cotilleos”



Hopper’'s women. Kendra Kopelke

Hopper
me puso aqui
para mirar algo

mas.

El me puso aquf
como una vela
para iluminar la habitacion,
él me puso
aqui
como un encendido
faro.

El me puso aquf
como una secretaria
y dictd
el sol.

La luz se aferra
a mis muslos
y caderas
mis pechos
estrellas parpadeantes.

El puso un ardiente
cigarrillo
en mi mano
como una prenda de
vestir.
Yo nunca lo habria
puesto.

El me puso
aquf como un espejo
en una casa de los espejos
y vio sombras
profundas en mi piel.

La manta oscura
que Hopper puso en la cama sin hacer
ondulada
como las verdes colinas verdes
que él puso en la
ventana.

Hopper / put me here / to look at something / else. // He put me here / like a candle / to ignite the room, / he put me
/ here / like a working / lighthouse. // He put me here / like a secretary / and dictated / the sun. // Light clings / to my
thighs / and hips / my breasts / blinking stars. // He put a burning / cigarette / in my hand / like an article of / clothing
/I would never / put on. | He put me / here like a mirror / in a funhouse / and watched shadows / pool on my skin. //
The dark blanket | Hopper put on the unmade bed / undulates / like the green green hills / he put in the / window.

al margen de las convenciones sociales, que sabe de qué van las cosas y puede cuidar de si misma.
Segun Taggart, al colocar a la mujer al sol, Hopper nos esta diciendo que la pintura es metafora de una
transformacion espiritual, de una muijer en crisis que tiene como agente revelador el poder del sol. Su
sabiduria se basa en la conciencia de que, aun habiendo elegido llevar una vida libre y sin compromiso,
no ignora la necesidad de escoger rumbo constantemente. Sabe que puede llegar un momento en el
gue el camino acabe en punto muerto, que el camino hacia la libertad tiene sus riesgos. La luz, el reco-
nocimiento de si misma, es lo que genera la crisis y, habiéndose reconocido, lo esencial es qué hacer
para no quedarse atascada en el umbral.

Disentimos de la lectura que hace Taggart del segundo titulo, The Wise Tramp (La fulana sabia). En
nuestra opinién, no es un titulo propio de Hopper y mas bien parece otra de sus cripticas ironias. Como
dijimos, Tramp puede entenderse como fulana y asi, aparentemente, coincidiria con el inequivoco trollop
(furcia, ramera) que utiliza Jo en una carta al marchante de Hopper en la que dice®: “EH’s 60 x 40 is finis-
hed —all but the name. And that trollop is not such a bad sort” (EI EH 60x40 esta acabado— todo menos
el titulo. Y esta furcia no es de una clase tan mala). Sin embargo, puesto que la frase the wise tramp no
implica género, ése refiere realmente Hopper a la mujer como dio por cierto Jo? O quiza se refiere a si
mismo autocalificandose como “el vagabundo sabio”. El vagabundo y el asceta solitario son figuras del
hombre libre con las que Hopper se identifica —a la idea del viaje y a la de la espera en una casa solitaria
junto al camino y a orillas del bosque le ha dedicado no pocos cuadros. Aqui el vagabundo sabio es un
Hopper de ochenta afnos que siempre ha tenido a la mujer y lo femenino como arcano intimo; solo él
sabe quién es esta mujer al sol, a quién representa y lo que sucede. En nuestra opinion, el titulo no es
sino otro de sus sarcasmos dirigido a su muijer, Jo, una forma astuta de ocultar su pensamiento.

Nuestra interpretacion de la mujer se aproxima mas a la de Kopelke. En su poema®, la mujer ya no
es el misterio de la persona concreta de Strand sobre la que es imposible especular, ni tampoco es la
mujer de Taggart que representa un determinado tipo femenino, sino que es la Mujer en el devenir histo-
rico. Desde su perspectiva femenina, Kopelke capta el sentido alegérico, adivina que en la obra late el
pensamiento pintado de un hombre acerca de la Mujer. En consecuencia, diriamos que Kopelke parece
expresarse con cierto distanciamiento, no del todo exento de suspicacia.

Ya en los primeros versos Kopelke desvela la alegoria, Hopper “puso a la mujer aqui para mirar algo
mas”; es ella la que “ilumina la habitacion”, su presencia es la que da sentido a todos los elementos del
cuadro. Trabaja de faro, aunque en los siguientes versos hace de “secretaria” del artista, dos papeles
muy distintos. En el desnudo de la mujer Kopelke vislumbra el idealismo que atestiguan sus pechos, si
bien hubiera preferido una clara y positiva desnudez simbdlica —ella no la habria vestido con el cigarrillo.

Senala la deformacion del cuerpo y las “sombras profundas” en su piel, es decir en su ser. Cabe pensar
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que la poetisa, a través de la comparacion con la imagen deformada de un espejo méagico de barraca
de feria insinla que, en todo caso, la imagen es la vision deformada de un hombre —su “secretaria”.
Termina senalando semejanzas significativas entre la manta oscuray las colinas iluminadas del paisaje

que vemos a través de la ventana.

Como en otras ocasiones, para pintar A Woman in the Sun Hopper utilizé a Jo como modelo —tenia 3 r
~ , . . . . . \ i
78 anos en esa fecha. Segun el catalogo de G. Levin se conservan seis dibujos preparatorios para con- J

seguir “[...] la mas erecta y plena figura que tenia en mente” (ilustracion 5). Hopper después bromed b -

con su marchante acerca de los resultados: “Esto es Jo glorificada por el arte”°. Lloid Goodrich define LS T

esta pintura como un laberinto”. Una flgura erecta... llustracion 5. Fuente del boceto de la derecha, URL <https://fraenkelgallery.com/

exhibitions/edward-hopper-company>. A Woman in the Sun, from the collection of
the actor Steve Martin. Los otros en LEVIN, G. A Catalogue raissoné, 1995.

[...] atrapada en un laberinto de planos [...] paredes, ventanas —visible e implicita—, otras pintu-
ras dentro de la pintura, un suelo, y sobre él un alargado rectangulo de luz fria de color amarillo

blanqueado en el que la figura de una mujer esta en pie [...]"".

Con el analisis geométrico probaremos todo lo contrario, no se trata de una acumulacion laberin-
tica de signos, sino simbolos o metaforas estrictamente ordenadas en conjuntos que componen una
alegoria' sobre la nueva Mujer.

También aqui Hopper emplea el método del traza-
do regulador para proporcionar, componer y marcar
significantes. En lo semantico, los signos se ajustan a
un orden temporal, pasado-presente-futuro, y la geo-
metria del trazado regulador los emplaza en su lugar
exacto. Con las ilustraciones 6 a 11 hemos querido
mostrar como lo hace.

En un primer rectangulo raiz de dos trazado por la
izquierda —con el eje y dos verticales interiores como
lineas principales— se representa a la Mujer en un Pre-

sente que incluye su Pasado (ilustracion 6). A conti-

e o

llustraciones 6y 7

nuacion, esta estructura base avanza hacia la derecha

dejando el Pasado atras para representar el Presente
y su Futuro (ilustracion 7). Por abajo, la altura del cuadro se amplia con una estrecha franja horizontal
que contiene la firma de Hopper. Ambos rectangulos se ensamblan, estableciéndose asi una estructura

completa de lineas verticales, espacios entre lineas y centros que segmentan la pintura a la par que
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llustracion 8

marcan y ligan los significantes del enunciado (ilustracion 8). También en esta pintura encontramos la
organizacion tripartita, los tres versos de nuestra analogia con la poética haiku; la estructura en su avan-
ce ha diferenciado las tres unidades pictoricas en las que se expresa el orden temporal alegérico: en las

dos estrechas franjas laterales el Pasado y el Futuro, en el centro el Presente (ilustracion 9).

llustracion 9

La ilustracion 10 explica como el trazado regulador construye la totalidad de la escena, en la que
solo sefalamos algun detalle: el limite de la luz sobre el suelo que deriva de un centro y un vértice del

marco Yy la colocacion de la arista de rincon de la habitacion.

llustracion 10
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La norma de Hopper de ubicacion de los significantes en las verticales principales de la estructura
de lineas del cuadro se expresa en la ilustracion 11. Ahora podemos leer las palabras del texto, verso
a verso.

Espacios impersonales casi vacios o anénimas habitaciones de hotel son escenarios en los que
viven muchas mujeres de Hopper. Escenarios de intimidad que suscitan en el espectador sentimientos
de participacion afectiva a la par que la incomodidad de la intrusion. Aqui lo consigue con un simple
rincon de paredes planas de un gris-azulado neutro y un suelo verde mas oscuro, una escenografia de
colores frios, una entonacion de calma con acentos en amarillo.

Hemos visto como la geometria parte la escena en franjas verticales y las ordena en simetria res-
pecto del eje central. En el primer verso, a la izquierda, la vertical que lo deslinda nos senala un cuadro
enmarcado de gran tamano del que solo vemos un recorte; en €l no se representa nada, solo es una
superficie oscura de un gris casi negro. Se empareja con la pequefa pintura que vemos a la derecha;
en apariencia dos cuadros corrientes que parecen disminuir la austeridad de la habitacion. En la ale-
goria son metaforas de los mundos masculino y femenino. Al igual que lo hace en Room in New York
(ilustracion 12), el mundo masculino, dirigido a lo exterior, se representa con el cuadro en el que figura
algo; el mundo femenino, interior, se representa con el cuadro en negro. También el tamano, grande y
pequeno, cuenta: parece que Hopper quiere equiparar formalmente el cuadro grande con el cuadro de
la ventana como punto de atencién. Y si la ventana luminosa esta en el Presente, el cuadro negro es la
ventana oscura del Pasado de la Mujer. El pequenfo, situado en su Presente, es aln un ventanuco hacia
el mundo exterior.

Siguiendo la vertical hacia abajo esta la cama, en la que se advierte una contradiccion desde el
realismo visual, pero con sentido en lo alegérico: a pesar de estar en la zona de sombras, claramente
le llega la luz. La vertical pasa justamente por el embozo de la sdbana y divide la cama en dos zonas; a
la izquierda, las sabanas blancas y, sobre todo, la almohada reclinada que esta tocada por la Luz, que
siendo portadora de mensaje es la que ha despertado a la Mujer del suefno y la ha levantado. A la de-
recha de la vertical queda la oscura manta azul que reproduce las formas onduladas de su cuerpo; en
esa zona la cama no es cama sino la capsula del tiempo donde la metamorfosis ha tenido lugar. Queda
en el Presente como vestigio de su letargo.

Al pie de la cama hay un par de zapatos de tacon alto. Es la Unica prenda de vestir que hay en la
habitacion, un simbolo evidente de la feminidad —y reconocido fetiche de caracter sexual para los hom-
bres'—, que aparece en otras obras de Hopper como Girlie Show o Eleven A. M. Uno de los zapatos
esta en pie, el otro caido: una metafora de afirmacion, a la vez que de rechazo. La vertical recoge como

significante clave el zapato en pie, que de hecho pasa exactamente por el tacon. Creemos que en el
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llustracion 13

pensamiento de Hopper la mujer del futuro se reafirmaria en su feminidad, no sin antes haberla negado,
necesariamente, en tanto que rol tradicional en el imaginario masculino.

El Pasado se concierta en la simetria con el segundo verso, en el que el Futuro se representa con
la elipsis de una ventana por la que entra la Luz. Solo vemos un retazo de cortina de un amarillo muy
luminoso que se mueve. La cortina que ondea al viento es otro de los signos recurrentes de Hopper
como metafora de lo femenino, pero aqui no ondea ostensiblemente, apenas una brisa le ha dado la
forma que vemos; ésta y su color se explican por semejanza con la melena caida de la Mujer que, como
veremos, tiene un significado muy concreto.

El tercer verso es el Presente. La Luz recorre |os tres versos: entra en el escenario por el Futuro, y
en el Presente se adhiere al cuerpo de la mujer y le dibuja en el suelo un pedestal alegoérico, que en el
discurso es camino que avanza en el tiempo. La idea de camino hacia el Futuro se encuentra con las
limitaciones de la pintura que Hopper resuelve a su manera. Recordamos aqui la instruccion de lectura
que registré en el Cuaderno: "Atencioén al contorno de la franja, que esta formada para moverse con el
sol a medida que avanza hacia arriba en el cielo”. Efectivamente, la franja de luz “esta formada para
moverse”; como hemos visto en la ilustracion 10, el camino de luz sobre el suelo termina en una linea
que deriva de dos puntos, uno situado en el vértice inferior del marco y el otro es un centro principal
situado en el eje vertical de la figura de la mujer. Cuando el sol avanza hacia arriba en el cielo esa linea
avanza y arrastra a la mujer hacia el Futuro: en su decir geométrico, una forma de expresar que la Luz,
0 sea la Verdad, la guia y la impulsa (ilustracion 13).

La Mujer se encaja con precision en una franja vertical de la misma dimension que las anteriores;
en su simétrica hay otra cortina, inmaovil y oscura, pero corrida ya, expresando con ello un pasado cuyo
lastre es ahora conciencia de libertad. En su cuerpo desnudo no hay tension erética. Lo que conmueve
de su figura, es decir lo mas esencial, es esa esplendidez del estar que senala Strand. La Luz cincela su
imagen en dos “estados” (delante-detras) que expresan también el orden temporal alegérico (Presente-
Pasado). Strand lo dice con finura: “[...] la luz cubre la parte delantera de su cuerpo [...] Su pasado, al
igual que la parte posterior de su cuerpo, queda en las sombras” (op. cit. p. 71). En el decir geométrico
del trazado regulador la franja no solo encaja la figura femenina, también las lineas verticales nos sena-
lan tres significantes —los que sobresalen de la franja: el pecho que vemos de perfil, la mano que sos-
tiene el cigarrillo y un trozo de la melena femenina. Coincidimos con el poema de Kopelke cuando hace
la metafora de los pechos de la mujer como estrellas parpadeantes, puesto que en ellos se expresa el
idealismo carnal propio del pensamiento romantico de Hopper.

El cigarrillo no es una contaminacion irdnica o una anécdota destinada a rebajar en lo semantico la

positiva desnudez simbdlica como piensa Kopelke; en nuestra opinion, el artista solo pretende encubrir
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la alegoria, no hacerla tan obvia. Por otra parte, también el cigarrillo es signo del tiempo, una pausa en
el presente desde la conciencia de que ya es futuro; pausa de constatacion, de autoafirmacion, de em-
poderamiento, como nos induce a pensar la posicion de la mano que sustenta con firmeza el cigarrillo,
simbolizando el futuro de la nueva mujer; una mujer que toma las riendas de su futuro.

La melena femenina es un signo clave en el mito de la mujer. Esta muijer tiene el pelo largo y lacio
y cae libre; con la raya a un lado y el flequillo largo es un peinado desconectado de moda alguna. Se
corresponde con la cabellera-manto, simbolo de libertad'. La linea vertical nos sefala un enlace de
semejanza entre la melena y la cortina resplandeciente del Futuro. Su pelo, ain en sombras, tiene un
solo mechoén iluminado por el sol. En su avance, la mujer mudara el color de su cabellera a oro puro,
como el de la cortina.

El rostro, delineado por la luz, centra el interés interpretativo. En nuestra opinién, el gesto de ojos y
boca no expresan tristeza o vulnerabilidad, como suelen interpretar los comentarios criticos, sino paz
por la decision tomada y, en todo caso, un instante de reflexion antes del nuevo comienzo.

Entramos ahora en la zona central que contiene la ventana al exterior. En la ilustracion 8 hemos
modificado la luminosidad de una parte, una franja de dimensiones fijadas por la estructura geométrica
que coincide en proporciones con las anteriores (Pasado-Futuro-Mujer-cortina en reposo), en tanto que
esa franja, como veremos, €s la clave del discurso de Hopper. En la ventana, una metafora de la Muijer:
dos colinas suaves y redondeadas, dos superficies tan femeninas como la manta oscura... y “verdes
verdes”, como dice Kopelke en su poema. Una simplificacion formal, extrema, que simboliza el paisaje
espiritual de Hopper: las dunas y colinas herbosas de Cape Cod, tan redondeadas y femeninas. Un pai-
saje que, por cierto, Hopper también emplea en otras obras como Excursion into Philosophy. La colina
mas cercana se realza con el amarillo oro de la luz rasante; otros acentos amarillos —fuertes en el alfeizar
de la ventana y leves en la cortina en reposo— colaboran en acentuar el marco de la vista.

La alegoria dispone las unidades pictéricas en el orden temporal siguiendo el camino de luz: Pa-
sado-Presente-Futuro; un orden de lectura natural, de izquierda a derecha, que se induce retdrica y
plasticamente con la elipsis de la ventana y el retazo de la cortina como punto luminoso. Sin embargo,
en la sintaxis perceptiva de la imagen el Ultimo verso es el Presente. El examen detenido de la mujer y
su expresion, el impulso emotivo de adivinar su pensamiento, no retiene indefinidamente la atencion,
entonces el paisaje “natural” que vemos a través de la ventana trabaja como via de escape de la tension
de lo que acontece en el interior de la habitacion. Su claridad actlia como un foco de atencion sereno:
a la mirada del espectador tensa, buscadora de sentido, se le ofrece sosiego en el cielo azul y vacio
—acompanado, simbdlicamente, de lo femenino. Adentrandose en la ventana, la mirada del especta-

dor y la de la Mujer se cruzan. Nos encontramos asi en la misma posicion de la Mujer, contemplando
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Derecha, ilustracion 14. Dibujo de
Edward Hopper, The Sacrament of
sex (female version), 1935-40.
Fuente: G. Levin. The Art and the
artist. p. 99.

Abajo, ilustracion 15. Caspar

D. Friedrich, Mujer frente al Sol
poniente, 1818. Oleo sobre lienzo,
22 x 30 cm. Museo Folwang,
Essen, Alemania.

también el mismo horizonte de verdes y azules esperanzadores. En analogia con el haiku, la ventana
es la Ultima palabra del poema, la que estimula a adentrarse en la situacion. Pero Hopper puntualiza,
y en su discurso el poeta no se emplaza frente a la ventana sin mas, sino que en su decir geométrico
se enmarca, como ella, en una franja y se desplaza hacia la izquierda para colocarse exactamente en
el eje del cuadro: en ese lugar esta mas cerca de la Mujer. En el poema de Kopelke advertiamos cierta
suspicacia, pero la geometria nos esta diciendo que la suspicacia es infundada, A Woman in the Sun es
un homenaje, un tributo a la nueva Muijer.

Hopper convivié con las mujeres de la primera ola del feminismo, en la que el trato con ellas estaba
aun sometido a la represion impuesta por ritos y tradiciones. El artista también vivio la progresiva libera-
cion de la mujer y las contradicciones inherentes. La nueva Mujer de los sesenta era otra cosa, prometia

una Verdad liberadora, una nueva relacion entre hombre y muijer.

La atribucion de influencias en una pintura concreta de Hopper es arriesgado. No pretendemos
pues establecer relaciones con A Woman in The Sun; sin embargo, su formacién y su acreditado cono-
cimiento del arte europeo, por un lado, y su relacion con el cine, por otro, consienten el traer a colacion
una pintura y una pelicula.

Considerando el trasfondo romantico de Hopper que atestiguan ciertas obras y sus fuentes espiri-
tuales (Emerson, Goethe, la poesia simbolista, etc.) nos ha llamado la atencion otra Mujer frente al Sol
(ilustracion 15); un pequeno cuadro alegorico del pintor romantico por excelencia, Caspar D. Friedrich.
En esta pintura aparece un camino iluminado que se abre paso entre asperas rocas que sobresalen de
la tierra y termina frente a la abundancia de un horizonte de campos cultivados. En ese punto, una Mujer
se alza en el centro de la imagen. En pie y de espaldas, su gesto implica el ofrecimiento de su cuerpo,
de si misma, al sol; los haces solares irradian desde el punto en que ella se encuentra, justo detras la
montana: una figura de la presencia de Dios en la tierra. Una representacion de la idea de la Mujer como

encarnacion del Eterno Femenino de Goethe —la madre, el principio universal, la idea de Eva.
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La influencia de Hopper en el cine y la fotografia es algo conocido y ha sido estudiado y reconocido
explicitamente por muchos autores; ahora bien, la influencia del cine en Hopper queda en su intimidad's.
Que el cine es una de sus fuentes de inspiracion lo confirman sus declaraciones. El estimulo de ver
peliculas era algo que hacia a diario cuando se encontraba en dificultades de encontrar tema. Nuestra
conjetura es que una pelicula, The Savage Eye (1959), pudo estar presente en el pensamiento de Ho-
pper en relacion con esta pintura en la que se homenajea a la Mujer. Nos apoyamos en un comentario
del artista que concuerda cronoldgicamente. Gail Levin'® recoge que, en diciembre de 1961 (el cuadro
es de octubre del mismo ano), Hopper dijo a B. O’Doherty: “Si alguien quiere ver lo que es América,
que vaya y vea una pelicula llamada E/ Ojo Salvaje”"". Levin refiere la opinion de Hopper en relacion a su
posicion beligerante contra las vanguardias informalistas de los afos cuarenta y expone cémo la peli-
cula, estilo cinema vérite, muestra un claro paralelismo con la vision de Hopper: “[...] una perturbadoray
singular vision de la vida urbana en América y la soledad. El habia mantenido esta visién durante mucho
tiempo, lo bastante para verla regresar como vanguardia de esos anos” (llustracion 16).

A través de la mirada de una mujer, The Savage Eye es un retrato crudo de la soledad y la alienacion
en la vida urbana en los Estados Unidos en esos anos. Sus referentes —expresamente declarados por
J. Strick, uno de sus directores— son literarios y pictéricos: una alegoria, La Divina Comedia de Dante, y
William Hogarth, el ilustrador y pintor satirico de la sociedad inglesa del XVIII. La Unica protagonista es
una muijer, Judith, un nombre que no es casual, sugiere la revalorizacion del mito en clave feminista. La
pelicula comienza con Judith McGuire, una mujer de mediana edad, bajando del avion que la acaba de
traer de Nueva York a Los Angeles. Desde aqui asistimos a su presente, una historia que se narra en un
dialogo en off entre ella y una voz masculina que es ella misma: “.Sola viajera?, Si, sola”; ¢Quién eres?
“Soy tu angel, tu doble, ese sonador malvado: tu conciencia, tu dios, tu fantasma [...]". Judith McGui-
re realmente ha aterrizado en Judith-Ex (asi se denomina ella misma): recién divorciada a causa de la
infidelidad de su marido; tres hijos ausentes de su vida; sus necesidades materiales satisfechas por la
pension de divorcio y una nueva vida por hacer.

Sobre un fondo de vida urbana en la gran ciudad, somos testigos de su crisis, de sus intentos de
reconstruir su vida desde la convencional y protectora situacion del matrimonio. La soledad, y desde
ella el conocimiento salvaje del mundo, se presenta como la agonia inevitable para alcanzar el reco-
nocimiento de si misma que hace posible la transformacion. Asistimos a un viaje espiritual en el que,
como Virgilio y Dante, la Judith-Ex conduce a la Judith McGuire a través de los infiernos femeninos que,
supuestamente, podrian significar una nueva vida. La pelicula muestra una mirada femenina sobre la
condicién de la mujer en pleno desarrollo del American way of life: el imaginario de la feminidad, las mu-

jeres inventadas por los hombres, los extranos ritos de la manicura, la peluqueria y el gimnasio; la tienda
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llustracion 16. Carétula, adaptada,
de la pelicula The Savage Eye
(formato DVD).



llustraciéon 17

de ropa, la fiesta mundana, el cabaret, la iglesia, etc. La historia finaliza con una huida desesperada en
coche que termina en un accidente en el que la heroina casi pierde la vida. A través de su vivencia, real
y onirica a la vez, en ese estado de casi muerte, la mujer se redime a si mismay al mundo, afirmandose
en su vida. Su soledad, y las soledades de hombres y mujeres vistas en el viaje a través de los infiernos
se manifiestan como la Vida.

Hopper pintd A Woman in the Sun en 1961. Han pasado mas de cincuenta anos y siguiendo sus
normas e indicaciones nos permitimos actualizar la pintura. El Sol ha avanzado y la mujer ha dado pa-
sos hacia adelante, el pasado oscuro queda mas atras, la luz ilumina ahora su espalda, las sombras
siempre oscurecen el futuro pero el camino continda, no hay marcha atras. Nos preguntamos qué ha-

bria hecho Hopper con los zapatos de tacdn; creemos que, a ambos, los hubiera puesto en pie.
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Notas

1. Fuente: “Women’s movement”. Encyclopaedia Britannica Online. Encyclopae-
dia Britannica Inc., 2012. Autora Elinor Burkett. URL <http://www.britannica.com/
EBchecked/topic/647122/womens-movement >

2. Mobot the magnificent mobile robot fué inventado por la Hughes Aircraft Elec-
tronic Labs. en 1961.

3. Algun dato histérico seleccionado en relacion con la fecha del cuadro: en 1960
la Food and Drug Administration aprueba las pildoras contraceptivas; en 1961,
J. F. Kennedy hace de los derechos de la mujer un tema clave de su politica y
nombra a mujeres en puestos de alto rango en su administracion. Establece una
Comision Presidencial multidisciplinar sobre el status de la mujer. 500.000 muje-
res en 60 ciudades se movilizan en la “Huelga femenina por la paz”, en protesta
por los ensayos con bombas nucleares.

4. HOPPER Edward. Libro de contabilidad del artista, Cuaderno lll, p. 75. Whitney
Museum of American Art. Traduccion extraida de Edward Hopper. Pinturas y dibu-
jos de los Cuadernos personales. La Fébrica, 2012. p. 138.

5. John TAGGART (1942): poeta, ensayista y editor de revistas literarias; Master
of Arts por la University of Chicago; Doctor en Filosofia por la Syracuse University.
Biograffa y obra en URL <http://www.poetryfoundation.org>. Kendra KOPELKE:
The Johns Hopkins University, Profesora en el Yale Gordon College of Arts and
Sciences, University of Baltimore. Dirige el MFA in Creative Writing & Publishing
Arts. Poeta y editora, ha publicado un libro de poesia ecfrastica sobre la obra de
Hopper: Hopper s Women, resenado en el libro de Robert D. Denham, Poets on
Paintings. a bibliography.

6. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. pp. 71.

7. TAGGART. John. Remaining in Light: Ant Meditations on a Painting by Edward
Hopper, Meditation. University of New York Press, 1993. p. 3

8. LEVIN, Gail. Edward Hopper: An Intimate Biography. University of California
Press. p. 550.

9. El poema ha sido recogido de la publicacion Beltway-Poetry Quarterly, Volume
10, Number 1, Winter 2009. URL <washingtonart.com/beltway/kopelke.html>. A
Woman in the Sun.

10. LEVIN, Gail. Op. cit. p. 549.
11. Cita recogida en la obra de TAGGART, John. Op. cit.

12. Cabria puntualizar que en la literatura critica a menudo a ciertas obras de
Edward Hopper se las califica de alegorias sobre la soledad, alienacion, etc.; en
nuestra opinién es un exceso retoérico. Opinamos que A Woman in the Sun es
la Unica pintura que, estrictamente, puede calificarse de alegoria. Coincidimos
con CARRERE y SABORIT (Retdrica de la pintura. Cétedra, 2000. p. 412) que la
traslacion de esta figura literaria a la imagen pictérica en la retérica visual, a dife-
rencia de otras figuras, es clara: “Hablamos de alegoria en una pintura cuando la
percepcion literal del conjunto, o al menos de los bloques pictéricos integrados,
remite a una segunda interpretacion [...] la metéfora interviene sobre unidades
menores —tipos iconicos y unidades pléasticas”.

13. A manera de anécdota, los tacones altos, originarios de Francia, se hicieron
rapidamente muy populares y comportaron leyes en contra de su uso; por ejem-
plo, en Massachusetts, colonia de la corona britanica entre 1620 y 1788, se pro-
mulgd una ley que textualmente sefalaba: “Toda mujer, ya se trate de virgenes,
solteras o viudas, que tras darse a conocer esta Ley seduzca o engane con fines
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matrimoniales a cualquier subdito masculino de Su Majestad mediante el uso de
tacos altos” quedaria sujeta a los mismos castigos que se aplicaban a las brujas.
Fuente: URL <https://es.wikipedia.org/wiki/Tac%C3%B3n>

14. BORNAY, Erika. La cabellera femenina: un dialogo entre poesia y pintura. Edi-
ciones Cétedra, 2010. Un resumen esta disponible en la Web de la Asociacion
MAV (Mujeres en la Artes Visuales): URL <www.mav.org.es/documentos/.../BOR-
NAY,%20Cabellera%20Kahlo.pdf>

15. Secretos de artista; un descubrimiento reciente y llamativo es otra alegoria,
el Guernica de Picasso. En un articulo en £/ Pais (8-9-2011) J. L. Alcaine (Direc-
tor de Fotografia y Medalla de Oro de la Academia de Cine) da cuenta de su
investigacion sobre el cuadro. Muy convincentemente sostiene que la principal
inspiracion de Picasso fue el cine. Y en concreto, una secuencia de cinco minu-
tos de la pelicula de Frank Borzage Adids a las armas, basada en la novela de E.
Hemingway.

16. LEVIN, Gail. Op. cit. p. 553. Levin recoge la cita del libro de B. O’'Doherty:
Portrait: Edward Hopper.

17. The Savage Eye, 1959. USA. 36mm, blanco y negro. Trans-Lux Corp. Dirigida
y realizada por los americanos Ben Maddow (1909-1992), Sidney Meyers (1906—
1969) y Joseph Strick (n. 1923). Esta incluida en la colecciéon del MoMA.



0-264, 1928, Night Windows

Oleo sobre lienzo, 73,6 x 86,3 cm
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

(llustracion 1)
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Quien mira a través de una ventana abierta, jamas ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto
mas profundo, misterioso, fecundo, tenebroso y radiante que
una ventana iluminada por una vela. Lo que puede verse al sol
siempre es menos interesante que lo que pasa detras de un
vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, suena la
vida, sufre la vida [...].

Charles Baudelaire'

Generalmente la critica sefala que Hopper alude en Night Windows a las oportunidades voyeuristas
de la ciudad moderna, el contraste que ofrecen entre la soledad y la incomunicacion urbana y el facil
acceso a la vida intima de los desconocidos; que la obra rememora la experiencia, comudn en una gran
ciudad, de la contemplacion furtiva y expectante que estimula la imaginacion narrativa. Las referencias
frecuentes en los comentarios son la conocida pelicula La ventana indiscreta de A. Hitchcock®y el gra-
bado del mismo titulo de J. Sloan (ilustracion 2). En este caso, algunos criticos sugieren que el grabado
fue la inspiracion de la pintura®, quiza porque Hopper, en su articulo ‘John Sloan y los Filadelfianos™,
comentando los grabados del artista dice: “[...] Otras de las que admiro por su franqueza y caracter son
Night Windows [...]". Para nosotros, la referencia tiene interés por el contraste: la prosa “costumbrista”
de Sloan frente a la poesia de Hopper. Sloan captura un trozo de vida de la clase obrera urbana en
Nueva York y el espectador se adentra en la escena sin compromiso, COmMo un personaje mas, carece
de la tension intimista que late en las Night Windows de Hopper.

Efectivamente, la escena del Night Windows de Hopper trae a la memoria a la Sta. Torso, la atractiva
vecina de enfrente en la pelicula de Hitchcock. La referencia cinematografica dirige el comentario critico
hacia la ventana urbana como tema caracteristico de Hopper, “ese agujero negro o luminoso” en el que
‘vive la vida, suena la vida, sufre la vida” como dice Baudelaire. La ciudad moderna sentida como un
enjambre de historias aisladas que nos conduce a la nuestra como una mas; contemplar la vida de los
otros como escenas de una pelicula cuyo argumento creemos adivinar pero los detalles se nos escapan
—una experiencia intima, quizas acompanada de la tentacion sentimental de intervenir, al igual que o
hace James Steward brindando con Miss Lonelyheart.

G. Levin®, apoyandose en datos biograficos, apunta la posible influencia del escritor Sherwood

Anderson en algunas pinturas de Hopper vy, en este sentido, plantea la conexion literaria entre Night
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llustracion 2. John Sloan, Night Windows, 1910
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llustracion 3. Escenas de la pelicula La ventana
indiscreta. Alfred Hitchcock, 1954.



llustracion 4. Joan Colom. El carrer, 1961. De la
exposicion Yo hago la calle, 1957-2010.

Windows y La Fuerza de Dios, una de las historias de Anderson de su novela Winesburg, Ohio. Cierta-
mente, el cuadro puede ilustrar en el lector del relato la experiencia del pastor presbiteriano que, acci-
dentalmente, descubre que puede ver el dormitorio de una mujer desde un agujero en una vidriera de
su estudio en el campanario de la iglesia. La vision fortuita se convierte en una tentacion que poco a
poco lo convierte en un voyeur incapaz de resistirse. Anade en su comentario que Hopper dijo en una
ocasion: “La forma en la que algunos objetos se disponen sobre una mesa o una cortina ondeando
en la brisa pueden crear el ambiente e indicar el tipo de persona que habita en la habitacion”. Desde
la cita a Hopper y la influencia de Anderson, Levin concluye que en Night Windows “[...] la eleccion y la
conformacioén de la imagen también, por supuesto, indican el tipo de fantasia que se halla en el artista
y atrae al espectador”.

L. Mamunes cita a otros criticos que atribuyen el origen de esta obra a las experiencias de Hopper
en su viajar en los trenes elevados de Nueva York en la década de 1920. A nuestro entender, el hecho
y no la inspiracion literaria es lo probable. En una ocasion el artista declar¢: “Usted sabe; cuando uno
viaja en tren, todo se ve hermoso. Pero si se detiene, todo se vuelve mondtono™®. El tren es uno de los
‘observatorios” favoritos de Hopper, le procura impresiones fugaces y, por eso mismo, llenas de vida.
Night Windows tal vez pudiera ser uno de esos hallazgos de viaje. La fortuita y pura impresion visual de
un instante impulsa la emocion y recoge lo esencial de la forma sin mas datos que enturbien el hecho.
Night Windows pertenece mas a la clase de experiencias masculinas corrientes que ilustramos con la
fotografia de Joan Colom? (ilustracion 4).

Window es el titulo de un poema breve, realmente un haiku, de su coetaneo Carl Sandburg (1878-
1967), que nos permite ponernos en situacion imaginando el instante anterior®. En un tren elevado,

asomado a la ventana, Hopper recorre la noche de Nueva York:

La noche desde la ventana del vagon
es una cosa grande, oscura, suave

quebrada al través por tajos de luz.

Night from a railroad car window / is a great, dark, soft thing /

broken across with slashes of light.
Repentinamente, un tajo luminoso contiene a una mujer. Lo esencial se ha visto, el resto es oficio:

darle formay revivir de nuevo el hecho trasladandolo al arte. En nuestra opinion, lo erético esta presente

en Hopper en un nimero mayor de obras de lo que generalmente se aprecia; en este sentido, Night
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Windows se singulariza por su sinceridad. La mujer contemplada como “ese obscuro objeto del deseo™®
es el contenido inequivoco de la obra: la noche, un apartamento, una figura femenina en su intimidad
vista de espaldas y capturada en un movimiento fugaz. Lo que vemos no es una mujer sino un trozo de
muijer, que no es lo mismo.

El poeta Yves Bonnefoy en su esclarecedor ensayo “Edward Hopper: la fotosintesis del ser’®, ex-
plica la personalidad del artista en relacion con el cuerpo femenino. Comentando uno de sus cuadros

mas conocidos, Morning Sun (ilustracion 5) y sus bocetos, dice:

[...] y también recordamos, si estamos familiarizados con el pintor, que el cuerpo siempre fue su
problema: materia que la luz del cielo, del mar, del viento, no acierta a penetrar, enigma, abismo
de un inconsciente en donde no desciende la luz mas que como fulgor o sombra. Es, en efecto,
ese cuerpo carnal y mortal o que ocupa el centro del pensamiento de Hopper, aun cuando pa-
rece que no pinta sino miradas, gestos interrumpidos, silencios, ensonaciones, pues ya hemos
visto como sus bocetos borran del modelo los signos que harian de €l una persona particular,
parareducirla, de ese modo, a una especie de despojo de presencia y de vida puramente fisica:
a una realidad sexual en donde arraigan furtivamente las aspiraciones eréticas. En definitiva, la
reprobacion idealista del cuerpo confiere al drama que expone la obra su maxima tension, en
un ser en el que la relacion con el otro oscila siempre entre el deseo ordinario y la ensonacion

serafica.

Subrayamos la Ultima frase: “un ser en el que la relacion con el otro oscila
siempre entre el deseo ordinario y la ensonacion seréfica”. Night Windows ex-
presa mas claramente que otras obras esa sentida contradiccion de Hopper
entre las dos emociones: el “deseo ordinario y la ensonacion serafica”, que
se constituyen como versos diferenciados del poema. En otros cuadros ana-
lizados, la segmentacion en unidades pictéricas la hemos deducido desde el
trazado regulador; en Night Windows la analogia estructural con la poética haiku
es directa: tres ventanas, tres versos.

En las ilustraciones que siguen mostramos como también en esta obra la
construccion de la imagen sigue el trazado regulador y las normas de uso que
hemos venido verificando. Comenzando por la ilustraciéon 6 hemos trazado el
cuadrado base que viene determinado por el centro geométrico de la pintura

—gue ya senala la cama como significante principal—-y la altura del marco.
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llustracion 5. Edward Hopper. Morning Sun, 1952

[lustraciéon 6



De izquierda a derecha, ilustraciones 7, 8y 9

En la ilustracion 7, el cuadrado se amplia por ambos lados a rectangulo raiz de dos vy, desde ese rec-
tangulo, se obtiene el plano del cuadro definitivo restando a ambos lados una medida deducida de sus
propiedades geomeétricas. En la siguiente (ilustracion 8), el cuadrado base inicial se desplaza horizon-
talmente a izquierda y derecha una longitud precisa, estableciendo otras dos lineas verticales interiores;
las cuatro lineas construyen imagen a la par que marcan los significantes principales segun su norma.
Algunos son evidentes —la cortina y los elementos de la ventana de la derecha-y otros no lo son tanto,
como es el caso de los dos pequenos retazos triangulares de luz sobre la jamba de la ventana de la
derecha. En la Ultima ilustracion (9) senalamos en rojo otras lineas derivadas del trazado que constru-
yen la imagen; entre ellas, un detalle de la construccién geomeétrica que nos ha llamado la atencion al
tratarse de un asunto de tangencias, es decir de roces. El sentido metaférico del decir geométrico de
Hopper nos ha revelado en otras obras claves del discurso, y sus enlaces geométricos realmente nos
han sorprendido. En Night Windows, la cornisa saliente amplia virtualmente la habitacion, insinuando
quiza la idea de escenario; el arco que da forma a la cornisa viene definido por un radio derivado del
trazado regulador: una linea vertical que resulta ser tangente, es decir acariciar, la figura de la mujer. Sin
embargo, al no existir en dicho trazado una cabal precision geométrica que pudiera justificar el vinculo
como hemos demostrado en otras obras, preferimos no afirmar el argumento, aunque si apuntarlo.
Los focos de atencion siguen el eje horizontal y se sitian en una casi simetria. Una composicion es-
tatica y centrada —como conviene al tema— con la asimetria ajustada para hacer la escena mas natural.

Hopper dijo en una ocasion:
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La gente de por aqui me habla de hermosos atardeceres. Es lo que se agrega lo que lo hace
hermoso. No, el pensamiento no sofisticado dice que hay algo inherente en ello. Un estanque

con lirios o algo asi. Que no existe, por supuesto'.

La unidad de expresion se concibe como un triptico en el que cada ventana es independiente y
muestra cosas diferentes; sin embargo, se impone la interrelacion formal entre las partes como necesi-
dad poética para poder construir el poema como totalidad significante. La autonomia y los imperativos
formales pueden probarse modificando la pintura.

Si eliminamos a la mujer de su marco (ilustracion 10) y la sustituimos por una sombra, la presencia
de lo femenino no desaparece, sino que surge en la imaginacion sugerida por las ventanas laterales. Si
cambiamos el color a la derecha y eliminamos la cortina a la izquierda, o la dejamos inmavil, la imagen
pierde su interés y se convierte en un fisgoneo vulgar (ilustracion 11). Para el artista, lo esencial de Night
Windows no es el hecho de mirar a una mujer en su intimidad, sino la emocion intima que despert6 una
vision instantanea, y que en su traslado al arte “es lo que se agrega lo que lo hace hermoso”.

El triptico se compone en un marco oscuro, sobrio y casi vacio en su denotacion de fachada. La
nocturnidad equivale a intimidad; o que al espectador curioso se le ofrece es otra intimidad compositi-
vamente jerarquizada. La mirada en picado que explora el espacio interior entra por tres huecos distintos
(ilustracion 12): la esquina en curva nos acerca la ventana central que la vemos de frente y completa; las
dos ventanas laterales en escorzo se estrechan y con los estores, de un amarillo pardo, disminuyen su
altura. Los marcos de luz relucen hacia fuera con fragmentos de luz reflejada que crean una transicion
suave entre lo iluminado y lo oscuro (ilustracion 13). Los situados sobre la cornisa amplian virtualmente
el suelo de la habitacion, quizas una sugerencia de escenario, como ya hemos comentado.

En el cuadro central la figura de la muijer fija la atencion. La estrategia compositiva es simple: cen-
tralidad, jerarquia de tamanos y simetria. La cercania entre marcos hacen que el triptico funcione como
un todo acompasado: una figura entre paréntesis o, mejor dicho, un nombre entre dos adjetivos. Una
composicion en la que la lectura no oscila de un lado a otro, como planea en otras obras, porque las
ventanas laterales, cercanas y escasas de motivo, no retienen, solo acompanan. Su lectura se sincroni-
za con la figura de la mujer a causa de que, sucintamente, las ventanas solo dicen lo que “el pensamien-
to no sofisticado dice que hay”. Sin embargo, formalmente son los versos mas elocuentes y determinan
la lectura poética; son las agregaciones que lo hacen hermoso, las que frenan lo narrativo y lo tensan
hacia lo poético.

La estrategia retérica se cifra en la interrelacion de semejanzas entre las partes del triptico, equipa-

rable al principio de comparacion interna de la poética haiku. A la izquierda se expresa la “ensofnacion
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ilustraciones 10y 11.

ilustraciones 12y 13.



llustracion 14

Tres ventanas, la noche. Claude ESTEBAN.

Podemos creer que todas las noches, las casas se cierran sobre sf mismas como las ostras. Y los
que habitan en ellas, finalmente se puede olvidar sus preocupaciones y perderse en una suerte de
suave nacarado, en una quietud, en realidad bastante deliciosa, fuera de la vista. Es un error. Sim-
plemente apuéstese un par de horas antes, en una ventana del edificio de enfrente y permanezca en
las sombras [...]. El curioso verdadero [...] un entusiasta que tiene sus habitos y que sabe esperar. Se
trata de un profesional del mirar. Vive en el edificio de enfrente [...] pero prefiere mirar desde un poco
mas arriba [...]. Hay tres ventanas, y aqui nadie corre las cortinas [...]. El observador no sabe nada..
[...]. La mujer, al parecer, vive sola [...]. De entrada lo que intriga méas al observador es la diferencia
de brillo entre las tres ventanas [...]. Lo que le preocupa especialmente al observador es la ventana
de la derecha. [...]. Esta ventana todas las noches excita su curiosidad, ya que, a diferencia de la luz
brutal que se proyecta a través de las otras dos ventanas, reina en este espacio una luz acogedora,
extraflamente sensual, evocando una atmésfera de salén acolchado, casi de boudoir [...] algo que
contrasta con el aridez casi monastica de la sala [...]. Hay algo que el observador trata de compren-
der, pero en vano [...] esta luz que contradice la existencia que lleva en la sala muy iluminada. Qué
esta ocurriendo en esta habitacion [...]. Sin embargo, la mujer no teme la mirada de alguien, se insi-
nlay se descubren alli indicios de una vida voluptuosa. Ella permanece inmdvil [...]. La cortina azul
palido vuela en el aire de la noche. El misterio permanece.

serafica”, a la derecha el “deseo comuUn”; las dos emociones se entrelazan formalmente en el motivo

central.

llustracion 15

El primer verso es la ventana de la izquierda y solo tiene una palabra
poética: la cortina que ondea; el suelo, de forma ambigua, y la pared solo
expresan continuidad espacial (ilustracion 14). La cortina es metafora-
simbolo de feminidad habitual en Hopper; aqui el significado mas literal
es su movimiento, indicando el instante en el que la mujer se inclinay toma
esa posicion. Mediante la forma se establece una metafora con la figura
de la mujer a través del contorno de la cortina que reproduce fielmente
la silueta de su costado. La cortina moviéndose es también un signo uni-
versal de gracia y ligereza —el extremo se produce si el tejido es ademas
transparente. El sentido erético aumenta considerando la cortina como
superficie concava-convexa; una significacion que en el acto de pintar se
justifica en la correspondencia sensible entre la vista y el tacto. Hopper es
un colorista puro, sus objetos son superficies de color que siente y pal-
pa cuando pinta, convirtiendo los objetos en cosas que irradian luz. Sin
embargo, en la cortina el tacto esta prohibido porque contiene la tension
entre el ideal de pureza y lo puramente fisico: la gracia del instante, la
ligereza, aqui ensalzada con un azul claro iluminado de blanco, se consi-
dera como algo etéreo, una vision puramente contemplativa que prohibe
al tacto a la par que lo estimula.

En el segundo verso, se prescinde de la continuidad espacial y no
se describe algo reconocible (ilustracion 15). El color nos la acerca, la
sensualidad se expresa con una ambigua superficie de pliegues y oque-
dades de un encendido color rojo rubi realzado con amarillo que llena el
vano de la ventana. Sobre Night Windows el poeta Claude Esteban ha
escrito un breve relato ecfrastico titulado Tres Ventanas, la noche'. Escrito
en primera persona, el poeta imagina a un “curioso verdadero” en una
gran ciudad que, dia tras dia y noche tras noche, contempla el mismo
escenario; un “profesional del mirar” —como Hopper o como el fotdgrafo
de La ventana indiscreta de Hichtcock. Del relato de Esteban, extraemos
el comienzo y lo que el protagonista imagina sobre esta ventana (texto en

la columna izquierda).
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El tercer verso esta dividido por el travesano de la ventana en dos cuadros iguales (ilustracion 16, iz-
quierda). En el inferior vemos parcialmente a la muijer, y se descartan detalles que digan lo que esta ha-
ciendo o que concreten la figura: la cabeza, el pelo, el otro brazo, etc. Una forma méas completa podria
sugerir la sensualidad, pero ésta es mas clara y la tension erotica crece si se presenta solo un fragmento
concreto; la sensualidad, por su propia naturaleza, se suele aplicar por partes, trocea su objeto.

El vestuario de Hopper para sus mujeres es reducido, a menudo son ropajes simples, sin adornos
0 estampados y de un solo color, predominando el rojo, el azul y el blanco. Los vestidos de sus mujeres
a veces son mas “envoltorios” de la desnudez que otra cosa. En esta pintura no hay una mujer sino
superficies de mujer que estan parcialmente cubiertas con una camisa sencilla (ilustracion 16, derecha).
En la postura y en la camisa formalmente se sintetizan lo que se enuncia en los versos laterales. Como
dijimos la cortina se iguala con la postura, con su color blanco el potente rojo muda en delicadas trans-
parencias rosadas, y “seraficas”, como dice Claude Esteban.

La figura femenina se acompana de otros trozos. Uno de suelo verde saturado que abirillanta los ro-
jos, un radiador, una franja amarilla (una puerta cerrada); el mas significativo lo sefala el centro geomé-
trico, un trozo de cama cubierta con una colcha rojiza con toques granate. Por encima del travesano, la
pared vacia, un amarillo iluminado con blanco, un trozo de silencio, quiza la Ultima palabra del verso, la
que nos introduce en la habitacion.

Vicente Haya'd traduce un haiku erético de Kitd que, como Night Windows, se refiere a un fragmento
de cuerpo de mujer:

Al atravesar el rio
en la pantorrilla de la mujer

una planta de agua florecida
En su comentario explica:

[...] la vista de una planta acuatica sobre la pantorrilla de una mujer no tendria por qué ser una
imagen erdtica. Pero lo es [...] la mujer se arremanga la ropa, deja ver su pantorrilla, luego se
moja, sus piernas relumbran con el agua y el sol, y una flor de agua se prende en una de ellas
[...] una de esas inconscientes proyecciones del poeta sobre su objeto poético [...]. Es posible

que el poeta esté deseando ser como esa planta que esta aferrada a la pantorrilla.

Es posible que en Night Windows el poeta, Hopper, esté deseando ser como esa camisa rosada

que envuelve a la mujer.
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llustracion 17

Al igual que en otras, también en ésta encontramos un signo intimo en el discurso, que Hopper
disimula en la menudencia pero registra con la norma geométrica. En la habitacion, la iluminacion viene
desde arriba, pero sin embargo el travesano de la ventana arroja dos sombras contradictorias sobre la
jamba: una con la luz viniendo desde arriba y la otra viniendo desde abajo. Asi, la luz del interior dibuja
sobre la jamba dos pequenos triangulos, realmente dos flechas', un recurso de ilustrador que también
hemos descubierto en Automat y Dawn in Pennsylvania. De acuerdo con las normas de empleo del
trazado regulador, la punta de una de las flechas y la base de la otra se localizan sobre la vertical del
cuadrado base que construye la imagen. Las flechas pueden indicar derecha-izquierda, y si fuera asi
expresarian una reiteracion del enunciado, el vaivén emotivo entre “la ensofacion serafica” y el “deseo
comun”. Sin embargo, localizadas en la ventana también podrian indicar dentro-fuera... é{expresan, qui-
zas, el sentimiento de pudor inherente al hecho voyeuristico: mirar o no mirar?

Inicialmente dijimos que, en relacion con el erotismo, esta obra, frente a otras, se singularizaba por
su sinceridad, por la franqueza con que Hopper se muestra en relacion con el cuerpo de la mujer. Te-
niendo en cuenta que La ventana indiscreta es de 1954 y Night Windows de 1928, podriamos afirmar que
Hopper es audaz, transgresor y que, en consecuencia, su obra esta en el lado opuesto al costumbrista
grabado de Sloan. Parece que a Hopper, como a Hichtcock, las consecuencias no le importan.

Hichtcock, en La Ventana indiscreta plantea lo erdtico con simpatia, naturalidad y discrecion, e in-
cluso bromea con el espectador ocultando al novio real de la Sta. Torso. Aun asi le cayd un hipdcrita
reproche social, al que respondio reivindicando la curiosidad como algo normal en todo ser humano,

como recoge el comentario al director de cine Peter Bogdanovich:

[...] The Observer llamé una vez a La ventana indiscreta una pelicula horrible, porque un hombre
estaba mirando a las ventanas ajenas. Fue un comentario de mierda, porque ¢éa quién le impor-
ta”? Todo el mundo lo hace. Es un hecho conocido; siempre y cuando no lo hagas demasiado
vulgar, manteniéndolo en el punto de la curiosidad. No me importa quién sea usted, usted no

puede resistirse a que lo miren',

Levin'é afirma que “la seleccion y la formacion de la imagen también, por supuesto, indican el tipo
de fantasia que habita en el artista y atrae al espectador”, en nuestra opinion Levin Unicamente lee lo
obvio, puesto que creemos que lo relevante es que si el espectador frente al voyeurismo juzga al ar-
tista, sin duda se esta juzgando a sf mismo. Por otra parte, al relacionar Night Windows con el cuento
de Anderson, Levin no menciona su tragicomico final: el clérigo voyeur de La fuerza de Dios acaba

interpretando su tentacion como un mensaje divino; es decir, primero hace lo mas natural, como dice
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Hichtcock, mirar, y solo después se justifica moralmente. Algo muy distinto a lo que ocurre, en nuestra
opinién, en Hopper con su Night Windows, aunque como hemos apuntado la duda moral puede estar
presente en las flechas.

En el texto hemos tomado prestado el conocido titulo de Bufuel: “ese oscuro objeto del deseo” y
reflejado algunos comentarios de Hitchcock sobre su pelicula. Teniendo en cuenta la seriedad de Ho-
pper y su puritanismo, en contraste con la risa franca de Bufuel, una asociacion personal nos hacen
relacionar a estos tres artistas por algo que quizas si tenian en comun: el atrevimiento, la ironfa que
manifestaban a través de sus respectivos trabajos artisticos. Asi, quizas Hitchcock —quien publicamen-
te habla reconocido su admiracion por la obra de Hopper— pudo imaginar una escena de tres versos,

como en el haiku, parecida a la que hemos montado en la ilustracion 18, con el titulo: ¢y usted qué haria

si se le presenta la oportunidad?

[lustracién 18
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0-332, 1946, Approaching a City

Oleo sobre lienzo, 68,6 x 91,4 cm
The Phillips Collection, Washington, D.C.

(llustracion 1)



llustracion 2. Andreas Feininger. Lower Manhattan
Skyline looking northwest from Brooklyn. June
1948. Fuente: URL <http://walkinnewyork.blogs-
pot.com.es/2014/03/new-york-vintage-skyline-
1948-andreas.html>

...brom-blon, chag-chag. ..’

1946. Un pasajero asomado a la ventanilla de un tren que se acerca a Nueva York contempla un claus-
trofdbico fragmento suburbano, la Ultima vista en el umbral de un tdnel oscuro y conocido. Sobreviene
un “cierto temor y ansiedad”?. El pasajero no viaja solo, corre el tiempo, y otros pasajeros, en otras ven-
tanillas de otros trenes, en otras grandes ciudades, aislados, miran, escuchan y pueden sentir lo mismo.
La Nueva York de Hopper se universaliza en La Ciudad.

En una entrevista?® el artista dijo que esta obra estaba “montada con recuerdos improvisados”, no
obstante el lugar es reconocible. Como indica Mamunes* en su enciclopedia sobre el artista, el tunel
se encuentra en el cruce de Park Avenue con la calle 97. Nos hemos interesado por la vista actual: se
trata de un tramo de ferrocarril que llega a Nueva York desde el norte y que desde el tlnel el tren corre
bajo tierra hasta Central Station. En Internet se localizan fotégrafos admiradores de Hopper que buscan
los lugares de sus pinturas; uno de los mas concienzudos y fiables por su voluntad de fidelidad en el
punto de vista es Agen Ess®. A partir de la localizacion de Ess (ilustracion 3) hemos podido encontrar
otras fotografias de la zona y, especialmente, una de Mon-Tennis Shi® (ilustracion 4), titulada To Grand
Center, cuyo punto de vista es semejante al del cuadro. En ellas se ve un frente edificado compuesto
por edificios, probablemente de las primeras décadas del s. XX, que guarda relaciéon con la obra segun
se puede deducir de los dibujos preparatorios, como veremos.

Al otro lado de la avenida se conserva una pequena manzana de edificios bajos de finales del XIX
o principios del XX de cinco y seis plantas e incluso uno de tres en una esquina (ilustraciones 5 vista
aéreay 6). En la fotografia de Shi vemos los dos frentes edificados y la trinchera del cauce del ferrocarril
con muros de piedra de color ocre oscuro. Por la derecha, el muro se ha modificado adaptandose a la

pendiente de la calle, si bien aun se mantiene un resto desmochado del muro original y su terminacion
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llustraciones 3, 4, 5y 6. Arriba, izquierda: Agen Ess,
Approaching a City (Edward Hopper Painting). en
URL <http://www.panoramio.com/photo/24308731>;
derecha: Tennis Shi, To Grand Center, fuente:
Panoramio, Google Earth. Abajo, izquierda: montaje
del autor a partir de la fotografia de T. Shiy aérea de
Google Earth; derecha: StreetWiew, Google Maps.



llustracion 7. Berenice Abbott. Construction old and new, from Washington
Street 37, Manhattan (1936). llustracion 8. Pioneer Restaurant, 60 West 3rd Street, Man-
hattan (1937).

escalonada. En la fotografia se advierte el parecido entre el edificio rojo que aparece en la pintura y el
delgado edificio de ladrillo rojo y cornisa pronunciada en piedra que se individualiza pintorescamente
aun mas por la hendidura que lo separa de uno de sus colindantes. El pequeno edificio gris de cubierta
inclinada y chimeneas que aparece en la derecha del cuadro puede que existiera en esos anos en la
esquina de la manzana, o tal vez fuese una improvisacion de Hopper para la ocasion. No hemos podido
averiguarlo, pero en una fotografia de Berenice Abbott” de 1937 (ilustracion 7) mostramos un edificio de
esa tipologia, propia del XVIII o principios del XIX, situado en las inmediaciones de la casa del artista en
Washington Square. Ahadimos otra fotografia (ilustracion 8) que refleja el contraste brutal entre lo viejo
y lo nuevo, producto del proceso de cambios en Nueva York que Hopper vivid. Aqui el ojo de Abbott
se sitla en un punto de vista dramatico que Hopper nunca hubiera pintado. Abbott lo dice todo, en un
Hopper lo esencial queda detras de las palabras, en lo no dicho.

En esta obra la mayoria de las criticas consultadas se inclinan por comentarla con los significados
mas duros. Generalmente se interpreta como una constatacion del desastre en la ciudad moderna, una
denuncia del dogma americano del progreso. El titulo de la obra parece justificar la interpretacion. Siem-
pre preciso con los titulos, Hopper emplea en algunas pinturas el genérico City, pero enunciar su ciudad
como la Ciudad en un panorama urbano solo lo hace en dos ocasiones: The City (1927) (ilustracion 9)
y Approaching a City (1946). La primera es una vista amplia y descriptiva de Washington Square North
que muestra un paisaje urbano con una vision cercanay en picado sobre el protagonista, un decimoné-
nico edificio de mansardas y ornamentado que sobresale de los demas, y otra vista hacia un horizonte
cercano, aun semivacio, en el que emerge un edificio alto y solitario que se corta por el marco. The City
es un desmanado paisaje, aparentemente real, que nos muestra la ciudad de Nueva York haciéndose.
En Approaching a City no hay horizonte y lo descriptivo no cuenta, es mas un paisaje mental en el que

Nueva York puede significarse como la ciudad moderna de una forma mas universal e impactante.

llustracion 9
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Sin embargo, un Hopper nunca es una denuncia evidente, mantiene a distancia todo juicio o decla-
racion de ideas que pudieran interferir en la obra. Al igual que en la poesia haiku, se centra en el instante
emotivo producto de un acontecimiento corriente; o que revele pertenece al espectador. James Hog-
gard® en su poema sobre esta pintura se reencarna en Hopper para contarnos lo que sucedio: arranca
con prevenciones sobre los excesos interpretativos y en los dos versos finales de la primera estrofa
expresa un modo de adentrarse en un Hopper que el artista no rechazaria ni, como se vera, nosotros
tampoco en nuestra analogia con el haiku: “... / Si abandonaran su oscuridad frente a mi, / pero no su

humanidad comun, estaria satisfecho”. En una entrevista Hopper explicé la pintura®:

[...] siempre he estado interesado en el acercarse a una gran ciudad en un tren, y no puedo
describir exactamente las sensaciones, pero son enteramente humanas y tal vez no tienen nada
que ver con la estética. Hay un cierto temor y ansiedad, y un gran interés visual en las cosas que

uno ve al entrar en una gran ciudad. Creo que eso es todo lo que puedo decir al respecto.

Hoggard, como Hopper, reclama el suceso cotidiano que el poeta simplemente traslada tal como
es esperando reproducir la sensacion; un sencillo “esto fue, esto vi, esto senti”. En el poema Hopper
regresa acasa entren, la entrada en lo negro es inminente: acontece el temor, “un cierto temor”, apenas
un leve estremecimiento del animo “y un gran interés visual en las cosas que uno ve”.

La pintura expresa una impresion comun; el habitante de una gran ciudad se sabe pequeno frente
a “la Casa Grande”: la que nos protege y nos desampara, nos seduce y nos repele, nos exige y nos
ignora. En el cuadro vamos a entrar en su oscuridad, justo por debajo de su lado mas alarmante: el
temor y la ansiedad se explican, y tal vez puede que se espesen. Invita a imaginar la situacion: una vez
dentro la siguiente vista puede ser de pesadilla, incluso después de haber bajado del tren, caminando

en compania de otros pasajeros, puede que la ansiedad se refuerce.

James Hoggard
Approaching a City (EH sobre su ¢leo de 1946)

Tanto si tienes en mente hablar

o cualquier otra forma de intrusion

te recuerdo: el movimiento y el sonido

a menudo me molestan —el parloteo es ofensivo
y no me gusta el hdbito que muchos tienen

de interrumpir buenas irradiaciones de luz.

Si abandonaran su oscuridad frente a mi,

pero no su ser comun, estarfa satisfecho.

Sé que tu y también otros

han dicho que el mundo que yo describo

parece abandonado por Dios, y que todos

mis puertas sin luz —entradas vacias

e hileras de ventanas sin cristales

murmuran con una maldita nostalgia de la muerte,
pero es falso, casi siempre es falso

Simplemente tengo mis cambios de humor, mis momentos,
y ahora estoy entrando en uno de ellos

todo gira, al mismo tiempo, hacia el mito—-

¢{Qué? Seguro, te voy a hablar de esta obra,

y te voy a hablar de otras, también

Tienes razon

—la oscuridad del tinel me calma

y prefiero mis ventanas sin cristales.

Hay 58 aqui, y ninguna

de ellas esta relacionada con quejas a Dios.

Era domingo, simplemente domingo por la manana,

y Yo, en el recuerdo que he descrito,

volvia a casa en el tren

en el que estuve despierto toda la noche,

y contento de que el maldito viaje se hubiera terminado,

me gustaba el hecho de que las molestias ya no estuvieran;
ni carritos, ni movimiento, ni gente;

solo un tunel, mi entrada a casa,

un tunel para guiarme suavemente a casa.

nl

llustracion 10. Montaje del autor. Fuente: URL
<http://commons.wikimedia.org/wikiFile: T%C3%BAnel _
del Subte_de Buenos_Aires.jpg> y fotograma de la
pelicula Metrépolis (1927) de F. Lang.

Y asf
hablo de los metros
de las ciudades que corren
bajo canales y rios... En el vagon,
la musica del movimiento, su monotonia
es el sonido
de otros rostros, también subterraneos.

Hart Crane™
Poemario El Puente, Seccion El Tunel, 1930.




Nuestro enfoque pretende destacar en Approaching a City el valor mas efectivo y concreto que
distingue M. Strand: “Es un cuadro que invita al observador a ingresar solo para enterrarlo. Es la mas
funesta y despiadada de las pinturas de Hopper”''. Strand senala el efecto poético en el &nimo del que
contempla: la impresion de encontrarse en el umbral de lo inexorable, enterrarse en lo negro.

También en esta obra Hopper utiliza el trazado regulador. Tres bocetos preparatorios publicados
(ilustraciones 11, 12 y 13) muestran un comienzo muy préximo a la realidad que hemos visto en las fo-
tografias. En el primero (ilustracion 11), la entrada es inmediata y el tinel domina la escena; la parte su-
perior del tunel es recta. En el segundo (ilustracion 12), se alejay se compensa el tunel con el panorama
urbano; se tantea ver completa la entrada del tunel cuyo dintel recto se hace arco —figura mas proxima
a la metafora boca de tunel. El tercero (ilustracion 13), esta mas terminado, el frente de bloques partido
por la calle se dibuja con piezas en las cubiertas y el ventanaje de los edificios se esboza en bandas

que transmiten la idea de movimiento hacia el tunel.

llustraciones, de izquierda a derecha, 11 (Fuente: The Amica Library

URL <http://www.davidrumsey.com/amica/amico5106623-124876.htm>),
12, 13 (Fuente: Carter E. Foster. Hopper Drawing, figura 72),

14 (Fuente: StreetWiew, Google Earth) y 15.

Comparando fotografias (ilustracién 14) y bocetos con la pintura se entiende la abstraccion sim-
plificadora pintada por Hopper: funde los edificios reales en un Unico volumen que arranca bajo —de
igual altura que la pareja de edificios— y se escalona y agranda, y coloca un par de chimeneas sobre
la azotea manteniendo la embocadura de la calle. Como hemos apuntado, el edificio rojo y el blanco
de cubierta inclinada pueden ser edificios de la manzana de enfrente. La fotografia de Shi parece estar
tomada desde el ultimo vagon de un tren en marcha saliendo de la ciudad, y es imaginable pensar que
Hopper pudo concebir la pintura desde el mismo lugar enlazando los dos frentes edificados; es decir,
saliendo y no entrando en la ciudad.

El tercer boceto (ilustracion 15) se enmarca con tres lineas trazadas a regla: las dos horizontales y
la vertical izquierda. A la izquierda de esta vertical se aprecia que el marco ha sido corregido, se puede
ver la huella casi borrada de una vertical anterior. Tomando la linea borrada como referencia compro-

bamos de nuevo la proporcion en raiz de dos. Las proporciones de la pintura resultan de ese marco
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ampliado del boceto. Las ilustraciones 16, 17,
18y 19 explican la construccion mediante el tra-
zado regulador. En la primera (16) delineamos
el cuadrado base a izquierda y derecha. El eje
horizontal parte la escena en dos mitades (17),
pero las propiedades geométricas del trazado
permiten también dividir en una franja central
estrecha y dos bandas de igual altura con la
que se construyen puntos y lineas que perfilan
las figuras (18 y 19). Como en otros cuadros,
una vez mas llamamos la atencion sobre el es-
cripulo geomeétrico —que puede tener sentido
en el pensamiento del artista: el ligero despla-

zamiento de lineas verticales del trazado sitdan

las aristas verticales del edificio rojo y perfila el
ventanillo de cielo azul en la esquina superior,
igualando su ancho con el del desplazamiento
del punto de fuga fuera del marco.

La obra se estructura en cuatro unidades
pictéricas proporcionales entre siy en un orden
de lectura natural, de izquierda a derecha y de arriba a abajo (ilustracion 20). Las bandas de arriba y
abajo se dividen de igual forma y se orientan invertidas, en cada una un cuadrado y un rectangulo apai-
sado con significantes opuestos. El muro es barrera que sugiere aislamiento y un mas alla. En nuestra
analogia la obra podria asimilarse pues a un poema de dos versos: donde estoy —lo que veo. En el
rectangulo de arriba se representa una construccion masiva del siglo XX, un volumen pesado y aspera-
mente concreto que, en la direccion del tren, se escalona y crece sin medida. En su arranque mas bajo
hace esquina con una calle que aqui es brecha cronoldgica; en su azotea, escuetas insinuaciones fabri-
les en las chimeneas, y en su frente un residuo de humanidad en la Unica ventana semiabierta —la altura
puede tener el mismo sentido. El color apagado subraya la inquietud del destino del viaje. A la derecha
dos edificios a escala humana: el erguido edificio de viviendas de finales del XIX que conserva adornos
arquitectonicos es lo Unico que vemos casi entero, acompanado por el acurrucado edificio gris, excepto
en el color para impedir la prolongacion; asi, frente a la neutralidad sucia que la imaginacion extiende

mas alla del marco, el rojo atrapa la mirada y la detiene en el interior del cuadro.
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llustraciones 21y 22

llustracion 23.

Toda la parte superior esta punteada por un ventanaje en perspectiva pautado por verticales —aris-
tas o alineaciones de ventanas— proporcionalmente distribuidas, cuya regularidad transmite quietud y
estabilidad, a la par que permite que la mirada se mueva sin estorbo guiada por el color. Los edificios
dejan dos resquicios de cielo: el mayor, azul y blanco, aporta espacio vacio para el aumento de lo
masivo y, sin embargo, el cielo se empequenece entre la pareja de edificios, quedando Unicamente un
minusculo ventanillo. En nuestra opinién, aqui cobra sentido el detalle que hemos sefnalado: en el decir
geométrico de Hopper, si el tren avanza un poco el punto de fuga se traslada hacia la izquierda, enton-
ces el trazado geométrico avanza en esa direccion la misma distancia, y en el cuadrado que contiene la
pareja de edificios el ventanillo de cielo que les corresponde desaparece (ilustraciones 16y 17).

En correspondencia geométrica con el rojo, abajo encontramos el tunel cavernoso que se abre
como boca oscura de la que no hay escapatoria, un simbolo universal y también figura de la gran
ciudad moderna. Del tunel, figura atractiva para el artista, resefamos dos ejemplos con sentido afin al
de la obra: el que inspira temor en una obra temprana, Bridge in Paris (1904) (ilustracion 21) o el tunel
que apunta el temor de un futuro incierto y temible por la amenaza de la guerra en Bridle Path (1939)
(ilustracion 22).

Lo oscuro se completa con una banda blanca tenida del mismo pardo terroso y gris azulado. El
muro de piedra real se hace plano blanco, una simplificacion logica desde el punto de vista formal,
puesto que la pintura con el muro de piedra real resultaria mas sombria y disminuiria la boca del tinel
como figura. Hopper la refuerza sustituyendo la piedra por un plano liso de un blanco que encierra valor
moral. El color como significante se corresponde en vertical: el blanco tefido por el tiempo por debajo
de la pareja de edificios, o negro debajo de la edificacion masiva.

El reconocimiento inmediato de los componentes y la ausencia de detalles favorece una lectura
rapida y natural que en lo semantico se corresponde con un orden temporal. En el primer verso, la nos-
talgia: de la desmedida y neutra uniformidad que apunta futuro saltamos a la variedad caracterizada y
particular del pasado, de la abstraccion que crece y se agiganta como proceso histérico —el suefo de
la Razon- saltamos a la historia individual —la razén del Sueno. En el segundo verso, el vacio del muro
blanco no retiene, en lo perceptivo actla como plano sobre el que la mirada se desliza y se acelera
desde el edificio rojo hacia el tunel. Este movimiento en diagonal de la mirada que nos devuelve a un
presente sin escapatoria, mas largo y rapido que el anterior, se acopla virtualmente con la cuna terrosa
y la perspectiva de los railes que nos llevan a lo negro.

La composicion y el color establecen pues una secuencia triangular en las miradas (llustracion 23).
La sencillez y armonia geométrica que debiera derivar en sosiego y estabilidad, paraddjicamente se

rompe. Aqui Hopper muestra su maestria en la composicion: en lo negro el punto de fuga esta un poco
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mas alla del marco. Si el punto de fuga estuviese dentro del cuadro como esta en los bocetos, o mucho
mas a la izquierda de lo que esta, el tunel funcionaria como sumidero, retendria mas tiempo la mirada
y podria proponerse como consumacion del discurso y, en consecuencia, la lectura se ralentizaria. Al
estar un poco mas alla, solo lo justo, la percepcion se incomoda, se tensa y se ve obligada a saltar a la
parte superior, a volver a empezar. La lectura es de una monotonia turbadora que no permite reconocer
un principio o un final, ni detenerse en algun lugar, sino que obliga a una rotacion rapida, continua e
inquietante. En el orden de lectura convencional, la rueda corre hacia atras resistiéndose a entrar en el
tlnel, se escoge involuntariamente y podemos asi invertir el orden haciendo que la rueda corra hacia
delante, pero, sea como sea, siempre se cierra el triangulo. Tratamos de probar la hipétesis con la ilus-
tracion 24, en la que se puede comparar la obra en sus dimensiones con la obra ampliada al rectangulo
raiz de dos con el punto de fuga en el interior negro.

En Approaching a City Hopper consigue transcribir el movimiento del tren en una imagen estatica.
Un logro equiparable al ritmo en la poesia, el género literario que busca, con mas precision que los de-
mas, fundir sonido y sentido. Uno de los fragmentos mas conocidos e impactantes del poema de Lorca,

New York. Oficina y denuncia'? tiene un ritmo sonoro que reproduce la idea de la ciudad-maquina:

[.] llustracion 24. Arriba la obra original y, abajo, la ampliacion
al rectangulo raiz de dos.

Todos los dias se matan en Nueva York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos que dejan los cielos hechos anicos.

]

Dos golpes secos, apuntes de mecanica contable, y un tercero mas largo que registra un total par-
cial de la desesperacion. Hopper compone un ritmo visual analogo: dos golpes de vista rapidos en la
parte superior y un tercero mas sostenido en la negrura que registra el total de temor y ansiedad. La lec-
tura de la imagen fija reproduce un movimiento monétono y regular que evoca el ritmo del tren en mar-
cha: brom — blon, chag-chag / brom — blon, chag-chag... Un compas ritmico de miradas, de tiempos en

lo semantico, que se acentla en el tunel como presente inmediato. Una obra que puede estimular en el

espectador el fendmeno sinestésico: es facil que la percepcion ritmica visual evoque el ritmo sonoro. En



llustraciones 25y 26

llustracion 27

otras obras de Hopper la veracidad de sus escenas sugieren lo sonoro como valor poético, aunque en
un modo mas literario que compositivo: el dedo de la mujer sobre la tecla del piano en Room in New York
(1932) (ilustracion 25) o el rumor de movimientos y un sonido de butaca que rompe el silencio de la sala
de teatro casi vacia en Two on the Aisle (1927) (ilustracion 26 ) serian ejemplos en los que adentrandose
en la escena, el sonido acentla el silencio y la quietud del instante hopperiano.

Desde el punto de vista de la retorica visual hay elipsis en el enunciado pictérico: el cuadro nos
instala en la ventanilla de un tren que el espectador debe restituir con la vista oblicua en conjuncién con
el titulo —Approaching a City es el Unico cuadro de Hopper que tiene un verbo en el titulo. La voluntad
de concision formal y condensacion semantica de Hopper usa del simbolo —el tinel-y crea elipsis
metaféricas: la arquitectura masiva es un fragmento que la imaginacién completa como viviendas en
rascacielos-fabrica-oficinas; una imagen sintesis que resume lo real en un fragmento ambiguo. En cam-
bio, los dos edificios pequenos son reales, convocan a todos sus semejantes histéricos. La luz natural
se suple por una luz vaga y difusa que viene por la derechay apenas delimita los planos; el color entona
la lectura: ocres neutros para lo indeterminado y extenso, rojo para lo concreto, lo blanco y lo negro en
su valor moral.

En nuestra analogia con la poesia haiku esta pintura se funda también en la comparacién interna
como principio formal. El desencadenante poético esta en las diferencias y semejanzas implicitas que
el espectador lee entre los significantes pictoricos: lo gigante-lo pequeno, lo abstracto-lo concreto, lo
inhumano-lo humano, lo neutro-lo célido, lo blanco-lo negro. El tinel en negro es instante presente:
pausa de pensamiento y eje formal de la comparacion; sin embargo, la pausa no produce reposo, no
es serena y meditativa como sucede, por ejemplo, con la mancha de sol en la pared blanca de Room
by the Sea (ilustracion 27), aqui es inestable y negra en los significados. Approaching a City obliga a una
rotacion incesante que acentla el presente. Regresamos al juicio de M. Strand: “Es un cuadro que invita
al observador a ingresar solo para enterrarlo...”, anadiriamos que cuando el espectador sale del tunel

Hopper vuelve a enterrarlo, una y otra vez, unay otra vez, despiadadamente como dice el poeta.

...brom-blon, chag-chag. ..’
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Esparia 1937

Ayer todo el pasado...
...pero h(').y)la lucha.
Manana, tal vez el futuro. La(liH\)/estigacic’)n sobre la fatiga. ..
Bajo la sombra omn(ilp.rlf)asente de la libertad;
La entusiasta ele(c” 'i)én de presidente
Por una repentina foresta de manos. Pero hoy la lucha.

()

Hitler invade Polonia
1 de septiembre de 1939

Estoy sentado en uno de los garitos
de la calle Cincuenta y dos
indeciso y asustado
mientras expiran las taimadas esperanzas
de una década mezquina y fraudulenta:
oleadas de furia y miedo
circulan por los paises iluminados
y ensombrecidos de la tierra,
abrumando nuestras vidas privadas;
el innombrable olor de la muerte
ofende la noche de septiembre
()

Los rostros en la barra
se aferran a su jornada mediocre:
las luces no deben apagarse nunca,
la musica siempre debe sonar,
todas las convenciones conspiran
para hacer que este fuerte adopte
el mobiliario del hogar;
no sea que veamos donde estamos,
perdidos en un bosque encantado,
ninos asustados de la noche
que nunca han sido buenos ni felices.

De la oscuridad conservadora
hasta la vida ética
los trenes atestados vienen
repitiendo su voto matinal:
“Seré fiel a mi mujer,
me concentraré mas en mi trabajo”,
se despiertan los desvalidos gobernantes
y reasumen su juego compulsivo:
¢Quién puede liberarlos ahora?
¢Quién puede alcanzar al sordo?
¢Quién puede hablar por el mudo?

()
W. H. Auden



llustracion 2

Los dos poemas del inglés W. H. Auden' —25 afos mas joven que Hopper— pueden situarnos en la
historia de los anos previos a la pintura. En Espana 71937, el joven poeta-brigadista (con poca fortuna
como combatiente) canta al Ayer, al Hoy y al Manana: en el Ayer todo el pasado; en el Hoy la lucha, la fe
en la palabra y la razén para construir el Manana. En septiembre del 39, recién emigrado a los Estados
Unidos, describe el estado de animo general del pais “sentado en uno de los garitos de la calle Cin-
cuenta y dos, indeciso y asustado, mientras expiran las taimadas esperanzas de una década mezquina
y fraudulenta”, pensando tal vez que los llustrados Engendros de la Razdn, Imperialmente situados,
seleccionaban los Dogmas mas convenientes. Con el del Progreso habian logrado grandes mejoras:
razones de peso; quimeras y beneficios nunca vistos.

Dos anos después, Siete de Diciembre de 1941, Pearl Harbor: amanece en negro en las islas del
Pacifico. El mismo dia, en Alemania se decreta oficialmente la Noche y Niebla para muchos. Ocho...
once de diciembre, ya cantan todos los gallos y Amanece en Pennsylvania. Sin embargo, en Europa el
Dia en Negro estaba en su cénit. Hacia anos que se trabajaba a destajo en el miedo, el odio y la bar-
barie. Y en alguno de sus Departamentos Técnicos lo inimaginable se hacia realidad. El empeno era
conseguir excelentes resultados y niveles de produccion. Trenes y andenes no estaban vacios, como en
la pintura, sino abarrotados de materia prima para los Talleres, en los que se la trataba racionalmente:
la jornada laboral de los sin nombre —los innumerables Numerados— era de 24 horas y, ademas... el
Trabajo los Haria Libres?.

Abril de 1942, Hopper pinta Dawn in Pensylvania

Un comienzo excesivo, en el que se trasluce cierta réplica desde nuestro punto de vista europeo y por
ello tal vez improcedente, pero no hemos querido evitar el riesgo. Lo justificamos como respuesta que
sigue la estela alegorica que nos sugiere el titulo de la obra para senalar lo que seran dos claves de
nuestra interpretacion: Hopper, americano, y su relacion con la entrada de Estados Unidos en la Segun-
da Guerra Mundial.

Hasta donde hemos investigado, esta obra es clasificada tematicamente como asociada a la expe-
rienciay a la idea del viaje y sus ambitos en Hopper (estaciones, trenes, hoteles, carreteras, gasolineras,
etc.) y es interpretada en un abanico homogéneo de connotaciones hopperianas: el ferrocarril como
simbolo del progreso, el desarraigo, la transitoriedad, el escape, etc. Cuando la critica toma en cuenta
la fecha se la suele senalar como ejemplo de uno de los topicos sobre el artista: aquel que dice que su
obra esta al margen de los acontecimientos histéricos que vivid su generacion.

El texto del historiador del arte Peter Conn, Edward Hopper and Turn-of-the Century-América®, nos

sitla a Hopper en la historia de su pais y matiza el tépico con una idea de su obra que compartimos:
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[...] nacié en un Estados Unidos y creci6 en otro, testigo de los cambios mas trascendentales
en la historia de la nacion. Lo que incluye en sus cuadros, y quizas aun mas lo que dejo fuera,

fundan un registro idiosincrasico, hermético, pero necesario de la transformacion de la nacion.

El discurso de Conn se centra en las caracteristicas escenas urbanas del Nueva York de Hopper,
y describe lo que dejo fuera mediante un “catalogo de ausencias que podria ampliarse” —los rascacie-
los, las multitudes, la diversidad racial neoyorquina, la agitacion urbana, etc. Comenta asi brevemente
algunas pinturas y extrae deducciones convincentes acerca del artista y su obra; sin embargo no co-
incidimos con él en lo que dice acerca de Dawn In Pennsylvania: “...A través de imagenes como ésta,
Hopper domind —o al menos evadié- el flujo terrible de la vida urbana moderna”.

En nuestro andlisis argumentaremos que esta pintura no es otro ejemplo mas del tema del ferro-
carril en la obra de Hopper, es especial. Mantendremos que su asunto se relaciona con la guerra, un
tema que perteneceria al “catalogo de ausencias” del que habla P Conn. En este sentido objetaremos
también algunas opiniones que van mas alla y la califican de escapismo de artista ensimismado que

1

evade el drama de la guerra en su pais como escribe la historiadora del arte P Wisotzki*: “...alejada
de los acontecimientos de actualidad, un escape a la precipitada entrada de los Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial”. Sostendremos que Dawn in Pennsylvania es justamente todo lo contrario.

Hasta donde conocemos, solo el historiador de arte Alexander Nemerow relaciona esta obra con las
incertidumbres y temores del pais en esos anos. Nemerow fue comisario de una exposicion To Make a
World: George Ault and 1940s America celebrada en el Smithsonian American Art en Washington, D. C.
(marzo de 2011) en la que, contextualizando la obra de G. Ault, se expuso, entre otros, Dawn in Pennsyl-
vania. Aunque la exposicion sea de Ault, por su interés®, trasladamos un extracto de la resefa publicada
en el portal del Smithsonian American Art.

[...] Construir un Mundo captura la década de los 40 de los Estados Unidos, una nacion rendida y fragil por la Gran Depre-

sién y preocupada por el conflicto global. La exposicion se centra en cinco cuadros de Ault hechos entre 1943 y 1948 que

representan el cruce de Russell's Corner en Woodstock, N.Y. Se expone una representacion adicional de veintidds artistas

algunos muy conocidos como Edward Hopper y Andrew Wyeth, mientras que otros, hasta hoy, son poco conocidos por

los aficionados al arte. En conjunto, las obras revelan una vena estética que atraviesa el arte americano de los 40 que has-

ta ahora no ha sido identificada. Desde los rincones mas remotos del pais, estos artistas transmiten una quietud inmovil

que parece llena de potencialidades. Hacer un Mundo ofrece a los espectadores el mundo americano de la década de

1940, atrayéndolos a través de los lugares y espacios menos previsibles: no grandes acciones, no catastréficos eventos,

no los hechos que hicieron época, personalidades, carteles o titulares, sino las regiones silenciosas donde algun misterio
parece siempre a punto de ser divulgado.

La exposicion se acompand de una publicacion a cargo de Nemerow’. No conocemos su interpre-
tacion concreta de esta obra®, ni tampoco si la relaciona particularmente con la entrada en la guerra

como lo hara nuestra explicacion, sin embargo si conocemos el tipo de andlisis y los argumentos que
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llustracion 4

X
i

podria emplear a través del estudio monografico que hace de otra obra de Hopper fechada en 1939:
Ground Swell (Mar de Fondo, ilustracion 4)°.

Su analisis es principalmente una interpretacion icoénica que, como dice en el inicio, quiere “devolver
a Hopper a la historia”; desde este enfoque enlaza los significantes en relacion con los sucesos histori-
cos de ese ano y los medios de comunicacion de masas. Explica la pintura estableciendo su equivalen-
cia con laradio y las reuniones familiares de escucha de las noticias lejanas sobre la guerra en Europa:
la boya de campana es la alerta sonora; el grupo de los personajes en actitud atenta hacia la boya se
asimila a las reuniones familiares en torno a la radio; las olas son las “ondas”; las direcciones conver-
gentes de nubes y olas, en profundidad y hacia fuera del marco, y el titulo, Mar de Fondo, se interpretan
como metafora de los acontecimientos lejanos. Su lectura convierte lainmévil y apacible escena nautica
en otra cosa. Segun Nemerow, Hopper estaba interesado no solo en una escena de navegacion sino
“...en una historia asombrosa, una vision incomprensible: figuras vestidas para el descanso y la diver-
sion que contemplan de cerca una sefal oscura puesta a sonar por los que no se ven, repercusiones
destructivas que vienen de lejos...”. El caracteristico “misterio de Hopper” se diluye con la interpretacion
de Nemerow; como &l mismo dice, en su analogia “...La pintura es casi literal, vista de esta manera.
Estadounidenses seguros y comodos en un dia tranquilo escuchan atentos los signos de peligro a tra-
ves del Atlantico”. Nos parece acertada su explicacion que transfigura Ground Swell en una especie de
estampa corriente de una época peligrosa e incierta. Solo anadiriamos que acaso para Hopper no fuese
solo una “historia asombrosa, una vision incomprensible” como dice Nemerow; creemos que el hecho
de que los personajes (tres hombres y una mujer) sean jovenes también cuenta, quiza para el artista
fue también la representacion de un presentimiento triste, el lamento premonitorio de un hombre de 57
anos. Justo cuando estaba pintando Ground Swell Hitler invadié Polonia, quizéa vislumbraba que mas
pronto o0 mas tarde los jovenes cambiarian sus ropas de diversion por uniformes militares. Esa “boya”
les obligaria a cambiar el rumbo de su bote... de su vida.

A Nemerow le debemos el habernos conducido al poeta Auden como testigo “abrumado en su
vida privada” por los sucesos de la época. Como referencia oportuna en su trabajo cita los versos: [...]
oleadas de furia y miedo / circulan por los paises luminosos / y ensombrecidos de la tierra, / abrumando
nuestras vidas privadas; / el innombrable olor de la muerte / ofende la noche de septiembre. Nosotros
anadiriamos el comienzo de su poema Musée des Beaux Arts, inspirado en Brueghel y también de 1939:
Acerca del dolor jamas se equivocaron / los Antiguos Maestros; qué bien entendieron / su lugar en el
mundo. Cémo llega / mientras alguno abre la ventana, o come / 0 nada mas camina sin objeto. / [...]

Tiene sentido para nuestro analisis extendernos y traer también a Hopper a la historia, sondeando

en primer lugar el sentido civico del artista. Aunque individualista a ultranza y devoto de su privacidad,

161



justificada por la convicciéon de que el Unico compromiso de un artista es su arte, a través de G. Levin
se puede entrever su vision de los acontecimientos y su talante politico. Bastantes testimonios o de-
claraciones propias evidencian su condicion conservadora y su pensamiento republicano; también su
interés y conocimiento de los acontecimientos europeos. Opuesto desde las elecciones del 32 'y 36 a
las politicas del demdcrata Roosevelt —y especialmente a las politicas culturales de la New Deal- viajo
expresamente desde su retiro en Truro a N.Y. para votar por su oponente, el casi desconocido W. Willkie,
en las importantes elecciones presidenciales del 40 dominadas por la polémica entre internacionalistas
y aislacionistas en relacion con la guerra en Europa. A continuacion recogemos algunos fragmentos de

una publicacion de Levin que contiene citas significativas.

[...] AEdward le gustaba borrar su rastro en la politica como en el arte, y se las arregld para ocultar la intensidad y el alcan-
ce de su compromiso y la rabia, si bien no su inclinacién subyacente de modo que Lloyd Goodrich estaba desconcertado:
“A fin de cuentas en las politicas de los 30, en particular, las politicas sociales de izquierda, se encontraba en el aire, nadie
podia escapar de ellas, iexcepto Hopper! [...] Hopper nunca tuvo ningdn interés en la politica [...] yo creo que lo tenia,
pero él no lo expresaba [...] pero intuia que era un republicano”®. En una carta de agosto del 40 dirigida a su amigo Guy
Pene du Bois dice: “Somos, evidentemente, testigos oculares de uno de esos grandes desplazamientos de poder que han
ocurrido periédicamente en Europa, siempre y cuando haya habido una Europa, y no hay mucho que hacer al respecto,
excepto sufrir la angustia de aquellos que estan en la segunda linea, y tratar de no ser removidos nosotros mismos |[...].
Parece que no tengo ninguna filosofia definida lo cual serfa un consuelo en estos tiempos, si tuviera una me serviria de
poco, y no tendrfa ninguna utilidad para ti, a ti no te gustaria y no hay duda que serfa menospreciada [...]. La pintura parece
ser un buen refugio suficientemente alejado de todo esto, si uno pudiera aglutinar la mente dispersa el tiempo suficiente
para concentrarse en ello”".

Ya con la guerra en marcha, otras cartas del afo 42, dirigidas la primera a su médico en Boston y la segunda a su galerista
Rehn en la que le habla de su voluntariado civil, nos dan cuenta de su lado mas civico': “Estas quejas mias parecen bas-
tante triviales cuando los hombres estan siendo llevados a tierra, aqui en Provincetown, en pedazos por un mal disparo”.
“Me han promovido desde que lo vi por Ultima vez. Soy como un Inspector de Ataques Aéreos en Truro Center (Departa-

mento de Bomberos), al servicio de Dios y del pais todos los jueves por la mafiana de cuatro a ocho. Espero no dormirme
en el servicio, y que traiga la desgracia a mi familia y amigos”.

La polémica entre internacionalistas y aislacionistas tenia su reflejo en el mundo del arte. En este
sentido Hopper, critico con las vanguardias europeas y defensor de un arte nacional, no estaba en sin-
tonia con sus amigos de la Rehn Gallery como Ch. Burchfield, R. Marsh o “especialmente con P Man-
gravite que pertenecia a la extrema izquierda del Congreso de Artistas”'®. Sin embargo, creemos que
acerca de cierto discurso aislacionista y de los pintores de la Escena Americana compartiria opinion con
ellos. Hopper opinaba que esos pintores “caricaturizaban America”. Lo que opinaba Rockwell Kent, otro
de sus amigos, lo dice su grabado The Patriot (1942)". Otro texto de época, no publicado, de Barnett
Newman'® nos explica también la polémica artistica (texto en columna derecha).

En la primavera del 42 a Hopper'® le pidieron participar en el Armed Service Program del Museum
of Modern Art donando alguna obra para beneficio del Soldiers Entertainment and Art Projects, un pro-
grama que fue “[...] una combinacion de terapia ocupacional, exposiciones y actividades que sostienen

la moral””; su espiritu critico puede vislumbrarse en su negativa rotunda a participar (decimos rotunda
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llustracion 5. Rockwell Kent,
The Patriot, 1942.

[...] El Arte en América es un monopolio aislacionista. Editores y criticos, marchantes
de arte y directores de museos, voluntaria o involuntariamente, estan completamen-
te dominados por una estética aislacionista que no permite ninguna desviacion [...]
la pintura aislacionista, a la que llamaron el Renacimiento Americano, se funda en la
politica y una estética aln peor. Usando el chauvinismo tradicional, la marca aisla-
cionista del patriotismo, y jugando con el deseo natural de los artistas americanos
de tener su propio arte, lograron impulsar a través de una falsa estética lo que solo
es la inhibiciéon de la produccion de todo arte verdadero en este pais [...] el aisla-
cionismo, hemos aprendido a estas alturas, es el hitlerismo. Ambas son expresio-
nes del mismo intenso nacionalismo feroz [...] el arte del mundo (despotricaron los
aislacionistas) de los que se centraron en la Escuela de Parfs, es arte degenerado,
muy bien para los franceses, pero no para nosotros los americanos. El arte francés
es como ellos, un extranjero, degenerado, Ellis Island, arte internacional apelando a
pervertidos de mentalidad internacional [...]. éCoémo podria el arte francés ser bue-
no de todos modos? Los franceses mismos no son buenos [...]. &Y quién son sus
americanos-companeros de viaje?, un grupo de Nueva York, Ellis Island, que no son
ni el 50 por ciento de América, la mayorfa de ellos comunistas, etc., de mentalidad
internacional. Lo que necesitamos es un buen ciento por cien de arte americano
basado en las buenas cosas viejas que sabemos y reconocemos [...] la belleza
de nuestra tierra, las tradiciones de nuestro folklore, las vacas vuelven a casa, el
algodon recolectado, el agricultor que lucha contra el tiempo —el viejo cubo de roble
[...] el Arte en Estados Unidos hoy se encuentra en un punto donde todo lo que no
puede caber en la etiqueta Escena Americana esta condenado a ser completamen-
te ignorado [...]. Curiosamente, el artista estadounidense cay¢ por esta sutil falacia
[...]. Tan seductor fue el blogue aislacionista, importa poco si el artista robé estilos y
técnicas de la pintura europea, siempre y cuando se limitaran a la escena americana
[...]. El resultado ha sido la aparicion de una escuela cada vez mayor de pintores
de género que, utilizando técnicas de pintura prestadas, se han dedicado a contar
la historia de la monotonia de la vida de los Estados Unidos [...]. Su éxito se vio
empanado en un momento por una rebelion de izquierda, que nos parecié que tenia
una nueva estética —la pintura social. Pero resultd ser nada méas que una variacion
del mismo tema [...].

Barnett Newman



llustraciones 6 a 10. De izquierda a derecha: Wisconsin Landscape de J. Steuart Curry; Maternity
de J. De Creeft; Fifth Avenue in 1909 de J. Sloan; That Which | Should Have Done, | Did Not Do de
I. Le Lorraine Albright; Grey and Gold de J. Rogers Cox.

Millions of troops
are on the move...

[lustracion 11

porgue también impidié donar a su mujer, Jo, que si lo hizo a escondidas). En cambio s participd con
dos obras, Gas (1940) y la acuarela Four Dead Trees (1942), en la importante exposicion Artists for Vic-
tory organizada por el Metropolitan Museum en el mes de diciembre con motivo del primer aniversario
del ataque a Pearl Harbor. Las medallas y premios otorgados (lustraciones 6 a 10) le dan la razén a B.
Newman, y con seguridad debieron disgustar a Hopper —salvo, tal vez, el grabado de Sloan'®,

Iniciamos nuestro andlisis con una fantasia sobre el origen del cuadro, y a través de ella pretende-
mos sugerir algunos contenidos de la obra y su vinculacion con otras. En la imaginaciéon acompafnamos
al Maestro, que un dia de finales de diciembre de 1941 esperaba un tren de regreso a Nueva York en
una pequena estacion de “algun lugar en Pennsylvania”.

Sin calificativos, Dawn in Pennsylvania es una vista que, alin hoy, no es extrana a cualquier viajero de
tren; representa lo que Hopper pudo ver en un andén cubierto: en primer término la propia plataformay
el vagon de cola de un tren, y en un mas alla muy cercano, con el cielo recortado por la marquesina, un
deslucido panorama de suburbio industrial propio de los aledanos de muchas estaciones.

El viaje fue agitado, reflexivo y triste, quiza también fatigoso por el gentio que le acompanaba. Aca-
baba de terminar Nighthawks y entraba de nuevo en la busqueda de tema, “una suerte de forma comica
de la desesperacion” como la definié en una ocasion, mas coémica aun viviendo lo que se vivia en esos
dias. A sus sesenta anos y por su caracter incluso le molesté la propaganda de la Pennsylvania Railroad
(lustracion 11) y ver algun cartel que le pedia que no viajase demasiado en tren, que podria ser un es-
torbo en el transporte de tropas: jovenes... muy jovenes... americanos'.

El viaje termind en la Pennsylvania Station, o quizas en la Grand Central Station. Supongamos que
fue en la primera, la Penn Station, que por esas fechas era lugar de concentracion de soldados. Alli
pudo ver a los que iban a ser los primeros actores norteamericanos en la tragedia mundial que ya esta-

ba en marcha en los teatros de Europa y Africa y acababa de inaugurarse en el del Pacifico?.

llustracion 12

N




Si lo hizo en la Grand Central Station pudo ver terminado el mural propagandistico que algunos dias
antes habia visto en construccion?'. Supongamos también que ese dia se inauguraba la instalacion y
que escucho algun discurso de exaltacion patridtica y ardor guerrero, observando en los que le rodea-
ban el éxito del mural (ilustracion 13).

Hopper sabia de primera mano lo que era la propaganda y sus fines. Contribuir con imagenes en
apoyo de la moral colectiva era necesario, pero lo sentimental le parecia un exceso; €l habia sido mas
discreto cuando ilustré la participacion de su pais en la
guerra del 14: una piramide de hombres decididos que
marchan a servir a su pais para una portada de revista
y el Trabajador que barre con su martillo al amenazante
Huno Destructor para un concurso de carteles en el
que obtuvo el primer premio®.

A su sensibilidad estética le incomodaba esa re-

torica y la imagineria de “trazo grueso” del mural, esa
extrana combinacion de sentimentalismo y fiebre de
guerra le recordaba demasiado la sensibleria ramplona y facil de la pintura de escena americana. Ob-
servo también que el mural solo mostraba dos enormes y compuestos soldados y que el protagonismo
lo acaparaba lo sentimental y la celebracion de las maquinas de guerra en el frontispicio. Sin embargo
la frase de Lincoln del discurso de Gettysburg que presidia el mural le conmovia, era una verdad ame-
ricana. Le recordd su guerra (ilustracion 15).

Desde nino le atraia la historia nacional y la imagi-
neria militar y la Guerra Civil era su guerra, la que for-
maba parte de la memoria colectiva romantica de su
infancia y juventud. Ya le habia dedicado cinco cua-
dros?: tres acuarelas producto de un viaje a los luga-
res histéricos (una fechada en 1926 y dos en el 29) y
dos 6leos de tema historico —raros en el conjunto de su
obra: Dawn Before Gettysburg (1936) y Light Battery at
Gettysburg (1940). Los dos son imagenes semejantes,
nada romanticas y, como siempre, en ellas habia evitado lo facil: la guerra y sus escenas mas lugubres
o las mas heroicas. Los doce volumenes de la historia fotografica de la Guerra Civil, que tenfa como un
tesoro, y especialmente la fotografias de Mathew Brady lo emplazaban en lo cruento de la guerra real,

sin embargo se decidié por el drama de la espera antes de la batalla, el momento en que todo cobra
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llustracion 13. A la izquierda ilustracion 14

NDS AND STA

llustracion 15. Dawn Before Gettysburg (1936); Light Battery at Gettysburg
(1940); en el centro fotografia de Mathew Brady, Sin titulo.



John Morse, “entrevista a Edward Hopper” (17 de junio de 1959)

John Morse: Sr. Hopper, hablando de esta pintura, Dawn Before Gettysburg, me
gustaria preguntarle qué ocurrié para que de pronto pintara una escena de la Gue-
rra Civil?

Edward Hopper: Bueno, yo siempre habia estado interesado en la historia de la
Guerra Civil, y tengo la historia fotografica de la Guerra Civil en la que predominan
las fotografias de Brady y creo que eso fue lo que me influyé.

John Morse: Usted me conté otra historia. Cuando esta pintura fue expuesta, fue en
el Museo de Arte Moderno?

Edward Hopper: Creo que si.

John Morse: ¢Y cual fue la historia de Einstein?

Edward Hopper: Bueno, uno de los guardias me contd que Einstein, al pasar por
las salas, estuvo mucho tiempo parado frente a esta pintura mia, y supongo que

fue su odio a la guerra lo que lo impulsd a hacer esto ya que todos estos hombres
estaban, evidentemente, listos para la masacre.

un aspecto diferente mientras se espera la muerte probable: las convicciones, las incertidumbres, los
temores..., una experiencia humana que recorre todas las Historias. En Dawn Before Gettysburg, un
grupo de soldados sentados, cansados y ensimismados, mientras el oficial mira hacia delante. En Light
Battery at Gettysburg, un grupo quieto de soldados en sus monturas, vistos de espaldas, esperan en
silencio la orden de continuar el camino que se pierde en el fondo oscuro. La fecha del segundo, mayo
del 40, nos llama la atencion porque parece estar descolgado en el tiempo de los otros. Para un lector
amante de la historia como Hopper el presente cobra sentido en el pasado; mas que un simple cuadro
de tema histérico éfue Light Battery at Gettysburg un sumergirse en el Ayer como forma de estar en el
Hoy?, ées producto del presentimiento de guerra después de la invasion de Polonia? En nuestra opinion
en ambas obras puede establecerse una vinculacion con Dawn in Pennsylvania: concordancia de la
guerra como asunto y el drama de la espera como contenido.

(Qué era la guerra ahora para Hopper? En su guerra los soldados viajaban a pie o a caballo desde
su hogar, y los trenes, aunque signos del progreso, eran poco mas que extranas maquinas humeantes.
Lo que se vivia ahora era muy distinto, el Progreso —la idea triunfante de su generacion— habia hecho de
la guerra otra cosa. En Amanecer antes de Gettysburg ya habia pintado la espera previa al sacrificio de
la guerra para forjar una nacién. Todo lo que acababa de vivir en su viaje queria tomar forma: la espera
en la estacion, la propaganda, su desanimo y los amargos pensamientos acompanado de los solda-
dos, las parejas de jovenes, el mural sobre el progreso industrial mecanico y el poder, las palabras de
Lincoln... Ahora pintaria otro Amanecer y otra Espera, pero esta vez en Pennsylvania.

En este punto, dejamos de lado la fantasia y nos atenemos a lo que nos dice la propia pintura,
cinéndonos a nuestro analisis comparativo y la relacion entre la estructura formal y la narrativa. Abor-
damos previamente la cuestion del titulo. Su sentido alegdérico nos parece claro: en la mitologia nacio-
nal norteamericana, Pennsylvania es uno de los estados histéricos de la nacion, se le conoce con el
apodo del “Estado Piedra Angular” (Keystone State), y dos de sus ciudades son legendarias: Filadelfia
y Gettysburg. A Filadelfia se la denomina “la horquilla” de la nacién ya que fue la ciudad donde se ela-
boraron la Declaracion de la Independencia y la Constitucion. Gettysburg fue una de las batallas mas
cruentas y decisivas en la Guerra Civil estadounidense y donde Abraham Lincoln pronuncio el breve y
emotivo discurso que todo norteamericano conoce.

Dawn designa el amanecer, pero con esta palabra —como en otras ocasiones con Evening (ocaso)—
Hopper no habla de momentos del dia sino figuradamente como principio o fin de perspectivas huma-
nas de futuro. La luz natural de este amanecer no interviene iluminando la escena; este amanecer tiene
lugar en la conciencia. En nuestra opinion, el titulo enuncia el momento en el que se afirman las propias

verdades y motivaciones y se actla en consecuencia de una manera positiva en lugar de destructiva.
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En Dawn In Pennsylvania Hopper nos introduce en un ambito donde rige el silencio y produce una
impresion a medias extrana a medias angustiosa, como la que causa un escenario antes de una repre-
sentacion amenazadora. Uno de los aspectos que la critica siempre destaca es su caracter escenogra-
fico. También con esta obra se ejemplifica la afinidad de Hopper con la pintura metafisica de Chirico en
el terreno de las analogias pictéricas o de las supuestas influencias.

La lectura que hace M. Strand?* nos ha interesado mas porque intencionadamente se contiene en
el plano de los significados y examina los aspectos compositivos y estructurales. Strand contempla la
obra desde fuera y desde dentro, internandose en su espacio y en las sensaciones que produce. Desde
fuera la compara con Nighthawks y advierte en ambas el dominio de un trapecio isdsceles y una serie
de verticales “[...] que enmarcan y dan un momentaneo respiro al intenso movimiento horizontal”. Aden-

trandose en su espacio, sobre la diferencia de Nighthawks dice:

[...] en lugar de ir andando hacia alguna parte, estamos esperando para partir hacia algun
lugar. La sensacion es que esperaremos mucho tiempo [...] este cuadro nos coloca ante una
sencilla paradoja: nos sentimos atrapados en un lugar cuya funcién esta vinculada con el he-
cho de viajar. El trapecio —con cierta ayuda de las pistas y del tren estacionado— puede sugerir
movimiento, pero es derrotado por la profundidad a la que sirve de marco [...] nos descubrimos
observando a través del trapecio en lugar de ser conducidos por este. Lo que encontramos al

cabo es la fria y débil luz de un nuevo dia.

Aligual que hace Strand, nuestra investigacion trata de evitar la contemplacion de la obra de Hopper
como documento social, aunque en Dawn In Pennsylvania no es posible hacerlo si queremos penetrar
en el fundamento de las decisiones plasticas y las correspondencias literarias. Compartimos muchas
de las apreciaciones criticas; sin embargo, desde nuestro punto de vista, plantearemos objeciones,
algunas de las cuales podemos sefalar ya. En la analogia con el teatro siempre se interpreta la vista
completa como el escenario teatral; un escenario vacio en el que no hay actores y el argumento queda
enigmatico. La analogia teatral es incuestionable, sin embargo sostendremos que ni todo el espacio
representado es escenario ni esta vacio: hay actores y el argumento de la representacion teatral no es
enigmatico sino concreto.

Strand se adentra en el escenario y desde un lugar del andén —deducimos por sus palabras que de
pie— espera y contempla. Su razonamiento formal convence y nos descubre la figura literaria: la suge-
rencia de movimiento y la quietud contemplativa como paradoja. Sin embargo, leyendo la pintura en el

acontecer histérico podemos mantener que la paradoja que sefala Strand como estrategia pictorica en
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llustracion 16

llustracion 17

llustracion 18

llustracion 19

el discurso poético de Hopper forma parte de otra figura literaria mas elaborada: la retérica del dilema.
Sostendremos que Dawn in Pensylvania expresa el dilema moral y politico frente a los acontecimientos
que en ese momento inquietaban a todo ciudadano americano: el conflicto ético que causan las contra-
dicciones inherentes al vacilante equilibrio entre lo publico y lo privado; entre las demandas de la socie-
dady las aspiraciones y deseos del individuo. En consecuencia, propondremos otro lugar de contem-
placion alternativo al estar de pie esperando tomar el tren. En muchas ocasiones las ambigledades del
realismo de Hopper y la carga poética de sus imagenes pueden llevar a confusion; preguntarse donde
exactamente se situa Hopper o dénde nos sitla a nosotros, es esencial en la lectura de la obra.

En Dawn in Pensylvania se repite la técnica del rectangulo raiz como trazado regulador y las normas
de localizacion de significantes clave (llustracion 16). En esta ocasion lo descubrimos trazando el rec-
tangulo desde una nitida linea interior: la arista vertical del cuerpo macizo de la izquierda que perfila la
transicion de la luz en sombra. Las ilustraciones 16 a 19 muestran paso a paso el proceso que Hopper
pudo seguir. En la 16, desde esa arista inicial, dibujamos el cuadrado; la conversion en rectangulo nos
da una tercera vertical interior.

Vemos como este trazado simple muestra ya las operaciones mas basicas. La primera, el centro
del cuadrado senala el significante principal: la ligubre puerta de ingreso en la boca de la maquina.
La 17 tiene que ver con el estrecho pilar redondo, un elemento compositivo de importancia que trabaja
como contrapunto formal del cuerpo macizo. La posicion del rectangulo raiz define por la derecha un
ancho que resulta ser la cuarta parte de la altura y por tanto en relacion proporcional con el rectangulo
raiz. Dividiendo este ancho en dos se delinea una nueva linea vertical que es el borde derecho del pilar
redondo —en la pintura esta linea se resalta en luz— y nos da una nueva anchura respecto del marco.
Esta nueva dimension, trasladada a la izquierda, a partir de la arista luz-sombra, define el marco de la
pintura. Se desvela la segmentacion de lo narrativo en unidades pictéricas. También el centro marca
la mitad del cuadro en horizontal y por él pasa la linea de horizonte de la perspectiva, la horizontal en
la que Hopper delinea las cornisas de los edificios. Se establece asi un equilibrio ponderado y estable
entre las dos mitades: hacia abajo-hacia arriba.

En la 18 vemos como del trazado regulador se deriva una malla que estructura la superficie total
en cuatro por cuatro rectangulos proporcionales en el area del rectangulo raiz, mas cuatro cuadrados
iguales a la derecha y sus mitades a la izquierda. En la ilustracion 19 hemos reconstruido algunos pun-
tos y lineas significativas que pueden demostrar que no solo la composiciéon basica sigue la geometria
derivada del trazado regulador, sino que también lo hace en la construccion de todos los elementos:
el ancho del gran pilar, el limite del vagon y el trazado de su puerta —jambas y eje—, las esquinas de los

edificios, el eje del carro, etc.
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A partir de las deducciones geométricas podemos retomar la comparacion literaria (lustracion 20).
Hemos indicado las dos lineas verticales que dividen la pintura en tres unidades pictoricas: se confirma
de nuevo la estructura narrativa tripartita, los tres versos de la poética haiku. Cada verso dice cosas dis-
tintas, que en parte podemos argumentar por el caracter teatral de la pintura y en parte deduciéndolo
de la técnica de Hopper de composicion por perimetros, su técnica barroca mediante la cual la escena
se prolonga en la imaginacion fuera del marco: personajes mirando por ventanas hacia un mas alla que
no vemos, caminos, carreteras, railes. ..

En nuestra opinion, el escenario silencioso y quieto para Hopper no es todo el cuadro; lo marca-
damente teatral que ha compuesto con la geometria o ocupa el verso central y mayor; los estrechos
fragmentos laterales son simbdlicos: en el de la derecha se simboliza a los actores, en el de la izquierda
su destino. Pero esta Ultima cuestion la argumentaremos mas adelante en el analisis pormenorizado de
los componentes, de las palabras de cada verso. En la ilustracion 21 extendemos los laterales.

Generalmente, en los cuadros de Hopper lo que se insinla mas alla de la pintura esta en los latera-
les, a la izquierda, a la derecha o en ambos lados. En sus espacios raramente se ve el plano del techo,
que es lo mas propiamente envolvente. Sin embargo, en esta obra la marquesina oscura se extiende
hacia el espectador y lo cubre: juega su papel. Lo envolvente se completa por abajo con una elipsis
retérica: dijimos que nos parecia que Strand se adentraba en la obra a pie. Examinando algunos aspec-
tos como la posicion de la linea de horizonte en la pintura y su altura respecto del tren, las relaciones
de escala entre el tren y los edificios, las distancias aparentes y el fragmento de rail que aparece en la
esquina inferior del cuadro, podemos proponer otro lugar de contemplacion mas légico y acorde con
el dilema.

En la poética haiku es norma que el yo del poeta desaparezca. El poema presenta la imagen vy el
poeta desaparece en beneficio del lector; igual que ocurre con la poética de Hopper. Sin embargo,
Dawn in Pennsylvania es un dilema moral, un discurso interior del yo, y por tanto el poeta no puede des-
aparecer; lo envolvente es exigencia poética derivada de la retérica del dilema. Hopper esta presente,
la pregunta es donde. La prolongacion de la marquesina nos sugiere, y la linea de horizonte nos dice,
que el Unico lugar posible es que Hopper se ha elevado hasta las cornisas y, por tanto, esté sentado en
alto en otro tren que no vemos.

Por otra parte, comparando la posicion relativa de las tres chimeneas blancas en serie del edificio
de la derecha podemos deducir que el punto de vista se localizaria en una de las verticales compositi-
vas clave, exactamente en el cruce de la linea de horizonte con el borde derecho del estrecho pilar —el
borde se resalta con una delgada linea de luz mas clara. Otra confirmacién de la norma de Hopper en la

utilizacion del trazado regulador: la vertical que delinea el borde del pilar no solo le vale para segmentar
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[lustracion 23

la obra en versos, sino que contiene otro punto singular: el ojo del artista, o lo que es lo mismo, el yo del
poeta. El artista se sitla pues en la frontera entre versos, en un punto en el que la entrada en el esce-
nario es inminente (ilustracion 22). Una eleccion poética con la que nos dice que el tren que no vemos,
en el que Hopper espera sentado, viajara en la misma direccion del que vemos, lo que significa que el

drama del viaje hacia lo oscuro se comparte con los actores.

llustracion 22

La analogia teatral y el lugar de contemplacién que proponemos nos han sugerido un experimento
mental que a nosotros nos ha resultado Util y que solo pretende reforzar el simil y la idea de que no todo
el cuadro es escenario: los laterales podriamos sustituirlos por bambalinas teatrales. Sin modificar la
escena central nos limitamos a ampliarla por abajo extendiendo el andén. El resultado es una vision en
picado sobre el escenario mas propia de estar no en pie sobre él como sugiere Strand sino sentado en
un palco (ilustracion 23).

A la manera de Hopper, a las bambalinas les asignamos un color con sentido moral, acorde con
los significados en relacion con el dilema de la guerra que mas adelante justificaremos. A la derecha,
la inocencia del blanco, la bambalina desde la que apareceran los actores, los que participaran en el
drama de la guerra simultaneamente como uno y todos. Los todos con sentido de valores —~democrati-
cos— positivos, los Juan Nadie de la pelicula de Frank Capra de 194126 si recurrimos a una referencia de
época en la cultura popular norteamericana. A la izquierda, la bambalina negra; la oscuridad, tal vez la
muerte, es su destino. Nos permitimos poner titulo a la representacion a la que asistimos y que pronto
empezara. La obra se titularia El Transito y los actores apareceran por parejas, una a una —nos lo sugiere
las dos Unicas ventanas que Hopper sitla en su verso de la derecha—y ante nosotros se desarrollara el
drama individual de la despedida, mas o menos sentimental. A continuacion ambos desapareceran por
la bambalina negra, uno emprendera el viaje hacia un lugar desconocido y lejano, el otro se quedara...
pero a lo negro iran ambos. El regreso a lo blanco es imposible... la perspectiva lo impide.

Entramos en las palabras del poema y abordamos en primer lugar el verso central, considerando
de entrada el conjunto iconico, la imagen global enmarcada por el trapecio. Teniendo en cuenta el

contexto historico y cultural de lo que vemos, en el escenario se representa la idea de Progreso asocia-
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da a la guerra. Hopper es contrario a la doctrina del Progreso ilimitado y la bondad de la técnica que
sostuvieron las generaciones anteriores a las dos guerras mundiales; contrario a las maquinas y a un
progreso industrial incrementado con la idea del Progreso como Poder, que es lo que se glorificaba en
el foto-mural de la Grand Central Station. Hopper presagia el sacrificio y el dolor —el lado oculto del dog-
ma-—y en Dawn in Pennsylvania replica con una obra que produce un género especial de temor: todos
los significantes son simbolos de la agresion de la maquina, que es la agresion mas fria e insaciable
de todas. Como simple estampa del paisaje del progreso agresor nos parece ilustrativo compararlo
con un referente del cine de esos anos: un fotograma de la pelicula E/ Gran Dictador (Chaplin, 1940),
concretamente con la escena en la que Adenoid Hynkel, dictador de Tomania acude a recibir a Benzino
Napaloni, dictador de Bacteria. El paisaje pintado del fondo se compone con los mismos significantes
del Progreso: tren, chimeneas industriales y edificios uniformes (ilustracion 24).

Un comentario marginal: el telon de fondo pintado no es propio de la capital inventada de una
Tomania centroeuropea, puesto que tiene un detalle inequivocamente americano: el depdsito elevado
(ilustracion 25). Chaplin es un artista concienzudo y detallista?”, y su compromiso politico es conocido;
asi pues lo entendemos como detalle punzante dirigido a las corrientes de opinidon conservadoras y
aislacionistas del panorama politico de los Estados Unidos que le presionaron para impedirle hacer la
pelicula. Si Hopper hubiera pintado esta obra antes y Chaplin la hubiera conocido, tal vez no hubiera

dudado en proponerle sustituir su fondo, y suponemos que a Hopper no le hubiera sorprendido.
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llustracion 25

El vagon es el primer plano del paisaje. Jo en sus diarios dice? “[...] el vagon ya se ve pesado como
el plomo” y, efectivamente, pesa como el plomo y no solo plasticamente hablando. La gama de rojos
oscuros al negro, y sobre todo la siniestra puerta que Hopper en su regla compositiva privilegio situan-
dola en un centro, causan un impacto dificil de olvidar. De las simplificaciones formales de su disefo
proceden su solidez y un algo de ambigledad que favorece la metafora: puede evocar otros artefactos
distintos, otras maquinas hermanas emparentadas con el fuego.

Por encima de la linea de cornisas (ilustracion 26%°, pagina siguiente) se forma el panorama inmovil,
el que fija la mirada oponiéndose al movimiento contenido de la parte inferior. La quietud es consecuen-
cia de una horizontalidad redundante frenada por verticales: a la linea horizontal de cornisas se unen

otras horizontales definidas o virtuales y, a ese paisaje horizontal, se contraponen tres grupos de formas
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llustracion 26. Arriba: fragmento de Dawn in Pennsylvania. Abajo,
a la izquierda, East River (1920). A la derecha, fragmento del mural
de John Collier (1913-1992) para la Grand Station.

llustracion 27

erectas. El grupo de la izquierda parece proceder de los depdésitos que aparecen en su cuadro East
River (1920); aqui las formas se asemejan a proyectiles.

El grupo de las chimeneas negras dan profundidad y en ellas se insinda la metafora: artilleria contra
el cielo. Canones que se colocan sobre su edificio: dos cuerpos macizos, rectos y sin adornos, de un in-
evitable color rojo oscuro; volimenes calculables, construidos con miles de insignificantes y sustituibles
piezas pequenas y semejantes. El fotomontaje de J. Collier del foto-mural de la Grand Central Station
contiene los mismos signos con idéntica connotacion bélica: el trabajador sonriente dirige la mirada
hacia el frontispicio del mural donde estan las maquinas de guerra, detras de él los cariones del frente
interno. La fachada sugiere una ilimitada, racional, eficiente y victoriosa hoja de calculo.

El tercer grupo lo forman las chimeneas blancas del edificio de la derecha. Este grupo se enlaza
metaféricamente tanto con lo que hay por encima como con lo que hay por debajo de la linea de cor-
nisas. Su enlace con la parte inferior lo explicaremos mas adelante; por encima lo manifiesta por un
lado la afinidad formal de las chimeneas con los bloques rojos y por otro la construccion escrupulosa
de Hopper que designa que su altura geométrica coincida con la del bloque rojo mas elevado —el que
puede verse como una especie de pedestal de las chimeneas. Se insinla lo que queda tras las batallas:
una serie ordenada de blancos monolitos funerarios.

Si por arriba de la linea de cornisas el panorama, quieto y en profundidad, es bélico, por abajo
contiene la idea del progreso mecanico y el movimiento. La vista se compone con dos edificios indus-
triales ligados a los railes, que emergen de ellos como en House by the Railroad: el de la izquierda es
obviamente industrial, el de la derecha es mas ambiguo, formalmente mas inocente, contiene elemen-
tos propios de tipologias domésticas. Si lo consideramos fuera de contexto podemos conceptuarlo
tipolégicamente y no es dificil imaginarlo como vivienda aislada o bien como bloque de viviendas en
hilera (ilustracion 27).

Nuestra lectura es que el pilar estrecho divide sus significados: desde él hacia la izquierda, con sus
ventanas ciegas, es fabrica y hacia la derecha —como verso autbnomo del poema-— se insinda el tipo de
vivienda domeéstica. Las dos ventanas serian simbolo de las personas singulares, hombre y muijer: los
actores del drama que entraran por parejas en la escena como apuntabamos en nuestro experimento
de representacion teatral. Lo sostendremos con tres argumentos: el empleo retérico de la personifica-
cion, la personalidad del artista y la intriga de las carretillas de mano ferroviarias desaparecidas.

La personificacion es un recurso que Hopper emplea con mucha frecuencia en sus arquitecturas y
que recorre la historia de la poesia y la pintura —especialmente en el Simbolismo. En esta obra los arcos
de fachada del edificio de la izquierda semejan bocas trituradoras; la composicion determina que en

linea con ellas y hacia ellas se dirijan las ciegas ventanas en serie. Si el simil implicito que suponemos
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es la cadena de montaje, las chimeneas de la cubierta —ademas de monolitos funerarios— serfan marcas

que imponen el ritmo de entrada: de muchos en muchos. Este término puede parecer extrario, pero sin Millions of troops
. . , , are on the move...
embargo el mundo de Hopper —y toda su obra lo demuestra— tiene esa numeracion; el primer numero, y o e

el mas importante, es el Uno —el Yo—; el siguiente, como misterio y plenitud del Uno, es el Dos; méas de
dos es para Hopper una multitud. Esa es la razon de que el tercer verso solo contenga dos ventanas y
una chimenea; en este verso alude a lo domeéstico y personifica a las parejas, hombres y mujeres.

En el escenario central estan los muchos, en el verso de la derecha las parejas, en el de la izquierda

su destino. Si retrocedemos a nuestra fantasia inicial, a Hopper viajando en tren de regreso a Nueva

E

IsYOUR trip necessary?

York y a lo que pudo ver y sentir en los soldados que le acompanaron en su viaje y en el mural propagan-

distico de la Grand Central Station, podemos imaginar en quiénes pensaba Hopper poniéndoles rostro:

el rostro de la propaganda y el rostro del poeta de la gente comun. Hemos querido ilustrarlo con una
secuencia de imagenes contrastadas® (ilustraciones 28 y 29). Arriba, el cartel de la Office of Defense
Transportation; a su derecha, soldados en las playas de Miami en ejercicios de preparacion. Abajo a la
izquierda, una de las imagenes mas famosas de Norman Rockwell (el reverso americano de Hopper):
Rosie la Remachadora (1943); a la derecha, una trabajadora de una fabrica de Oldsmobile. “Mantienen

el fuego’, fue el lema de las plantas Oldsmobile durante la Segunda Guerra Mundial.

La intriga de las carretillas ferroviarias desaparecidas tiene que ver con la personificacion de las

ventanas, refuerza nuestra hipotesis y se puede rastrear en los bocetos de la ilustracion 30 y en el Cua- llustracion 28, arriba, y 29, abajo.

derno de artista.

llustracion 30

Los tres primeros los hemos dispuesto suponiendo el orden de ejecucion®': el primero solo es un
emborronado boceto en el que el tren lo ocupa todo y en el mismo lugar hay una carretilla de mano y
el carro. En el segundo y tercero ya esta casi todo y en su sitio; las ventanas son uniformes en los dos

edificios, rectangulares y en serie en el de la izquierda, y se ensaya el dintel en arco en el de la derecha.
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En el tercero, el poste parte el edificio en dos, la asimilacion a la vivienda doméstica parece mas facil.
En el segundo boceto aparece solo una carretilla a la izquierda y el carro a la derecha, en el tercero dos
carretillas emparejadas y el carro en la posicion definitiva. En este boceto también aparece el juego de
luces y sombras en la pared y sobre el suelo, pero por ahora solo nos ocupamos de las carretillas, luces
y sombras pertenecen a otra narrativa. Las carretillas de mano y el carro son también personificaciones.
Las primeras de las personas singulares, cada carretilla transporta una maleta, el equipaje de uno, una
historia Unica; el carro en cambio transporta muchas maletas, muchas historias individuales que com-
parten destino: se representa a los muchos, unidos en el viaje. En el tercer boceto las dos carretillas
se sitlan emparejadas y juntas esperando en la pared. En la obra final aparentemente desaparecen,
pero no: estan ya subidas al tren. Se las puede ver de canto, acopladas, muy juntas, apoyadas justo en
el quicio de la puerta negra. Hopper ha eliminado las pequenas ruedas, ya no las van a necesitar. Las

dos carretillas equivalen literariamente a las dos ventanas del verso lateral, un paralelismo semantico en

términos de retdrica (ilustracion 31).

llustraciéon 31

Hasta aqui hemos descrito los elementos que entran en juego, los significantes del poemay como
se estructuran, pero no el argumento de la pintura que es el conflicto entre lo publico y lo privado. La
narrativa del dilema moral, sus premisas y proposiciones, se enuncian y se organizan sintacticamente
con el juego de luces. Nos referimos a la luz veraz —pero imposible— que se lee que viene desde arriba
por la derecha y que hemos de creer artificial. La duda ética entre la opcidn correcta —lo que se supone

que se debe hacer-y la opcion sentimental —lo que siente que se quiere hacer—, se representa, dirfflamos
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mejor que esta literalmente escrito con luz sobre la pared y el suelo y sobre el
tablero del carro. La significacion de las areas de luz y sombra es un recurso
que Hopper emplea con mucha frecuencia; recordamos los ejemplos de la
hoja de luz dorada sobre la mesa de trabajo en Office in a Small City (1953),
la hoja iluminada junto al tintero en City Sunlight (1954) o la lapidaria luz sobre
la pared en Sun in a Empty Room (1963).

Los signos del discurso se forman con el dibujo de lineas y formas gene-
radas por el contraste tonal, mas o menos acusado pero evidente. Sobre la
pared del gran pilar los diferentes tonos crean tres lineas en zigzag que, junto
con las aristas del pilar, forman dos triangulos-puntas de flecha que figuran
dos direcciones que enuncian las premisas del dilema. En la ilustracion 32
hemos querido representar la figura de la flecha superior con transparencias
de brillo y color yuxtapuestas sobre la pintura, sefalando también algunos
acuerdos geometricos significativos®.

La flecha superior viaja en la direccion del tren y geométricamente se
ajusta por encima y por debajo con la franja bélica de la horizontal. Como
premisa articula los significados que hemos propuesto: los actores, meca-
nizados, manufacturados en serie, viajaran hacia su oscuro destino. Realmente estan ya en lo oscuro
si tenemos en cuenta que Hopper ha hundido en la sombra el pico de la flecha. La segunda direccion
es un triangulo mas blanco y luminoso con su punta terminando en la arista del pilar, senalando a la
puerta de acceso al tren, la subida de la pareja de carretillas al vagon; su significado refuerza la premisa
anterior. Lo blanco se incrementa hacia abajo y la misma linea zigzagueante dibuja con nitidez sobre el
suelo otra punta de flecha, mas aguda y la mas blanca, que viaja en la direccion contraria al tren. Con
ella se enuncia la primera proposicion del dilema ético: la sentimental, lo que Hopper siente que quiere
hacer, la oposicion moral a la guerra, un hacia atras en el tiempo. Esta flecha hacia atras, encadenada
a las anteriores no es la Unica sobre el suelo, sino que se replica sobre toda la superficie, pero no como
triangulos de contornos bien definidos por la diferencia de tonos sino como pares de lineas borrosas
que configuran flechas. La replicacion puede entenderse como paralelismo en términos literarios: la
proposicion sentimental ampliada en una especie de eco de formas. Sin embargo, estas flechas no
amplifican lo blanco, cromaticamente unas flechas se hacen con un blanco menos luminoso sobre el
fondo pardo, otras son pardas y el fondo blanco. Puede que lo se manifiesta con ello no sea una pura
amplificacion semantica de la flecha sentimental, quizas sean también signos de la metamorfosis de la

proposicion sentimental en su contraria.

|

llustracion 32



llustracion 33. Fragmento
de la ilustracion 30.

El carro simboliza el destino compartido de los muchos y en él se formula la proposicién contraria:
lo que se debe hacer. La opcidn correcta del dilema se representa también con las areas de luz sobre su
tablero que forman dos flechas de direcciones contrarias —amarilla, un color equivalente al blanco para
Hopper, y sombra parda. La flecha que camina en la direccion del tren es la mas clara 'y amarilla: el viaje
hacia lo oscuro, unidos en el designio y la voluntad, es lo digno y lo noble, la valentia viril®. Ir hacia atras,
como plantea la parda y sombria flecha opuesta, es ir hacia otra clase de muerte y oscuridad: la de la
cobardia y la infamia. Lo mismo se dice en otro componente de la pintura que hasta ahora no hemos
mencionado; se trata de los railes del ferrocarril, pintados como perfiladas lineas que van de lo rojo a
lo negro. Hacia delante se hacen mas rojas, se alude al sacrificio; hacia atras el rojo, ennegreciéndose,
se deshonra.

Las tentativas narrativas en el juego de luces se pueden rastrear en el tercer boceto (ilustracion 33).
Sobre la pared se forma una cruz en aspa y el pico del area de sombra mas oscura superior apunta a
las carretillas. Con el aspa Hopper parece sefnalar la figura del reloj de arena —algo que ya hizo en New
York Movie con las luces en la pared sobre la que se apoya la acomodadora. El cuarto dibujo es lo que
se asienta en el Libro de Contabilidad del artista; lo que se anota para no olvidar es la flecha hacia atras
sobre el suelo y la flecha hacia delante sobre el carro.

Con las luces Hopper pinta el dilema y también la conclusion. Interpretando el titulo indicabamos
que el artista no habla de un amanecer del dia sino figuradamente como un amanecer en la concien-
cia. En el primer plano la luz que organiza el dilema viene de arriba pero es artificial; las proposiciones
contrarias del dilema —lo que se debe hacer y o que se siente que se quiere hacer— pueden ser tan
artificiales como la luz que las dice, un producto de nuestra pequenez e ignorancia, de nuestra limitada
comprension de la existencia. Aunque a la luz de la razén la virtud parezca clara y se debe hacer lo co-
rrecto, la duda permanece. Strand termina su comentario con una exacta -y bien colocada- frase: “[...]
Lo que encontramos al cabo es la fria y débil luz de un nuevo dia [...]"; con ella expresa la solucion de
la paradoja que advierte en la imagen. La débil luz del amanecer es, también para nosotros, el veredicto
final del dilema de Hopper; la espera se acompana con la aceptacion del destino y la esperanza; la ética
de la resignacion y la virtud, que es la fe del estoico. Una luz que seguramente después del 6 y 9 de
agosto de 1945, Hopper, como otros muchos americanos, pensando en el Progreso y el Poder hubiera
retocado para hacerla aun mas débil®*,

Nuestra deduccion es coherente con la forma en que aparece el foco de luz natural y su emplaza-
miento: queda al fondo como alternativa en la patente penumbra del panorama que vemos y no apare-
ce enteramente, es apenas un rincon claro que se sitda junto al vagon en los fragmentos de cielo que

aparecen entre nubes negras. Como dice Strand, su color es frio y débil, un color en la gama del azul
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grisaceo que en una transicion rapida aumenta su superficie —incrementando el rojo y el azul-y llega
al violeta. El violeta destaca y llama la atencion en el conjunto: parece excesivamente saturado, oscu-
recido ademas por las nubes negras. Goethe dice del violeta que “[...] mas que anima, inquieta”; es
una elevacion activa del azul por el rojo que “[...] da la impresion de una excitacion exenta de alegria”®.
Atribuir significados al color es un terreno resbaladizo en la interpretacion, sin embargo en Dawn in
Pennsylvania la significacion mas frecuente para el violeta concuerda con nuestra interpretacion: la
union de la espiritualidad del azul y la energia del rojo produce el violeta como sugerencia de la energia
orientada al sacrificio.

Hasta aqui hemos leido la obra objetando las apreciaciones criticas que conocemos y hemos ofre-
cido lo que, desde nuestro analisis puede ser el argumento privado de Hopper: su misterio. Nuestra
lectura puede quiza convencer y explicar la pintura en funcion del acontecimiento histérico de la guerra,
sin embargo creemos que su fuerza poética supera lo histérico. La obra de Hopper registra la historia
social de su pais y sus sucesos en clave poética como sucesos interiores y privados. Sustraer cualquier
sentido obvio es su estrategia para defender ese territorio privado y, paralelamente, es lo que hace que
su obra adquiera un mayor alcance y conmueva de una forma mas misteriosa, mas quimica que fisica.
Hopper, el americano, se sitla asi mas alla de la historia y de las fronteras. Hemos objetado las criticas
pero no las hemos rechazado: el caracter escenografico, el paralelismo con los paisajes metafisicos de
De Chirico y, especialmente, la paradoja de Strand que es lo que nos indica el mecanismo formal mas
cierto y eficaz, son observaciones convergentes y senalan el verdadero poder de impacto emotivo de la
pintura mas alla de cualquier otra consideracion.

Las tres criticas remiten al mundo de los suenos, donde las paradojas son frecuentes y los simbolos
trabajan con sentido. Dawn In Pennsylvania no es clasificable como una obra de trenes y el viajar sino
que es una obra de estacion de tren, cosa muy distinta. La psicologia nos dice que existen temas tipicos
de suenos como volar, subir o bajar escaleras, trepar montanas, presentarse en publico desnudos o
escasos de ropa, perder dientes, el hotel, ciertos animales, etc., y que para cada cual pueden significar
algo distinto, algo personal pero no substancialmente distinto: la estacion de ferrocarril es uno de esos
temas tipicos. Hemos acudido a lecturas apropiadas para poder afirmarlo, pero ha sido en las memorias
de la Segunda Guerra Mundial de E. Junger®® donde nos hemos topado con una referencia oportuna 'y
convincente: “...En el mundo de los suefos las estaciones significan siempre un peligro, son simbolo
de laberintos terrenales, de pérdidas terrenales, de desasosiego terrenal, de encuentros frustrados y de
esperas interminables en el tiempo. Son lugares de grandes desposeimientos”. Dawn in Pennsylvania
nos trae la estacion del tren del mundo de los suefos al estado de vigilia, y ese es su verdadero poder

poético: el simbolo reclama y queda abierto a que cada espectador, en el amplio abanico que describe
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Junger, lo encaje en sus misterios privados. No obstante, también creemos que, para cualquier espec-
tador, bastaria conocer el dato de su relacion con la guerra para que la contemplacion de esta obra no
quedase completamente a merced de la paradoja que invita a la ensonacion propia sino de la tragedia
humana de la guerra.

Iniciamos el analisis con una fantasia sobre el origen del cuadro, podemos hacer ahora una conje-
tura alternativa que podria ser cierta. El que hemos supuesto el primer boceto de la pintura (ilustracion
34), el que es poco mas que un dibujo emborronado en el que el tren lo ocupa todo, ées un dibujo
apresurado que registra un sueno angustioso y el desplazamiento del tren y la aparicion del panorama

fue la solucion meditada de la representacion del sueno? Lo creemos probable.

llustracion 34
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0-245, 1925, House by the Railroad

Oleo sobre lienzo, 61 x 73,6 cm
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

(llustracion 1)
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[...] Miré el escenario que tenia delante —la casa y el sencillo paisaje del
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como 0jos vacios, los ralos
y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles agostados— con una
fuerte depresion de animo Unicamente comparable, como sensacion terre-
na, al despertar del fumador de opio, la amarga caida en la existencia co-
tidiana, el horrible descorrerse el velo. ¢Qué era lo que asi me desalentaba
en la contemplacion de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia
luchar con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor
mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclu-
sion de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplici-
simos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi, el analisis
de este poder se encuentra adn entre las consideraciones que estan mas
alla de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposicion
diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera
suficiente para modificar o quizas anular su poder de impresion dolorosa;
y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpa-
da orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su brillo tranquilo
junto a la mansién; pero con un estremecimiento ain mas sobrecogedor
que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y

los espectrales troncos, y las vacias ventanas como 0jos.

Edgar Allan Poe, La caida de la Casa Usher (1839)

Nadie como Poe ha descrito el poder de impresion de la Presencia de algo. En el comienzo del cuento
de Allan Poe el narrador describe su llegada, después de un solitario viaje a caballo, a la mansion de
los Usher y el impacto emotivo que ejerce sobre él la presencia de la casa. Renuncia a cualquier expli-
cacion: “[...] hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplicisimos objetos que tienen el poder de
afectarnos asi”.

House by the Railroad y Nighthawks son probablemente las obras mas famosas de Hopper.
Nighthawks arrastra siempre en su lectura lo distintivamente americano en la analogia con el cine negro;

en cambio, el localismo de House by the Railroad no tiene peso, su impacto emotivo es mas universal,
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llustracion 2. New York Pavements, 1924-1925.
Oleo sobre lienzo, 61 x 73,7 cm.
The Chrysler Museum, Norfolk (Virginia).
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A la izquierda, ilustracion 4.

Charles Burchfield (1893-1967).
House of mystery, 1924.

The Art Institute of Chicago. A la
derecha, ilustracion 5. Casa Bates de
la pelicula Psicosis.
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como mas adelante mostraremos. La obra se expuso por primera vez en enero de 1926 —junto con New
York Pavements (ilustracion 2)— en la 72 Exposicion de la New Society of Artists, en la Anderson Galleries
de Nueva York. Hopper y otros artistas de renombre participaban en calidad de artistas invitados —no
miembros de la Society of Arts. Su éxito en la critica fue inmediato; a modo de ejemplo, G. Levin recoge
la siguiente critica del New York Sunday World' “[...] la apoteosis final de una Grantiana o Garfieldiana
casa aislada de todo [...]".

En la revista The Arts?, de febrero de 1926 (ilustracion 3), House by the Railroad aparece ilustrando
la resena de la exposicion —que casi con seguridad se trata de la primera reproduccion de esta obra—

donde se dice:

[...] y una de estas obras fue probablemente la imagen mas llamativa de la exposicion —House
by the Railroad de Edward Hopper. Sin pretender ser nada mas que un retrato simple y directo
de una casa inquietante en un inquietante lugar, tuvo éxito al ser una de las obras realistas mas

punzantes y desoladoras que hemos visto nunca.

La obra fue comprada de inmediato por Sthepen C. Clark® que la don¢ en 1930 para el fondo inau-
gural de la coleccion del MoMA. En los estudios criticos, esta obra es interpretada en dos direcciones:
bien en la categoria de lo siniestro, la casa embrujada, o bien como auto representacion del artista
alienado, solitario, inaccesible. Sea como sea, la afirmacion implicita de la personificaciéon como figura
retérica es unanime.

En la Historia de la fealdad (Eco, 2007) House by the Railroad aparece en el capitulo “Lo Siniestro”
ilustrando el apartado “Ciertas casas”. El texto que lo acompana es un relato del escritor inglés Algernon
Blackwood titulado La casa vacia (1906) y comienza asi: “Ciertas casas, como ciertas personas, tienen,
quién sabe como, el poder de manifestar inmediatamente su esencia maligna [...]"

En el contexto de la historia del arte norteamericano la historiadora Sarah Burns* en su articulo “Bet-
ter for Haunts” (Lo mas adecuado para los fantasmas) interpreta la pintura de Hopper en relacion con lo
siniestro y la sitla, junto otras pinturas de su amigo Burchfield (llustracion 4), como hitos tempranos de
un proceso por el cual ciertas arquitecturas historicistas, y la casa victoriana en particular, evolucionaron
de ser un simbolo de riqueza, elegancia y buen gusto en el siglo XIX a ser desechadas a principios del
XX para llegar a convertirse en significante universal de misterio, fantasmas, corrupcion y delito; el “[...]
principal locus sinister del imaginario moderno en los Estados Unidos”. Esta interpretacion de la obra de
Hopper cobré mas relevancia cuando Alfred Hitchcock la cité como fuente de inspiracion para la casa

Norman Bates de su pelicula Psicosis, rodada en 1960 (ilustracion 5).
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En House by the Railroad es obvia la idea de lo siniestro en el propdsito de Hopper, un gusto lite-
rario que se expresa también en la acuarela de 1926, Haunted House (Casa embrujada, ilustracion 6);
ademas es otro ejemplo de su interés por lo genuinamente norteamericano: “[...] nuestra arquitectura
autoctona con su espantosa belleza, sus fantasticos tejados, pseudo-goticos, con cubiertas en man-
sardas francesas, de estilos coloniales, mezclados o no [...]°" (ilustracion 7). Una inclinacion a la que
dedicé muchas obras de tema arquitecténico.

En este proceso de afirmacion nacionalista del arte, S. Burns cita el trabajo de Walker Evans. La
obra de ambos, coincidié en 1933 cuando el MOMA, junto a la primera retrospectiva de Hopper, pre-
sentd Casas Americanas del siglo XIX, una exposicion de 36 fotografias de Evans. Esta circunstancia
propicié que Hopper y Evans hayan sido frecuentemente relacionados.
Respecto a House by the Railroad y Evans, Burns apunta que estas ar-
quitecturas formaron parte de la infancia de Hopper, y que en la imagen
hay un trasfondo de nostalgia del pasado de una arquitectura autéctona
condenada por un progreso acelerado e impasible; lo ilustra con la fo-
tografia de una casa victoriana en Nyack, la ciudad natal de Hopper. Por
nuestra parte, anadimos dos fotografias de este tipo de arquitectura au-
toctona en Nueva York, en las que B. Abbott transmite la idea romantica
de la casa embrujada.

Edward Hirsch® en su poema ecfrastico Edward Hopper and the House by the Railroad lee la pin-
tura como auto representacion del artista, pero también como imagen que revela algo distintivo de la
idiosincrasia estadounidense. Concibe el poema como un dialogo dramatico entre el pintor y la casa,
en el que la soledad interior de Hopper encuentra su alter ego en una representacion del paisaje norte-
americano.

Para Mark Strand’, sin embargo, la obra es un emblema universal de la rebeldia personal:

[...] Irguiéndose apartada, como una reliquia de otro tiempo, la casa es un monumento de una
arquitectura condenada al fracaso, un lugar con una historia que nos esta vedado conocer [...]
su entereza la convierte en una imagen de la rebeldia [...] su rebeldia es de tal manera absoluta
que los intentos —y ha habido muchos— de asociarla con la soledad no hacen sino trivializarla
[...] la casa se resiste al movimiento, Io mismo que [...] al empuje del progreso o al de nuestra
propia continuidad incesante [...]. Puede que este aspero aire de rebeldia sea lo que hace que
Casa junto al Ferrocarril sea tan popular [...] Define con los medios mas simples, mas directos,

una actitud de resistencia [...] una rendicion llena de dignidad ante lo inevitable.

1o |

llustracion 6. Haunted House, 1926.
Fuente: G. Levin. The Art and the Artist. p. 176.

llustracion 7. Ejemplos de arquitectura victoriana de los afios 30 en Nyack y la ciudad de

Nueva York. A la izquierda dos imagenes de Walker Evans y, a la derecha, dos tomas distintas de
Berenice Abbott: Wheelock House (1937). Fuente: URL <http://images.metmuseum.org/
CRDImages/ph/web-large/DP258789.jpg> y <http://digitalcollections.nypl.org/collections/changing-
new-york?format=html&id=changing-new-york&per_page=250&page=1#/?tab=about>

E. Hirsch. Edward Hopper and the House by the Railroad

Aqui fuera en el centro exacto del dia

Esta casa desgalichada y rara tiene la expresion
Del que sufre una mirada fija, del que contiene
El aliento bajo el agua, mudo y expectante;

Esta casa se averglenza

De si misma, de su mansardas fantasiosas
Y su porche pseudo-gotico, se averglenza
De sus hombros y sus manazas torpes.

Pero el hombre del caballete es implacable.
Es tan brutal como la luz del sol, y cree
Que la casa tuvo que hacer algo horrible

A los que en otro tiempo la habitaron

Para estar ahora tan atrozmente vacia,
Tuvo que hacerle algo al cielo

Para que también el cielo esté desierto
Y no diga nada. No hay



Arboles ni arbustos por ningun lado: la casa
Tuvo que hacerle algo a la tierra.

Lo Unico presente es una sola via

Que varecta a lo lejos. No pasa el tren.

Ahora el forastero viene por aqui a diario,
Y la casa sospecha que también él

Esta desolado; desolado

E incluso avergonzado. La casa comienza

A mirarle de frente. Y sin saber cémo,
La tela en blanco va tomando poco a poco
La expresion de alguien acobardado,

A nuestro entender, Strand se acerca mas al sentido originario del artista, y compartimos su opinion
cuando expresa que la adscripcion a la soledad no hacen sino trivializarla. Hopper es mas un rebelde
consciente de su valia y de su camino que el decaido personaje que dibuja Hirsh en su poema “el
americano [...] desolado, incluso avergonzado [...] la Ultima sombra de la tarde [...] alguien que va a
quedarse solo otra vez. Y ya no puede soportarlo”.

Retomamos el escueto comentario de Forbes y Goodrich en The Arts: “[...] un retrato simple y direc-

to de una casa inquietante en un inquietante lugar”. Segun un articulo aparecido en el Atlantic Monthly®

alguien que contiene el aliento bajo el agua. . . ; ‘s .
giend : ¢ en 1996 firmado por P Bochner, la casa existio y se conserva. Esta en Haverstraw, una poblacion situada

Hasta que un dia el hombre simplemente se va.

Es una ultima sombra de la tarde, que se mueve

Que atraviesa la via y se encamina

Por los inmensos campos anochecidos.

a 30 millas de Manhattan. Construida en 1885 y abandonada con el cambio de siglo, “los ninos del ve-
cindario la llamaban la casa embrujada”, dice Bochner. Durante la Primera Guerra Mundial fue utilizada

Pintara ofras mansiones abandonadas, como refugio de vagabundos y en 1919 fue comprada por el fiscal de distrito; su hija mayor, Amo Ga-

Y borrosas cristaleras de cafeterias,

Y escaparates. mal rotulados al borde de los pueblos gan, vivio en ella durante cuarenta y un anos y Bochner la conocio (ilustracion 8). Le contd que en 1925,

Tendran siempre la misma expresion, cuando tenfa catorce afios, miré por la ventana de su dormitorio y vio a un hombre sentado al otro lado
La desnudez total de alguien que sufre de la carretera pintando; el hombre era Edward Hopper, asegura. Bochner visitd la casa y cuenta como
Una mirada fija, alguien Americano y desgarbado.

Alguien que va a quedarse solo se detuvo en la antigua ventana desde la que Amo vio al artista.

Una vez més, y ya no puede soportarlo.
En un libro de Carter E. Foster®, publicado recientemente con motivo de una exposicion dedicada a

los dibujos de Hopper, encontramos un dibujo de otra casa victoriana semejante, Victorian House on a
Wooded Street (1923-25), tal vez mas parecida a la de la pintura que la anterior (ilustracion 9).

Bochner concluye su articulo diciendo “Yo sé donde estaba sentado”; examinado el cuadro y loca-
lizando la casa a través de Google Earth y Maps, parece posible situarnos nosotros también. La linea
de ferrocarril alin existe y en paralelo corre una carretera. En la pintura, la casa parece estar muy cerca
del ferrocarril; sin embargo, desde el probable punto de vista esta a mas de noventa metros, y en linea

perpendicular a las vias a mas de cincuenta. Hopper pudo encontrar su imagen subiendo el terraplén

del ferrocarril y tomar bocetos pasada la via, sentado al otro lado de la carretera, como lo vio Amo.

Izquierda, ilustracién 8, casa en Haverstraw, N. Y, Autor: El analisis geomeétrico no revela nada de interés, solo que el marco proviene del desplazamiento de

Svars, URL <www.panoramio.com>. Derecha, ilustracién 9,
Hopper: Victorian House on a Wooded Street, 1923-25.

dos cuadrados y la casa encaja entre las dos verticales interiores (ilustracion 10).

En su proceso de trabajo, Hopper compone y sustrae a partir de lo real para construir su realidad:
una casa aislada que se destaca en un cielo vacio y luminoso, enfocada desde abajo y desligada de
todo contexto, salvo el ferrocarril con el que el artista forma un zdcalo compositivo para la casa. Este
elemento cuenta mucho en la impresion de misterio de una imagen que se impone de inmediato, no
como la descripcion de un lugar real sino como una vision alucinada, como la del viajero en el cuento

llustracion 10 de Allan Poe. Las ventanas herméticas, la ausencia de puertas y la fuerte iluminacion, que tiene algo de

destello fugaz que crea sombras oscuras y recortadas y refuerzan lo misterioso de la casa.
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El edificio se presenta en una posicion de tres cuartos, la habitual en los retratos de personajes. Asi,
la fachada parece mirar a lo lejos hacia la derecha ignorando al espectador que se sitUa por debajo en
una posicion inferior; una casa aristocraticamente erguida y cuya verticalidad, de abajo-arriba, se acen-
tla con las chimeneas rojas; una aparicion que emerge desde un suelo que no vemos. Aunque Hopper
afina en los detalles y los efectos: a la izquierda, en el encuentro de la esquina de la casa con los railes,
un pequeno triangulo oscuro suaviza dicho encuentro y, por la derecha, el porche se amplia. Ambos de-
talles ensanchan la figura por donde se trunca y cooperan en la percepcion de un suelo que no vemos
y en la impresion de inmovilidad. A esa fijeza se le opone, débilmente, el ferrocarril que corre en una
horizontal ligeramente inclinada, indicando un movimiento hacia lo ilimitado. En un cuadro pequeno,
solo ligeramente apaisado, la maestria de Hopper consigue que el cielo luminoso tenga la cualidad de
un vacio que extiende el espacio en todas las direcciones. La luz viene por la izquierda y lo blanco se
desplaza al azul hacia la derecha; blanco y azul se funden en una borrosa diagonal que refuerza muy
suavemente el movimiento. Ferrocarril y cielo crean en la imaginacion un inquietante paisaje, parece
imposible imaginar algo distinto que un ilimitado vacio en el que la casa vive como una aparicion.

En House by the Railroad no existe la correspondencia estructural con la poética haiku fundada en
los tres versos, por lo que la analogia parece diluirse. Sin embargo, el principio de comparacion interna
como fundamento poético esta presente en la oposicion fijeza-movimiento entre la casa y el ferrocarril.
En lo literario puede entenderse como equiparable a las formas minimas del decir poético: maximas,
sentencias, refranes, etc. House by the Railroad es un poema de un solo verso: ferrocarril, cielo, casa,
tan rotundo e impactante como una sentencia. Por otra parte, de algin modo la impresion de apari-
cion evoca la sacudida consustancial al momento haiku, la instantaneidad del asombro frente al hecho
real. En la poética haiku se destaca el hecho de que las palabras que predominan en el poema son
sustantivos, existiendo haikus sin ningun verbo, adjetivo o adverbio. A modo de ejemplo, F. Rodriguez-
Izquierdo™ cita el poema de Basho:

Viento de otono:
matorrales y campos

barrera de Fuha

Solo tres sustantivos podrian describir la imagen de Hopper. Cada verso es una simple denotacion.
De manera parecida trabajan, tan unidos como diferenciados, los tres componentes del cuadro:
ferrocarril,
cielo...

la casa

House by the Railroad (ilustracion 1)
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0-339, 1949, Stairway

Oleo sobre tabla de madera, 40,54 x 30,16 cm
The Whitney Museum of American Art, Nueva York

(llustracion 1)
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Me he pasado la vida afilando la espada. Poema de Dairin Soto, ¢?-1568"
Y ahora, cuando me enfrento a la muerte,
la desenvaino, y he aqui
que la hoja esta rota
iAy!

Una pintura de pequeno formato y sin firma. Todo artista se colecciona a si mismo; ciertas obras son
especiales. Stairway es una de ellas. Junto a otras dos escaleras de su juventud, con las que mantiene
puntos de contacto, Steps in Paris (ilustracion 2) y Stairway at 48 Rue de Lille-Paris (ilustracion 3), igual-
mente pequenas y sin firma, formaba parte de la coleccion privada que su esposa dond en su testa-
mento al Withney Museum. Por su tamario, la mejor manera de contemplar Stairway seguramente sea
sostenerla como un libro, sentado y entre las manos.

Misterioso, obsesivo, perturbador... son los adjetivos frecuentes en los comentarios criticos de
Izquierda, ilustracion 2, Steps in Paris,
1906. Derecha, ilustracion 3, Stairway at 48
Rue de Lille-Paris, 1906.

Stairway, que compartimos. Nos ha interesado mas la lectura de la obra que hace M. Strand? en la que

senala los efectos de la composicion y la geometria, especialmente cuando explica:

Mientras la casa entera parece decir “Sal”, todo en el exterior de ésta parece gritarnos “¢Adon-
de?” Todo aquello a lo que la geometria de la casa nos dispone, nos es finalmente denegado.
La puerta abierta no es un candido pasaje entre el interior y el exterior, sino una invitacion para-

dojicamente preparada para que nos quedemos donde estamos.

De su descripcion destacamos también la siguiente frase: “ [...] una puerta que se abre a una oscu-

ra, impenetrable masa de arboles o montanas”; una contradiccion aparente, a su manera poética esta
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llustracion 4, casa natal de Hopper,
Nyack (NY). llustracion 5, auto
caricatura (1925 o 1935). Fuente de
la caricatura: G. Levin. The Art and the
Artist. (1980. p. 9). La fotografia de la
casa natal es original de Levin, publi-
cada en su libro Edward Hopper:

A Catalogue raissoné (1995).

insinuando la frontera entre bosque y cielo, una dualidad cerca-lejos, 0 mas bien el aqui-el mas alla. En
Su breve comentario soslaya otros componentes de la imagen.

Solo hay un testimonio directo sobre la pintura; G. Levin® resena que: Jo se refiere a ella como ‘ex-
trana’ y dice que representa un sueno repetido de levitacidon”. Las circunstancias biograficas pueden
acercarnos mas al origen de la obra; se trata de su casa natal en Nyack —la puerta de la derecha da a la
sala. En 1949 tiene sesenta y seis anos y sufre una cirugia de préstata —un mes de hospitalizacion. Lee
en ese periodo La Vida de Jesus de E. Renan* que le “revuelve emocionalmente”; comienza la pintura'y
la abandona por otra hospitalizacion. De regreso, con actitud optimista, termina el cuadro.

En nuestra opinion, “un sueno repetido de levitacion”, tal como dice Jo, es el origen de la pintura;
por otra parte, Stairway entra en la categoria estética de lo siniestro. En este sentido, ya la hemos re-
lacionado con House by a Railroad y Conference at Night, distinguiéndolas como tres modos distintos
de mostrar lo siniestro. En estas dos obras, el sentimiento siniestro lo motiva algo exterior: la casa en
la primera, la accion y los personajes en la segunda. En Stairway el sentimiento de lo siniestro proviene
de lo intimo. Al igual que hicimos en aquellas, aqui también acudimos al conocido ensayo de Freud®
sobre el tema en el que cuando habla sobre los factores objetivos necesarios para la emergencia del

sentimiento siniestro, explica:

Ademas: {de donde proviene lo siniestro, de la calma, de la soledad, de la oscuridad? éNo
apuntan esos factores al papel del peligro en la génesis de lo siniestro [...]?7 Y acaso podemos
descuidar por entero el factor de la incertidumbre intelectual, cuando hemos reconocido su

significatividad para lo siniestro de la muerte?

El sentimiento de lo siniestro ante la muerte es lo que Hopper expresa en esta obra. Strand nos ha
senalado la paradoja como retorica de Stairway; nosotros creemos que dicha paradoja forma parte de la
retérica de un dilema: frente a la muerte, la incertidumbre intelectual entre dos verdades es el enunciado
de la imagen.

La fotografia de G. Levin (ilustracion 4) nos emplaza en el lugar. Una anécdota nos vale para explicar
la auto-caricatura (ilustracion 5). En 1909, Freud, en compania de Jung, durante su primer viaje a Nueva
York para dar una conferencia, al ver la estatua de la Libertad le dijo a éste: “Ellos no saben que les
llevamos la peste”®; Hopper se caricaturiza como el inocente nifo americano apestado por Freud. Los
datos biograficos nos permiten fantasear el instante emotivo que origina la pintura.

Elinforme médico no es alarmante pero... hoy no hay mas remedio que regresar. Salimos de la con-

fortable intimidad de la habitacion de nuestra infancia y de los recuerdos. La escalera de siempre. En
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el descansillo, un presagio huidizo nos estremece: la puerta
ya esta abierta, la presencia de la oscuridad del bosque y
el camino, la imagen que siempre nos ha acompanado y
fortalecido hoy nos da miedo; la oscuridad del salén fami-
liar quiza sea mas real. No hay forma de saberlo, hay que

moverse... pero no podemos. Nada sabemos... confiar...

esperar... a solas en un rincon.

Solo existe un boceto preparatorio muy parecido a la

pintura, salvo un farol que aparece en el exterior junto a la
puerta, un elemento que se elimina, méas bien se sustituye
por otro, como veremos, (ilustracion 6). También aqui el analisis geométrico nos revela el empleo del tra-
zado regulador en la composicion, la construccion de laimagen y la ordenacion tripartita del enunciado
pictérico en unidades asimilables a versos en nuestra analogia poética con el haiku.

Las tres primeras ilustraciones 7, 8 y 9 muestran como a través de la superposicion de dos rectan-
gulos raiz de dos crea la estructura geométrica basica y los elementos principales: tres centros, dos

lineas horizontales interiores y una malla ortogonal derivada de las propiedades del trazado.

La ilustracion 10 muestra la construccion de algunos componentes de la imagen y también coémo
el tamano final en altura se obtiene recortando por arriba una franja horizontal proporcionada segun
el trazado regulador. La ilustracion 11 sefala en rojo las lineas de trayectoria en profundidad y otros
componentes clave; resumimos los principales en la ilustracion 12: el quicio de la puerta y la franja ad-

yacente, el centro de la masa de arboles, el perfil de la cortina de la sala, la silla en la esquinay las dos
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llustracion 6

De izquierda a derecha,
ilustraciones 7, 8,9, 10, 11y 12




llustraciones 13y 14

De izquierda a derecha, ilustracion 15. Road and Trees,
1962. llustracion 16. Sun in a Empty Room, 1963. llustracion 17,
Two Comedians, 1966.

lineas principales con las que Hopper organiza la lectura, y que son las que nos permiten fragmentar la
obra en versos (ilustracion 13).

En el primer verso (ilustracion 14) domina la paradoja de Strand. Es un inicio impactante, su fuerza
dramética es la que causa la impresion siniestra: miramos escaleras abajo y la geometria nos emplaza
en dos lugares: la barandilla, principalmente, y otras dos lineas —la arista en el suelo y la parte baja de
la puerta— en su avance nos dejan literalmente clavados en la masa de arboles; hundidos en el centro
de su negrura. Las lineas de formacioén de la escalera, su zécalo y la alfombra —un camino negro— cola-
boran con las anteriores, sin embargo, mas sutilmente, nos dejan exactamente en el quicio de la puerta,
junto a una franja frontera con el inicio del bosque; si damos un paso mas lo negro nos engulle (ver
ilustracion 11). La forma de esta franja esta calculada para que parezca una acera de prolongacion de
la casa, y el quicio de la puerta un escalon. Pero no es asi, en el discurso de Hopper la franja es un ca-
mino junto al bosque que ha sido casi eliminado como tal. La conjunciéon de bosque y camino es para
el artista un emblema, la figura de una de sus verdades consoladoras que le ha acompanado toda su
vida y que tiene su correlato poético intimo en La cancion nocturna del caminante, el poema de Goethe’
gue, como ya comentamos en New York Movie, es su himno vital. El bosque es el dominio de la psique
y del principio femenino; la entrada a la oscuridad del bosque es traspasar el umbral natural, el espiritu
que ingresa en los secretos de la Naturaleza. La union de bosque y camino es un simbolo que emplea
con frecuencia® formando parte de distintos escenarios, incluso en una de sus Ultimas pinturas, Road
and Trees (ilustracion 15), le rinde un sentido homenaje. Mas tarde, en la ventana de Sun in a Empty
Room (ilustracion 16) ya no hay camino sino solo bosque, al igual que en Two Comedians, su adiés pu-
blico (ilustracion 17), en el que el bosque solo es la bambalina de lo negro. De todas las versiones del
simbolo, la de Stairway es la mas resumida y aciaga, ya que el bosque no es la experiencia apacible y

espiritual que dibuja el poema de Goethe:

Sobre todas las cumbres
hay quietud.
Por entre los arboles
Sentirfas tu
apenas algun soplo.
Las aves callan en el bosque.
Solo espera, que pronto

también tU seras quietud.
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El camino como signo de vida en peregrinacion casi no esta, el bosque es un lugubre negro inmi-
nente, al pie de la casa. .

Frente a lo negro desistimos de salir, nos desplazamos entonces al segundo verso (ilustracion 18), ustacon e
donde se nos pone en el trance de atravesar la puerta velada con cortinas: una cae a plomo, la otra ya
se entreabre ligeramente. Este umbral ofrece otra verdad, una verdad freudiana, menos literaria... y 1o
freudiano es corrosivo, disuelve creencias; el simbolo del bosque puede ser una quimera intelectual.
Traspasar el umbral velado es avanzar en la oscuridad interna, un arcano tal vez mas siniestro y temible.
Forzados por la impresion de encierro buscamos en el tercer verso una via de escape (ilustracion 19).
La percepcion cabizbaja hacia el espacio en que nos encontramos se eleva hacia el orificio de salida
llustracion 19

que ofrece un horizonte luminoso. Este movimiento hacia arriba esta compositivamente determinado

por la banda horizontal superior: como zona oscura colabora con los dos primeros versos y hunde la

mirada; su borde es linea de horizonte que la eleva. El farol del boceto se ha sustituido por una mancha
de puro blanco, que no es nube en un cielo claro sino blancura celeste, 1o que vemos es solo un frag-

mento de un enorme circulo con la blancura absoluta de la Luz celestial.

En la ilustracion 20 sefalamos otros dispositivos formales que favorecen esta elevacion hacia la
Luz, hacia el desenlace del dilema. La zona de luz sobre la pared de la izquierda crea una cuna hacia
arriba; la diagonal luz-sombra continla ascendente en la puerta blanca creando una sombra ficticia en
el cuarterdn superior de la puerta. A la derecha, otra iluminacion artificiosa en el rincon entre las puertas
crea dos cunas que son direcciones contrarias, coherentes con el discurso hacia arriba-abajo: hacia la
Luz, hacia el dilema de los umbrales.

Hasta aqui hemos leido en los tres versos del poema la expresion de la duda intima que parece re-

suelta en la esperanzay la fe, sin embargo la geometria nos ha sefalado un escondido final mas propio
del Hopper estoico, una Ultima palabra mas melancadlica y... quién sabe si irénica. En el cuadro, en el

rincon de la firma, lo que aparece es una silla.

llustracion 21

Desde la retérica visual hemos sostenido como figuras retoricas los simbolos articulados en el dile- llustracion 20

ma, y lo siniestro como el enunciado de Hopper en Stairway derivado de la incertidumbre intelectual en-
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Cante flamenco de autor andnimo. Fuente:
CARRERE A. y SABORIT J. Retdrica de la pintura.
“El cante”. Catedra, 2000. p. 469

tre dos verdades. En la analogia con la poética haiku hemos formulado la correspondencia estructural
fundada en los tres versos y el orden de lectura. Por otra parte, Stairway es una suma de simbolos reco-
nocibles; los componentes de la escena son signos universales que remiten al mundo de los suenos: la
casa, identificada como el hogar, remite a la vida intima; descender por una escalera, que es conexion
entre el plano de lo superior con el de lo inferior; atravesar puertas; la idea de transito; la entrada en el
bosque; la puerta velada; la blancura como salida; etc®. En este sentido, sefalariamos también como
correspondencia con el haiku la experiencia comun: una escalera doméstica, dejamos la intimidad y
bajamos porque estamos obligados a salir pero, en lo interior, hoy nos sentimos fragiles... hay temor a
lo que nos espera. ¢{Quién no ha experimentado alguna vez ese estremecimiento siniestro en el que la
realidad se avecina al sueno?

Iniciamos el analisis con una primera sugerencia de nuestra interpretacion de la obra: un poema
japonés escrito por un monje Zen en el umbral de la muerte. Nos parece oportuno terminar con otro

poema que no habla de la muerte, pero si de la duda y la confianza en las verdades.

La verda a mi m’engano,
me fie de la verda
y la verda m’engano,
cuando la verda m’engana

de quién me voy a fia yo.
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Notas

1. Fuente del poema: HOFFMANN, Y. Poemas Japoneses a la muerte. Escritos
por monjes Zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte. DVD Ediciones,
2009. p.85.

2. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. p. 73. El comentario nos llama la aten-
cién porque resulta extrafio que a esta obra, y solo a ésta, le dedique apenas
un parrafo de nueve lineas. Creemos que especialmente aqui evita trivializar la
interpretacion con las evidencias simbodlicas.

3. LEVIN, Gail. An Intimate Biography. University of California Press, 1998. pp. 408
y sig. Capitulo “Reflexion Melancdlica: 1949”.

4. Joseph Ernest RENAN (1823-1892): filésofo e historiador liberal francés. En La
vida de Jesus (1863) niega el origen divino de JesUs y lo presenta como un ser
historico excepcional que encarna los valores, ideas y situaciones de su época.
Su heterodoxia revoluciona la vision del cristianismo. URL <http://epdlp.com/
escritor.php?id=7390>

5. FREUD, Sigmund. Lo ominoso (1919). Obras completas version digital. Vo-
lumen XVII. URL <https://centrodedifusionyestudiospsicoanaliticos.wordpress.
com/2013/03/22/obras-completas-sigmund-freud-amorrortu-pdf/>

6. Durante un discurso pronunciado en Viena en 1955, muy cerca de la casa de
Freud, Jacques Lacan invento la idea muy francesa y muy surrealista —piénsese
en Antonin Artaud— segun la cual la invencion freudiana serfa comparable a una
epidemia susceptible de invertir los poderes de la norma, de la higiene y del
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos. "Asi es —afirmé ese dia—
como la frase de Freud a Jung, de cuya boca la conozco, cuando, invitados los
dos en la Clark University, tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la célebre
estatua que alumbra al universo: ‘No saben que les traemos la peste’, le es en-
viada de rebote como sancion de una hybris cuyo turbio resplandor no apagan
la antifrasis y su negrura. La Némesis, para agarrar en la trampa a su autor, solo
tuvo que tomarle la palabra. Podriamos temer que hubiese anadido un billete de
regreso en primera clase”. (Jacques Lacan, Escritos, vol. 1, op. cit., p. 386). URL
<http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-200075-2012-08-02.html>

7. GOETHE, Johann W. Obras completas. Editorial Aguilar, 1987.

8. Quince obras sobre una seleccion amplia de alrededor de cien 6leos de dis-
tintas épocas.

9. El empirismo psicoanalitico ha demostrado la validez universal de las connota-
ciones de estos simbolos. Fuente, entre otros especialistas en el tema, CIRLOT,
J. E. Diccionario de simbolos. Editorial Labor, 1979.



0-345, 1951, Rooms by the Sea

Oleo sobre lienzo, 74,3 x 101,6 cm
Yale University Art Gallery, New Haven

(llustracion 1)



No creas que los suenos aparecen al sonador solo de noche:

también durante el dia este es un mundo flotante de suenos.

Poema anénimo japonés’

Un interior austero inundado de luz y una puerta abierta al mar. Aunque el espectador no conozca el

dato biografico, Rooms by the Sea, al igual que Stairway, rezuma intimidad. Estamos en un rincén de su llustracion 2. Arnold Newman, Retrato de E. Hopper en Truro,

) ) ) ) o, ) Agosto de 1960. Fuente: URL<www.gettyimages.es>
casa-estudio en Cape Cod y podemos imaginarlo sentado junto a la puerta, un rincon preferido. Aunque
acostumbrados a sus alteraciones de lo real (aqui, a pesar de que sabemos que el recorte de la luz

sobre la pared y el suelo es imposible, la puerta gira en la jamba opuesta, y el mar, a mas de 150 m de

la casa, aparece aparece pegado a la puerta) siempre nos sorprende su poder de sugestion poética llustraciones 3y 4: fotografias actuales del estudio de Hopper
en Truro. Fuente: URL <http://philipkochpaintings.blogspot.com>
y preferimos por ello imaginarnos la ficcion como realidad. Aqui lo que mas trabajo nos cuesta asumir llustracion 5: E. Hopper y Jo pintando en 1963. Fuente: URL
. ., ) ) ) <http://tallerdeencuentros.blogspot.com.es/2010/08/edward-
al recrear la situacion es que la pared del cuadro se orienta a norte y nunca recibe la luz solar directa hopper-los-cuadros-con-alma.htm|>

y preferimos creer que la luz recortada es real. Pero, ademas de absurdo, poco importa porque la luz
es consustancial a la casa? y es el camino indispensable: estamos en The Jumping-Off Place —El punto
de partida para trasladarnos a otro lugar. Y eso es lo verdaderamente real de este rincon domeéstico.
Jumping-Off Place fue el primer titulo que quedd registrado como alias en los Cuadernos del artista y
que Hopper cambid al notar que para algunos contenia “aciagas insinuaciones”.

Tal vez ésta sea una de las obras en la que la analogia con la poética haiku puede parecer mas com-

pleta. En primer lugar, las tres unidades pictdricas, claramente diferenciadas por verticales que desde
el marco terminan en el suelo, son equiparables a los tres versos del poema. La lectura es inmediata y
en cada verso hay muy pocas palabras: lo doméstico enunciado en una habitacion sobriamente amue-
blada*, la luz solar en la pared vacia y el océano.

Segun el catalogo de G. Levin®, solo se conservan dos esbozos (ilustraciones 6 y 7) que muestran

llustraciones 6y 7

el arranque de la obra a partir de lo real. En el mas esquematico se plantea el problema de la puerta
interior y en el suelo dos lineas convergen hacia la mitad del hueco de la puerta sugiriendo un camino al
mar. El otro dibujo ain conserva elementos reales —la ventana en la habitacion del fondo (el dormitorio)

y, tal vez, el cuadro colgado— pero ya se esboza, de manera semejante a la pintura, la ficcion del sol

en la pared y el suelo y el mar llegando hasta la puerta. En la pintura Hopper simplifica y nuevamente
construye y ordena los elementos narrativos siguiendo las pautas del trazado regulador. Sin embargo,

esta vez de un modo diferente a como lo hemos venido viendo en otras obras.

198



llustraciéon 8

llustracién 10

En la ilustracidon 8 mostramos cémo las dimensiones de la pintura resultan de un rectangulo raiz de
dos, recortando por la izquierda una franja vertical de ancho ajustado en proporcion. En este trazado
inicial las verticales interiores del cuadrado dibujado a izquierda y derecha podrian justificar el mismo
modo de fraccionamiento de la imagen en unidades pictéricas: la zona central con la luz, la pared que
se interrumpe y deja ver la habitacion y la vertical de la derecha que perfila la puerta al mar. De hecho,
a partir de esta estructura geométrica y siguiendo el trazado regulador es posible reconstruir la escena

como lo mostramos en la ilustracion 9. Sin embargo, esta estructura base no sigue su norma de locali-

llustracion 9

zacion precisa de significantes. En este caso, Hopper emplea para su decir geométrico otra manera de
construir el rectangulo raiz: delinea un cuadrado cuya diagonal es diametro de un circulo que reparte a
ambos lados la ampliacion a rectangulo (ilustracion 10). Probaremos que el centro del cuadrado y las
dos verticales interiores son los elementos geométricos que recogen los significantes clave de la obra.

En este punto, conviene indicar brevemente dichos significantes: la vertical de la izquierda deslinda,
con precision y sentido, el espacio de la habitacion; la relevancia del centro del cuadrado se explica en
el orden de lectura de la imagen; la vertical de la derecha se sitla en conjuncion con la horizontal del
mar, si bien no esta situada con exactitud en medio del hueco de la puerta —como cabria esperar de su
escrupulo constructivo—, existe un desajuste métrico lleno de sentido, puesto que en esa posicion la

vertical esta preparada para alojar al poeta.
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El panorama doméstico es el primer verso (ilustracion 11). La vertical de la izquierda delinea el con-
torno de la pared. En el discurso del trazado regulador lo mas obvio es su valor sintactico, el punto y
aparte del verso. Sin embargo, la presencia de una linea ficticia, y aparentemente inutil, puede agregarle
sentido; nos referimos a la linea verde oscura en el suelo, justo en el umbral del hueco. En nuestra opi-
nion, mas alla de lo sintactico, en el pensar geométrico de Hopper la vertical, como la linea verde, refleja
un acto de individuacion de los espacios, la expresion de un lindero inequivoco. Strand en su comenta-
rio de la obra anota®:”[...] El cuarto del fondo es una réplica amueblada del que vemos en primer plano.
La duplicacion del espacio es reconfortante, en tanto que representa continuidad y conexion, basicas
para el bienestar doméstico”. Sin duda es asi, pero para Hopper no es menos necesario su contrario: la
discontinuidad y la desconexion.

La estrecha rendija nos deja ver un suelo verde, una pared blanca y un mobiliario escogido: un sillon,
un mueble que parece ser una comoda y un cuadro. Una armonia confortable: rojo oscuro de terciopelo
gastado, verdes de moqueta complementarios y caoba. La luz arroja sombras falsas sobre el suelo —un
eco de paralelas en profundidad al contorno del suelo amarillo— pero lo que visualmente destaca es el
pequeno recorte de luz solar que vive junto a los muebles colgado en la pared como el cuadro, requisito
indispensable de un bienestar sencillo. {Quién no conoce los retazos de luz de su propia casa?

La vertical interior del cuadrado trazado por la izquierda perfila la divisoria del segundo verso: la
puerta y el mar traido desde lejos hasta el umbral. Un paisaje sencillo que Strand explica con maestria’:
“[...] un paisaje natural crudo y extremo”; “[...] aunque agreste, no resulta intimidatorio”; “[...] el mary
el cielo, agentes de la voluntad natural, parecen inofensivos en este contexto”. Y extrano, anadiriamos,
“[...] como si, de hecho, hubiese sido robado a Magritte”.

La composicion establece un orden de lectura. El vacio de la pared frontal ocupa la mayor parte
de la pintura y la pared iluminada en el primer plano capta la atencion un instante pero el ojo no queda
prendado en la luz, ya que, espontaneamente, el espectador lee la imagen siguiendo el horizonte mari-
no. Esa linea virtual gufa la mirada y en ella se sitUan los tres focos de atencién, aunque en su centro la
luz esté cerca de la diagonal sol-sombra; una zona luminosa pero perceptivamente incomoda al estar
contaminada por la sombra en una buena proporcion. La mirada se mueve entonces con apremio a
alguno de los espacios laterales; lo mas espontaneo es el paisaje marino y desde ahi va a la habitacion
del fondo atraida por el retazo de luz situado a la altura del horizonte —formalmente una réplica del que
vemos en primer plano. Nos movemos desde una nada en el mar a un algo tan escaso que no retiene,
por lo que volvemos al mar... y de nuevo a la habitacion.

Los focos de atencion a ambos lados crean un vaivén ritmico que atraviesa lo luminoso y no en-

cuentra nada que contemplar con detenimiento. Un ritmo que se templa poco a poco a medida que la
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llustracion 13

llustracion 12. Fotografias de Hiroshi Sugimoto de la serie Seascapes. De izquierda a derecha,
Aegean Sea, Pilion, 1990; Bay of Sagami, Atami, 1997; North Atlantic Ocean, Cape Breton,

1996. Fuentes: URL <http://arttattler.com/archivesugimoto.html>; <http://www.pacegallery.com/
artists/458/hiroshi-sugimoto.html>; <http://c4gallery.com/artist/database/hiroshi-sugimoto/seasca-
pes/hiroshi-sugimoto-seascapes.html>

mirada que pasa por el centro se va desplazando hacia abajo, y asi, gradualmente, puede estabilizarse
en la blancura de la pared. Este blanco solar que inunda la mirada cobra entonces su relevancia real.
Con este leve desplazamiento desde el horizonte hacia abajo se puede decir que Hopper nos “obliga a
inclinar la cabeza”: el gesto con el que, serenamente sentado como él, el espectador se sumerge en la
luz... ahora estamos en E/ punto de partida.

En analogia con el haiku, el recorte de luz solar en la pared es el verso final del poema, el punto en

el que la palabra da paso al silencio. Este final nos recuerda el poema mas popular de Basho:

El viejo estanque
Salta una rana

ruido del agua

Como dice O. Paz®: “El pequeno haiku es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias”. En
el poema de Basho el espacio “limitado” y quieto del estanque que imaginamos se extiende a la mane-
ra del agua que se expande en ondas; se crea un espacio difuso y misterioso que evoca lo onirico. El
blanco solar de Rooms by the Sea es semejante al ruido del agua. Strand lo siente asi: “[...] sentimos
la extension del espacio, en tanto que esta se identifica con el tiempo de nuestra observacion. Porque
moviéndonos a través del plano del cuadro nos sumergimos cada vez mas en este™. Ese blanco silen-
cioso extiende el espacio en que estamos y reclama la imagen del ensueno. Puede crear el destino de
la partida, proyectarnos al otro lugar, un lugar metafisico en el que solo existe la luz y el mar. El sol en
la pared es El punto de partida; en el suelo, es pasarela al mar, el imperio de la luz. Los oniricos mares
de Hiroshi Sugimoto'® podrian ilustrar esa ensofacion de un paisaje marino crudo, extremo e inofensivo
(ilustracion 12).

El poeta consuma la obra con otra imagen: el proyectarse al otro lugar se puede deducir del lengua-
je geométrico del artista. Lo mas blanco en la pintura es una franja estrecha vertical diferenciada en el
bastidor de la puerta, la que hace de borde con el mar. Al igual que en Office in a Small City, el poeta se
ha transfigurado en una linea, un blanco horizonte vertical preparado para trasladarse a su lugar geomé-
trico, que no puede ser sino el eje del panorama marino. Como dijimos anteriormente, el desajuste
métrico que advertiamos en la estructura base esta lleno de sentido: justamente en esa posicion la linea
esta preparada para alojar al poeta cuando se traslada de lugar. Cuando el horizonte vertical deja la
casa Yy se mueve hacia el mar, el panorama de la puerta se amplia el ancho de esa franja y entonces la
vertical queda exactamente como eje del hueco: el horizonte vertical puede instalarse en él, en su lugar

geomeétrico, el sitio en el que el poeta, en su orden, se instala en el espacio metafisico (ilustracion 13).
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llustracion 14, a la izquierda, y 15, a la derecha.

Lo blanco domina la imagen y le confiere “la alegre extraneza que invade sus espacios”, como dice

Strand (2008); sin embargo, en nuestra opinion, el estricto Hopper puntualiza: o blanco arrastra lo ne-
gro, lo claro arrastra lo oscuro. Y lo hace a su manera, tan a la vista como ocultamente. Otro horizonte
vertical oscuro aparece a la derecha, junto al canto de la puerta, mejor dicho detras de la puerta. La geo-
metria parece afirmar que este otro horizonte acompana al blanco. Como mostramos en la ilustracion 14
(que completa la reconstruccion de la obra que hicimos en la ilustracion 9) la altura del horizonte marino
sobre el eje horizontal del cuadro determina un trazado geomeétrico que construye lineas y zonas que
conforman aristas y anchos de elementos. Parece colocar a ambos horizontes verticales en su lugar
geométrico, unidos a uno y otro lado del eje. Corregimos en la ilustracion 15 la ilustracion anterior (13).

R. H. Blyth'" define el haiku con una imagen eficaz: “Un haiku es una puerta abierta que parece
cerrada”, y oportuna en este caso, anadimos nosotros. En muchas obras de Hopper la puerta suele pa-
recer cerrada al espectador: su caracteristico misterio. En Rooms by the Sea podemos quedarnos sen-
tados en E/ punto de partida o dejarnos seducir por un mar que parece hacernos senas. Instalados en
la luz podemos tomar la pasarela y trasladarnos al otro lugar. Eso es precisamente lo que hace Strand
en su poema Another Place (Otro lugar). En nuestra opinidn, aunque no lo dice, creemos que se trata
de un poema ecfrastico sobre esta pintura'?. Una écfrasis especial, en tanto que sumergiéndose en el

cuadro describe no lo que se ve, sino el ensueno de Hopper que no se ve:
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llustracion 16, en homenaje a Mark Strand.

Entroenla luz
que hay

no enceguece
ni es suficiente para vislumbrar
lo que ha de venir
sin embargo veo
el agua
el Unico bote
un hombre en pie
es alguien que no conozco
este es otro lugar
la luz que hay se extiende como una red
sobre la nada
lo que ha de venir
ya llegd
antes

el espejo donde el dolor duerme
el pais que nadie visita.

En la primera estrofa, Strand, hopperizandose, entra la luz del tercer verso. Lee que la luz es solo
luz solar, la contencién de Hopper no la hace estridente, ni se erige en protagonista absoluto del cua-
dro ni es suficiente para conocer un sentido claro. Solo conduce a la Unica imagen posible: un hombre
solitario en pie, el horizonte vertical sobre el mar del ensuefno. En el siguiente verso siente que no lo
conoce, nadie conoce al otro, pero puede asemejarse y ver que “la luz en ese lugar se extiende como
una red sobre la nada”, que en ese lugar el futuro siempre es pasado como dice el siguiente verso. “El
mar es espejo donde el dolor duerme”, el pais que nadie puede visitar porque es privativo del otro. La
pintura, el poema de Strand siguiendo a Hopper, el mar como espejo, la referencia a Magritte... y con
su auxilio, hemos querido reunir a Hopper y a Strand: entramos en la luz que hay, la casa poco a poco
se desvanece (ilustracion 16).

Estamos en un mundo de correspondencias pictéricas vy literarias en el que las referencias conti-
nuamente se reclaman entre si, y aqui el cuadro de Magritte (La reproduction interdite, 1937) nos ha
sorprendido con una correspondencia tan inesperada como feliz. El libro sobre la repisa es La narracion
de Arthur Gordon Pym de E. Allan Poe. Su extraordinario final, tan abierto y cerrado como el de Rooms by
the Sea, dibuja en la imaginacion otro mar de sueno. Aunque muy diferente, el mary el cielo de Hopper
“parecen inofensivos” (Strand, 2008); en cambio, el de Poe es, segun Borges, una “ [...] pesadilla cuyo
tema secreto es el color blanco”'® —anadiriamos también el negro, simbolizado en los salvajes de la isla
que temen lo blanco, en los dientes negros del prisionero Nu-Nu que muere al aproximarse la Presencia

que “tenia la perfecta blancura de la nieve”'.
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La elipsis, la paradoja y la auto-representacion como simbolo oculto son las figuras retéricas en esta
obra. A la izquierda una elipsis, la rendija estrecha convoca mas eficazmente al resto de la casa que si
la descripcion fuese mayor —una puerta ligeramente entreabierta es mas eficaz para la imaginacion que
la puerta abierta. A la derecha la elipsis se complementa con un trampantojo barroco donde el canto
de la puerta casi es el borde del cuadro: lo que se omite pasa por detras del espectador, envolviéndolo
confortablemente. La puerta en escorzo nos lleva al otro marco estrecho, que es mas la boca de un
conducto que nos proyecta al mar que un simple hueco de una pared que tampoco vemos.

El mar junto a la puerta es la paradoja, la figura que mueve a la critica a sefalar con esta pintura la
influencia surrealista. Sin embargo, aunque el realismo mental de Hopper esta a un paso del mundo de
los suenos nunca se aparta de lo real. En muchas de sus obras late su trato intimo con el mar (ilustra-
cion 17) y su experiencia de navegante ocasional, y en Rooms by the Sea el borde de la casa es borda
de embarcacion. Una representacion gemela de este mar se puede ver en The Lee Shore (ilustracion
18) y en la ilustracion 19, donde hemos sustituido el
mar original por un fragmento de esta Ultima, demos-
trando de paso que la calma de Rooms by the Sea no
admite nubes.

Nuestra lectura de la pintura supone un estar en
dos lugares al mismo tiempo, la evidente paradoja se
amplia de un modo sustancialmente poético, lo que
en retdrica se denomina yuxtaposicion y superposi-
cion temporal’ y que consiste en cruzar diferentes
tiempos con un mismo referente. Aqui el referente es el
poeta, Hopper, en la luz solar y quiza en el poema también él es joven y viejo en el mismo instante del
presente, teniendo en cuenta que cuando Hopper pintdé Rooms by the Sea tenia 70 anos y seguramente
el navegar era ya memoria.

Como en otras obras, el efecto poético de Rooms by the Sea se corresponde con el principio de
comparacion interna del haiku: la envolvente y confortable pequenez del hogar se contrasta con el ili-
mitado mar; el silencio y la quietud del instante domestico con el sonido suave y el movimiento manso
de las olas junto a la puerta. El enlace sintactico y poético es la luz solar que esta presente en los tres
versos: sobre el vacio de la pared frontal se implanta como pausa de pensamiento y eje de la com-
paracion; en la habitacion del fondo la luz en la pared esta domesticada; en el mar “crudo y extremo”
el fendbmeno fisico trasciende en metafisico. En su intimidad con el mar, Hopper, el navegante, quiza

sintiese las mismas emociones que describe el poeta O. Elytis’®:
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llustracion 17. Izquierda, Little Boy Looking at the Sea (dibujado en el reverso de un boletin de calificaciones, sin
fecha). Arthayer R. Sanborn Hopper Coleccién Trust. Fuente: <http://www.nytimes.com/2012/07/15/nyregion/a-
review-of-edward-hopper-early-nautical-scenes.html?_r=0>. Centro, Hopper nifio en su ciudad natal, Nyack.
Fuente: G. Levin, The Art and the Artist, 1980. Derecha, Martha McKeen of Wellfleet, 1944. Dedicado al barco de
unos amigos con los que solia navegar.

llustraciones 18y 19



La soledad del mar es amarga e inacabable. Se extiende hasta los limites extremos del hori-
zonte, se tensa, se estira, dirias, hasta que llega un momento en que tu mente coge por el otro
extremo el ideal que yace alli... ahora siento que estoy cerca, que apoyo casi, aquello que dicen
los viejos marineros. Una zona de acrisolada pureza; donde tu peso no cuenta; donde la luz no
proviene del sol ni de ningun otro cuerpo celestial o artificial: es la luz que no tiene que pasar
por los ojos para hacerse sensible. Alli, por lo que dicen, se produce la recuperacion del cuerpo,
sustraida su parte deleznable; la recomposicion de la materia que te forma en base a procesos
absolutamente desconocidos para nosotros; y chocantes, sobre todo porgue no se atienen a

las restricciones temporales.
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CAPITULO I
Analisis comparativo con la poética haiku
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3.1. Introduccioén

1. CANTU Jauckens, F. “Los haikus de Jack Kerouac”. Articulo en Revista Literaria AZUL@RTE.
Fuente: URL <http://revistazularte.blogia.com/2006/092205-fernando-cantu-jauckens.php>

2. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, Fernando. E/ haiku japonés. Historia y traduccion.
Ediciones Hiperion, 2010. pp. 128-145.

3. Enla critica artistica la palabra pathos se utiliza para referirse a la intima emocién
presente en una obra de arte que despierta otra similar en quien la contempla. En el discur-
so, el logos es argumentacion; el pathos, emocion (tono de voz y lenguaje no verbal); y el
ethos, honradez, sinceridad e integridad.

el sonido del silencio
es toda la instruccion
que recibiras

J. Kerouac!

En el capitulo precedente hemos analizado con detenimiento una seleccion de obras de Hopper y su
correspondencia con la poética haiku. El presente capitulo tiene como objetivo sostener dicha analogia
utilizando para ello la comparacion de normas y valores entre ambas manifestaciones artisticas lo que,
por un lado, nos permitira reafirmar su condicién de poeta y por otro sostener la metafora “un Hopper
es como un haiku” como un enfoque valido para la explicacion de su popularidad.

Para establecer la comparacion hemos adaptado a los objetivos de nuestro trabajo la clasificacion
establecida por F. Rodriguez-lzquierdo? como valores de contenido y valores de forma de la poética
haiku, haciendo la salvedad de que si bien el autor se refiere en todo momento al haiku clasico y siem-
pre dentro de la estética japonesa —lo que separa temporal y culturalmente algunos conceptos de la
obra de Hopper—, en realidad los valores de toda obra de arte, entendida como testimonio de una expe-
riencia verdadera, rebasan las diferencias culturales y se aprecian como valores universales, formando
un conjunto aceptado de significaciones y pensamientos que componen el pathos?, la atmdésfera carac-

teristica tanto del haiku como de la obra de Hopper:

Valores de contenido:

* Laverdad experimentada

* Tiempo y movimiento

* Arte y conocimiento. Simbolismo y polisemia
* Estética de lo incompleto

» Estética de lo misterioso y espiritual

e Estética de lo feo. El humor

Valores de forma:

* Elmomento de composicion
* La poesia del nombre

e Laestructura formal

* El principio de comparacion interna
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En cualquier caso, lo que nos parece significativo es que las interpretaciones recurrentes en el ana-
lisis critico de la obra de Hopper: la soledad, la alienacion de la vida moderna, etc., el logos, del que el
artista ya dijo en una ocasion “Puede ser verdad. Puede que no sea verdad”, esta realizado desde la
actitud, el pathos, del poeta de haiku. Quizas, el sonido del silencio de Hopper —como el fin de un haiku

y como muy bien dice Kerouac— sea “la Unica instruccion”, el Unico logos, que el espectador reciba del

artista cuando contempla alguna de sus pinturas.

[lustracion 1.
Railrod Train, 1908.

Un tren cruza a toda velocidad nuestro campo de vision sobre rectos y des-
tellantes railes, sobrepasando barreras cerradas y levantando nubes de pol-
vo asfixiante, para continuar después zumbando hacia borrosos tramos que
la imaginacion intenta reconstruir.

¢{Pueden las palabras expresarlo por completo? Creemos que no.

&Y el arte grafico? Quizas. .. si fuera ilimitado.

(Es competencia legitima de la pintura? éAcaso importa?

No existe una fria imparcialidad al respecto. La escena fue vista. El tiempo
se detuvo. Y revivimos de nuevo la emocion, trasladada por una mente a la
dimension del arte.

Hasta donde nosotros conocemos, en la obra de este artista no ha existido
ningun tipo de digresion, y si hubo alguna, han sido muy contadas. Esto es
un simple apunte de aquello que mas le mueve. Ni un solo segundo malgas-
tado en representaciones inutiles, tampoco cae en la esclavitud de valores,
ni del color o del disefo, puesto que ésta termina en la adecuada utilizacion

de dichos elementos®.

3.2. Valores de contenido

3.2.1. La verdad experimentada

4. HOPPER, Edward. “Charles Burchfield, Americano”. The Arts, Julio, 1928. pp. 5-12.



llustracion 2. Railrod Gantry, 1920. Gouache

sobre papel. 45,2 x 67.5 cm. Museum

Modern Art (MoMA), Nueva York.

6. BARTHES, Roland.

of

5. El poeta de haikus.

El imperio de los signos. Mondadori, 1991. p 103.

7. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 130.

A Hopper, a lo largo de su vida, le pidieron en numerosas ocasiones explicaciones acerca de obras
concretas pero siempre se evadio o contestd con generalizaciones imprecisas. En su articulo “Charles
Burchfield, Americano”, escrito con ocasion de una exposicion de su amigo, aparece la que, en nuestra
opinién, es la Unica vez en la que relata un hecho particular vivido veinte afos atras y que produjo la
pintura Railroad Train (ilustracion 1, pagina anterior). Tal vez una de las obras de Burchfield expuestas,
Railroad Gantry (ilustracion 2), fue el detonante de la memoria.

La pintura de Hopper parece ajustarse al momento descrito en el relato: el tren desapareciendo con
la rapidez sugerida por el humo estirado y la perspectiva del terraplén acentuada en pendiente; el vagon
deformado por la velocidad y la tromba de aire desplazado que ondula las hierbas altas en el primer
plano. Aunque llama la atencioén los veinte anos transcurridos entre la pintura y el articulo, nos parece
oportuna la referencia en la medida que el origen de la obra es propiamente materia de haiku, como el
propio Hopper cuenta: un fragmento de vida que cobra forma en un fenémeno insignificante, un hecho
que el artista vive desgajado del flujo ordinario de las cosas y se revela en su esencia de presente Unico
e irrepetible.

Existe una correspondencia clara entre el haijin® y Hopper: ambos se fundan en la verdad emotiva
de un acontecimiento concreto. Asi, en lo sustancial, ambos superan las barreras culturales y tempora-
les, en tanto que el lector o espectador percibe su relacion de origen con la vida y la “verdad”. El artista
persigue ese instante de sensibilidad y lucidez concentradas que se extrana del mundo para enlazarse
con su contrario, la sensacion de estar plenamente en él. Enlace vital de intuicién y sensacion que,
como el tren de Hopper, cruza a toda velocidad para desaparecer.

En el ideal del hacer del haijjin la experiencia coincide con la creacion; el haiku, en su brevedad
formal, puede brotar entero en ese momento especial que, como dice Barthes® (1970), es “[...] un
momento literalmente ‘insostenible’, en el que las cosas, si bien no son ya mas que lenguaje, se van
a metamorfosear en palabra”. La frase, la palabra, cada palabra, brotan y se ajustan sin resistencia al
molde poético, a la par que parecen nombrar por primera vez, otorgar vida-presencia “real” a la cosay
al hecho en el acto de la enunciacion. La brevedad del haiku es una forma del ideal de la poesia pura:
el poema haciéndose en el mismo instante que la conmocion por el hecho se manifiesta; en el fondo es
la emocién por la propia existencia, por el milagro de que las cosas existan, de que cada hecho ocurra
y desaparezca en el tiempo. La “verdad” como algo creado de la nada en cada momento. Como dice
Rodriguez-lzquierdo’, el haiku es “[...] la poesia sintética de la sensacion. La genialidad o trivialidad del
artista se revelan instantaneamente, en una linea poética”. Ahora bien, en opinién de Basho, el mas re-
conocido poeta de haikus, para el hajjin se trata de una aspiracion ideal, algo que solo esta al alcance

del poeta consumado, o del nino.
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El fundamento de su arte en la experiencia emotiva de un acontecimiento lo explica Hopper en una

carta® dirigida a Ch. S. Sawyer en 1939:

Me pide que haga algo que posiblemente sea tan dificil de hacer como pintar: esto es, que
explique la pintura con palabras [...]. Me interesa sobre todo el amplio campo de experiencias
y sensaciones del que no se ocupa la literatura ni el arte puramente plastico. Deberiamos ser
cautelosos vy llamarlo la experiencia humana, para evitar que se confunda con lo puramente
anecdotico y superficial [...] mi propdsito es [...] intentar proyectar sobre el lienzo mi reaccion
mas intima frente al objeto tal como se me aparece cuando mas me gusta; cuando los hechos

alcanzan la unidad por medio de mi interés y mis prejuicios [...].

Kranzfelder® cita a Hopper y describe su ideal:

Suideal, que sabia que no alcanzaria jamas, era dotar a sus cuadros de “una sinceridad e inde-
pendencia de la técnica artistica” que pudiera producir “casi el efecto de choque de la realidad”.
Sus cuadros no debian contener momentos de reflexion alguna; pero para acercarse por lo

menos a la inocencia mitica, era necesario contar con una multiple reflexion.

El haijin y Hopper coinciden en una concepcion realista del arte. Un realismo que tiende a la sinceri-
dad y sencillez en su grado maximo. Un hacer que no pretende interpretar, describir bellamente, expre-
sar un pensamiento rico o desplegar la emocion en la inteligencia o la razdn propia de sus respectivas
artes, sino que aspira a ser vida reproducida con sinceridad y sencillez. Tender a la sencillez implica
tender hacia la profundidad, hacia los descubrimientos interiores. Encontrar la forma de expresion mas
breve, méas enajenada del lastre de las ideas o el prejuicio supone un arduo esfuerzo en gran medida
de raiz ética. El haiku y la obra de Hopper expresan una idea moral, un inclinarse no hacia la belleza
sino hacia la “verdad” y la verdad siempre es bella. En palabras de Barthes'?, “el haiku es la conjuncion
de una verdad, no conceptual sino del instante, y de una forma”. Aqui la busqueda estética se identifica
con la ética.

Un poeta japonés de haiku, Santei'!, escribe: “Por lo que respecta a la unidad de vida, arte y actitud
mental, no hay otro artista para quién esté todo tan armonizado como para el poeta de haiku [...]". En el
arte de Hopper también se descubre y aprecia unanimemente como valor ese instinto moral. De ahi que

en la literatura critica acerca del conjunto de la obra del artista, y en la interpretacion de muchas pinturas
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11. Citado en: RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. El haiku Jjaponés. Historia
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[lustracion 3. Two Comedians, 1966.

12. En nuestra opinion, un ejemplo puede ser el caso de Seven A.M, 1948.

13. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. pp. 102 y 103.

14. Texto original extraido de: FOSTER, Carter E. [et al]. Hopper
Drawing. The Whitney Museum of American Art, 2013. p. 221.

concretas, se sefale con frecuencia el “caracter autobiografico” de su arte. El ejemplo quiza mas citado
es Two Comedians, su epitafio pictorico (ilustracion 3).

Tanto para el haijin como para Hopper, el acontecimiento emotivo es la materia prima, y su transcrip-
cion la finalidad del arte; sin embargo, frente al hecho ni siempre surge el poema completo ni Hopper
ve clara e inmediatamente la pintura en su mente. Hemos hablado de un ideal comun en el hacer, pero
el hacer no puede depender enteramente de las vicisitudes de lo que en el budismo Zen se llama satori
y en occidente traducimos por iluminacion, revelacion, epifania, asombro, inspiracion... Su arte implica,
en todo caso, fidelidad al espiritu de observacion, receptividad y una alerta constante y atormentada
sobre la vida para poder actuar, “una suerte de comica desesperacion” como la definia Hopper.

La obra se construye en el recuerdo, la mente conserva la experiencia, la indaga, la sopesay a tra-
vés de la imaginacion, laboriosa y pacientemente, se limita a reconstruir las sensaciones vividas. A ve-
ces el hecho puede proceder del pasado mas remoto'?, pero en otras ocasiones el origen de una obra
puede ser un pensamiento o0 una emocion latente y borrosa —realmente una suma selectiva de hechos—
que persigue su palabra o su imagen. La imaginacion actia entonces como la facultad creadora que
utiliza lo conocido para crear lo no conocido, un “mentir” en el sentido ordinario de la palabra, pero con
la condicion de que la ficcion refleje, a veces sin que intervenga la voluntad del artista, su verdad mas

profunda.
El poeta Shiki daba estos consejos a los poetas de su escuela acerca del modo de hacer':

Sé natural. Los haikus no son proposiciones logicas, y ningun proceso de razonamiento debe
aflorar a la superficie. Usa a la vez representaciones imaginarias y reales, pero con preferencia
de las reales. Si usas representaciones imaginarias conseguiras hacer haiku tanto bueno como
malo, pero los buenos seran muy raros. Si usas representaciones reales, todavia sera dificil

conseguir buen haiku, pero sera relativamente facil lograr algunos de segunda clase [...].

Las dificultades de Hopper entre el “hecho” y la “improvisacion” las anoté Lloyd Goodrich™ en una
conversacion con el artista:

Dijo que nunca habia encontrado el método perfecto, ni “desde el hecho” ni desde “la improvi-

sacion”. Dijo que él esta “dividido entre los dos”. Nunca satisfecho. Dijo que no habia un méto-

do perfecto. Que el resultado no es casi nunca lo que quiere, casi nunca la imagen que tiene en
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la mente antes de comenzar a pintar [...] sale continuamente hablando de pinturas individuales
[...] el trabajo “desde el hecho” tiende a copiar demasiado para poner todos los detalles y no

“sintetiza” suficiente.
En una estrofa de su poema Mapas Negros Mark Strand'™ escribe:

Nada te dira
donde te encuentras.
Cada momento es un lugar

en el que nunca has estado.

Al contrario de lo que nos dice Strand, el Hopper mas caracteristico y el haiku nos proporcionan la
viva impresion de ser un momento y un lugar en el que artista y poeta s/ han estado y tienen, por tanto,
la virtud de transferirnos ese haber estado ahi para hacer nuestro, en el aqui y ahora del Zen, aquel
momento y lugar. Dicho de otra forma, congelan un instante de verdad experimentada que nosotros,
al mirarla, “animamos” y percibimos como real, o mejor dicho como re-presentacion de la realidad. Un
proceso intimamente ligado a la fotografia, arte frecuentemente vinculado tanto con la obra de Hopper
como con el haiku, como expondremos brevemente a continuacion.

Fotografia, en japonés “shashin”, es una palabra compuesta por dos ideogramas: el primero, “sha”,
tiene el significado de reproducir o reflejar, mientras que el segundo, “shin”, significa verdad. “Para la
mentalidad japonesa, ese proceso consiste en capturar la verdad o esencia de algo y copiarla sobre
una superficie. Como consecuencia, el resultado debe siempre contener algin elemento de verdad”’®,
o como dice Barthes, “ni el haiku ni la fotografia hacen sonar”'”. Hopper tampoco, anadimos nosotros.

La vinculacion de la obra de Hopper con la fotografia ha sido objeto de numerosos articulos y expo-
siciones. Una de ellas, cuyo titulo es significativo para el tema que nos ocupa, El arte de lo real: Edward
Hopper y la fotografia, fue organizada en 1992 por un grupo de fotografos americanos, entre los que se
encontraban Friedlander, Eggleston y Shore. Afos mas tarde, la exposicion Edward Hopper & Company
(2009)'® incluy¢ a Robert Adams, Harry Callahan y Walker Evans, entre otros.

Paul Strand, Henri Cartier-Bresson y Wim Wenders son otros de los fotégrafos cuyas obras normal-
mente se vinculan con las de Hopper. Una singularidad es que todos ellos, ademas de practicar el di-
bujo y la pintura como campos complementarios a la creacion fotografica, muestran en sus respectivos
trabajos la proximidad entre la fotografia y el haiku, en el sentido de que “haiku y foto son autoridades

puras, que no tienen que autorizarse a nada mas que a esto ha sido”"°.
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15. STRAND, Mark. Solo una cancién. Editorial Pre-textos, 2004. p. 45.

16. Extraido del ensayo de Maryko Takeuchi, con moltivo de la exposicion Spotlight on
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18. Organizada por la Galeria Fraenkel de San Francisco.

19. BARTHES, Roland. La preparacion de la novela. Op. cit. p. 120.



20. Entrevista realizada el 30 de septiembre de 2013 por Alfonso Armada en la seccion
de Cultura de ABC. URL <http://www.abc.es/cultura/arte/20130930/abci-entrevista-wenders-
201309301119.html>

21. HOPPER, Edward. “Charles Burchfield, Americano”. Op. cit.

Wim Wenders, cineasta y fotografo, es quizas el ejemplo mas significativo, puesto que él mismo ha
reconocido publicamente en multitud de ocasiones tanto la influencia de Hopper en su obra como su

mirada haiku cuando capta “instantaneas”:

Como fotografo soy un solitario [...] En mis fotos tU ves lo mismo que yo vi. Para mi ese es un

elemento esencial de la fotografia: que puedas creer en la ‘Verdad’ que representa®.

Unas palabras que formaliza en el contexto de la exposicion “Pictures from the Surface of the Earth”,
mostrada bajo el subtitulo “The Picture Haiku’s”.

A modo de sintesis, podriamos decir que para esos artistas la fotografia pasa de ser un documento
descriptivo a mostrar, como en la obra de Hopper, o que nos atrevemos a denominar como “textos
visuales” o “momentos haikus”, es decir instantes en que la parte mas sensible del ser humano, ya sea

pintor, fotégrafo o haijjin, se “impresiona” con “aquellas cosas de las que otros huyen o pasan por alto

con indiferencia”?! (ilustracion 4).

llustracion 4. Izquierda, obra de E. Hopper, Early Sunday
Morning, 1930. Derecha, fotografia de W. Evans.

llustracion 5. Win Wenders. Street Corner (Butte Montana)..
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El haiku esboza en la imaginacion del lector imagenes en las que el tiempo parece detenerse; cada
haiku es un instante radicalmente concreto, independiente y puro, y esa independencia hace que pro-
duzca un efecto atemporal, de anulaciéon del tiempo. Ahora bien, en ese efecto, el movimiento no se
anula del todo; aunque la imagen mental que provoque el poema sea algo quieto y preciso contiene la
huella del acontecimiento, lo que tacitamente implica movimiento.

Las escenas de Hopper también transmiten la impresion de ser momentos extraidos del tiempo:
accion congelada, tiempo detenido, etc., son expresiones que se repiten en relacion a sus obras. En
Sus composiciones, estables y armonicas, con personajes en poses rigidas, como almidonados, no hay
nada que indique movimiento. Sin embargo, como hemos visto en algunas de las obras analizadas,
en la representacion de un acontecimiento, el movimiento que conlleva esta, aunque no a la vista sino
oculto en su pensamiento geomeétrico.

En nuestra opinion, la representacion completa de un hecho era una aspiracion del artista; algo que
desde su realismo convencional es una operacion pictoérica dificil, cuando no irrealizable, y méas aun
teniendo en cuenta que Hopper, en su estilo, renuncia expresamente a los recursos pictoéricos clasicos
para la representacion de un suceso a través del movimiento: distorsiones formales, personajes mo-
viéndose en acciones expresivas o el movimiento que puede ser sugerido por las pinceladas o el dibujo.
Apoyaremos nuestra opinion en dos manifestaciones del artista.

En el apartado anterior, “La verdad experimentada”, elegimos como inicio una obra temprana de
Hopper, Railroad Train, acompanada de un epigrafe, una cita en la que el artista relataba una experiencia
personal y a continuacion se planteaba la pregunta de si el arte grafico o la pintura pueden o no repre-

sentar “por completo” el hecho??:

[...] Un tren cruza a toda velocidad nuestro campo de vision sobre rectos y destellantes railes,
sobrepasando barreras cerradas y levantando nubes de polvo asfixiante, para continuar des-
pués zumbando hacia borrosos tramos que la imaginacion intenta reconstruir.

¢Pueden las palabras expresarlo por completo? Creemos que no.

&Y el arte grafico? Quizas. .. si fuera ilimitado.

¢Es competencia legitima de la pintura? {Acaso importa?

No existe una fria imparcialidad al respecto. La escena fue vista. El tiempo se detuvo [...]
La caracteristica ambigledad de Hopper, con ese “Quizés... sifuera ilimitado” y el ¢Acaso importa?

no nos permiten probar nada, pero si al menos que Hopper se planteaba el problema pictérico relativo

al movimiento.
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3.2.2. Tiempo y movimiento

p
&
i :‘ ?'J“:"f A :
i /“‘“- _E’_}' i =

llustracion 6. E. Hopper. Act I, Act Il, The scape,
1896 (Hopper 14 afos). Lapiz s/papel.
_ S Fuente: Levin, Gail. Edward Hoopper, An intimate
'// biography. University of California Press, 1998.
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22. HOPPER, Edward. “Charles Burchfield, Americano”. Op. cit.



23 También conocidos como Record Book o Libro de contabilidad del artista, Cuaderno llI,
en Edward Hopper. Pinturas y dibujos de los Cuadernos personales. La Fabrica, 2012. p. 138.
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[lustraciéon 7

[lustraciéon 8

En A Woman in the Sun, Hopper, mediante una anotacion en los Cuadernos? referida al camino de
luz sobre el suelo, si que sugirié expresamente la idea de imagen en movimiento: "Atencion al contorno
de la franja, que esta formada para moverse con el sol a medida que avanza hacia arriba en el cielo”.

Para sostener nuestra opinion respecto a la nocion de movimiento en Hopper, nos centraremos en
las pinturas estudiadas en las que hemos creido advertirlo: A Woman in the Sun, Conference at Night,
Automat y Approaching a City. Como ya dijimos, la idea de representacion del acontecimiento y su mo-
vimiento esta oculta; la imagen que vemos esta congelada pero la geometria parlante de Hopper nos
sugiere que en su concepcion de la obra la imagen se mueve. Podria decirse que en estas obras, aun-
que lo que pinta y vemos son imagenes fijas, realmente lo que crea en su imaginacion son mindsculos
actos teatrales o secuencias de una pelicula sin guién posible —es decir que nada tienen que ver con
narrar una historia.

A Woman in the Sun nos parece el caso mas claro de lo que planteamos, puesto que Hopper asi
lo indico. Esta obra la interpretamos como una alegoria sobre la Nueva Muijer; la indicacion del artista
nos permite imaginar el acto teatral. A la Nueva Muijer la vemos quieta, aunque su decision es firme y
le da paz, permanece pensativa mientras fuma un cigarrillo; el Sol avanza en el cielo y el camino, que
esta “formado para moverse” con él, se prolonga fuera del escenario; el cigarrillo se consume vy ella,
arrastrada por el trazado requlador, empieza a caminar (llustracion 7). La Luz es su guia, con paso lento

pero decidido y seguro, desaparece del escenario. El espectador permaneceria en el teatro mirando

ensimismado a las colinas verdes.

En Conference at Night somos espectadores intrusos con-
templando un enfrentamiento por el poder entre dos ambicio-
sos. La Luz los ve, el Oscuro vigila y se oculta de la Luz. Fausti-
na esta quieta, pero Hopper la ha conformado con un implicito
movimiento agresivo hacia adelante; Fausto esta retrocedien-
do, cimbreando hacia atras. Cuando el trazado regulador se
desplaza a izquierda y derecha (ilustracion 8), las diagonales
del cuadrado central se separan y forman dos flechas enfrenta-
das —que parten de puntos significativos— con Dios en el centro;
si, alternativamente, el trazado se mueve, se expresa con ello
un movimiento de confrontacion. Si, como en la obra anterior,
imaginamos un brevisimo acto teatral, sin dialogo, veriamos a Faustina y Fausto como marionetas en
accion: atacandose y defendiéndose. Mefisto, sin sacar las manos de los bolsillos, se giraria 'y, sonrien-

do diabdlicamente, nos miraria.
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En Automat, como ya apuntamos en su analisis y en la acotacion, en nuestra analogia con el haiku
inicialmente pensabamos que podriamos leer esta obra como un poema de un solo verso de ocho pa-
labras, es decir como imagen fija; sin embargo la geometria y la composicion nos desvelaron que lo que
se expresaba era una secuencia cinematografica, los tres momentos consecutivos superpuestos de un
momento haiku: el encuentro real de Hopper con una muijer (ilustracion 9).
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llustracion 9

Approaching a City es distinto a las anteriores, en tanto que aqui el artista consigue sugerir movi-
miento en una imagen estatica, imprimiendo para ello un ritmo poético en la lectura de la obra. Con la
composicion, Hopper crea un itinerario perceptivo: una rotacion incesante y ritmica que reproduce el
rodar del tren. No obstante, también aqui, como en las anteriores obras
hay un pequefno movimiento oculto dispuesto en el trazado geomeétrico
que tiene sentido en nuestra interpretacion del enunciado de Hopper
—para una explicacion mas detallada nos remitimos al analisis realizado
en el capitulo 2, aqui solo resumimos la idea. El panorama deja ver dos
resquicios de cielo: en el enunciado, el mayor supone mas espacio va-
cio para el aumento de lo masivo, por el contrario el cielo entre la pareja
de edificios humanos se empequenece, solo queda un pequeno retazo.

En el decir geométrico de Hopper se expresa un movimiento cronolé-

gico: el tiempo historico de la pareja de edificios va a desaparecer; si

el tren avanza un poco, el punto de fuga se traslada hacia la izquierda, lustracion 10
entonces el trazado geométrico corre en esa direccion la misma distancia y, en el cuadrado que contie-
ne la pareja de edificios, el retazo de cielo que les corresponde desaparece, mientras que el cielo que

corresponde a los edificios masivos se agranda.
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3.2.3. Arte y conocimiento.
El simbolo y la polisemia interpretativa

24. EMERSON, Ralph W. The Poet. p.8. Incluido en Essays: Second Series (1844)
Fuente: URL <http://www.emersoncentral.com/essays2.htm>

25. En la introduccion de BLYTH, R. H. Japanese Life and Character in Senryu. Tokyo, 1960.
Fuente: Gaceta de haiku “Hojas en la acera”. Vol. 8, diciembre 2010.
URL <http://www.elrincondelhaiku.org/llustraciones/pub_hojasacera08.pdf>.

[...] Todos los hechos [...] son simbolos del paso del mundo a través del
alma del hombre, para padecer alli un cambio, y reaparecer como un hecho
nuevo y mas elevado. Utiliza las formas de acuerdo a la vida, y no de acuer-
do ala forma. Esta es la verdadera ciencia. El poeta es el Unico que conoce
la astronomia, la quimica, la vegetacion y la animacion, porque él no se de-
tiene en estos hechos, pero los emplea como signos [...] En virtud de esta
ciencia el poeta es el Nombrador, o el Hacedor del Lenguaje, nombra las
cosas a veces desde su aparicion, a veces desde su esencia, y da a cada
una su propio nombre y no otros, regocijandose con ello el intelecto, que se
deleita en la separacion o frontera.

R. W. Emerson®

Toda obra de arte es expresion de una determinada vision del mundo, de un modo de ver, sentir, co-
nocer e interpretar la realidad. En este sentido, existe una conexion entre el poeta de haiku y Hopper
que se afirma en la proximidad de ideas y principios entre las culturas asiaticas y Ralf W. Emerson
(1803-1882), poeta, filosofo y padre del Transcendentalismo norteamericano, una figura fundamental en
Hopper. En los ensayos de Emerson, especialmente en El Espiritu de la Naturaleza y Confia en ti mismo
se transparenta el pensamiento vital y estético de Hopper. No cabe ahondar en esta conexion, pero si
senalarla como marco general de valores en el que es posible proponer paralelismos entre modos y
normas positivas del hacer entre Hopper y el poeta de haikus. Por un lado, en relacion con el papel que
juega la simbolizacion en el proceso creativo de Hopper, y en consecuencia la importancia del simbolo
en la lectura de sus obras y, por otro, en relacion a la polisemia interpretativa como valor comun e ins-
taurado como norma.

La poética haiku es producto de una cultura tradicional que no se fundamenta sobre una razén que,
a diferencia de la tradicion occidental, construye verdades con abstracciones que separan al ser de la
realidad que vive-experimenta; una cultura en la que mas que pensar, lo esencial consiste en sentir ese

algo que no es simple sensacion o pensamiento. Sobre la diferencia cultural R. H. Blyth® dice:

[...] los japoneses no tienen vision de la naturaleza porque no estan separados de ella [...] La
verdad no es vista aqui como una existencia externa, objetiva. La meta de la vida no se alcanza
por un lento y doloroso estudio. La verdad es algo que creamos de la nada en cada instante |[...]

Cuando los japoneses piensan sobre algo lo hacen de un modo muy concreto e intuitivo.
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El pensamiento trascendentalista, que conjuga creencias puritanas con el idealismo romantico eu-
ropeo y de las filosofias de las grandes culturas asiaticas (India, China 'y Japén), se basa en principios
equivalentes a los del budismo: la unidad como la esencia de toda la creacion, la innata bondad del ser
humano, la supremacia de lo intuitivo sobre la razén y la tendencia a la union de lo individual y lo univer-
sal. El Transcendentalismo no es ni religion ni filosofia, es principalmente una doctrina espiritual segun
la cual el conocimiento del mundo esta mas alla del alcance de la razon o los sentidos. La intuicion es el
fundamento del conocimiento y del proceso creativo, ya que todo entendimiento esta necesariamente
limitado a nuestra particular vision de lo real. Cada ser humano es una manifestacion unica del Espiritu
de la Naturaleza; el artista debe pues estar, sobre todo, atento a su intuicidony a su propia vida espiritual.
“Vive ahora y absorbe pasado y futuro en la hora presente. Todas las cosas se hacen sagradas en rela-
cion con esto” escribe Emerson en su texto Confia en ti mismo. “Ningun estado de animo es demasiado
insignificante como para no ser digno de interpretacion” escribe Hopper en su articulo sobre Burch-
field®. Nada es trivial, todas las cosas y hechos son simbolos del Espiritu. “[...]Cada fenébmeno natural
es un simbolo de un fendmeno espiritual. Cada manifestacion de la naturaleza corresponde a un estado
de la mente, y a este Ultimo solo es posible describirlo presentando como su imagen esa manifestacion
natural”, escribe Emerson en su obra E/ Espiritu de la Naturaleza? .

En la simbolizacién como acto de conocimiento existe correspondencia en el proceso creador entre
el haiku y la pintura de Hopper. Su arte se origina en el fundamento de que en lo percibido intuitivamente
se evidencia una “verdad”, a la par que la plena imposibilidad de su explicacion racional. En el asombro
de un instante, o en la atencién contemplativa sobre las cosas, el artista advierte algo inagotablemente
significativo que conjuga el mundo de lo visible con lo invisible. Acerca de la simbolizacion Paul Ri-

coeur?®nos dice:

[...] para aquel que participa de la significacion simbdlica no hay dos significaciones, una literal
y otra simbdlica, sino un Unico movimiento que nos transfiere de un nivel al otro y que nos asi-

mila a la significacion segunda gracias —o0 a través de- la significacion literal.

Sobre el simbolo, el mismo autor nos aclara también una caracteristica esencial®®: “[...] el simbolo
titubea sobre la linea de division entre bios y logos. Da testimonio del arraigo primero del Discurso en la
Vida. Nace en el punto en que Fuerza y Forma coinciden”. El haijin y Hopper concurren en la significacion
simbdlica. Sus simbolos se crean en esa frontera activa —lugar de intercambios entre vida y razén— que
hace que el simbolo perdure siempre vivo, abierto e inconcluso para el artista. En sus obras, la frontera

entre los objetos, y entre el artista y los objetos, se difuminan; el creador se asimila con lo que percibe
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y espontaneamente lo significa, construye simbolos para si mismo, que el lector puede mas o menos
vislumbrar en funcién de su actitud frente a la obra, de su intuicion o del conocimiento del artista.

Cabe reiterar que ni en el haijin ni en Hopper. hay artisticidad en el empleo del simbolo. Como dice
Vicente Haya® del haiku, “[...] El simbolo es un desprecio a la realidad [...] Las cosas son siempre de un
modo Unico [...] todo es concreto en el mundo que nos rodea”. El poeta es intuitivo, conciso y siempre
atento a los objetos que le ofrecen su carga de sentido. Emplea simbolos que brotan espontaneamente
porque el mundo y sus objetos le absorben, porque sus vivencias mas profundas y sus sentimientos
encuentran su forma alli. El hacer de Hopper es semejante, la significacion simbdlica impregna sus
obras. Su lenguaje pictérico es poesia, no esta dirigido hacia el exterior sino hacia el interior; persigue
expresar una sensacion profunda, un estado del alma que es fielmente equivalente al orden interno de
los simbolos articulados en la obra. En los elementos narrativos de sus escenas late la simbolizacion. El
simbolo se entrevé si se esta familiarizado con el hombre y sus intereses.

Respecto de la significacion simbdlica en la comparacion entre Hopper y el haiku puede pensarse
que el paralelismo es débil, ya que en buena medida se diluye en lo general del hacer poético y tal vez
solo demuestre su condicion de poeta. La correspondencia puede ser mas consistente en la polisemia
interpretativa de la obra, interiorizada en el artista como valor en tanto que sf tiene un caracter normativo
en la creacion.

Una de las caracteristicas esenciales del poeta de haikus y del Hopper mas caracteristico es que en
su hacer se evita la expresion directa, explicativa de la sensacion o el pensamiento. Vicente Haya nos
explica el significado de la palabra japonesa, ittakiri, que designa “el corte que produce cuando algo
se ha dicho”. El poema debe dibujar el hecho con precision: qué ha sucedido, cémo, dénde y cuando,
pero no todo debe ser dicho. /ttakiri “[...] es una de las mas contundentes criticas que puede hacerse a
un haiku mediocre en Japon”®', declara que el poema no deja lugar, que le corta al lector la posibilidad
de que la imagen mental que crea se prolongue en su imaginacion.

La brevedad del haiku es un ejercicio de sintesis: palabras sinceras, sencillas, claras y objetivas en
su sentido literal que deben ser suficientes para hacer ver y sentir lo substancial de la experiencia. El
poeta dibuja el hecho y su yo desaparece para que el lector ocupe su lugar. Lo que escribe Barthes a
propodsito del haiku se puede aplicar a las obras de Hopper: el poemay la pintura se ofrecen al sentido
“de un modo particularmente disponible, servicial, como un huésped educado que nos permite insta-
larnos comodamente en su casa, con nuestras manias, nuestros valores, nuestros simbolos”3. El haijin
y Hopper no tratan de explicarnos nada, ni imponernos nada, ni comunicarnos su personalidad o su
sistema simbdlico. Dicen fielmente lo que quieren decir, pero su discurso no se impone; su arte tiene

como norma la reserva y la sugerencia, un sugerir que no es doblez, ni lucimiento, sino sinceridad y
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trabajo estético de sintesis; trabajo depurativo que desecha el adorno o la palabra inutil. Volvemos al

poeta Frost para definir el trabajo de Hopper. Segun dice, en el trabajo poético:

Hay dos tipos de realistas: el que para demostrar que es real ofrece una buena cantidad de
tierra con la patata y el que se contenta presentando la patata sin tierra. Yo tiendo a ser del se-

gundo tipo. Para mi, lo que hace el arte por la vida es limpiarla para revelar la forma”®,

Las imagenes de Hopper y las del haiku impactan por su peso emotivo, se presienten ricas en senti-
do y nos reclaman. El trabajo poético supone la riqueza de conexiones que pueda producir en la mente
del lector. Lo que le interesa a Hopper, su pensamiento, esta contenido en la pintura; lo que sefala, su
‘patata limpia”, es posible descubrirlo, 0 no —y nunca estaremos seguros del todo. Sin embargo, esa
forma concreta solo vale por lo que sugiere: tanto un haiku como un Hopper reclaman adentrarse en la

obra, completarse en la vida poética del lector en sentido paralelo con la del poeta.

La imperfeccion es la cima

Sucedia que era preciso destruir y destruir y destruir,
Sucedia que la salvacion solo era posible a ese precio.
Arruinar el rostro desnudo que asciende en el marmol,
Machacar toda forma, toda belleza.

Amar la perfeccion porque ella es el umbral,

Pero negarla una vez conocida, olvidarla muerta

La imperfeccion es la cima.

lves Bonnefoy?®*

Octavio Paz, en su libro sobre Basho, Sendas de Oku®, nos dice que “[...] los poetas y pintores japo-
neses podrian decir con Yves Bonnefoy: la imperfeccion es la cima. Esa imperfeccion [...] no es real-
mente imperfecta: es voluntario inacabamiento. Su verdadero nombre es conciencia de la fragilidad y
precariedad de la existencia”. Para escalar la cima de la contemplacion-captacion del mundo, y la del

oficio de expresarla, es necesario, como escribe Bonnefoy, “destruir y destruir [...] machacar toda forma,
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toda belleza”. Para el gusto estético japonés lo mas atrayente y significativo de todas las cosas no es
su (momento de) perfeccion; lo que se nos presenta perfecto y acabado reclama nuestra admiracion
pero nos mantiene a distancia. Lo bello, por excepcional, marca su superioridad, es imperioso, incluso
puede intimidar; no nos deja lugar. Conocer y amar la perfeccion es inevitable para todo artista “porque
ella es el umbral” pero hay que negarlay “olvidarla muerta” porque, en su raiz, en su verdad, se impone
como absoluta y solo reclama nuestra sumision.

Lo més interesante es lo incompleto, lo inacabado, las cosas no en su estado de apogeo sino en
su principio o en su final, lo casual, 1o no uniforme; aquello en lo que se manifiesta la caducidad de las
cosas, la inestabilidad, la incertidumbre. En esto hay mas vida, méas verdad conforme a la naturaleza,
mas experiencia humana que el arte transmuta en Forma para que pueda crecer en la imaginacion y la
vida de los otros. En unos parrafos de su articulo “Charles Burchfield, Americano”, Hopper habla de si
mismo, aunqgue lo haga comentando la obra de su amigo. En lo que escribe encontramos aquello que
también a él le inspira, una especie de repertorio de motivos poéticos en lo cotidiano, aquello de lo que,
“el artista mediocre y el cegado espectador profano huye o lo pasa por alto con indiferencia”3®

La atraccion por lo imperfecto muestra lo mas profundo de la naturaleza poética de Hopper, una
inclinacion que se corresponde con la cualidad sabi wabi, uno de los valores mas apreciados en el
arte japonés, que representa lo mas opuesto al ideal de la belleza en la tradicion occidental como algo
completo, espectacular y eterno. Sabi wabi, como tantos otros términos del lenguaje estético japonés
no son sencillos de definir, puesto que la ambigledad forma parte indisoluble de la cultura tradicional
japonesa, que obedece a la l6gica del corazén y no a la racional y abstracta. Se compone de dos pa-
labras distintas, aunque en alguna medida son intercambiables. Segun Alan W. Watts®”: “[...] Cuando
el momento expresa soledad y quietud se llama sabi. Cuando el artista se siente triste 0 deprimido y
en esa particular vaciedad divisa algo corriente y modesto en su increible ‘ser tal’, ese temple se llama
wabi”. Vicente Haya, comentando un poema, condensa sabi wabi en “belleza triste”®. Sabi transmite la
sensacion de desolacion, implica el espiritu de sencillez, austeridad, de la soledad absoluta del sery
de que no hay nada inmutable, la melancdlica belleza de la caducidad de todo ser vivo. Wabi significa
ser verdadero para si mismo, espiritu de soledad; implica ausencia de pretensiones, pobreza, calma,
quietud, sencillez, melancolia, etc., y supone un estado de animo noble del que se deriva la percep-
cion conmovedora de lo comun, la distincion de lo humilde e imperfecto. Sabi wabi es el aislamiento
necesario para acceder con mas profundidad a las cosas que nos rodean, la concentracion y depura-
cion del ser para la compenetracion con la belleza que se encuentra en lo decadente, lo modesto, lo
rustico, lo imperfecto, lo incompleto, lo informe. La apreciacion de la fragilidad de la vida que provo-

ca un alivio agridulce en la conciencia del que sabe que toda existencia comparte el mismo destino.
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Muchas obras de Hopper estan impregnadas del caracter sabi wabi: la sensacion de belleza en lo
imperfecto. Tal vez lo muestre mas claramente en sus acuarelas al ser obras realizadas directamente
en la naturaleza, es decir todas compuestas “desde el hecho”. En los 6leos Hopper se tomaba mucho
tiempo buscando distintos motivos pictdricos, pero en sus acuarelas, como veremos en las ilustracio-
nes, varia muy poco de tema y sigue la tradicion romantica, que fue la que introdujo el gusto por lo
incompleto a través de la imagen de la ruina y la decadencia.

En Schooner’s Hull (ilustracion 11) contemplamos un paisaje industrial: al fondo un informe y amon-
tonado grupo de edificios, rojos oxidados y grises sucios como el cielo. En primer término los restos de
un “ser vivo” para el artista amante de los barcos: el casco, la cascara, de una goleta muerta. Estamos
sentados en su cubierta despedazada, materia que los agentes purificadores —sol, viento, lluvia— de-
volveran a la tierra: sabi wabi, belleza triste. Por los mismos anos, nada mas opuesto al optimismo
idealizante de otro paisaje del trabajo, Classic Landscape, obra de Ch. Sheeler (ilustracion 12). En
primer plano las perfectas rectilineas vias del ferrocarril y montones de tierra sometida, extraida, filtra-
da, clasificada y ordenada para su aprovechamiento. Al fondo, construcciones de formas limpias que
prometen pureza y eternidad, ennoblecidas por la analogia con los paisajes de templos y obeliscos de
la antigliedad clasica, como declara abiertamente el titulo.

En Railroad Warning (ilustracion 13) paseamos en un dia de cielo despejado y luminoso; la atencion
se enfoca en un trozo insulso y cercano de un paisaje trastornado por una linea de ferrocarril que ha roto
la colina y una carretera. Marcando el cruce, dos solitarios postes de
madera parecen insinuar, desde ese punto de vista, una puerta. Mayor
trivialidad en el paisaje parece imposible. Una aparente insustanciali-
dad que, sin embargo, impacta y entristece: naturaleza rota. Sugiere la
dignidad y la soberana belleza que se encuentra en cualquier trozo de
naturaleza —por modesto que sea— que ha sido mancillada.

Four Dead Trees (ilustracion 14) nos muestra cuatro troncos de ar-
boles pelados. Su orden es sugerente: cuatro columnas de bosque, un
templo natural desaparecido y, a su lado, un camino poco transitado
nos lleva hacia una oscura entrada a un bosque que permanece como
sugerencia del misterioso vinculo entre el hombre y el mundo vegetal —o de muerte y disolucién, uno de
los simbolos recurrentes y queridos para Hopper.

En The Lewis Barn y House with Dead Trees (ilustraciones 15y 16, pagina siguiente) cuenta mucho
la caracteristica autorreferencia simbdlica de Hopper en la arquitectura. En la primera, un habitaculo

cerrado y solitario, vemos una modesta y envejecida construccion de madera colocada “en puente”
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Izquierda, ilustracion 11. Edward Hopper. Schooner’s Hull, (Casco de Goleta), 1926.
Derecha, ilustracion 12. Ch. Sheeler. Classic Landscape, 1931

Izquierda, iustracion 13. Railroad Warning (Aviso de ferrocarril), 1931. Derecha,
ilustracion 14. Four Dead Trees (Cuatro arboles muertos), 1942.



Arriba, ilustraciéon 15. The Lewis Barn (El Alpende
de Lewis), 1931. Abajo, ilustracién 16. House with
Dead Trees (Casa con arboles muertos), 1932.

Izquierda, iustracion 17. Rooftops (Azoteas), 1926.
Derecha, ilustracion 18. My Roof (Mi azotea), 1928.

39. ALBERTI, Rafael. Antologia poética. Ediciones del Sur, 2003. p. 118.

sobre lo que parece un cauce. A la izquierda, vemos agua —un estanque, quizas— a la derecha, un trozo
de hondonada sugiere la existencia de un arroyo. Sea lo que sea, la construccion esta encajada entre
dos opciones: al frente con lo oscuro de la hondonada y a la espalda con el agua. La vista en picado
planta la construccion sobre un indeterminado fragmento de terreno sin horizonte. La sensacion de
soledad se refuerza con la de enclaustramiento, y se nos insinla la idea del ermitano confinado en
un espacio yermo y quieto. Aislamiento total, pero voluntario en tanto que en la escena se expresan
indirectamente vias de salida: la primera seguir el camino —la delgada senda en diagonal que vemos
arriba a la derecha y que continla por el borde superior. El recluido también puede salir por el arroyo,
una salida por lo interior, por el agua, por un azul que destaca en el cuadro, pero que no es la superficie
oscura de un estanque abandonado, sino el espejo de un cielo limpio y esperanzador. En la segunda,
House with Dead Trees (ilustracion 16), contemplamos una situacion parecida pero menos dramatica:
una casa solitaria a caballo entre dos paisajes de fondo, el de la izquierda vivo, yermo el de la derecha.
Esta cerrada pero, aunque acusa el paso del tiempo, aun no esta demasiado envejecida. Hacia la casa
no hay camino, hay soledad pero no reclusion. La casa es una presencia firme sobre la tierra, aunque
en realidad son dos las presencias que podemos apreciar: el porche personifica otra figura al frente de
la casa, soldada pero independiente. La imagen es extatica, de quietud; sin embargo, a la derecha los
tres arboles marcan una direccion en profundidad que nos lleva a lo yermo. El Ultimo arbol esta muerto;
el primero también, aunque en su elevacion parece trabarse y confundirse con el de en medio, el que
aun conserva algo de vida, el que se enlaza con la casa proyectandole su sombra sobre una esquina.
Con Rooftops (ilustracion 17) Hopper nos presenta un panorama urbano de edificios y azoteas
—lugares con encanto y resquicios de aislamiento y libertad en una ciudad. Planos sencillos de media-
neras solapados con fachadas ornamentadas, depdsitos de agua y chimeneas dobladas. En My Roof
(ilustracion 18) estamos dentro de su azotea, y en ella se nos muestra un hacinamiento destartalado de
artefactos: cubiertas, claraboyas, chimeneas, paredes. Cosas amontonadas pero singulares, conecta-
das con el tiempo en su vida a cielo abierto, y hacia abajo interconectadas con los habitantes. Todo es
materia viva: madera, ladrillo, metales, ceramicas... piezas unicas visiblemente vulnerables a los efec-
tos del tiempo y el trato humano. Registran la lluvia, el sol, el viento, el calor y el frio, y se materializan
en un lenguaje de oxidacion, deslustre, decoloracion, manchas, grietas... y rojos, pardos y ocres en una
armonia que recuerda el color de la tierra fértil, de un paisaje muy cercano y de palpable belleza.
“Poblado estoy de muchas azoteas [...]" escribe Rafael Alberti en el primer verso del poema Re-
tornos del amor en una azotea®. Unas palabras que Hopper podria suscribir en muchas de sus obras
porque la azotea urbana es un lugar emblematico para el artista, como ya hemos comentado en el

analisis de Office in a Small City.
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La poesia es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro
lado. Todas las cosas tienen su misterio y la poesia es el misterio que tienen
todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se adivina
la marcha oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos humanos esta
la poesia. Por eso yo no concibo la poesia como una abstraccion, sino como
una cosa real, existente, que ha pasado junto a mi. Todas las personas de
mis poemas han sido. Lo principal es dar la llave de la poesia.

F. Garcia-Lorca*

Junto a soledad y alienacion, misterioso tal vez sea el adjetivo mas frecuente en los comentarios de la
obra de Hopper en general y sobre muchas en particular. Igualmente, el misterio es una cualidad con-
sustancial a la poética haiku. F. Rodriguez-lzquierdo*' en esta categoria apunta dos caracteristicas del
haiku que son analogas en la experiencia estética del poemay en la obra de Hopper. La primera, es que
el fendmeno que el poeta describe puede ser banal pero lo que experimenta es la realidad escondida
detras de lo concreto; la segunda, que el haiku acercandonos a la realidad, se sitla en la “tenue linea
que separa lo real de lo irreal”. El misterio del haiku es lo ausente, lo no-dicho pero intimamente comu-
nicado, como también lo hace Hopper con una drastica economia de medios.

Lorca nos dice que “todas las cosas tienen su misterio [...] Lo principal es dar la llave de la poesia”.
Por tanto, lo que expone Rodriguez-lzquierdo puede entenderse como generalizacion, porque valdria
tanto para los tres versos del haiku como para cualquier otra forma poética; la poesia es lenguaje satu-
rado, obtenido siempre por seleccion, depuracion, sustraccion, etc. Aumentar la densidad, despojando,
es quizas el principio poético mas compartido; el haiku es una forma limite: maximo impacto con la
minima forma.

V. Haya, en el comentario a un haiku*?, dice que:

[...] incluso el lector menos familiarizado con las claves intimas de la cultura japonesa sera
capaz de adivinar en este haiku un algo “inquietante”. [...] mas todavia si sabemos que para el
japoneés la realidad sagrada primordial —originaria— es la luz, principal manifestacion del sol que
sobre el mundo se traduce en vida. [...] la luz es presencia divina en si misma”. Para este autor,
gracias al haiku se produce “el milagro” de poder contar en nuestras sociedades modernas con
“asombros ancestrales”. Asombro que, etimolégicamente tiene el significado de “ser alcanzado

por el rayo”*® y que en sentido figurado se traduce como recibir una “intensa sorpresa”.
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3.2.5. Estética de lo misterioso y espiritual
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mientras le daba el sol

cayo
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De lo que no cabe duda es de que /o misterioso resulta fascinante, y que el poder de atraccion que
ejerce sobre el ser humano de cualquier culturay época estéa fuera de toda duda y ha sido ampliamente
estudiado desde distintos campos de conocimiento; en nuestra opinion, algo parecido a lo que ocurre
con lo espiritual. Para adentrarnos en los valores de contenido que se puedan establecer en la relacion
de la obra de Hopper con lo misterioso y lo espiritual, ademas de remitirnos a los dos autores ya cita-
dos, que son quienes vinculan dichos conceptos con la poética haiku, también abordaremos el tema
desde el campo de la estética.

Si bien el misterio —origen de la categoria de lo misterioso y definido por E. Souriau** como “toda
situacion que abarque algun elemento desconocido”— esta mas vinculado con lo religioso o espiritual, /o
misterioso es casi siempre puro asombro ante lo oculto, lo invisible, y puede analizarse, segun ese autor,

teniendo en cuenta, entre otros, los parametros que a continuacion resumimos:

1. “El conocimiento parcial: [...] Si todo esta a la luz, claro y manifiesto, no hay nada miste-
rioso. [...] tampoco hay misterio donde hay un desconocimiento total y ni siquiera se plantea la
duda de si hay algo oculto o no. [...] En la literatura narrativa o en el teatro el misterio esta en el
curso de los acontecimientos [...]. Las artes plasticas recurren a las zonas de sombra [...] y a
dejar fuera del cuadro algo relevante para lo que se encuentra dentro [...]”. Estos recursos: la
propia accion que vemos en las escenas, oscuridades de bosque o de ventanas que nos miran,
personajes que miran pensativos hacia un mas alla que no vemos, luces tenues o potentes que
vienen de una fuente desconocida, etc., conforman la sensacion de misterio de muchas de las

obras de Hopper.

2. “El punto de vista: [...] La sensacion misteriosa la siente aquel que entrevé pero no llega a
ver plenamente, estando en él y no en otro el punto de vista. [...] para que haya misterio deben
confluir tres elementos: un sujeto [...] parcialmente conocedor desde el punto de vista en el
que se sitla, un objeto parcialmente conocido y un obstaculo que impide que sea conocido
plenamente”. Hopper nos traslada a un espacio virtual, y con la geometria nos emplaza en un
lugar exacto para percibir la sensacion de misterio. En muchos casos, valgan como ejemplo
Conference at Night o Dawn in Pennsyilvania, instalarse en el punto de vista exacto es la clave

del enigma de la obra.

3. “La renuncia: Lo misterioso es ambivalente. [...] se lo puede imaginar de muchas y diferentes

maneras, [...] unas mas probables que otras. Uno de sus encantos es que logra dilatar y multi
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plicar sus efectos sobre el espectador”. Como ya hemos comentado, la polisemia interpretativa

es uno de los atractivos del haiku y de un Hopper.

4. “La anticipacion: [...] origina expectativas, engrandece aquello de lo que se trata, lo magni-
fica. [...] crea una aureola especial [...] siempre se ha de tener cuidado de que la obra se vaya
abriendo hacia algo superior segun un plan definido”. Como en el caso anterior, la tentacion
narrativa impregna a muchas obras de Hopper con una aureola espiritual, casi sagrada, aun
cuando la imagen que percibimos de un golpe de vista tenga un evidente caracter cotidiano,

es decir profano.

De lo expuesto hasta aqui, podemos sintetizar que para tener la sensacion de que algo es misterio-
so deben existir signos visibles de lo invisible. Parece evidente también que lo misterioso crea siempre
una tension por la necesidad de desvelar el secreto, el enigma, como hemos apuntado antes de forma
mas apropiada en relacion a la obra de Hopper, puesto que en el artista, como en la poética haiku, es
norma la ambigtiedad* entre la imagen y el hecho real que origina la obra, un enunciado que solo él
conoce y del que deja algun rastro, como la llave de la que habla Lorca, para que el espectador, intri-
gado, participe.

Hopper “era misterioso, incluso para si mismo”, comentd Brian O’Doherty*® con motivo de la pro-
yeccion de su pelicula Hopper's silence (1981). Siendo asi, parece claro que, como todo artista, pintaba
Sus propios interrogantes, sus misterios, sus silencios, sus suenos. Sus luces son, al finy al cabo, poe-
sfa en imagenes. Por otra parte, hay consenso critico en calificar la obra de Hopper como onirica, de
ahi las frecuentes analogias con el surrealismo, o con el realismo méagico de Magritte o con la pintura
metafisica de De Chirico. Hopper, como hace el poeta de haiku, extrae un instante de la realidad para
reconstruirlo de forma trascendente.

En Hopper, “el misterio no cae en vacio, sino que se pierde penetrando en el resplandor de una luz
que nos supera [...]*". Las palabras de Hopper, aunque estan referidas a otra obra, son elocuentes para
finalizar nuestro discurso, ilustrandolo con Sun in a Empty Room, una obra especialmente significativa
y enigmatica: “Quizas yo no sea muy humano. Mi deseo era pintar la luz del sol sobre una pared”, dijo

en una ocasion.

llustracion 19. Sun in a Empty Room, 1963.

45, Término directamente relacionado con lo enigmatico.

46. Fuente: URL <http://blogs.getty.edu/iris/listening-to-edward-hoppers-silence/>

47. SOURIAU, E. Op. cit. p. 788.




3.2.6. Estética de lo feo. El humor

48. FROST, Robert. Prosas. “Introduccion a King Jasper (1935)”. Op. cit. p. 61.

49. Introduccion del libro de R. H. BLYTH. Japanese Life and Character in Senryu. Op.
cit. URL<http://www.elrincondelhaiku.org/llustraciones/pub_hojasacera08.pdf>

Lo feo y el humor ocupan un lugar importante en la obra de Hopper. Con frecuencia, en sus pinturas
aparece, mas o menos veladamente, la satira, el juicio moral, el sarcasmo, la ironia, la paradoja o los
dobles sentidos, temas estos que nos revelan un estilo de hombre. Uno de sus poetas preferidos, Ro-

bert Frost, escribe lo siguiente®:

[...] El estilo es el hombre. Mejor dicho, el estilo es la manera como un hombre se toma a si mis-
mo; y, para que sea minimamente encantador, o incluso soportable, la manera esta rigidamente
prescrita. Si es con seriedad exterior, tiene que ser con humor interior. Si es con humor exterior,

tiene que ser con seriedad interior. Ninguna de las dos servira si la otra no la subyace [...].

Hopper pertenece, sin duda, a la primera clase y tenerlo en cuenta es necesario para leer sus pinturas.
En nuestro trabajo comparativo hemos decidido emplear las expresiones haiku o poética haiku para
hablar de estos poemas breves, omitiendo mencionar la modalidad afin denominada senryu.

Aungue en el Anexo desarrollamos lo concerniente a la poética haiku, parece oportuno incluir aqui
algunos conceptos y definiciones. El senryu nace junto al haiku en la historia literaria japonesa, y en su
estructura formal es idéntico al haiku pero no trata sobre la naturaleza sino que se centra en la condicion
humana, incluyendo por tanto la ironia, el humor negro, el sexo, la politica, lo social, el cinismo... las
miserias humanas en definitiva. La intuicion lUcida del poeta de senryu incorpora lo absurdo, la contra-
diccion y las paradojas del vivir; por ello, podriamos aventurarnos a asegurar que si un hajjin hiciese
poesia ecfrastica sobre obras de Hopper, con seguridad le saldrian muchos mas senryu que haikus.

En el senryu también hay, segun H. R. Blyth*®, “[...] una oposicién al rechazo, un no elegir, un balance
de vigor y delicadeza de sentimiento, un irse a los extremos pero manteniendo moderacion y suavidad
en la expresion, todo o cual se adscribe al zen”. Y nosotros creemos que lo mismo se desprende de
la obra de Hopper, cuyo estoicismo camina en paralelo con el pensamiento zen. Su cruda honestidad
y la integridad que combinan el sentido del humor con la critica y la auto-critica inteligente caracterizan
su trabajo. Al igual que el poeta japonés, en las obras de Hopper hay distancia y cortesia, no se emiten
juicios directos ni manifestaciones obvias sobre o verdadero o lo falso, lo malo o lo bueno, ni sobre la
belleza o fealdad. A veces su discurso es claro, en otras ocasiones esta encriptado en las formas. La
meta de su realismo es reproducir hechos ciertos o improvisar realidades que transfieran sus sensacio-
nes intimas, pero salvaguardando siempre su privacidad.

En la tematica clasica del haiku también hay lo que los criticos llaman el haiku feista, mediante

el cual el poeta pretende quebrantar la estética tradicional de lo bello, registrando cosas que no se
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consideran “poéticas” sino repugnantes o sucias. Transcribimos un ejemplo de haiku “feista” del poeta
S6j6 recogido por Vicente Haya®, el primero, asi como un senryu andnimo®!, el segundo, que apunta 50. HAYA, Vicente. Aware.Op. cit. p. 167.
una observacion sarcéastica sobre las debilidades humanas. 51. Fuente: URL <https://jorgebraulio.wordpress.com/2009/08/03/haiku-y-senryu/>

Fuente original: R. H. BLYTH. Japanese Life and Character in Senryu. Hokuseido Press, 1960.
Version libre: Jorge Braulio.

Madre e hijo dormidos...
en el pecho olvidado

S€ pPOSa una mosca

Se esta curando:
vuelve a ser tan mezquino

como antes.

Izquierda, ilustracion 20. Girlie Show, 1941.
Derecha, ilustracion 21. The Lonely House (La Casa Solitaria), 1923

Umberto Eco, en su libro Historia de la Fealdad, en el capitulo sobre lo siniestro incluye un Hopper,
House by the Railroad. En nuestro trabajo hemos analizado con detalle esta obra y otras como Confe-
rence at Night o Starway y hemos argumentado sobre su caracter siniestro. No obstante, en una relacion
mas cefida a la estética de lo feo senalariamos el caracter de fealdad moral que se encuentra en obras
como Girlie Show o en el grabado The Lonely House.

En Girlie Show Hopper se resiente de una sociedad en la que la mujer, y su ideal del “eterno femeni-
no”, se ve degradada en un espectaculo lamentable. Una mujer desnuda, en una pose falsa y ridicula-
mente erotica, va “vestida” con los simbolos de la feminidad que Hopper emplea con frecuencia: zapa-

tos de tacon y una tela al viento. Hopper aborrece el sentimentalismo, no llama la atenciéon pues que los

ninos y las flores, que son motivos que esencialmente invocan la belleza, sean motivos proscritos en su
obra. La metafora del jarrén con flores junto a la mujer de espaldas en la pintura Room in Brooklyn (1932)
y las ninas en The Lonely House son excepciones. En el grabado, una estampa de arrabal urbano en la
que dos nifas solas juegan junto a una pared vacia, es una escena realmente triste: desde lo social es
pura fealdad moral.
Para adentrarnos en el tema del humor, hemos seleccionado dos poemas senryu, de Buson® el 52. Editado en el Blog de V. Haya (8-8-2015). URL <http://blogs.periodistadigital.com/

. . _ elalmadelhaiku.php?cat=11143>
primero, y de Yanagidaru Shui®® el segundo:

53. Fuente: URL <https://jorgebraulio.wordpress.com/2009/08/03/haiku-y-senryu/> Op. cit.
Dos calvos asintiendo con sus cabezas
como un meldén y una berenjena

que flotasen en el agua



54. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. p. 38.

Izquierda, ilustracion 22. Gas, 1940. Derecha, ilustracion 23. Four Lane Road, 1956.

Buson explico este senryu de la siguiente forma: “Cuando conoci al monje Seihan por primera vez,
nos caimos muy bien. Como si fuéramos un meldn y una berenjena flotando en un cubo con agua, sin
parar afirmabamos con la cabeza lo que el otro decia. Ambos somos calvos”.

En el siguiente senryu, de Shui, se nos muestra una personificacion cémica y picante, al ser el tra-

sero quien envia la carta: el cuerpo y no el alma.

El trasero
que golpeo por error

le envia una carta.

Strand en su libro, Hopper®, empareja atinadamente Gas (ilustracion 22) con Four Lane Road (ilus-
tracion 23), dos variantes de uno de los temas favoritos de Hopper, la fantasia de un ideal de lugar del
pensamiento y la espera: una casa solitaria junto a un camino y a orillas de un bosque. En estas dos
pinturas el escenario es idéntico: habitantes en una solitaria casa-gasolinera, la carretera y el bosque
al otro lado. El primer escenario se expresa con acento grave, humoristico el segundo. En Gas, un casi
anochecer. En perspectiva profunda un bosque oscuro, con arboles bien definidos, envuelve la casa
habitada por un hombre solitario que realiza su trabajo rutinario y humilde, el necesario y justo para
ganarse el pan. Un eremita en su soledad, con tiempo para la labor auténtica, el trabajo interior a la es-
pera del gran misterio del bosque. En vertical se afirma un poste que divide casay trabajo y sostiene un
letrero luminoso que cae entre el cielo y el bosque; en el letrero figura el Pegaso mitoldgico, el vehiculo
de transporte entre la tierra y el cielo. Un simbolo positivo que espiritualiza la imaginacion como fuerza
interior capaz de elevarnos a lo mas alto del mundo celestial y poder regresar a la tierra. Aqui regresa a
la tierra por la zona mas oscura del bosque. La casa esta ensalzada por una radiante luz interior que a
través de la puerta dibuja en el suelo un camino recto y corto que se cruza con la hilera de las antropo-
morficas bombas de gasolina. Sus cabezas son esferas de reloj sin agujas, marca Pegaso, que se van
empequeneciendo en la perspectiva y nos llevan al destino oscuro. El camino luminoso, que se detiene
justo en el borde de la carretera, es pasarela de ida y vuelta, la senda de la labor diaria, humilde, tran-
quilay serena.

En Four Lane Road, el poema serio y grave de Gas se hace parodia auto-irdnica. El languido ano-
checer se ha hecho luz potente de un amanecer real que perfila las cosas con claridad. La casa es un
trozo de exterior e interior de una edificacion vulgar. Al fondo, del bosque como simbolo se ha hecho
una escenografia caricaturesca. La carretera de cuatro carriles seguramente hace duro el trabajo del

dueno de la estacion que esta al sol junto a la pared blanca que recoge su sombra. Sentado en su
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pared apartada mira al vacio en un breve momento de respiro, tan breve quizas como el tiempo que
tarda en fumarse el cigarro. Un momento interrumpido por su esposa que se asoma intempestivamente
por la ventana para decirle algo. El, ensimismado, parece hacerle poco caso. Si ambos desaparecieran
del cuadro los sustituirian como actores suplentes las bombas de gasolina que reproducen fielmente
la comedia. La que vemos entera mantiene en su cara la figura del Pegaso, pero la que vemos en la
ventana se ha convertido en otra cosa; no sabemos qué es, pero no es descabellado suponer que se
trata de otro animal mitolégico, seguramente menos amable que Pegaso. Una situacion cémica pareci-
da podemos ver en la caricatura “El no puede elegir sino oir”, en la que Hopper caricaturiza su relacién
matrimonial con Jo (ilustracion 24).

People in the Sun (ilustracion 25) nos produce una extraneza triste a la par que cémica. Estamos
en un lugar abstracto, semejante al de Four Lane Road: un anodino retazo de edificio, la carretera y el
simbolo espiritual del bosque que aqui ha sido sustituido por un prado-escenario vacio que tiene como
telon de fondo una hilera sin fin de cerros pelados, pequenas y estériles elevaciones y, a mayor dis-
tancia, otras lomas quizas mas erosionadas pero no mas elevadas. En paralelo con el telén de fondo,
sentados en una hilera de sillas un grupo de personajes con atuendo social, es decir vestidos correcta-
mente como si estuvieran en el trabajo, esta tomando el sol. Tres de ellos, de mediana edad, reclinados
en sus butacas miran fuera del cuadro, donde el panorama se prolonga idéntico. A semejanza de los
cerros, los personajes son tan iguales como diferentes y, ensimismados, se ignoran entre si: éen qué
piensan? {qué vida y qué elevacion tienen las cimas de sus deseos?. De la multitud —para Hopper mas
de dos es la multitud— se salvan dos. Al fondo, una mujer joven y rubia que parece haberse girado hacia
su derecha y que tal vez mire y se extrane contemplandose a si misma en la tragicomica hilera de per-
sonajes. Enla segunda fila, un hombre, también joven, con gesto triste lee un libro y se desentiende del
panorama para escalar su cima interior, aunque quizas no es que se desentienda sino que el hecho de
ver a sus companeros de viaje le causa abatimiento. También se ha dado cuenta del gesto de la joven
rubia, asi como que a ambos lados de ella hay dos sillas vacias, que Hopper encubre con una prenda
verde: una oportunidad de compania y de alivio para su desconsuelo. Este hombre, joven e imaginativo,
esta cavilando una excusa para el acercamiento. Se acuerda de que en sus salidas a navegar con el
Martha McKeen (ilustracion 26) solia encontrarse con grupos de gaviotas descansando, todas iguales,
absortas y mirando siempre en la misma direccion. Siempre le hacia gracia la situacion, éestaria ella
pensando en algo parecido?

En First Row Orchestra (ilustracion 27) estamos en un teatro, en un palco lateral o quizas llegando
a nuestra butaca. De repente reparamos en una contradiccion comica: esperamos el comienzo de una

ficcion teatral, mientras que en las primeras filas se desarrolla una comedia de la vida real. La posicion,
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llustracion 24: “El no puede elegir sino ofr”
fuente: URL <http://www.culturepicks.com/tag/modern-art/>.

lzquierda, ilustracion 25. People in
the Sun (Gente al sol), 1960.
Abajo, ilustracion 26. The Martha
McKeen of Wellfleet, 1944.

llustracion 27. First Row Orchestra
(Primera fila de platea), 1951.



caer e las poses y los gestos de los personajes son ya elocuen-

L)
tes de por si, pero lo que no admite dudas sobre el argu-
mento es la mano de la mujer de rojo. Con la ilustracion

28 hemos querido expresar el comentario. Aunque fue-

ra de lugar, anadimos la ilustracion 29 que incrementa
el nimero de obras en las que demostramos que en la
composicion Hopper se vale del trazado regulador (ver
Capitulo 2, andlisis de obras).

Cuando Hopper pinta Two on the Aisle (ilustracion

30) tiene 45 anos. Podemos sospechar una comedia au-

toirdnica parecida a la anterior. Hopper ha sido de los
primeros en entrar en la sala y esta observando a una muijer sola en el palco. La vision de una mujer
de espaldas con el rostro apenas entrevisto es uno de los motivos que inspira su fantasia poética. La
entrada de otra pareja en la escena interrumpe su contemplacion; ella se acomoda, €l se da la vuelta,
elevala cabezay... horror!!!l... de la misma edad y tan calvo como yo!!! Hopper imagina que dos muje-
res elegantes y bien vestidas acompanadas de dos calvos puede ser el comienzo cémico de una pieza

teatral para un quinto espectador (ilustracion 31).

En el grabado Train and bathers, la locomotora del tren resopla; su cara sonriente se inclina con

Izquierda, ilustracion 30. Two on
the Aisle (Pareja en el pasillo),1927.
Derecha, ilustracion 31.

picardia para mirar a dos ninfas clasicas (ilustracion 32).

En 1927 la iluminacion urbana estaba en sus comienzos. Nueva York era alin oscura y un escapa-

rate iluminado era una vision magica. Detras de los blancos, rojos y azules encendidos de Drug Store
(ilustracion 33) puede esconderse un toque irénico de Hopper a los colores patrios americanos, ensal-

zados en un deslumbrante escaparate dominado por el anuncio de un laxante.

. i P . "" 3
\ PRESCRIPTIONS DRUGS
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i

Izquierda, illustracion 32. Train and bathers (Tren y banistas), 1920.
Derecha, ilustracion 33. Drug Store (Farmacia), 1927.
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Sea cual sea el discurso de Hopper en relacion al discutido tema de si el libro abierto sobre la cama
que nos muestra en Excursion into Philosophy (ilustracion 34) es de Platon o no, tal y como el propio
Hopper parece ser que comento, lo cierto es que hay un toque humoristico en el eco de formas entre el

trasero de la mujer y el libro: mitad en luz, mitad en la sombra proyectada del hombre.

llustracion 34. Excursion into Philosophy
(Digresion filosdfica), 1959.

| i UL

Una de las obras con titulo especialmente ironico y clarificador es Two Puritans (ilustracion 35). La
obra es un humoristico retrato de Hopper y su esposa Jo transmutados en “rostros-casas”; el suyo, él,
se nos muestra en primer término, con mayor prestancia y con multiples ventanas-ojos, bien abiertos
para verlo todo. El de ella, es decir Jo, en segundo término, mas modesta y pequefna, malhumorada

parece estar mirandolo de reojo, preguntandole quizas: épor qué yo tengo barrotes y tu estas libre?

llustracion 35. Two Puritans (Dos puritanos), 1945.




3.2. Valores de forma

3.3.1. El momento de composicion

55. GOODRICH, Lloyd. “Notas de la conversacion con Hopper”. 20 abril 1946. Extraido
de FOSTER, Carter E. [et al]. Hopper Drawing. New York: The Whitney Museum of American
Art, 2013. pp. 221-227.

56. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 135.

57. “La idea esta presente antes que el pincel trabaje”. En la teoria china del arte:

i tao pi pu tao (idea presente, pincel no trabaja). Cita sobre la pintura oriental, GOMBRICH,
Ernst H. Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictorica.

Editorial Gustavo Gili, 1979. p. 185.

58. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 136.

59. Entrevista titulada “Edward Hopper: The empty Spaces”, fue publicada en The
Arts Digest. Volumen 29. Abril 1955. p. 8. Fuente: Harriet G. Warkel, “Paper to Paint:
Edward Hopper’s Hotel Lobby”. En el articulo, Warkel comenta: “Un estudio

de conservacion de Hotel Lobby usando radiografia y reflectografia infrarroja revela
que Hopper estaba satisfecho con sus ideas cuando comenzd a pintar.

El examen mostré muy pocas alteraciones en el lienzo”.

Fuente: URL <http://www.tfaci.com/aa/9aa/9aal59.htm>

En mayo de 2009 la web de la Yale University Art Gallery anuncio la adquisicion de
dos dibujos de Hopper para su coleccion. En la noticia se dice algo similar al comen-
tario de Warkel: “Los bocetos preparatorios de Hopper son particularmente
importantes, ya que en el momento en que el artista toma el pincel ya habia trabajado
en ellos la mayor parte de los problemas de composicién (las radiografias de estos
lienzos raramente muestran modificaciones). Fuente: URL <http://artgallery.yale.edu/
gallery-acquires-important-edward-hopper-drawings >

Hopper me parece un genuino hombre modesto, bastante inseguro sobre
su propio trabajo, no por ninguna sensacion de inferioridad sino porque cree
que no esta realizando totalmente sus concepciones. Esto parece molestarle
muchisimo. Forma parte de su extrema honestidad y clarividencia, de su fal-
ta de ilusiones acerca de las cosas. Al mismo tiempo tiene una considerable
conciencia sobre su trabajo.

Lloyd Goodrich%®

El momento de composicion, es decir el acto de componer un poema o pintar un cuadro es un determi-
nante de la forma. En el ideal, el haiku se compone en un estado de pura receptividad; en la experiencia
originaria, la palabra no traduce una sensacion, sino que es su propia consumacion. Tanto el hecho crea
el poema, como el poema crea el hecho. F. Rodriguez-lzquierdo nos explica® que para componer un

haiku el poeta ha de estar en un estado de serenidad:

El haiku es intuicion, iluminacion, y el torrente de emociones puede nublar el ojo poético. La ex-
presion resultara asi ajustada a unos sentimientos ya en remanso. Otsuji dice: Cuando uno esta
abrumado por la pena, esa pena no puede producir haiku, Cuando uno esta jubiloso e inmerso

en felicidad, ese sentimiento no puede producir haiku.

Esta condicion en el poeta se corresponde en la pintura con una maxima de la tradicion clasica
china y japonesa, segun la cual toda la composicion de la obra debe estar presente en la mente®” y en
el corazdn del pintor antes de que éste empiece a trabajar. Una actitud equiparable a la que Suzuki®®
describe como férmula china para pintar bambues: “Dibuja bambues por diez anos, hazte bambu; des-
pués olvida todo lo que sepas de bambues mientras estas dibujando”.

Para Hopper, el dominio de la idea es unaregla, y el proceso de interaccion entre las ideas y la esce-
na tiene que estar, como en el pintar bambues, completamente integrado con anterioridad. En nuestra
opinién, el proceso de trabajo de Hopper obedece a reglas analogas a las del haiku. En una entrevista

de 1955 con Suzanne Burrey el artista manifesto:
[...] se necesita mucho tiempo para que una idea punce. Entonces tengo que pensar en ello

por un largo tiempo. No empiezo a pintar hasta que tenga todo planeado en mi mente. Estoy

preparado cuando llego al caballete [...]%°.
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La sinceridad —la meditacion para afirmar la experiencia como verdad y distinguirla de la experiencia
anecdotica— el rigor, la parsimonia y el desapego son caracteristicas del hacer pictérico de Hopper y de
su proceso de trabajo. Una combinacion de tension e impavidez, una armonia de contrarios que com-
porta disciplina y método. El talante estoico y puritano de Hopper se traduce en purismo en el proceso
creativo. Un rigor que se manifiesta en una concepcion firme y madurada de la idea y en una ejecucion
lenta, parsimoniosa y flematica. Cabe recordar que a partir de los anos cuarenta no pinta mas de dos
cuadros por ano, hechos en el taller y concebidos a partir de notas y recuerdos —el Ultimo 6leo pintado
en el exterior fue Cape Cod Afternoon (1936).

En las obras analizadas en nuestra investigacion hemos podido probar que Hopper emplea un tra-
zado regulador raiz de dos como procedimiento de oficio. Por un lado le aporta un medio de contencién
emotiva, y por otro satisface su sentido del orden. El oficio para Hopper es el cumplimiento de normas
escrupulosas: la composicion de la obra, la construccion de los elementos y los significados han de
formarse como un todo integro. En todo momento la emociéon debe ser contenida, todo debe ser justo
y subordinado a la precision y exactitud de lo que se pretende expresar. Consciente de los peligros del

virtuosismo técnico, que podrian conducirlo a la banalidad, en las obras de Hopper, como en el haiku,

no hay lugar para el artificio porque escribir o pintar es un acto de iluminacion.

-

Las siguientes declaraciones del artista dan cuenta de su talante y de los esfuerzos por mantenerse

fiel a sus principios:

[...] Me encuentro, en el trabajo, siempre la intrusion perturbadora de elementos que no forman
parte de lo que mas interesa a mi vision, y la destruccion y sustitucion de esa vision de la obra
en si a medida que avanza. La lucha para impedir que decaiga, creo, es el destino comun de

todos los pintores para los que la invencion de formas arbitrarias no tiene el menor interés®.

[...] Pintar solo una representacion o un disefo no es dificil, pero expresar un pensamiento en
la pintura sf lo es. El pensamiento es fluido. Lo que se pone en el lienzo es concreto, y tiende a
dirigir el pensamiento. Cuanto mas se pone sobre el lienzo mas se pierde el control del pensa-

miento. Nunca he sido capaz de pintar lo que me propuse pintar®'.
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llustracién 36. Edward Hopper fotografiado por Ar-
nold Newman en 1941.

Fuente: URL <http://aaaaarte.com/expo/2012/11/
hopper-un-americano-en-paris >

60. “Notas sobre la pintura” en el catalogo de la exposicion retrospectiva de E. Hopper
en el MOMA, 1933. Extraido de Edward Hopper. Escritos. Editorial Elba, 2012. p. 12.

61. MAMUNES, Leonora. Edward Hoppert Encyclopedia. McFarland & Company, Inc.
Publishers, 2011. p. 129. Articulo-entrevista de O’Doherty. “Hopper's Look”. TIME, 1956.



3.3.2. La poesia del nombre

62. “Charles Burchfield, Americano”. Op. cit.

63. STRAND. Mark. Nada ocurra. Poemas selectos. Bid&co Editor, 2011. p. 143.

64. FROST, R. Op. cit. p. 25.

[...] Esto es un simple apunte de aquello que mas le mueve. Ni un solo se-
gundo malgastado en representaciones inutiles, tampoco cae en la escla-
vitud de valores, ni del color o del disefo, puesto que ésta termina en la

adecuada utilizacion de dichos elementos.

Edward Hopper®?

El vocabulario que emplea el haiku se compone fundamentalmente de sustantivos. F. Rodriguez-Izquier-
do (2010) dice que el haiku se podria llamar verdaderamente “la poesia del nombre”. Lo explica como
camino que busca la expresion directa del hecho poético y destaca que hay haikus sin ningun verbo,
adjetivo o adverbio. El poeta M. Strand® nos da cuenta de lo diferentes que parecen las palabras en un

poemay en una narracion:

[...] Hasta las mas familiares pareceran extranas. En un poema, cada palabra, siendo igualmen-
te importante, existe en un estado de enfoque absoluto, adquiriendo un peso que raramente lo-
gra en la ficcion [...] En una novela, las palabras estan subordinadas a gruesos tajos de accion

o caracterizacion que impulsan la trama hacia adelante. En un poema, son la accion.

Una idea similar expresa uno de los poetas mas admirados por Hopper, R. Frost®:

A veces las palabras me plantean un sinfin de dudas y me pregunto cual es el papel que les
corresponde. Si no sirven de algo, si no equivalen a hechos [...] son lo peor que hay. Tienen que
ser categoricas e inapelables [...] Mi definicion de poesia (si me viera obligado a darla) seria la

siguiente: palabras que se han convertido en hechos.

El realismo de Hopper, mas bien su verismo, es de una visualidad tan literal como sobria. En su tra-
bajo cada cosa pintada es importante y se sustantiva en un proceso de simplificaciones de forma, color
y diseno para transmitir la impresion de su existencia real e independiente. Recordemos de nuevo sus
palabras: “Ni un solo segundo malgastado en representaciones indtiles, tampoco cae en la esclavitud
de valores, ni del color o del disefo [...]”. En funcién de su papel en el discurso, resume lo visual de
cada figura en sus términos justos: los paisajes, los objetos o las personas, ni se describen o se carac-

terizan con abundancia de detalles, ni se difuminan por efectos de luz o se desfiguran con estilizaciones
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formales o tentaciones de virtuosismo. Las imagenes se componen con signos claros y diferenciados,
un sobrio y estricto nombrar cada cosa. Y cada cosa pintada tiene que servir de algo, una sustraccion
de cualquier cosa que pudiera rebajar la experiencia al nivel de la anécdota.

A. Mufoz Molina® en su articulo “Dos miradas americanas” compara a Hopper con su, rigurosa-

mente coetaneo, el poeta W. Carlos Williams. Acertadamente dice:

[...] sus poemas se construyen muchas veces mediante una gradual acumulacion de detalles
visuales. Asi parece que se pintan los cuadros de Hopper, un detalle tras otro, agregandose
sin confundirse entre si, un vocabulario grafico hecho de las cosas mas comunes, ventana,
chimenea, esquina, casa de madera pintada de blanco, muro de ladrillo rojo, depdésito de agua,
verdes de vegetacion sumergiendose en la negrura azulada del interior de un bosque, palco de
cine, mesa, comoda de madera oscura, cuerpo desnudo de mujer, azul en una ventana, amari-

llo de iluminacion eléctrica, etcétera.

Uno de los poemas de Williams, Retrato proletario® (1935), tal vez por el leve regusto sentimental
que deja, nos recuerda al Hotel Room de Hopper (1931): mujer, joven, libro, ropas, zapatos, muebles,
paredes, ventana, noche... Al igual que en el poema, el rostro queda en sombra, se nos niega; la per-
sona no se interpreta sino que se nos presenta, es decir, no la interioriza, la exterioriza. Como Hopper,
Williams nos muestra imparcialidad, moderacion, claridad; cosas, no ideas; lo concreto, y no abstrac-
ciones, que provoca una sensacion de inmediatez tangible; en suma, la misma naturalidad que Hopper

para hacernos ver el misterio y la belleza de lo real, lo que hay de extraordinario en lo ordinario.

llustracion 37. Edward Hopper. Hotel Room, 1931.

65. MUNOZ MOLINA, Antonio.”Dos miradas americanas”, E/ Pais, Suplemento Babelia, 23 junio 2012.

66. WILLIAMS, Carlos W. Antologia bilingtie. Alianza Editorial, 2009. p. 153.

Una mujer joven y alta sin sombrero

en delantal

El pelo recogido parada

en la calle

Un pie enfundado en una media

qgue roza la acera

El zapato en la mano. Observa

Atentamente el interior

Saca la plantilla de papel

Para encontrar el clavo

Que ha estado haciéndole dano

W. C. Williams. Retrato proletario



3.3.3. La estructura formal.
Métrica y composicion

67. HAYA, Vicente. El corazdn del haiku. Mandala Ediciones, 2002. p. 22.

68. BASHO, Matsuo. Sendas de Oku. Op. cit. p. 46.

Como ya hemos apuntado anteriormente, cuando Hopper pinta lo hace evitando con escrdpulo
ético la tentacion de su habilidad pictorica porque sabe que lo conduciria a la trivialidad. Como se ad-
vierte en sus dibujos y en sus inicios impresionistas, tenia una mano firme en el dibujo y el color, pero
sin embargo se decide por la distancia y la aspereza. Hay un divorcio inconmovible entre el dibujante
y el colorista: la linea, el tacto guiado por la razén, frente al color que es corazén. Asi como el poeta al
recitar sus versos ve sus imagenes, la vista es el sentido que rige al pintor, y el tacto su sentido comple-
mentario. Hopper, en su proceso de trabajo, con el dibujo mide, organiza el espacio y se familiariza con
los componentes de la imagen; en ocasiones incluso lo mas nimio se dibuja hasta poseerlo en la imagi-
nacion y convertirlo en suyo en la representacion. Con la razon geométrica le asigna su lugar exacto en
la composicion. Al pintar aparece el colorista, es decir el poeta; la linea, o algo que aisladamente pudié-
ramos llamar linea, desaparece rotundamente para ser sustituido exclusivamente por el color. Asi como
el poeta al enunciar cada palabra ve y la vibracion de su voz registra la emocion, Hopper pintando con
el color palpa cada cosa, con aspereza, es decir con mucho cuidado, la vive; la convierte en “hecho”
en su imaginacion poética. Se explica asi que en la obra de Hopper escaseen los horizontes lejanos, el

lugar en el que la vision desmaterializa las cosas y el sentido del tacto se diluye.

V. Haya define el haiku como “una expresion elemental. Practicamente podria decirse de él que es la for-
ma poética de una interjeccion, de una exclamacion, la expresion nuclear del asombro humano hecho
poesia”®. Los tres versos del poema, como molde formal, poseen un poderoso atractivo por su eficacia,
un mensaje breve que esta a caballo entre lo rudimentario de las sentencias o las estrofas de dos versos
frecuentes en la poesia popular (refranes, aforismos, estribillos) y el comienzo de la potencial compleji-
dad a partir de la estrofa de mas de tres. En términos literarios, una sentencia es lo méas alemental, una
pura afirmacion; la estrofa de dos versos, el distico, es la forma mas sencilla en la expresion poética
de un mensaje; una sencillez que ya puede contener las relaciones y analogias que se perciben en las
cosas (analogias de ritmo, de sonido, de imagen, de forma, de sentido). De ahi se pasa al tres, que es
un numero de plenitud. Cabria una analogia geométrica: el punto es categorico, como una sentencia,
la linea ya es relacion entre dos puntos, tres puntos componen el triangulo como figura inaugural. El
terceto supone una especie de totalidad mas completa, un micromundo coherente en el que lo no dicho
se despliega en la vida imaginativa del lector, “una pequena capsula cargada de poesia capaz de hacer

saltar la realidad aparente”, como dice O. Paz®. Sobre la estructura formal del poema seleccionamos
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dos consideraciones de F. Rodriguez-lzquierdo®, mediante las cuales es posible establecer correspon-
dencias con las pinturas de Hopper.

En primer lugar, explica la brevedad del haiku como algo derivado de la tension entre el elemento
temporal —el tiempo del decir-y la inmediatez de la sensacién como elemento anti-temporal. Tal y como
explica “...cuando el poeta ha expresado su intuicion del momento haiku, todo lo que sobrepase su
primera emision normal de palabras parecera un sobreanadido destructor de la inmediatez de la sen-
sacion”. Asi, considera al haiku como forma ideal de la espontaneidad poética, reduciendo al minimo
la distancia entre la expresion y la intuicion, la contradiccion entre lo temporal y lo anti-temporal tiende
a disiparse en la identidad. Una estructura lingUistica dotada de proporcion y armonia que “se sitla,
pues, en la pauta de /o natural”.

En conversacion con O’Doherty™ el artista dijo que su ideal era dotar a sus obras de “una sinceridad
e independencia de la técnica artistica” que provocaran “casi el efecto de choque de la realidad”.

El haiku es lo mejor que podemos decir de lo intuido en un golpe de vista, en un instante inspirado,
0 en un poema elaborado con esfuerzo, en el que el poeta ha simplificado, escogido y ordenado las pa-
labras que recogen lo esencial de la experiencia. Las pinturas de Hopper también producen “el efecto
de choque de la realidad”, para lo cual también ha simplificado, escogido y ordenado las formas que
recogen lo esencial. En este sentido, las obras de Hopper y el haiku son equiparables como fendmeno
de lectura: legibilidad inmediata y total. Los motivos nos resultan familiares y desde el motivo hasta la
expresion todo tiene un tono sobrio, simple, discreto, neutro. Se produce asi un efecto de verdad, de
claridad momentanea que es una cualidad de la conmocion frente a un hecho.

La estrategia pictérica de Hopper persigue transmitir un impacto directo y emotivo a partir de muy
pocos elementos; en sus pinturas nos adentramos en escenas bien organizadas y limpidamente de-
finidas. De un Hopper se desprende una sencillez y naturalidad semejante a la sencillez del haiku que
se origina por una estructura formal similar: al igual que el poema esboza la imagen mental con tres
pinceladas, Hopper organiza la mayor parte de sus pinturas con dos, o como maximo tres, focos de
atencion, el limite de lo que podemos aprehender de un golpe de vista.

Como hemos descubierto en las obras analizadas, Hopper tiene —a semejanza de la métrica en la
poesia— su métrica pictérica en el rectangulo raiz de dos. Con el trazado regulador determina, por un
lado algo esencial, la primera impresion: imagenes armédnicamente proporcionadas, equilibradas y es-
tables, una calma geométrica que causa el efecto de tiempo congelado. Por otro lado, con el trazado
segmenta la escena, casi siempre en vertical, en frases visuales: zonas con cierta autonomia semantica
en el texto pictoérico —lo que hemos denominado en los analisis las unidades pictéricas y hemos asimi-

lado a los versos.
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70. Extraido de KRANZFELDER, Ivo. Hopper. Taschen, 2006. p. 92.



llustraciéon 38. Rooms by The Sea, 1951.

71. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. op. cit. p. 143 y 144,

Mediante la composicion, el artista implanta un itinerario de lectura convencional: izquierda-dere-
cha, arriba-abajo y simetrias de eje vertical que aseguran el equilibrio. En un Hopper, a la mirada del
espectador no se la violenta, ni vagabundea ni se distrae por ningun reclamo de perfeccién pictoérica,
ya que lo pictarico, al igual que lo literario en el haiku, queda en sus términos justos para que prime la
sintaxis visual, es decir la lectura poética. Asi como el haiku es una estructura linguistica dotada de pro-
porcion y armonia que, segun Rodriguez-Izquierdo, “se sitla en la pauta de lo natural”, lo mismo podria
decirse de las escenas de Hopper: estructuras visuales dotadas de proporcion y armonia que se sitlan
en la pauta de /o natural.

En segundo lugar, Rodriguez-lzquierdo” también nos explica que salvo el modelo ideal (17 sila-
bas dispuestas en tres versos de 5, 7y 5, lo que supone dos o tres palabras por verso) “[...] no existe
ninguna caracterizacion formal del haiku. En dicha pauta estan de algin modo en sintesis el ritmo y el
acento del haiku [...]". Y ahade que aunque el poema “[...] no contiene elementos ldgicos ni relaciones
intelectuales entre sus partes, participa en cierto modo de la naturaleza silogistica: la conclusion —el
tercer verso— esta de algiin modo en las premisas”. Ese Ultimo verso convoca el silencio necesario para
adentrarse en la imagen y en la sensacion que el poema estimula en nuestro interior.

La lectura de muchos Hopper tiene esa cualidad. Si abandonamos la afanosa busqueda de un
significado —algo ajeno a nosotros—y nos adentramos en la escena, el itinerario visual determinado por
Hopper en la composicion tiene un final, la mirada tiende a detenerse en un lugar. Es el tercer verso, la
conclusiéon que de algun modo esta contenida en las premisas, el lugar de consumacion de la lectura
que nos sumerge en el silencio hopperiano que, como el silencio del poema, nos invita no a comprender
sino a sentir en paralelo con el poeta.

Hemos seleccionado algunos ejemplos que ilustran lo que exponemos. Los cinco primeros estan
analizados con detalle en el capitulo 2 y las lineas trazadas muestran fielmente la fragmentacion en
versos deducida del trazado regulador. En los cinco siguientes, la particion que sefalamos resulta de
un acercamiento interpretativo semejante; aunque no lo podemos asegurar, por los tanteos realizados
sospechamos con fundamento que también en esas obras Hopper emplea el trazado regulador.

Rooms by The Sea (El lugar del salto, como titulo privado) podriamos proponerlo como el paradig-
ma de la comparacion estructural. Dos versos menores laterales y uno mayor central. Pocas palabras:
hogar-luz solar en una pared blanca-mar. La percepcion tiene un arranque inicial en el verso central pero
se desplaza inmediatamente a los laterales; la lectura oscila de lado a lado hasta inmovilizarse en el sol
sobre la pared —la mirada quiere estabilizarse y busca el centro de gravedad de la zona irregular lumi-
nosa. En ese punto ya no miramos el cuadro, la luz solar nos traslada al espacio virtual de la pintura. El

ultimo verso es la conclusion que induce la sensacion de sosiego que se ofrece al sentido propio.
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En New York Movie hay dos versos idénticos en superficie separados por una ancha, sostenida,
pausa negra. La lectura va de izquierda a derecha; de la pantalla de cine y la pareja de espectadores
ala acomodadoray la salida. La atencion oscila de un lado a otro del cuadro, experimentando a la vez
las dos posibilidades que se nos ofrecen. Aunque la perspectiva nos coloca como espectadores que
miran la pantalla iluminada, la acomodadora pensativa gana en interés. Si necesitamos tiempo para
recapacitar siempre podemos esperar, sentados, en la pausa negra. Esta pausa potencialmente puede
actuar también como verso final que formula la sensaciéon melancélica que no es sino la vacilacion entre

la realidad y el deseo.

llustracion 39. New York Movie, 1939.

En Conference at Night hay tres versos. La impresion sinietra es inmediata. El cuadrado estricto de
la derecha se compone de dos versos encabalgados: en el mayor leemos la Luz como Presencia que
contempla a los personajes; en el menor leemos la ventana: la oscuridad de la noche de donde proce-
de la Luz. El verso de la izquierda enuncia la otra Presencia, al frente su oscuridad. La perspectiva en
fuga nos sitla como intrusos en el centro de la reunion; en ese punto nos detenemos en la lectura de la
catadura siniestra de los personajes; de soslayo miramos con recelo hacia la negrura de la izquierda,
donde encontramos que la cabina, también oblicuamente, vigila la reunion.

En Dawn In Pennsylvania hemos interpretado que formula el dilema moral del hombre abrumado
en su vida privada por la entrada de su pais en la Segunda Guerra Mundial. Dos verticales segmentan
la imagen en los tres versos. Los dos estrechos laterales son enunciados simbdlicos: en el de la dere-
cha, con las dos ventanas que vemos del edificio mas sencillo, se simboliza a las personas singulares
dispuestas al sacrificio —una pareja, hombre y muijer; en la prolongacion virtual del edificio se enuncia
a las muchedumbres de personas. A la izquierda, con idéntica proporcion, el verso en negro enuncia

su destino. El verso mayor es un escenario amenazador que nos atrapa en el panorama del fondo y en
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llustracion 40. Conference at Night, 1949.

llustracion 41. Dawn in Pennsylvania, 1942.



llustraciéon 42. A Woman in the Sun, 1961.

la paradoja que contiene: por debajo de la linea de cornisas, un fuerte movimiento horizontal hacia la
izquierda al que se le opone, por encima, una quietud de figuras verticales. Se crea una sensacion de
pesadilla, la espera inminente del viaje hacia un destino fatal. Junto a la ominosa puerta del vagén de
cola, la luz débil del amanecer es la Ultima palabra que nos deja en silencio mirando a lo lejos.

A Woman in The Sun tiene una estructura parecida a la anterior. Aunque la particion no esta definida
por unas verticales claras, el esquema se deduce de la normas de localizacion de significantes en el
discurso organizado por el trazado regulador. Leemos tres versos referidos a la mujer que, de izquierda
a derecha, remiten al orden temporal: pasado, presente y futuro. El pasado y el futuro son versos cor-
tos que se interrumpen bruscamente. La composicion nos emplaza frente a la ventana, pero en el eje
central, una linea virtual pasa por la ventana pero se acerca a la mujer. En esa posicion examinamos a
la mujer, pero se nos ofrece la ventana abierta como alternativa; en ese caso las miradas se cruzan y
crean el vinculo: también nosotros, como ella, miramos a lo lejos y contemplamos lo mismo: un cielo
luminoso y ondulantes superficies femeninas —azules y verdes esperanzadores.

En Manhattan Bridge Loop hay un verso central cuadrado y dos laterales mas cortos. En el primero
se describe un lejano y feo panorama urbano embellecido por la luz tendida del atardecer. En lo cer-
cano, y por la izquierda, aparece un camino que se bifurca frente al muro espeso; en el camino vemos
como un transeunte solitario, tocado por la Luz solar, ha tomado su opcidn, seguir la senda de la som-
bra. En el verso de la derecha hay una personificacion retérica: el farol, firme en su verticalidad y su
luz, acompana al hombre cabizbajo. Al final nos encontramos contemplando las fachadas iluminadas,
algunas son ruinas pintadas con un rojo encendido; el paisaje es feo pero al fin y al cabo, la Luz solar

purifica todo lo que toca.

llustracion 43. Manhattan Bridge Loop, 1928.

En Morning Sun hay tres versos. Una mujer al sol naciente, sentada sobre su cama en una habita-
cion elevada que nos parece pequena, una auténtica celda monastica. El tercer verso es la mancha de
sol sobre la pared vacia —es significativo que en su zona no le acompane la mujer sino la espalda no

iluminada y, sobre todo, su sombra sobre la cama.
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En Room in New York el primer plano oscuro marca el tono y el distanciamiento. En la escena hay
tres versos, vamos de la mujer al hombre y del hombre a la mujer; sentimos su unién y su separacion,
una armonia triste. El tercer verso es la puerta, cerrada para los dos, y también para el espectador.
Literariamente el dedo de la mujer sobre el teclado sugiere una sola nota sostenida que subrayaria el
silencio.

En City Sunlight hay tres versos. En el primer plano hay dos que hablan de una mujer en su intimi-
dad, sola en una habitacion que alun no es hogar; parece recién instalada con muebles que remiten a
otro tiempo y otro hogar. A la izquierda, la ventana dibuja sobre el tablero de la mesa una hoja de luz vy,
a su lado, un tintero. Sobre la mesa redonda hay un joyero verde, un objeto particularmente femenino
que guarda las intimidades de una mujer. Ella, ensimismada, mira el tintero. Los tres elementos estan
conectados con la figura de la mujer mediante la geometria; una estricta alineacion en horizontal nos re-
vela que el tamano en altura del tintero coincide exactamente con la altura de la tapa del joyero. Alguien
podria levantar la tapa y escribir como se siente, su historia. Solo puede hacerlo aquel que la mira con
atencion; eso es lo que nos dice el tercer verso: dos ventanas que encarnan dos enormes 0jos Negros

gue, como Nnosotros, la miran; se asoman a su interior.

llustracion 46. City Sunlight, 1954.

En Sun in a Empty Room contemplamos una habitacién que pudo albergar toda una vida, pero que
ahora se encuentra despojada de todo; en tres versos una vision del mundo sin nosotros. En la pared
oscura de la derecha se abre una ventana al bosque que por arriba esta iluminado, por abajo su obs-
curidad reclama nuestra desaparicion. Solo queda el sol que dibuja dos lapidas de luz en las otras pa-
redes. La que vemos entera en el centro retiene como final, la segunda como eco interrumpido subraya

el caracter terminal de la luz. Una sensacion triste a la par que liberadora.
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llustracion 45. Room in New York, 1932.

llustracion 47. Sun in an Empty Room, 1963.



3.3.4. Principio de comparacioén interna

72. RODRIGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. pp. 74 a 76 y 139,140.

73. REICHHOLD, Jane."Técnicas del haiku”. Articulo publicado en Hojas en la acera,
Gaceta del haiku, N° 9, Ano lll, marzo 2011. pp. 12 a 17, disponible en URL
<https://haikunversaciones.files.wordpress.com/2014/01/hojas-en-la-acera-nro-09-
corregida.pdf>. El articulo es traduccion de Mar Ordonez y remite al texto original de
J. Reichhold publicado en el nimero de otofio de 2000 de Frogpond, revista de la
Haiku Society of America, disponible en URL <http://www.ahapoetry.com/haiartjr.htm>

En el haiku, no siempre se dan dos realidades que interactian, dos componentes diferenciados que
balancean entre si'y que es el factor determinante y principal del impacto poético. El haiku existe si en
esa interaccion entre imagenes, sensaciones o conceptos salta la chispa. Si no, sera una instantanea,
mas o menos afortunada, o una simple descripcion del hecho, pero sin el fulgor de lo poético.

F. Rodriguez-lzquierdo™ destaca este formalismo de la poética haiku por su frecuencia e impor-
tancia en la tradicion literaria, y lo denomina “principio de comparacion interna”. Otros autores como
V. Haya, por ejemplo, hablan en sus textos de “polos internos”; otros como J. Reichhold™ se refieren
al mismo concepto pero lo definen particularizandolo como técnicas equivalentes: la técnica de la si-
militud, la del contraste y la de la asociacion. En la tradicion japonesa, Rodriguez-lzquierdo atribuye al

siguiente poema de Basho el origen del principio de comparacion interna:

Sobre la rama seca,
un cuervo se ha posado;

tarde de otono.

Este poema defini6 el estilo de Basho y fue tomado como modelo por muchos poetas. Rodriguez-
Izquierdo nos explica y describe el principio a través de una interpretacion del poema. Senala en primer
lugar que el poema es ejemplar por su sencillez y originalidad pictérica: un cuervo negro que se destaca
sobre un fondo también oscuro. El determinante poético es la comparacion; los dos integrantes de la

escena, el cuervo y el anochecer de otono:

[...] aparecen comparados entre si no a manera de metafora, sino como dos fenémenos reales
de existencia independiente. Las diferencias son aqui tan importantes como las semejanzas.
No es solamente la insinuacion de que la noche viene a posarse como un cuervo. Es también
el contraste, el punto diferencial entre el pequefno cuerpo negro del cuervo y la gran negrura
amorfa del atardecer otonal. Sin duda el perfil del cuervo adquiere relieve sobre ese vasto fondo

natural que lo envuelve y le da sentido.
Completa la interpretacion citando como autoridad a D. Keene, quien dice:
El poema es una maravilla de economia. Es una escena en monocromia: el negro cuervo des-

ciende sobre la rama desnuda, mientras con el crepusculo se desvanecen todos los colores.

El Ultimo verso, aki no kure en japonés, puede ser interpretado también como el crepusculo del
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otofno. Es decir, el fin de la estacion. Toda la escena evoca una época de esterilidad mientras se
acerca el invierno. Aunque extremadamente breve, el poema es una joya perfecta [...] aprehen-

de el instante en forma extraordinaria [...] parece independiente del poeta que lo ha creado.

Rodriguez-lzquierdo también nos explica que el principio de comparacion se apoya sintacticamente
en una pausa que concierta los dos focos de atencion. Dicha pausa se suele marcar con una palabra
que se denomina kireji o palabra de cesura, un signo de puntuacion poética que sefnala o acentla el
sentimiento del poeta. El kireji sehala pues una pausa de pensamiento que es el eje formal de la compa-
racion, un silencio lleno de significado que insinlda el enlace de igualdad-diferencia-asociacion. Afnade

el autor que en la comparacion:

[...] No hay una afirmacion explicita, con palabras, sobre la igualdad o desemejanza de los
términos comparados. Pero implicitamente los dos términos son referidos el uno al otro y rea-
lizan por su interrelacion una unidad de significado [...] la comparacién insinda un enlace de
igualdad-diferencia entre dos términos, pero solo para la sensibilidad del lector que tiene con-
seguido el gusto del haiku [...] La comparacion estética del principio de comparacion interna en

el lector no es estridente, pues esta condicionada a su colaboracion interpretativa.

En nuestro examen de las obras de Hopper, con mucha frecuencia nos parece encontrar el principio
de comparacion internay, al igual que en el haiku, la comparacion como fundamento poético se insinda
sin estridencias y solo se resuelve en la sensibilidad interpretativa del espectador. En los analisis reali-
zados sobre obras concretas, la comparacion aparece de una u otra forma en todas ellas, excepto en
Automat, aunque tal vez con el estudio de un nimero mayor de obras podria incluso proponerse como
una caracteristica singular de su estilo. A modo de ejemplo, incluimos New York Movie y Rooms by the
Sea, dos obras en las que la comparacién como determinante poético nos parece clara. Resumimos
brevemente lo que decimos al respecto en sus respectivos analisis.

New York Movie se compone de dos escenas y una franja central oscura que funciona como pausa.
El contraste entre la ficcion y la realidad es el asunto poético, y ambas estan sugeridas y entremezcla-
das en cada verso. Adentrandonos en el cine como espectadores, en la pantalla estamos en el mundo
de la ficcion, la pareja de moviegoers y el propio espectador son lo real; a la derecha aparece la acomo-
dadora, pero no es real, al igual que la pantalla solo es una ficcion, una razén sentimental para moverse.
A la izquierda, el espacio profundo y oscuro de la sala, a la derecha el espacio cercano y luminoso; la

direccion hacia abajo que se crea con la fila de luces rojas se invierte al otro lado con una flecha hacia
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llustracion 49. Edward Hopper. Rooms by the Sea, 1951,

llustracion 50. Obras de Edward Hopper. (Titulos y afos en Anexo 3).

arriba que dibujan las cortinas; en la pared oscura, en escorzo, la figura del par de columnas-monolitos
funebres se enlaza con el reloj de arena que la luz de los apliques rojos dibuja sobre la pared. Obvia-
mente, el juego de claro-oscuro y los colores favorecen la comparacion.

En Rooms by the Sea, la comparacion entre las escenas laterales es mas patente: la pequena rea-
lidad del hogar se contrasta con el mar; lo envolvente y seguro con lo inmenso y abierto; la seguridad
de las cosas reales con la nada en el mar; la luz domesticada en la pared de la habitacion del fondo con
la luz extrema y total del mar. La percepcion sigue la linea del horizonte marino y compara; en esa linea
de lectura el trapecio de luz solar en el centro trabaja como pausa; un poco mas abajo se erige como
verso, un final que nos sume en el silencio.

AUn sin entrar en justificarlo, mediante una interpretacion detallada nos atrevemos a agregar otras
obras, en las que nos limitamos a senalar que en todas ellas se muestran dos realidades separadas
que, a nuestro entender, en la semantica del enunciado pictérico de Hopper se enlazan mediante la

comparacion.
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CAPITULO IV
Conclusiones






Manifiesto Humanista

Un grupo de artistas se ha reunido para discutir sus problemas. El trabajo de los miem-
bros de este grupo es muy diverso en estilo y concepto. Sus afinidades son respeto y
amor por las cualidades humanas en la pintura. Son un nimero suficiente para represen-
tar al colectivo profesional. La siguiente declaracién representa una opinion conjunta.

Todo arte es una expresion de la experiencia humana. Todas las posibilidades del arte
deben ser exploradas para ampliar esta experiencia. Nosotros, sin embargo, creemos
que la textura y lo accidental, como el color, el disefio y cualquier otro elemento de la
pintura, son solo el significado de un largo final, el cual es representacion del hombre
y su mundo.

Hoy, una simple novedad esté siendo presentada por un grupo dominante de respon-
sables de museos, marchantes y publicistas como la Unica manifestacion de la intuicion
artistica. Esta explotacion de la arbitrariedad de una sola fase de la pintura alienta el
desprecio por el gusto e inteligencia del publico. Se nos pide creer que el arte es para el
futuro, y que solo un estrecho circulo es capaz de juzgar las pinturas contemporaneas,
que todo el mundo debe tener fe ciega. Estas teorfas estan establecidas en una jerga
ritual igualmente incomprensible para los artistas y los legos. Esta jerga es particular-
mente confusa para los jovenes artistas, muchos de los cuales estan equiparando la
excitacion de la textura y el color como la verdad Ultima del arte, incluso a equiparar tras-
torno con creacion. La dogmatica repeticion de estos puntos de vista ha producido en
todo el mundo del arte una atmosfera de irresponsabilidad, esnobismo e ignorancia.

Nosotros afirmamos en palabras de Delacroix: "EI hombre de nuestra profesion renie-
ga de los fabricantes de teorfas el derecho a inmiscuirse tanto en nuestro dominio y a
expensa nuestra'. Creemos que el arte no puede llegar a ser la propiedad de un culto
esotérico. Reafirmamos el derecho del artista al control de su profesion. Trabajaremos
para devolver al arte su libertad y dignidad como un lenguaje vivo.

1. Cita extraida de PLA, Josep.
El Cuaderno gris. Ed. Destino, 2002. p. 431.

ST-‘LTEJ.IBN'I‘
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En columna izquierda, traduccion del texto.
Nos hemos permitido incluirnos entre
los firmantes.

“Yo dirfa que el sintoma de un gran poeta es contarnos
algo que nadie habia contado, pero que no es nuevo
para nosotros. Todo gran poeta nos plagia”.

J. Ortega y Gasset'

Ortega y Gasset expresa fielmente la idea principal que recorre la tesis: explorar el sintoma de un gran
poeta como Hopper. Mediante el analisis formal, tratar de alcanzar sus enigmas, es decir tratar de de-
ducir el enunciado de algunas de sus obras y proponer la metafora un Hopper es como un haiku como
posible forma de esclarecer la cuestion de su popularidad, han sido los objetivos. En lo que sigue resu-

mimos los resultados de nuestras reflexiones.
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Sobre la naturaleza poética de la obra de Edward Hopper

A lo largo del trabajo de investigacion hemos ido comprobando la hipotesis de partida: la naturaleza
poética de la obra de Hopper, en realidad evidenciando lo que siempre dijo que era su propdsito, “hacer
una transcripcion lo mas fiel posible de mis mas intimas impresiones de la naturaleza”. Hopper crea
un mundo propio que el espectador cree conocer o se reconoce en él; imagenes que tomamos por
verdades reales; creemos lo que vemos tan claramente que no nos damos cuenta de lo mucho que ha

explorado el oficio.
El poeta que nombra

Emerson?, en su ensayo The Poet, describe en lenguaje comun una metafora brillante: 2. EMERSON, Ralph W. The Poet. p.8. Incluido en Essays: Second Series
(1844). Fuente: URL <http://www.emersoncentral.com/essays2.htm>

El lenguaje es poesia fosil. Asi como la piedra caliza del continente se compone de masas in-

finitas de las conchas de los animalculos, el lenguaje se compone de imagenes, o tropos, que

ahora, en su uso comun, aun han dejado mucho que nos recuerda su origen poético. Pero el

poeta asi nombra las cosas, porque €l lo ve, 0 esta un paso mas cerca que cualquier otro.

El realismo de Hopper es un realismo mental; un Hopper es un texto visual tan escueto como fiel
a la palabra. Cada componente de la imagen proviene de un proceso de simplificacion y apropiacion
hasta reducirlo a la palabra justa; sus imagenes se componen con formas claras, una junto a otra, ni
se mezclan ni se confunden, un sobrio y estricto nombrar; cada cosa pintada tiene que servir de algo.

Recordemos de nuevo al poeta Robert Frost:

A veces las palabras me plantean un sinfin de dudas y me pregunto cual es el papel que les
corresponde. Si no sirven de algo, si no equivalen a hechos [...] son lo peor que hay. Tienen que
ser categoricas e inapelables [...] Mi definicidn de poesia (si me viera obligado a darla) seria la

siguiente: palabras que se han convertido en hechos?. 3. FROST, Robert. Prosas. Editorial Elba, 2011. p. 25.

En un Hopper las personas, los objetos, los escenarios, la luz, lo oscuro... se convierten en hechos
en su sentir poético, como las palabras de Frost. En sus cuadros no hay efectos atmosféricos, ni las
cosas se pintan con pormenores inutiles ni, por supuesto, jamas se desfiguran con estilizaciones plasti-

cas caprichosas; son sencillos y estrictos nombres propios, a veces adjetivados por los imperativos del
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4. Edward Hopper en una entrevista con Suzanne Burrey, “Edward Hopper:
The empty Spaces”. The Arts Digest, vol. 29, 1 April 1955, p. 8. Fuente: Harriet G.
Warkel, “Paper to Paint: Edward Hopper's Hotel Lobby”.

sentido. Por ejemplo la luz sobre una pared a veces solo es luz, un nombre propio con un significado
concreto en el texto; a veces, esculpiendo la figura, es un adjetivo que la ensalza o la define; a veces
incluso hay verbos, como por ejemplo las flechas disfrazadas de sombras, o de luces, que indican un
movimiento hacia un lugar del espacio del cuadro como hemos visto en Dawn in Pennsylvania, Automat

o Night Windows, o los simbolos que indican un pensar que vemos en Autornat o New York Office.
Hopper no es un poeta de verso libre

En la investigacion —y hasta donde conocemos- tal vez sea éste el descubrimiento original de ma-
yor alcance, el hallazgo de un secreto de oficio: el rectangulo raiz de dos como sistema de proporcién
y trazado regulador y sus estrictas normas de emplazamiento de los significantes, la llave de acceso
al enigma de algunos de sus enunciados, la métrica poética de Hopper. Concretamente, de las once
obras estudiadas, en seis nos ha permitido proponer lecturas muy alejadas de las que conocemos,
y desde luego también de los topicos criticos que se les asignan como soledad, alienacion, etc.; en
cuatro quizas solo aclaraciones o matices sobre algunas opiniones criticas que podemos compartir;
Unicamente en House by the Railroad no emplea el raiz de dos. Quede claro que hablamos solo de la
aproximacion al enunciado de Hopper, pero en ningun caso de las muchas apreciaciones criticas de las
que participamos y que nos han ayudado en el trabajo, entre las que, de manera especial, reiteramos
de nuevo a Mark Strand y, aunque de otra forma, al también poeta Yves Bonnefoy.

A semejanza de la poética haiku, Hopper se ajusta a una métrica laboriosa y exigente. Asi como el
poeta selecciona cuidadosamente sus palabras, las pule en sonido y sentido, y las coloca en su lugar
exacto en relacion con otras, Hopper, el dibujante, compone con el trazado regulador imagenes bien
definidas, escenas armonicamente proporcionadas, estables y equilibradas, y también con €l segmenta
la escena en versos, frases visuales con cierta autonomia semantica en el texto. Con todo ello el artista
crea un orden y una sintaxis visual tranquila y convencional —izquierda-derecha, arriba-abajo y simetrias
de eje vertical- y determina algo fundamental, la primera impresion: un sosiego geomeétrico del que

procede el efecto de tiempo detenido y su famoso silencio.
El poeta que recita
Se necesita mucho tiempo para que una idea punce. Entonces tengo que pensar en ello por un

largo tiempo. No empiezo a pintar hasta que tenga todo planeado en mi mente. Estoy prepara-

do cuando llego al caballete?.
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Para Hopper el dominio de la idea es una norma inflexible, cuando llega al caballete estéa preparado.
La reflexion y la razon geométrica del dibujante han puesto todo en su lugar; el hecho mismo de pintar,
como el escribir para el poeta, es ahora el acto de iluminacion. Aqui desaparece el dibujante y aparece
el colorista puro, el poeta que con cada pincelada de color siente y recita sus palabras, cada una de
sus palabras, para trasladarnos el asombro de la impresion original. Sin embargo aun hay riesgos, al
igual que el poeta de haiku, lo que ha surgido en el hecho y que ha dado origen al cuadro no puede
ser exagerado o deformado por la subjetividad de los sentimientos de satisfaccion, rabia, desolacion o
puro narcisismo. Se trata de estar y, pintando, vivir con desapego: nada hay que lograr, nada hay que
proponer; se busca el distanciamiento impersonal que da la sabiduria. La mentalidad estoica y reflexiva
de Hopper se asemeja al talante Zen, es decir al haiku. De ahi la aparente neutralidad de su manera
de pintar; en Hopper, la indiferencia es virtud buscada y no defecto artistico. Como ya comentamos
en el capitulo de Metodologia, en la experiencia directa con los cuadros pudimos comprobar lo que
afirmamos; acercandonos al cuadro encontramos al colorista puro que cuando pinta cada cosa tienta,

encontramos al poeta que siente cuando recita sus palabras.
“Un Hopper es como un haiku: pocas palabras, muchos significados™
He intentado expresar mis impresiones de la forma mas amable e impactante posible®.

En el capitulo 3 hemos estudiado y fundamentado los posibles paralelismos en valores de conte-
nido y de forma para justificar la metafora un Hopper es como un haiku; aqui destacamos lo que para
nosotros es lo principal: la estructura formal y la polisemia interpretativa.

Con unas cuantas palabras y en solo tres versos el poeta de haiku expresa el ndcleo del asombro
poético de la realidad de un acontecimiento, el lector lo siente, 0 mas bien lo presiente en el dibujo que
el poema ha esbozado en su imaginacion. Un haiku es lo mejor que el poeta ha podido decir de lo que
ha intuido en la experiencia cotidiana en un golpe de vista.

Las pinturas de Hopper producen un efecto de encuentro con la realidad; su realismo nos presenta
un acontecimiento formalmente simplificado y ordenado capaz de hacernos sentir, 0 mas bien presentir,
el nlcleo de la sensacion poética. También Hopper organiza la mayor parte de sus pinturas con dos, o
como maximo tres, focos de atencion, el limite de lo que podemos aprehender de un golpe de vista.

En la estructura formal, las obras de Hopper son equiparables al haiku como fenémeno de lectura:
en ambos casos la legibilidad es inmediata y total. Por otra parte, también los motivos proceden de la

vida corriente y nos resultan familiares. Todo tiene un tono neutro, simple y discreto. En ambos casos

254

5. Ushio Sinohara. Fuente: Revista de la Fundacién March. n® 195,
diciembre 1989. pp. 11-15.

6. Notas de Hopper sobre la pintura, publicadas en el catalogo de la
retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York
en 1933. Extraido de Hopper, Edward. Escritos. Editorial Elba, 2012. p.11.



7. Hopper en didlogo con Brian O’Doherty, en una entrevista para
TV en 1961. Disponible en URL < https://vimeo.com/120697871>

8. O'DOHERTY, Brian. “Portrait: Edward Hopper”. Art in America.
Vol. 52, December, 1967. p. 80.

se produce un efecto de verdad, de claridad breve, que es una cualidad de la conmocién frente a un
hecho.

Tanto el poeta de haiku como Hopper Unicamente buscan compartir esos sentimientos profundos,
gue no se pueden explicar claramente sino solo sugerirlos mediante el uso concreto, y especialmente
escueto, de sus medios. En su hacer se evita pues explicar la sensacion o el pensamiento; se tiene
que presentar el hecho con precision: qué ha sucedido, como, donde y cuando, pero no todo debe ser
dicho. El poema vy la pintura se ofrecen al sentido de un modo amable, no tratan de explicar nada, ni
imponer nada, ni comunicar la personalidad del artista; dicen sinceramente lo que quieren decir pero en
ambos casos su arte tiene como norma la reserva y la sugerencia. Asi, el trabajo poético solo vale por
la riqueza de conexiones que pueda producir en la mente del receptor.

Por otra parte, y en relacion al orden de lectura, los estudiosos del haiku hablan de la naturaleza silo-
gistica del poema; el tercer verso es la conclusion que de alguin modo esta contenida en los dos versos
anteriores. Ese Ultimo verso del poema convoca el silencio necesario para adentrarse en la imagen y en
la sensacion que el poema estimula en nuestro interior. La lectura de muchos Hopper tienen esa cuali-
dad; si abandonamos la afanosa busqueda de un significado ajeno a nosotros y nos adentramos en la
escena, el itinerario visual determinado por Hopper en la composicion tiene un final, la mirada tiende a
detenerse en un lugar. Es la conclusion, el lugar de consumacion de la lectura que nos sumerge en el
silencio hopperiano que, como el silencio del poema, nos invita no a explicar la imagen sino a sentir en

paralelo con el poeta. Podemos concluir pues que, efectivamente, un Hopper es como un haiku.

Tentacion narrativa vs tentacion poética

O’ Doherty: “éSon sus pinturas reflejos del aislamiento de la vida moderna?”
Hopper: “Puede ser cierto. Puede que no sea cierto”.
O ‘Doherty: “¢Qué dibuja en los oscuros paisajes que pinta?”

Hopper: “Supongo que sélo a mi mismo””’.

[...] La soledad es exagerado. Formula algo que no desea formulado Renoir dice asti: [...]” El
elemento mas importante en una imagen no puede ser definido”...no se puede explicar, tal vez,
es mejor [...]. No tengo influencias realmente. No me refiero a eso de una manera engreida.
Cada artista tiene un nlcleo de originalidad [...]. Un ndcleo de identidad que es el suyo [...]. No
sé cual es mi identidad. Los criticos le dan a uno una identidad. Y, a veces, incluso, le dan un

empujons.
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Hopper ha sido estudiado desde numerosos puntos de vista y creemos que toda critica siempre
puede decirnos algo de interés, sin embargo también creemos que a Hopper muchos criticos le han
dado un empujéon como dice el propio artista. James Barry Bledsoe?®, en una tesis de 1974, estudio el
corpus de la opinién critica alrededor de Hopper y su evolucion desde que empez6é a ser conocido en
los anos 30. En ella nos explica como frente a la ambigledad de sus obras cualquier consistencia en
la descripcion, sea cual fuere el procedimiento de analisis, era reconocida como un logro profesional
del critico y senala que la critica ha caracterizado su obra como solitaria y alienada. Sostiene que esa
interpretacion es en buena medida obra de los criticos y que no se puede derivar de sus pinturas como
tal. Atribuye el consenso critico en torno a estas ideas y el constante empleo de estos términos a la
influencia de un procedimiento clasificatorio profesional del que disponen los criticos: el concepto de
género. El género narrativo fue el que le asignaron a Hopper desde sus inicios y, sin embargo, Hopper
no encaja en la definicion estricta del mismo: los cuadros se centran en un episodio, en lugar de ser
una supuesta historia en curso. Asi, las escenas cotidianas de Hopper fueron reconocidas como la
descripcion de la soledad y la alienacion. Se dice que Hopper ha capturado la soledad y el aislamiento
que forman parte de la experiencia americana y es ensalzado a través de la interpretacion socioldgica
como un observador sagaz que expresa los males de la sociedad, o bien por su capacidad de punzar
en los problemas de la vida estadounidense.

Una parte de la opinion critica en la que persiste la adscripcion de Hopper al género narrativo es
la que formula “la tentaciéon narrativa” como algo que forma parte de la experiencia de un hopper, una
frase que creemos surge de un articulo de J. Updike', y que ha tenido éxito. Con ella numerosos criticos
sugieren al lector de la critica, o se lo dicen abiertamente: si usted es capaz de imaginar una historia a
partir del cuadro, se habra apropiado del mismo y podra por tanto disfrutar de él. Nos parece equivo-
cada la idea, Hopper solo busca compartir un sentimiento concreto: el deseo, el temor, la melancolia, la
rabia, la esperanza, incluso la broma; sentimientos que el cuadro transmite con la misma inmediatez y
eficacia que el haiku.

En nuestro trabajo hemos empleado la poesia ecfrastica como otra forma de opinion critica', y nos
ha sido tan estimulante como Util para nuestro propésito de alcanzar el enunciado de las obras estudia-
dasy contrastar significados. Sin embargo, creemos que cuando en la poesia ecfrastica el poema es ex-
tenso sigue conteniendo algun remanente de “tentacion narrativa”, puesto que en el fondo todo poema
largo pretende narrar en verso una historia 0 acontecimiento. También buscamos haikus ecfrasticos y
en relacion con la obra que estudiabamos encontramos algunos sobre Autormat y New York Movie. Con-
trastando los poemas largos, de poetas reconocidos, con los haikus, de poetas aficionados, en cierta

forma la tentacion narrativa frente a la tentacion poética, los haikus nos parecieron una respuesta mas
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[...] Si abandonaran su oscuridad frente a mi, / pero no su ser comun, estarfa
satisfecho [...]
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sencillay natural, méas apropiada al cuadro y al alcance de todos. Un caso muy distinto, y admirable, es
el poema Another Place de M. Strand que creemos es una ecfrasis de Rooms by the Sea puesto que en
él el poeta no relata, simplemente se zambulle en la luz solar en pos de Hopper; y lo encuentra.

A través de la metafora Un Hopper es como un haiku sugerimos a modo de conclusion que la
tentacion poética nos parece mas natural, mas al alcance de todos. Enfrentarse a un Hopper supone
adentrarse en la escena, reconocer la emocion intuida que quiere ser dicha sencillamente para darle
forma con la palabra. Las escenas de Hopper, que tomamos por verdaderas, nos emplazan en un
momento haiku que pide nuestra respuesta. En este sentido, estamos de acuerdo con el pedagogo
Pascale Mangematin', en el planteamiento que propone en su ficha utilizan el haiku como una forma
de acercamiento a la obra de Hopper.

Esto nos remite al origen del haiku, que nace y se mantiene en la tradicion cultural japonesa de la
produccion de poemas en grupo como entretenimiento social, un didlogo poético denominado renga.
Las sesiones las iniciaba uno de los poetas, un haijin, presentando tres versos que tenian que tener la
fuerza suficiente para estimular el ingenio de los participantes.

Sostenemos que Hopper es como el haijin, que 1o que el poeta nos ofrece no es una historia que
adivinar o inventar sino un dialogo poético que compartir. Puede que la tentacion poética se quede muda
porque las palabras no acudan o porque nuestros prejuicios no las dejen aparecer, pero lo seguro es
que el impacto de un Hopper siempre queda al borde de la respuesta poética, o tal vez nuestro caracter
prefiera el silencio como respuesta. Quizas incluso tengamos que volver a visitarlo, y en esto un Hopper
también se parece al haiku. Cuando leemos un libro de haikus que. normalmente y con buen criterio,
nos presenta cada haiku solitario en una pagina, el lector sigue, aunque lo mas seguro es que pasadas
unas paginas vuelva a aquel que le ha llamado la atencion, al misterio que le ha punzado y le reclama.
Una tension que, de nuevo Strand, ha visto como una constante en Hopper. En un parrafo de su libro,

Hopper,™ se intuye que habla de lo que sucede en una exposicion de cuadros del pintor y dice:

[...] exige que el espectador se involucre con ciertas pinturas en particular, lo que implica una resis-
tencia a permitir que quien observa continle su recorrido. Estos dos imperativos —el que nos urge a
continuar y el otro que nos impele a quedarnos— crean una tensién que es una constante en la obra

de Hopper [...].
Pero, {qué es lo que nos hace volver? Nosotros creemos que seguramente volvemos por 1o que

Ortega y Gasset nos decia en el epigrafe inicial de este capitulo “Todo gran poeta nos plagia”. Volvemos

tal vez a buscar qué es lo que Hopper, el gran poeta, nos ha plagiado.
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Otras conclusiones

De la investigacion realizada sobre el proceso de trabajo del artista y los bocetos preparatorios parece
gue podemos concluir algo que no hemos visto comentado en ninguno de los documentos y textos
consultados. Ya advertimos en el analisis de New York Movie el hecho contradictorio de que se conser-
ven muy pocos bocetos preparatorios, con frecuencia muy basicos, y que sin embargo en el lienzo, se-
gun analisis radiograficos, haya muy pocas rectificaciones. New York Movie con 54 dibujos y Nighthawks
con 19 son las excepciones; otras obras tienen menos y algunas tan solo dos o tres. Sabemos que su
proceso de trabajo era muy lento y reflexivo y que no empezaba a pintar hasta que todo estaba claro:
“[...] No empiezo a pintar hasta que tenga todo planeado en mi mente. Estoy preparado cuando llego al
caballete”, dijo. Por otra parte, nuestro descubrimiento de su método de composicion nos ha revelado
el purismo escrupuloso con el que emplea su métrica, todo esta exactamente en su lugar geométrico.
En Conference at Night, por ejemplo, pudimos comprobar que esos dibujos preparatorios tan sueltos
lo eran solo apariencia. Como arquitectos que somos, y Hopper también lo era, sabemos que entre los
croquis iniciales y los planos definitivos hay un enorme trecho de dibujo para que todo encaje en su
lugar exacto, o sea que eso de que lo tenia todo planeado en su mente es otra de sus ambiglUedades,
algo cierto pero incompleto; nosotros creemos que lo tenia planeado en su mente pero también en
dibujos que no conocemos. Hopper tuvo que hacer dibujos intermedios porque lo que hemos visto no
es algo que pueda hacerse directamente sobre el lienzo; por tanto, lo mas l6gico es pensar que tuvo
que hacerlo en papel. {Dénde estan esos dibujos?... creemos que las chimeneas de su estudio, que le

acompanan en tantas fotografias lo saben.

Futuras lineas de investigacion

Una de las principales conclusiones ha sido el hallazgo del cuadrado raiz de dos como método de
composicion de Hopper. Teniendo en cuenta que el trabajo lo hemos cefido al estudio de once pinturas,
nuevas lineas de investigacion podrian extender los supuestos al conjunto de su obra. Otra de nuestras
conclusiones ha sido la de desestimar a Hopper como pintor narrativo y considerar su obra como poe-
sla breve; siendo asi, otra linea de investigacion podria darle continuidad indagando las relaciones de
Hopper con escritores de su época, como W. Carlos Williams, Robert Frost'™, Carl Sandburg, o el grupo

de los imagistas, lo que podria afianzar también nuestra afirmacion respecto a su popularidad.
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14. R. Frost en la cultura estadounidense es lo que Antonio Machado a la nuestra. Antonio
Mufoz Molina ya ha relacionado a Edward Hopper con W. Carlos Williams. También hemos
encongtrado articulos relacionados con el tema, como por ejemplo el de Paul Strong:

Robert Frost's "Nighthawks"/ Edward Hopper's "Desert Places. Disponible en: URL <http://digi-
talcommons.colby.edu/cq/vol24/iss1/5>
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ANEXO 1
La poética haiku



1. Breve recorrido histérico

El haiku forma parte de una familia poética japonesa en la que se combinan versos con una métrica de
cinco, siete y cinco moras'. Sus antecedentes se sitlan en el siglo VIII, con dos modalidades poéticas,
el katauta y el mondoo, a modo de dialogo, siendo el primero la pregunta y el segundo su respuesta.

Desde finales de ese siglo, la forma poética mas comun era el tanka: una canciéon con dos estrofas
desiguales. La primera, el tiene las mismas silabas que el katauta, y que el haiku, mientras que la se-
gunda tiene dos versos de siete silabas. Con cierta frecuencia, a los tanka se los encadenaba a modo
de renga: varias respuestas para un mismo tanka, que eran en ocasiones compuestos de forma grupal
por varios poetas?. Cuando el renga era de tono humoristico se convertia en haikai no renga (hai = algo
divertido y kai = estrofa o poema).

El haikai no renga estuvo considerado como una forma poética popular, es decir no artistica, hasta
el siglo XVII, cuando el monje budista Matsuo Bashoo (1644-1694) introdujo una nueva poética muy in-
fluenciada por el budismo zen: el hokku, caracterizado por el clasico asombro de la lirica japonesa ante
las manifestaciones de la naturaleza.

Una modalidad afin al haiku es el senryu. Toma su nombre de Karai Senryu (1718-1790), “colec-
cionista y editor de las creaciones surgidas en las sesiones liricas de haikai no renga. Estructuralmente
similar al haiku, pone de relieve las debilidades de la naturaleza humana, por lo general de una manera
humoristica o satirica™.

A pesar de que Bashoo es seguramente el poeta de haiku mas reconocido a nivel internacional, no
fue él sino el poeta y critico Masoaka Shiki (1867-1902) quien bautizé el hokku como haiku y popularizé
su nombre a través de su revista literaria Hototogisu.

Posteriormente, ya en siglo XX, D. T. Suzuki (1870-1966), siendo uno de los grandes maestros del
budismo zen, divulgo el haiku como expresion poética de la experiencia zen a través de su libro E/ zen y
la cultura japonesa. Un enfoque y una obra de capital importancia que sirvid de base para los estudios
de R. H. Blyth (1898-1964)*, el principal difusor de Suzuki y del haiku en occidente, y en especial en la
cultura de habla inglesa.

Si bien con Blyth comenzd la expansion del haiku y la proliferacion de haijjines y de revistas afines,
para hablar de su popularidad en el entorno cultural occidental no podemos obviar la importancia del
movimiento imagista, una corriente de la poética angloamericana de comienzos del siglo XX que favore-
ci6 la precision estética de la imagen mediante el uso de un lenguaje sencillo y claro.

En 1909, T. E. Hulme®, uno de los fundadores del imagismo, comenzo a frecuentar un nuevo grupo

de literatos y poetas que se reunia en Londres para discutir sobre la necesidad de introducir reformas
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1. En lingUistica, la mora mide el peso silabico, es decir, la duracion de los
segmentos que componen la silaba. Gobierna la acentuacion en algunos |
enguajes, aungque no siempre es relevante; cuando no lo es, el concepto
de mora se confunde con el de silaba.

2. En la cultura occidental, al contrario que en la japonesa, es raro que
varios poetas se relinan para escribir conjuntamente; “una excepcion fue
Octavio Paz (1914-1998) quien, a finales de la década de 1970, se reunia
con amigos poetas en Paris para llevar a cabo tal menester”.

Fuente: Silva, 2005, citado por José M. Prieto en su articulo “Haiku por
amor al instante”.

3. Haiku society of America. URL <http://www.hsa-haiku.org/>.

4. BLYTH, Reginal H. Haiku. The Hokuseido Press, 1949-1952 (4 volimenes).

5. Escritor inglés (1883-1917) que ejercio una notable influencia sobre el
modernismo londinense. Poeta también, aunque de escasa produccion,
influy6 notablemente en otros escritores, entre ellos en Ezra Pound.



6. Norteamericano (1885-1972). Ademéas de poeta, fue ensayista, musico y
critico de la denominada Lost Generation (Generacién perdida). Como poeta
tenia una concepcion moderna de la literatura. En 1915 publicd Cathay, un libro
de poemas de Li Po, reelaborados por él. Muchos criticos consideran este
poemario como la expresion mas acertada del Imagismo.

7.1922-1969. Impulsor también del movimiento hippie,
su libro més conocido, e icénico, es On the Road (1951).

8. MELLER, Alan. “El haiku americano de Jack Kerouac”. Documentos
Linguisticos y Literarios, 2006. Fuente: URL <http://www.humanidades.uach.cl/
documentos_linguisticos/document.php?id=1307>

9. Filésofo britanico (1915-1973) reconocido internacionalmente como experto
en religiones, en especial por su labor de popularizacion en occidente de
filosofias orientales y occidentales (budismo, taoismo e hinduismo, entre otras).

10. KEROUAC, Jack. Los Vagabundos del Dharma. Anagrama, 2004. p. 60.

en la poesia del momento, y liberar asi al verso de palabras innecesarias para aproximarlo al tanka y al
haiku japonés. Los imaginistas rechazaban el sentimentalismoy la lirica romantica. Como antecedentes
del interés por la poética japonesa cabe senalar la fascinacion que desde la época victoriana ejercia
todo lo oriental, en especial la literatura y la pintura.

Ezra Pound®, poeta americano interesado en el arte japonés, se introdujo en el grupo de los imagis-
tas al haber encontrado postulados similares a los suyos, como por ejemplo la necesidad de implicar
en la poesia criterios de franqueza y claridad y eliminar la retérica. En su estancia en Londres, entabld
amistad con el dramaturgo y también poeta irlandés W. B. Yeats, nobel de literatura en 1923, a quien
introdujo en la literatura japonesa.

Pero si a alguien hay que atribuir un reconocimiento singular en la popularizacion del haiku en la cul-
tura contemporanea oocidental, es sin duda a Jack Kerouac’, escritor y poeta estadounidense, pionero
junto a W. S. Burroughs y A. Ginsberg de la llamada Generacion Beat. Su obra abarca, entre otras, la
tematica espiritual y el budismo. Escribidé numerosisimos haikus, recogidos en distintas publicaciones
con posterioridad a su fallecimiento.

Kerouac, descubre los haikus a través del poeta zen Gary Snyder (Japhy Ryder en Los Vagabundos
del Dharma). “En la novela sus alter egos van creando haikus espontaneamente mientras suben una
montana, y discuten si cumplen con los requisitos 0 no para considerarlos como tales [...] pues cual-
quier adorno estilistico los alejaria de la sobriedad intrinseca del haiku”8. En libro, criticado entonces por
reconocidos expertos en budismo como Alan Watts®, con quien no obstante acabaria haciendo amis-
tad. En palabras de Kerouac, “un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan vy, sin embargo,
hacerte ver las cosas reales” .

En el mundo de habla hispana, escritores de la talla de Borges, Paz, Benedetti, Garcia Loca, Ma-
chado, Juan Ramodn Jiménez o Cernuda son, entre otros, algunos de los poetas que se interesaron y
escribieron haikus a lo largo de su carrera, ayudando asf a su popularizacion. Sin embargo, si bien hay
excelentes traducciones y estudios tematicos sobre el haiku y su devenir, entre los que es obligado citar
a F. Rodriguez-Izquierdo y V. Haya, traductor y divulgador (publicaciones, conferencias, Internet) muy

activo.

2. Definiciones

Qué es -y por tanto qué no es— un haiku depende en la mayor parte de casos de si para el autor de la

definicion tiene mayor importancia la rigurosidad de la estructura métrica, la emocion del instante (el he-
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cho) o la existencia o no de la palabra kigo (estacion del ano). En cualquier caso, lo que parece claro es
que un haiku no es simplemente un poema corto de tres versos, como podria deducirse de una lectura

rapida. Veamos algunos ejemplos.

Haiku es una forma poética de expresion que utiliza predominantemente sustantivos y se centra
sobre grupos de palabras que suelen ocupar diecisiete silabas en total. En esta forma de expre-

sion y por medio de ella el poeta se apropia la experiencia poética'”.

El haiku (o haikd) consiste en un poema breve, de diecisiete moras, formado generalmente por
tres versos de cinco, siete y cinco moras respectivamente. Esta métrica no es fija. Cominmen-
te se sustituyen las moras por silabas cuando se traducen o componen en otras lenguas. La
poética del haiku generalmente se basa en el asombro y la emocion (aware) que produce en el

poeta la contemplacion de la naturaleza'.

El haiku es una especie de satori, o iluminacion, por la que penetramos en la vida de las co-
sas. [...] es la aprehension de una cosa por una ‘realizacion’ de nuestra propia unidad original
y esencial con la cosa misma. La palabra ‘realizacion’ tiene aqui el significado literal de ‘hacer

real’ en nosotros mismos’e.

Un haiku es un poema corto que utiliza el lenguaje imaginista para transmitir la esencia de una

experiencia de la naturaleza [...], intuitivamente vinculado a la condicién humana'.

3. Caracteristicas

Si bien hemos dicho anteriormente que la estructura métrica del haiku tradicional es 5, 7, 5 silabas, ésta
no es intocable, como ya dejo claro Bashoo y se constata en la practica actual con una métrica mucho
mas libre, dentro de la brevedad como principal caracteristica.

Sin rima, titulo ni formas verbales, su esencia es yuxtaponer, mediante sustantivos, dos ideas o
imagenes separadas, indicando la estacion del ano (kigo) —a modo de cesura o pausa verbal- en que
el haijin capta el instante, o como si de un fotdgrafo se tratara su percepcion es directa. La pausa suele
situarse en el primer verso y, aunque en ocasiones se omita, el poema debe siempre mantener el sabor

a haiku.
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11. Kenneth Yasuda. Citado por RODRIGUEZ-IZQUIERDO, Fernando. en £/ haiku
Jjaponés. Historia y traduccion. Hiperion, 2010. p. 27.

12. Wikipedia. URL <https://es.wikipedia.org/wiki/Haiku>

13. BLYTH, R. H. Op. cit. Vol I. p. 30.

14. Haiku society of America.
URL <http://www.hsa-haiku.org/archives/HSA Definitions_2004.htm|>



15. Fuente: “"Homenaje a R.H. Blyth”. Gaceta de Haiku
“Hojas en la acera”. Diciembre 2010. URL <hela17.blogspot.com>

16. HAYA, Vicente y YAMADA, Akiko. El haiku como camino
espiritual. Kairés, 2007, p. 10.

17. PRIETO, José M. Haiku a la hora en punto. Vitruvio,
2007. Fuente: URL <https://biblioteca.ucm.es/escritores/
jmprieto/obras/obr1417.pdf>

18. Seguidilla arromanzada. Fragmento de Balada de un
dia de julio, de Federico Garcla Lorca,

Generalmente, el haiku describe fendbmenos naturales, cambio de estaciones y vida cotidiana de las
personas. Se trata del denominado en japonés como aware, una emocion profunda de tristeza o alegria,
algo asi como una conmocion espiritual provocada por la percepcion de la naturaleza. Su estilo, austero
y libre de conceptos abstractos, se caracteriza por la sencillez y la sutileza.

A diferencia del haiku mas tradicional, lo que el senryu trata de eternizar es la parte oscura del ser
humano, el alma. En nuestros dias, muchos de los llamados haiku son en realidad senryu. No contiene

la palabra estacion y es donde, en palabras de Blyth's:

[...] el genio humoristico de los japoneses se despliega por si mismo. Lo que el senryu ama mas
que nada es la verdad. Nada hay mas sagrado que ella. Y debe ser la verdad completa. [...] El
amor a la verdad es un elemento comun en las pinturas de Brueghel, Hogarth, Goya, Daumier,
Rousseau y Klee; en la musica de Bach y Mozart; en los escritos de Eckharrt y Nietzche; en el

Zen [...] asociado al satori [...] donde se aunan las contradicciones y las paradojas.

Para Vicente Haya (2007)'¢, el haiku japonés es una via espiritual, un modo del entrenamiento del
yo, un proceso de despertar de los sentidos, de atencion, de naturalidad, de autenticidad, de paciencia,
de desprendimiento, de extincion de la vanidad... y hasta del yo. Los maestros de haiku ensenan que el
poeta debe eliminarse de su poesia para que sus versos capten la esencia dinamica de la realidad.

Muchos son los secretos que hacen del haiku una obra de arte: como los elementos poéticos se
presentan en un orden, cOmo se conectan, como a veces giran alrededor de un eje 0 se establecen
dos polos internos, como se enriquece con el contraste a la vez que con la semejanza, cOmo sugieren
la relacion invisible entre las cosas, como reproducen la atmosfera del acontecimiento, como integran
lo concreto en el todo, cémo, con lo minimo, dicen con exactitud lo que ha sucedido... El mundo es un
misterio para el poeta y el desafio consiste precisamente en mostrar ese misterio con todos los recursos
a su alcance.

En nuestra cultura, podemos encontrar algunos formatos liricos afines'’, entre otros: “La seguidilla
(métrica simple 7,5,7,5) [...] y la gregueria, invencion de Ramén Gémez de la Serna (1888-1963) que

combinaba libremente el humor con la metafora [...]":

Vengo de los amores
y de las fuentes.
Esquilones de plata

llevan los bueyes’®.
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Por ultimo, no podemos obviar que el haiku tiene en el haiga su soporte grafico, siendo Morikawa
Kybroku (1656-1715), Yosa Buson (1716-1784) Sengai Gibon (1750-1837) sus principales impulsores.
El haiga no solo tiene que representar el instante de una escena, sino que debe expresar también el

sentimiento caracteristico de los haiku a través de sus imagenes.

4. Los poetas de haiku: los haijin

El autor de haiku recibe el nombre de haijjin. La poética haiku ha sido escrita, en general, por varones.
Algunas de las caracteristicas que confluyen en la mayor parte ellos son': realizan la actividad en la
edad madura; viven en soledad; gustan de lo IUdico para experimentar con las palabras; su estilo de
vida esta liberado del “qué diran”; reconocen que el estado natural de la vida es la escasez y que la
abundancia es una ilusion; tienen apego a la vida espiritual, y en especial al zen y a la indagacion es-
tética; forman parte de la minoria culta de la época y son viajeros y cosmopolitas, si bien muchos han
vivido a la intemperie, como némadas o peregrinos. De los poetas clasicos japoneses, citamos en una
breve resefna de los que en nuestra opinidbn son mas conocidos en la cultura occidental.

Matsuo Basho (1644-1694), monje budista considerado como figura iconica de la historia del haiku
y de su popularizacion. Sus poemas tienen un aire melddico y estan intimamente relacionados con el
zen, con lo trascendente.

Yosa Buson (1716-1784), fue un reconocido pintor y poeta de haiku que se consideraba discipulo
de Bash6, aunque no lo conocié. Su mirada, centrada en esos momentos en los que aparenta no pasar
nada, se expresa, tanto en sus poemas como en sus pinturas, exenta de vanidad humana. Algunos
expertos consideran que esta por encima de Basho.

Kobayashi Issa (1763-1827), como Basho, era también monje budista. Su vida personal, extrema-
damente tragica vy triste, se proyectd en sus poemas, firmados hasta 1972 bajo seudénimos: Ikyo o
Kikumei.

Masaoka Shiki (1867-1902), fue poeta, critico literario y periodista. Se le considera un renovador de
la poética haiku que toma como modelo a Buson, mejor que Basho a su juicio, y consagra su vida a
un modelo ideal de poesia. Sus consejos a los seguidores de su escuela fueron un alegato de libertad
poetica frente a las normas vy la tradicion.

Taneda Santbka (1882-1940), es el mas contemporaneo de los poetas de haiku que hemos selec-
cionado. Poeta ya del siglo XX, esta considerado por algunos como el Ultimo monje errante de Japon,

transformo sus vivencias mas duras —entre otras, murié como indigente— en haikus crudos y rotundos.
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A la izquierda, ejemplo de haiga de Sengai
Gibon, titulado Sapo meditando. A la derecha,
imagen de una estampa japonesa estilo Ukiyo-e,
mucho mas elaborado que el haiga; fuente:
BARTHES, Roland. E/ imperio de los signos.
Mondadori, 1991. p. 41.



ANEXO 2
Edward Hopper: biografia breve



Edward Hopper (1882-1968)'

1882-1900

Edward Hopper nace el 22 de julio de 1882 en Nyack, en el estado de Nueva York. Su padre, Garret
Henry Hopper, originario de New Jersey, posee una tienda de tejidos y de prendas de vestir. Su madre,
Elizabeth Griffins Smith, hereda varias propiedades, lo que proporciona a la familia una situacion econé-
mica acomodada. La pequena localidad de Nyack surge en la orilla izquierda del rio Hudson, cuarenta
kilbmetros al norte de Nueva York.

A Edward, que ya desde nifio es una persona solitaria, le gusta mucho dibujar, una vocacion tem-
prana que sus padres alientan. En 1900, tras graduarse en la Nyack High School, inicia un curso de arte
por correspondencia de la School of lllustrating de Nueva York y se plantea ya iniciar una carrera como
ilustrador, capaz de garantizar su futuro sustento. Ese mismo ano ingresa en la New York School of Art,

denominada también The Chase School.

1901-1920

En 1901 cambia de rama dentro de la escuela y se incorpora a Bellas Artes. Entre sus profesores se
encuentran William Merritt Chase y Kenneth Hayes Miller. Son condiscipulos suyos George Bellows, Guy
Pene du Bois y Patrick Henry Bruce, entre otros. La formacion que alli se imparte es antiacademicista:
dibujo y color se ensefan simultdneamente y partiendo de modelos al natural. Desde 1902, Hopper
cuenta con un nuevo profesor que influira poderosamente en su obra: Robert Henri, que habia cursado

estudios en Filadelfia y en Europa.
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1. Datos biogréficos publicados con motivo de

la exposicion “Hopper”. Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid, junio-septiembre 2012, a la que asistimos

en distintas sesiones para estudiar in situ la obra
expuesta.



Mientras prosigue sus estudios, en 1904 la escuela le selecciona para impartir cursos de dibujo, pin-
tura, grabado y composicion. Un afo después consigue su primer empleo como ilustrador, trabajando
a media jornada para la agencia de publicidad neoyorquina C.C. Phillips & Company.

John Sloan es el ultimo profesor cuyas clases frecuenta Hopper en la New York School of Art. En el
otofo de 1906, durante su primer viaje a Europa, pasa la mayor parte del tiempo en Paris, donde reside
en la Mission Baptiste. Estudia especialmente las obras de Camille Pissarro, Auguste Renoir y Alfred
Sisley. En el Salon d’Automne es testigo de los homenajes rendidos a Gustave Courbet y a Paul Cézan-
ne, y descubre las obras de Albert Marquet, Walter Richard Sickert y Félix Vallotton.

En 1907 viaja a Londres, Amsterdam, Berlin y Bruselas. De regreso en Nueva York, trabajara sin en-
tusiasmo como ilustrador para la agencia de publicidad Sherman & Bryan hasta 1923 y realiza portadas
para las revistas comerciales Tavern Topics y Hotel Management. En 1924 se instala definitivamente en
Nueva York, donde aprovecha su tiempo libre para pintar. Robert Henri prosigue su cruzada por un arte
nacional estadounidense, independiente de los modelos europeos. La exposicion que organiza en las
Macbeth Galleries es todo un éxito: pintores realistas de la vida estadounidense que se dan a conocer
con el nombre de The Eight (Los Ocho). Posteriormente, esta muestra se considerara como el punto
de partida de la Ashcan School (la Escuela del Cubo de Basura), un término que se empezara a utilizar
a partir de 1934. Hopper, mientras tanto, renuncia ya a los temas franceses en pro de la modernidad
estadounidense y elige trenes, barcos o escenarios de espectaculos populares como motivos centrales
de sus obras.

En 1909 disfruta, sin embargo, de una segunda estancia en Paris, en cuyo Barrio Latino se aloja
nuevamente, y comienza a pintar al aire libre. Un ano después, Henri, Sloan y Arthur B. Davies incluyen
a Hopper en la Exposicion de Artistas Independientes, que se celebra en un almacén comercial vacio de
la calle 35 Oeste de Nueva York. Ese mismo ano realiza su tercer y Ultimo viaje a Europa, que lo llevara
de Paris a Madrid y a Toledo.

En 1913, el Armory Show (Exposicion Internacional de Arte Moderno), organizado en Nueva York y
seguidamente en Chicago y en Boston por Arthur B. Davies y numerosos pintores del grupo The Eight,
introduce las vanguardias europeas contemporaneas en los Estados Unidos. Hopper participa en esta
exposicion y vende su primera obra, Sailing, por 250 dolares a Thomas F. Vietor, un fabricante textil de
Manhattan. Esta primera transaccion inaugura un libro de cuentas que el artista llevara sistematicamen-
te durante toda su vida.

El verano de 1914 lo pasa en Ogunquit (Maine), un pueblo de pescadores convertido en colonia de
artistas a raiz de las estancias de Winslow Homer. Un afo después empieza a practicar el grabado, una

técnica a la que se dedicara hasta 1923.
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En 1920, Guy Pene du Bois, que se ha convertido en miembro del Whitney Studio Club, fundado por
Gertrude Vanderbilt Whitney y dirigido por Juliana Force, logra convencer a éstas para que expongan
la obra de Hopper. En esta exposicion individual presenta dieciséis lienzos, once de ellos realizados en
Paris. Las estampas de Hopper son generalmente bien recibidas en el mercado artistico de Nueva York.
Sin embargo, en esta ocasion no logra vender ninguna, por lo que sigue dependiendo econémicamente

de su trabajo de ilustrador.

1921-1940

En 1923 vuelve a veranear en Gloucester, donde coincide con Josephine (Jo) Verstille Nivison, pintora
y antigua condiscipula suya en la New York School of Art, con la que comparte la misma pasion por la
cultura francesa. El 9 de julio del ano siguiente se casa con ella. Ese mismo ano se celebra la primera
exposicion individual de Hopper en la galeria de Frank K. M. Rehn, quien seguira siendo su galerista
hasta el final de sus dias. Se venden todas las obras presentadas, dieciséis acuarelas realizadas en
Nueva Inglaterra. Entre los compradores figura el coleccionista Stephen Clark.

A partir del ano siguiente, aproximadamente, la venta de sus obras le proporcionan ya ingresos su-
ficientes, por lo que puede prescindir de su actividad de ilustrador y dedicarse plenamente a la pintura.
En esta época pinta House by the Railroad, celebrado a menudo como el primer cuadro de su etapa
de madurez. La obra, que es adquirida casi inmediatamente por Stephen Clark, inspirara muchos afnos
después a Alfred Hitchcock la siniestra mansion de su pelicula Psicosis.

En 1930, Stephen Clark, que se ha convertido en uno de los fundadores del Museum of Modern
Art de Nueva York, dona al museo House by the Railroad como la primera obra de su futura coleccion
de pintura. Ese mismo ano Hopper pinta Early Sunday Morning —inicialmente titulado Seventh Avenue
Shops—, en cuya parte superior derecha, un rectangulo oscuro sugiere un rascacielos, en una de las
raras representaciones en su pintura de este simbolo del paisaje urbano neoyorquino. Un afno después
pinta Hotel Room, su primer cuadro de gran formato y una de las composiciones mas ambiciosas de
su carrera. En 1933 el MoMA organiza su primera retrospectiva, siendo el comisario de la exposicion el
propio director del museo, Alfred H. Barr.

Durante el verano de 1938 Hopper se ve inmerso en una crisis de inspiracion que le impide encon-
trar nuevos temas para pintar en Cape Cod. Momentos como éste se repiten desde hace varios anos,
por lo que el inventario de obras disponibles en la Rehn Gallery no se renueva.

En 1939 el matrimonio Hopper visita las exposiciones Three Hundred Years of American Painting, en
el Metropolitan Museum of Art, y Picasso: Forty Years of his Art, en el Museum of Modern Art. Esta Ultima,

en la que se exhibe el Guernica, permanecera abierta hasta 1940. Ese ano pinta Office at Night, una
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obra inspirada en sus trayectos en el metro neoyorquino y en los cuadros americanos de Edgar Degas,

especialmente Un bureau de coton a la Nouvelle-Orléans, 1873.

1941-1967

Para componer Nighthawks (1942) se inspira al mismo tiempo en cuatro imagenes diferentes: en un
restaurante de la avenida Greenwich, en Café de noche (1888), de Vincent Van Gogh, en las peliculas de
gansteres de los anos treinta y en la novela corta Los asesinos (1927), de Ernest Hemingway. Ademas,
tal vez lo hiciera recordando asi mismo La ronda de noche de Rembrandt —en inglés, Nightwatch—, una
obra que descubrié decenios atras en Amsterdam.

En 1944, Hopper homenajea a los amigos con los que suele salir a navegar con el cuadro titulado
The Martha McKeen of Wellfleet. Afios después, en 1949, pinta Conference at Night. Expuesto casi inme-
diatamente en la Rehn Gallery, el cuadro es adquirido por Stephen Clark pero el clima de anticomunismo
producido por la guerra fria es tan intenso, que el coleccionista devuelve el cuadro por el temor de que
la escena representada se pueda entender como una reunion clandestina de agentes comunistas.

Un ano mas tarde, el Whitney Museum of American Art de Nueva York le dedica una retrospectiva,
organizada por Lloyd Goodrich. Tras exhibirse en esta ciudad, la exposicion se traslada al Museum of
Fine Arts de Boston, a cuya inauguracion acuden Edward y Jo Hopper.

En 1956 muere Frank Rehn. John Clancy, su asistente desde hace anos, le sucedera al frente de la
galerfa hasta 1981. EI mismo es quien, en 1985, dona los archivos Hopper al Whitney Museum of Ame-
rican Art. Poco después del fallecimiento de Rehn, Hopper pinta Lane Road. “Me compré una pequena
camara fotografica para captar detalles arquitecténicos y cosas por el estilo, pero la foto era siempre
tan distinta respecto a la perspectiva dada por el ojo, que desisti”, reconoce el pintor entonces. Un ano
después, su obra Early Sunday Morning forma parte de la exposicion The American Vision: Paintings of
Three Centuries.

En 1960 John Morse entrevista a Hopper para Art in America, una revista que le concede su premio
anual por la excepcional contribucién que el pintor ha hecho al arte estadounidense. Tres anos des-
pués, Hopper pinta Sun in an Empty Room. “Siempre me ha intrigado una habitacion vacia. Cuando
estdbamos en la escuela, Du Bois, Rockwell Kent y otros debatian sobre cual seria el aspecto de una
habitacion cuando nadie la vefa ni nadie la miraba. iClaro esta que siempre podria haber un ratén en
algun lugar de la misma! He trabajado tanto con la figura, que he decidido dejarla fuera”, explica el
artista sobre la obra.

En 1965 Hopper pinta el que sera su Ultimo cuadro: Two Comedians. “La intuicion de Hopper de un

paralelismo entre él y Pierrot refleja su consciencia de la soledad que el pintor comparte con los paya-
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S0s y con otros artistas en sus papeles de marginales”. Esta obra pertenecera durante mucho tiempo a
Frank Sinatra, que en su cancion Send in the clowns cuenta la vida de una pareja ya mayor que parece
referirse al cuadro.

El 15 de mayo de 1967, Edward Hopper muere a los 84 anos de edad en su estudio de Washington
Square. Es enterrado en el cementerio de Oak Hill de Nyack, con vistas al rio Tappan Zee. Josephine
Nivison fallece al ano siguiente. En 1970, sus herederos donan al Whitney Museum of American Art lo
que se conoce como “El Legado Hopper”, formado por un gran nimero de obras, asi como muchos

documentos, entre ellos los diarios del artista.



ANEXO 3
Una seleccion de obras de Hopper: 6leos y acuarelas
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X
0-037_1902-04_Solitary Figure in a Theater 0-120_1906_EBridge in Paris 0-1331_1 QOG;SIeps in Paris 0-133_1906_Stairway at 48 rue de Lille-Paris 0-136_1906_BEridge and Embankment 0-142_1907_Le Louvre et la Seine or Le Louvre

0-159_1907_Park Scene 0-182_1908_Railroad Train 0-174_1909_Le Bistro or The Wine Shop 0-175_1809_Summer Interior 0-191_1914_Soir Blue 0-235_1920-23_East River

0-238_1921_New York Interior 0-239_1921-23_Moonlight Interior 0-240_1922_Mew York Restaurant 0-241_1922-23_Railroad Crossing 0-242_1923_Apartment Houses

E o T Ml

0-243_1924 or 1925_New York Pavements 0-244_1924 or 1925_The Bootleggers 0-245_19256_House by the Railroad 0-246_1925-30_Self-Portrait 0-247_1926_Sunday 0-248_1926_Eleven AM
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0-2561_1927_Automat 0-2562_1927_The City 0-2563_1927_Two on the Aisle 0-254_1927_Lighthouse Hill 0-256_1927_Drug Store 0-268_1928_Williamsburg Bridge

0-259_1928_Manhattan Bridge Loop 0-260_1928_Cape Ann Granite 0-262_1928_Hodgkin's House 0-264_1828_Night Windows 0-265_1929 Chop Suey 0-266_1929_Lighthouse at Two Lights

0-267_1929_Coast Guard Station 0©-268_1929_Railroad Sunset 0-269_1930_House by an Inlet ©0-270_1920_Early Sunday Moming 0-272_1930_Corn Hill-Truro 0-273_1930_Hills-South Truro

.
it

0-274_1930_Tables for Ladies 0-275_1930_Apartment Houses-Harlem River 0-276_1930-33_Burly Cobb's House-South Truro 0-277_1930-33_Road and Houses-South Truro 0-280_1931_Hotel Room 0-281_1931_The Camel's Hump




0-282_1931_New York-New Haven and Hartford 0-283_1931_Barber Shop 0-284_1932_Room in Brooklyn 0-285_1922_Room in New York 0-287_1932_Mrs Scott's House 0-288_1932_City Roofs

0-290_1933_Ryder's House 0-291_1934_Cape Cod Sunset 0-294_1534_East Wind Over Weehawken 0-285_1935_House at Dusk 0-298_1935_Shakespeare at Dusk 0-299_1935_The Long Leg

0-300_1936_Jo Painting 0-301_1936_The Circle Theatre 0-303_1937_The Sheridan Theatre ©-305_1937_Five AM 0-206_1938_Compartment C-Car 293 0-307_1939_New York Movie

0-309_1939_Cape Cod Evening 0-310_1939_Ground Swell 0-312_1940_Office at Night 0-315_1940_Gas 0-319_1941_Girlie Show 0-322_1942_Mighthawks
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0-323_1942_Dawn in Pennsylvania 0-324_1943_Hotel Lobby 0-326_1942_Summertime 0-326_1944_Morning in a City 0-327_1944_The Martha McKeen of Wellfleet 0-328_1944_Solitude 56

0-329_1945_August in the City 0©-330_1945_Rooms for Tourists 0-331_1945_Two Puritans 0-332_1848_Approaching a City 0-333_1946_October on Cape Cod 0-334_1947_Com Belt City

0-335_1947_Pennsylvania Coal Town 0-337_1948_3even AM 0-338_1949_Conference at Night 0-339_1949_Stairway 0-340_1949_High Noon 0-341_1949_Summer in the City

0-343_1950_Cape Cod Morming 0-344_1951_First Row Orchestra 0-345_1951_Rooms bt the Sea 0-346_1952_Morning Sun 0-347_1952_Hotel by a Railroad 0-343_1952_Sea Watchers
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0-349_1953_Office in a Small City 0-350_1954_City Sunlight 0-351_1955_South Carolina Morning

| e R

0-355_1957_Western Motel 0-356_1958_Sunlight in a Cafeteria 0-357_1959_Excursion into Philosophy

0-361_1962_New York Office 0-362_1962_Road and Trees 0-363_1963_Intermission

0-352_19855_Hotel Window

0-358_1960_People in the Sun

0-364_1963_Sunin an Empty Room

0-353_1956_Sunlight on Brownstones

0-365_1965_Chair Car

0-354_1956_Four Lane Road

0-360_1961_A Woman in the Sun

(0-366_1966_Two Comedians




W-129_1925_Skyline near Washington Square W-130_1925_Day After the Funeral W-133_1925_The Lily Apartments W-134_1926 Manhatian Bridge Entrance W-135_1926_Roofs of Washington Square W-137_1926_Rooftops

W-138_1926_Mrs Acom'’s Parlor W-145_1926_Lime Rock Railroad W-157_1926_Schooner’s Browsprit W-158_1926_Schooner's Hull W-126_1328_My Roof W-245_1930_Burly Cobb’s House

W-247_1930_Corn Hill ‘W-272_1931_The Lewis Bam W-273_1931_Railroad Waming W-280_1932_Back of Freight Station ‘W-283_1932_House with Dead Trees W-311_1936_Toward Boston

‘W-338_1942_Four Dead Trees W-356_1962_Mass of Trees at Eastham
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