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Resumen La presente tesis está centrada en la obra de Edward Hopper (1882-1967), un pintor norteamericano 

singularmente popular. Reconocido como “realista de la escena americana”, algunas de sus obras han 

llegado a ser iconos culturales utilizados por la crítica y los medios de comunicación como soporte vi-

sual de diversidad de mensajes: soledad, silencio, alienación, lo oscuro del sueño americano, etc.; unas 

interpretaciones que, a nuestro entender, se alejan de otra realidad que, a modo de enigma, intuíamos 

que también estaba en sus obras. 

La mayor parte de la literatura crítica sobre el artista abunda en los paralelismos con otras artes o 

corrientes, siendo la fotografía, el cine, la literatura, el arte pop, la pintura metafísica o el surrealismo los 

más habituales. Por otra parte, si bien la obra de Hopper está estrechamente ligada a la arquitectura, 

nuestro interés se encaminó en tratar de averiguar sus estrategias pictóricas para intentar responder a 

dos preguntas; la primera, directamente relacionada con el tópico narrativo que se le atribuye, trata so-

bre el enunciado de cada una de las obras, y la segunda, enmarcada en las evidencias poéticas de que 

su obra tiene ciertas correspondencias con la literatura, trata de saber si puede ser el carácter poético 

de sus pinturas una de las causas de su popularidad. 

Clarifi cadas las preguntas, apareció una asociación intuitiva con el haiku japonés: un tipo de poesía 

breve que conocíamos de forma un tanto superfi cial, pero que se nos presentó como un género poético 

comparable a las obras de Hopper. Una relación prácticamente inexplorada, hasta donde logramos 

indagar, pero que nos sirvió para concretar aún más la segunda de nuestras preguntas: ¿es un Hopper 

como un haiku?  

Para encontrar las respuestas nos hemos valido del análisis formal y de un marco acotado: el estu-

dio de la obra de Hopper como caso particular en el campo de las relaciones entre la poesía y la pintura; 

una refl exión teórica de larga tradición en la historia del arte que dispone de metodologías diversas para 

establecer paralelismos formales. En nuestro camino, además de acudir a estudiosos sobre retórica 

visual, el encuentro de dos autores, Mark Strand, poeta, y Fernando Rodríguez-Izquierdo, experto en 

haiku, marcaron defi nitivamente el rumbo de nuestra investigación, en la que nos han acompañado a 

modo de interlocutores de excepción. 

El desarrollo de nuestro trabajo se concentra en los capítulos II y III. En el primero se realiza un 

análisis detallado de 11 pinturas de Hopper y responde a la pregunta relativa al enunciado de cada 

una de las obras. Un análisis que nos ha permitido proponer enunciados alternativos a los tópicos que 

se atribuyen a sus obras y hacer algún descubrimiento inédito en su proceso creativo. En el segundo 

capítulo se realiza un estudio comparativo con la poética haiku, analizando de forma detallada los valo-

res de contenido y de forma que comparten las obras de Hopper con el haiku, lo que nos ha permitido 

responder al tema de la popularidad.  
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El presente trabajo se origina en nuestro interés en la obra de un artista singular, uno de aquellos que 

según Herbert Read “no forman parte de la historia de la pintura moderna”1. “Edward Hopper: el Hom-

bre de los Misterios” es el título que R. Lacayo le concede en un artículo publicado en el Time Magazine 

Arts2, añadiendo como subtítulo: “Llámelo la Paradoja de Hopper. Su arte es fácil de reconocer pero 

difícil de precisar”. El titular periodístico resume el objetivo del presente trabajo y el aliciente del inves-

tigador. 

Inicialmente nos abrumó la conciencia de la difi cultad de poder aportar algo nuevo; el personaje y 

su obra –y especialmente algunas de sus pinturas– han llegado a ser iconos culturales que han gene-

rado una selva de información e interpretativa en la que todo parece estar dicho y es difícil orientarse. 

A ello se añadía la conciencia de que buena parte de ese territorio es norteamericano y supondría difi -

cultades, tanto por nuestro nivel de conocimiento del inglés como para el acceso a datos, documentos 

o publicaciones que pudieran sernos útiles en la investigación. Aún así, se impuso el interés personal; 

por un lado nos incitaban sus misterios, o mejor dicho el misterio de cada obra, y por otra parte, puesto 

que la arquitectura está estrechamente ligada a la obra de Hopper, nuestra formación de arquitecto –y 

la propia práctica pictórica– nos movían hacia el examen de los aspectos formales y las estrategias 

pictóricas del arte de Hopper; una orientación que nos hace estar en desacuerdo con muchas interpre-

taciones que se asientan en el comentario social y dejan de lado al hombre centrado en su ofi cio, o no 

lo consideran lo sufi ciente.

Edward Hopper. Le Rêve de Josie (1936). Fuente: LEVIN, Gail. Edward Hopper: 
An Intimate Biography. University of California Press, 1998. p. 290.

1. READ, Herbert en Breve historia del arte moderno (1959), citado por 
KRANZFELDER, Ivo en su monografía Hopper. Taschen, 1995. p. 179. Además 
de a Hopper menciona a otros artistas: Balthus, C. Bèrard y S. Spencer.  

2. LACAYO, Richard. Artículo publicado en The Time Magazine. 10 de mayo 2007. 
Fuente. URL <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1619567,00.html>
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En la literatura crítica sobre el artista abundan los enfoques globales en los que se mezclan los as-

pectos biográfi cos, clasifi caciones temáticas o conceptuales –del tipo naturaleza-ciudad, la mujer, las 

ventanas, o similares–, infl uencias pictóricas en su obra o de la suya en otros, etc., enfoques que, en 

términos muy generales, desembocan en una lectura sociológica: las obras son contempladas como 

documentos sociales de una época, o de la cultura norteamericana y, por extensión, de la vida moder-

na. Abundan también los ensayos de carácter fi losófi co: el lado oscuro del sueño americano, el viaje, 

la soledad, el silencio, lo cotidiano, la alienación de la vida moderna, el voyeurismo y otras nociones 

semejantes que la crítica ha implantado como tópicos; ensayos más o menos convincentes que, sin 

embargo, nos dejan a menudo la impresión de que a la pintura se la reduce al papel de ilustración del 

discurso del autor. 

Menos frecuentes son los estudios que se implican con obras concretas, y menos aún los que se 

valen para ello del examen formal, el arte como lenguaje que posee su propia autonomía y que puede, 

por lo tanto, indagarse internamente. En la mayoría de los acercamientos es una constante –como si 

fuera algo ineludible– el establecimiento de paralelismos con otras artes o corrientes artísticas: la fo-

tografía, el cine, la literatura, el teatro, la ilustración, el arte pop, la pintura metafísica o el surrealismo 

forman parte de la mitología crítica de Edward Hopper. Lo mismo sucede en conferencias o seminarios 

organizados con ocasión de las grandes exposiciones de su obra, en los que siempre acaba siendo 

especialmente relacionado con el cine, la fotografía y la literatura. En este sentido, parece que el traba-

jo de Hopper estaría quizás mejor iluminado por fotógrafos, cineastas o literatos que por monografías 

académicas. Sin embargo, nada mejor que el propio Hopper para iluminar su trabajo. En numerosas 

ocasiones manifestó que el arte era para él la expresión de su mundo interior, que su interés era:

[...] el amplio campo de experiencias y sensaciones del que no se ocupa ni la literatura ni el arte 

puramente plástico. Deberíamos ser cautelosos y llamarlo la experiencia humana para evitar 

que se confunda con lo puramente anecdótico y superfi cial3. 

Como origen de sus obras Hopper siempre alude al “hecho”. Por nuestra parte, además de intentar 

acceder al enigma de la “experiencia humana” que origina cada obra –es decir al enunciado concreto 

de Hopper– a través del examen formal, la analogía con otras artes nos pareció también una vía de in-

terés en la investigación. Inicialmente, mediante el estudio de analogías e interpretaciones consistentes, 

pero que a menudo nos parecían parciales o imprecisas, esperábamos aclarar nuestras propias ideas 

respecto de la obra del artista. Así, con el acopio y lectura de materiales comenzó nuestro estudio, que 

se iba desarrollando satisfactoriamente, aunque sin contornos ni límites precisos, hasta que, afortuna-

3. HOPPER, Edward. Escritos. “Carta a Charles H. Sawyer”. 
Ediciones Elba, 2012. p. 19. 
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damente, encontramos el libro Hopper del canadiense Mark Strand4, poeta, y con formación de pintor, 

quien clarifi có el paralelismo de mayor interés para nosotros y marcó, en gran parte, el rumbo de nuestro 

trabajo, aparcando otras conexiones que hasta ese momento veníamos explorando. Un libro “lumino-

so”, en palabras del escritor J. Updike5, y que, efectivamente, así lo ha sido para nosotros. En su breve 

prefacio, de apenas una página, nos encontramos refl ejados: idénticas intenciones –aclarar las propias 

ideas–, intereses –las estrategias pictóricas– e inquietudes. Compartíamos con Strand su opinión acer-

ca de la crítica: “La mayor parte de lo que se ha publicado parece eludir la pregunta fundamental de 

porqué gente tan distinta entre sí se siente conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra 

de este pintor”; y más adelante, sin decirlo abiertamente, era el poeta quien sugería la respuesta, que 

no era sino la afi rmación del carácter esencialmente poético, y por tanto universal, de la obra de Hopper. 

Una afi rmación que nos convenció de inmediato, y más aún tras el siguiente comentario: 

Los cuadros de Hopper no son documentos sociales, y tampoco alegorías de la infelicidad o de 

otros estados de ánimo que podrían ser atribuidos con similar imprecisión al perfi l psicológico 

de los estadounidenses. Lo que sostengo es que los cuadros de Hopper trascienden el mero 

parecido con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio virtual en el que 

la infl uencia de los sentimientos y la disposición de entregarse a ellos predominan. 

A partir de este encuentro, nuestras ideas, medios y referencias se fueron aclarando y confl uyendo. 

Podrían resumirse en los siguientes puntos:

Considerar a Mark Strand como interlocutor privilegiado. Los comentarios sobre treinta obras de • 

Hopper contenidos en su pequeño libro y otros textos suyos sobre el artista serían un punto de 

apoyo en nuestra propia lectura de las obras.   

La estrecha relación vital de Hopper con la literatura: Goethe, Emerson, Verlaine, Henry James, • 

Anderson, Frost, y un largo etcétera puesto que la lista sería interminable6. Una relación amplia y 

acreditada con autores que conocíamos, pero también con otros que habría que conocer para 

acercarse al universo del artista.

El consenso crítico sobre el carácter literario de la pintura de Hopper, es decir el arte como acto • 

de comunicación, las pinturas entendidas como textos visuales y el análisis formal como modo 

de acceder al enunciado de las obras. 

La frecuente califi cación del artista como poeta. En este sentido, la afi rmación de Strand se hizo • 

nuestra, ya que la condición poética de las obras de Hopper podría explicar su universalidad y, 

por tanto, ser también una posible vía de explicación de su popularidad. 

4. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. Strand nació en Isla Príncipe Eduardo (Canadá) 
en 1934 y murió en Nueva York en 2014. Su obra abarca poesía y 
ensayo. Entre otros, ha traducido a Rafael Alberti y Carlos Drummond de Andrade. Premio 
Pulitzer en 1999 por Blizzard of One, traducido al español como Tormenta de uno 
(Visor, 2010). Fue profesor en diversas universidades y en los últimos años en la Columbia 
University. De sus poemarios (18) destacamos Reasons for Moving (1968), The Late Hour 
(1978) y Almost Invisible (2012). Su biografía completa está accesible en la “Poetry 
Foundation”: URL <http://www.poetryfoundation.org/bio/mark-strand>

5. UPDIKE, John. “Hopper’s Polluted Silence”. The New York Review of 
Books. Agosto 1995. pp. 2 y 3.

6. En la auto-caricatura de la ilustración con la que hemos iniciado este apartado, 
vemos a Hopper ataviado como un excéntrico inglés, preparado para un día de 
excursión; en su cesta aparecen G. Santayana, Henry James, Ibsen, Verlaine y Proust.
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En congruencia con lo anterior, nos interesamos también por la Retórica visual, una herramienta • 

de análisis de las imágenes que podría ayudarnos a describir y especifi car los signifi cados.

El consenso sobre el hecho de que en la experiencia estética de contemplar muchas de las • 

pinturas de Hopper interviene de algún modo la palabra, lo que Updike7 denominó “tentación 

narrativa”, convertida en denominación de éxito en los comentarios críticos. La idea de que el 

espectador se proyecta en sus escenas cotidianas y le causan impresiones y sentimientos que 

le resultan extrañamente familiares, escenas que conmueven e intrigan pero que en sí mismas 

no dicen nada y solo se hacen signifi cativas si el espectador es capaz de recrear un antes y un 

después; es decir, las escenas de Hopper como fragmentos de una narración en curso que el 

espectador debe imaginar. Una instrucción de lectura propuesta por la crítica y ampliamente 

difundida que compartíamos. 

A partir de estas ideas, el objetivo del trabajo se concretó en tratar de responder a dos preguntas: 

1) ¿cuál es el enunciado de cada una de las obras? y 2) ¿puede ser el carácter poético de sus pinturas 

una de las causas de su popularidad? Para encontrar las respuestas nos valdríamos del análisis formal 

en un marco acotado: el estudio de la obra de Hopper como caso particular en el campo más amplio 

de las relaciones entre la poesía y la pintura; una refl exión teórica de larga tradición en la historia del arte 

que dispone de metodologías para la descripción y comprensión de un cuadro, o al pintor, a partir de un 

texto, o bien, en nuestro caso, para establecer paralelismos entre obras de Hopper y textos literarios.  

El trabajo avanzaba y, nuevamente, Strand perfi ló el rumbo. En el capítulo XII del libro sobre Hopper 

ya mencionado8 refl exiona sobre la tentación narrativa y dice lo siguiente: 

Los cuadros de Hopper son breves y aislados momentos de fi guración que sugieren el tono de 

lo que habrá de seguir, al tiempo que llevan adelante el tono de lo que los ha precedido. El tono, 

pero no el contenido. La implicación, pero no la evidencia. Son profundamente sugerentes. 

Cuanto más impostados y teatrales resultan, más nos mueven a preguntarnos qué sucederá 

después; cuanto más parecidos a la vida, más nos impulsan a construir el relato de lo que ha 

acontecido antes. 

Sin embargo, más adelante se niega a sí mismo diciendo: “Una oscura sombra se abate sobre 

estas pinturas, haciendo que cualquier relato que construyamos tomándolas como punto de partida 

parezca sentimental o impertinente”.    

Con esta última frase surgió la necesidad de repensar la tentación narrativa, a la vez que aparecía 

una asociación intuitiva con el haiku japonés: un tipo de poesía breve, cuya popularidad internacional 

7. UPDIKE, John. Op. cit. p. 3. Describe la tentación narrativa de esta forma: 
“El propio Hopper puso la tentación allí. Un lector devoto y espectador de 

teatro parece estar en sus pinturas a punto de contar una historia; se levanta 
el telón, en un cuadro vivo intrigante [...]. La tensión dramática está en 

el aire [...] haciéndonos conscientes de ser espectadores y sentir curiosidad 
por el pasado y el futuro de la acción [...]”.

8. Op. cit. p. 55.
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es relativamente reciente, y que si bien nosotros conocíamos de forma un tanto superfi cial, de pronto 

se nos presentó como un género poético comparable a la obras de Hopper. Aunque en principio la idea 

nos resultó chocante, abordamos las primeras lecturas de aproximación al mundo del haiku. De inme-

diato advertimos cualidades y posibles correspondencias formales que nos parecieron consistentes: 

En un Hopper rige lo literario, y la mirada del espectador está cautiva de la sintaxis visual pla-• 

neada por el artista. Ya habíamos observado que muchas de sus pinturas tienen una estructura 

tripartita, algo que ahora veíamos que podía corresponderse a los tres versos del haiku.

El haiku es lo que está más cerca de una pintura, es enteramente imagen. Surge de un sen-• 

timiento, pero al igual que Hopper no lo manifi esta claramente, solo trata de transmitirlo a la 

sensibilidad del lector dibujando con palabras aquello que lo provoca, sin apego ni afectación; 

el mismo desapego y sencillez que subyace en el realismo de Hopper. 

Al igual que Hopper, en los haikus se expresan hechos cotidianos, experiencias humanas que • 

nos resultan accesibles y familiares.

En la poética haiku • lo literario no cuenta; las palabras son pocas, sencillas y corrientes; algo que 

se corresponde con la voluntad simplifi cadora de Hopper y su expresa renuncia de los valores 

puramente plásticos en benefi cio del enunciado.  

Tanto un haiku como un Hopper se ofrecen a la diversidad de interpretaciones, pero no a la • 

dispersión.

La invocación del silencio como cualidad común. • 

En relación con el marco teórico de la comparación entre Hopper y el haiku, señalar que histórica-

mente en este campo, la conocida sentencia ut pictura, poiesis que llega desde los clásicos (Platón, 

Aristóteles y Horacio), es un tópico que postula las semejanzas. G. Ephrain Lessing (1729-1781), con su 

obra Laocoonte: ensayo sobre los límites entre pintura y poesía, rebatió el tópico y postuló la especifi ci-

dad de cada arte. Su distinción entre artes temporales y artes espaciales es otro enfoque de referencia 

en la comparación inter-artística. La pintura y la escultura son artes espaciales, representan por com-

pleto un momento de la acción; la literatura y la música son temporales, describen lo que sucede en un 

tiempo y por tanto las imágenes producidas se suceden.

Frente a esos tópicos, el haiku, en su brevedad, es un caso límite, la imagen surge de inmediato; en 

este sentido, se acerca a la pintura. Por otra parte, las escenas de Hopper se leen inmediatamente y se 

acercan a la palabra. En ambas artes la distinción de Lessing parece esfumarse y predominar el tópico 

clásico de la pintura es como la poesía. 

Efectivamente, la comparación con el haiku nos hizo repensar el tópico de la tentación narrativa. Un 

haiku es claro, transmite la sensación de un acontecimiento concreto y en consecuencia el poema es 
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9. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, Fernando. El haiku japonés. Historia y traducción. 
Ediciones Hiperión, 2010. [Séptima edición]. p. 128-145. Nació en Sevilla en 1937. 

Licenciado en la Facultad Pontifi cia de Alcalá de Henares, entre 1963 y 1966 fue 
alumno y profesor ayudante en la Universidad Sophia de Tokio. También profesor de 

Lengua Española en la Universidad de Sevilla, es Doctor en Filosofía y Filología 
por esa misma universidad. Es autor y traductor de diversas publicaciones 

relacionadas con el haiku. En 1966 le fue concedido el premio internacional NOMA 
de traducción del japonés al español.

algo único y cerrado que no permite extenderse en la imaginación narrativa del lector. Las imágenes de 

Hopper transmiten un sentimiento con la misma inmediatez; como dice Strand, “[...] sugieren el tono 

[...], pero no el contenido [...] y hace que cualquier relato que construyamos tomándolas como punto 

de partida parezca sentimental o impertinente”. El haiku parecía pues una analogía convincente para 

especifi car aún más la segunda de las preguntas que pretendíamos responder, ¿puede ser el carácter 

poético de sus pinturas una de las causas de su popularidad?, transformándola en: ¿puede ser su ana-

logía con el haiku una de las causas de su popularidad?

Esta orientación nos llevó por un lado a profundizar en la poética haiku, y por otro a indagar sobre 

la existencia de estudios, ensayos u opiniones que hubieran señalado la semejanza entre Hopper y el 

haiku. Nos sorprendió encontrar muy pocas referencias, tan solo breves alusiones pero que sin embar-

go podían avalar nuestra intuición, y por ello las reseñamos al fi nal de este apartado.

Progresivamente, mientras avanzábamos en nuestro conocimiento sobre la poética haiku, fuimos 

constatando que cada vez eran más las posibles conexiones. Una relación inexplorada, que dotaba a 

nuestro trabajo de investigación de un interés objetivo y original en sus planteamientos. En este punto, 

tras realizar consultas bibliográfi cas más específi cas sobre la poesía japonesa, encontramos a Fernan-

do Rodríguez-Izquierdo9, profesor en la Facultad de Filología (Universidad de Sevilla) y autor de un libro 

reconocido como texto canónico entre los estudiosos del haiku en nuestro país y que a nosotros nos 

facilitó la profundización en el tema y, lo que es más importante, el acceso a una base sólida para la 

comparación Hopper-haiku en el marco teórico de la comparación entre las artes. Al igual que Strand, 

Rodríguez-Izquierdo, con su clasifi cación de los valores de contenido y de forma de la poética haiku, 

nos acompañaría a lo largo de la investigación como interlocutor en la comparación.

Teniendo en cuenta lo expuesto, cabe señalar que en ningún momento hemos pretendido ser ex-

pertos ni en materia literaria ni en poética haiku en particular; únicamente hemos tratado de conocer lo 

sufi ciente de ambos temas para encontrar y justifi car semejanzas, es decir lo común en valores estéti-

cos y en modos de hacer –Hopper y sus métodos, la poética haiku y los suyos. 

El trabajo se estructura en cinco capítulos. 

Capítulo I, • Metodología: describe de forma detallada las herramientas y el despliegue metodoló-

gico empleado en la investigación, incluyendo referencias a estudios y trabajos preparatorios.

Capítulo II, • Análisis de obras: responde a la primera de las preguntas planteadas en la inves-

tigación, ¿cuál es el enunciado de cada una de las obras? En él se analizan con detalle once 

pinturas y se aporta un descubrimiento inédito –lógicamente hasta donde conocemos– que nos 

ha permitido desvelar misterios y hacer interpretaciones muy alejadas de los tópicos de soledad, 

alienación, etc., en al menos 8 de las obras estudiadas.
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Capítulo III, • Análisis comparativo con la poética haiku: sigue el marco teórico de F. Rodríguez-

Izquierdo y analiza con detalle los valores de contenido y de forma compartidos entre la obra de 

Hopper y el haiku, lo que nos ha permitido responder a la pregunta respecto a lo universal de 

dichos valores en relación a la popularidad, tanto de la obra de Hopper como del haiku. 

Capítulo IV, • Conclusiones: describe las conclusiones principales alcanzadas, entre ellas la de 

sostener la analogía de que “un Hopper es como un haiku”, una metáfora consistente en nuestra 

opinión. 

Capítulo V, • Fuentes documentales: incluye toda la bibliografía y la webgrafía utilizada a lo largo 

de la investigación. 

Finalmente, el trabajo incluye un Anexo con el siguiente contenido: 1) un breve recorrido por la 

historia de la poética haiku, su popularidad en el mundo anglosajón y su irrupción en nuestro país; 2) 

una breve biografía del artista, literalmente extraída de la información ofrecida por el Museo Thyssen-

bornemisza; 3) la primera selección de obras hecha para la investigación, cuyas ilustraciones proceden 

del catálogo de Gail Levin, Edward Hopper: A Catalogue Raisonné, editado por el Whitney Museum of 

American Art en 1995. 

Referencias encontradas que vinculan a Hopper con el haiku

En la introducción del libro de Joseph A. Ward,1.  American Silences: the realism of James Agee, 

Walker Evans and Edward Hopper1, Richard Goodman, autor de la misma, afi rma sobre Hopper 

que “[...] Hay una inmediatez absoluta en su trabajo, pero lo que tiene Hopper, [...] es que lo 

que él traslada a su arte pictórico es un sentimiento de melancolía, de lo incognoscible, algo 

parecido a la tristeza inefable que nos encontramos en la poesía japonesa. [...]. Cuando 

miramos una pintura de Edward Hopper, no percibimos ningún sonido. Siempre hay un mundo 

silencioso [...]”. 

Gail Levin, reconocida experta en la vida y obra de Hopper, pronunció la conferencia inaugural 2. 

de la exposición dedicada a este pintor organizada por la Fundación March2 entre octubre del 

89 y enero del 90. En su intervención hizo referencia al japonés Ushio Shinohara, quien había 

declarado que para él “Hopper es como el haiku, pocas palabras, mucho significado”, expli-

cando que “la fascinación de Shinohara hacia Hopper se remonta por lo menos a 1980, cuando, 

sintiendo la misma sensación de aislamiento al llegar a Estados Unidos que cuando conoció la 

obra de Hopper, fue a ver muchas veces la retrospectiva de éste en el Whitney Museum. [...]”

1. Edición a cargo de Louisiana State University Press, 1985. 
(Primera edición 1931). El texto completo de la introducción está 
accesible en: URL <http://www.openisbn.com/preview/1412810973/>

2. Revista de la Fundación March. nº 195, diciembre 1989. pp. 11-15.
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En la primavera-verano de 2002, la 3. Book review3, bajo el título What’s Not There: Selected Haiku 

of Jeffrey Winke publicó una reseña sobre una publicación de Winke que sintetizamos: “Los 124 

poemas de esta colección han sido seleccionados de entre varios cientos de haiku de Winke 

escritos durante el último cuarto de siglo. En el proceso de selección participó el poeta y editor, 

Charles Trumbull. Sus esfuerzos parecen haber sido laboriosos y los resultados son buenos. 

Estos no son haiku japoneses vestidos con traje inglés, sino haiku estadounidenses escritos en 

lengua americana. La lectura de estos poemas no es distinta al caminar por una galería de 

pinturas de Edward Hopper [...]. Estoy pensando en especial en Nighthawks, House by the 

Railroad, Model Reading y Room in Brooklyn [...]

Fernando Cantú Jauckens escribe un artículo en la revista digital AZUL@ARTE4. 4, en el que cita 

que entre 1956 y 1966 Jack Kerouac escribió casi un millar de haikus, y que en 2003 Regina 

Weinreich, experta en Kerouac y la generación beat, publicó una selección de ellos. Muchos 

son visiones agudas de la naturaleza, al estilo de los clásicos japoneses, comenta, y “otros 

revelan instantes de una desolada belleza, como hacen las pinturas de Edward Hopper”. 

Bruce Ross, poeta canadiense y ex-presidente de la Haiku Society of America5. 5, comenta en la 

revista digital Contemporary haibun online6 que Cor van den Heuvel7, reconocido poeta del haiku 

moderno, dijo que “a cualquiera que le guste el haiku, le gusta Hopper”. Con motivo de una 

retrospectiva (2007) Ross añade que “[...] Las familiares escenas de soledad urbana y de vacío 

rural plantean un nuevo pensamiento. [...] estas dramáticas presentaciones de la alienación psi-

cológica son realmente imágenes encontradas en los sueños lúcidos. Estudios documentados 

extraídos de la vida “real” son tratados con la extraña desfamiliarización de los estados de sue-

ño. Recuerdo la espiral en el claroscuro del sueño en ‘Freud’ de Strick o en ‘8 1/2’ de Fellini, o 

en mí mismo. Recuerdo cómo la emoción queda suspendida en un vacío más real que lo real”. 

El comentario va acompañado del siguiente haiku:

autorretratos

los primeros y los últimos

las mismas sombras

self-portraits / earliest and last ones / the same shadows

Relacionado con la referencia anterior, pero mucho antes, en el año 2000, Kuniharu Shimizi6. 8, 

poeta de haiga y pintor, manifestó en una entrevista realizada por Jeanne Emrich, “algunos de 

los haiku de Cor van den Heuvel me recuerdan a las pinturas de Edward Hopper [...]”. 

3. Fuente: URL <http://www.modernhaiku.org/bookreviews/winke2001.html> 

4. Revista Literaria AZUL@RTE. Artículo publicado en septiembre 2006. 
URL <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com.es/>

5. También profesor de humanidades y de poesía japonesa en distintas 
universidades americanas, ha sido profesor invitado para disertar como especialista 

en haiku en muchas universidades europeas y japonesas. Ha publicado 
numerosas antologías y manuales y sus artículos sobre las distintas modalidades 
de la poética japonesa están ampliamente difundidos en revistas internacionales. 

Es conocido por afi rmar que Matsuo Basho fue el inventor del haiku. 
Fuente: URL <http://www.thehaikufoundation.org/associates/>

6. “A Quarterly Journal of Contemporary English Language Haibun”. 
Marzo 2007. vol. 3 nº 1. Fuente: URL <http:77contemporaryhaibunonline.com/pa-

ges31/Bruce_Ross.html>

7. Nació en Maine en 1931 y comenzó a escribir haiku en 1959, después 
de descubrir este género el año anterior en San Francisco durante la celebración del 

“renacimiento de la poesía”. Publicó su primer librito de haiku en 1961. Desde 
entonces ha publicado haiku y senryu regularmente en las principales revistas en 

inglés especializadas en haiku. Como Bruce Ross, es también ex-presidente (1978) de la 
Haiku Society of America. Tiene, entre otros, el Premio Mundial de Haiku, otorgado en el 

Festival Mundial de Haiku (Londres 2000). Es editor de tres ediciones de 
“Antología de Haiku”. Su libro más reciente es A Boy’s Seasons: Haibun Memoirs, 

publicado por Single Island Press en 2010. 
Fuente: URL <http://www.thehaikufoundation.org/associates/>

8. Entre otros cargos, es asesor de la World Haiku Association. 
Fuente: URL <http://seehaikuhere.blogspot.com.es/>



26 

En 2007, la Haiku Society of America (HSA) en su sección “Regional Announcements & News”, 7. 

dedicada a anunciar eventos de particular interés para los miembros de la HSA en cualquiera de 

las regiones de los Estados Unidos o de Japón, publicó la siguiente noticia: “Cor van den Heuvel 

compartirá la evolución de sus haiku. En 1958, comenzó a escribir sus evocadores haiku. Aque-

llos de nosotros que lo conocemos hemos comparado su obra a lo que Edward Hopper 

revela en su pintura. Naturaleza, pequeñas ciudades americanas y edifi cios iluminados al fi nal 

de caminos solitarios son a menudo objeto de sus haiku”. 

En la Web de la revista internacional 8. Simply Haiku, en su edición de la primavera de 2011, en 

el estudio “Japanese Aesthetics: part II”9, fi rmado por Robert D. Wilson, citando también a Cor 

van den Heuvel, expone: “Qué tiene de especial o memorable este haiku como poema? Es [...] 

la captura de un espectáculo cotidiano común como en una pintura de Edward Hopper, 

solo emociones, sin dejar espacio para la interpretación, sin poder desarrollar un exceso de 

palabras. Él ve algo y anota lo visto usando una generalización corta y compacta”.

En Nyack, ciudad natal de Hopper, en la casa familiar donde vivió el pintor se constituyó en 1971 9. 

el Edward Hopper House Art Center10. En el informe anual de actividades del año 2011 consta 

la referencia a la convocatoria del concurso de haiku, “Hopper Haiku contest”, cuya ganadora 

fue Janet Palazzo. A pesar de haberlo intentado, no hemos podido encontrar el origen de la 

iniciativa, si bien hemos incluido su haiku en la contraportada.

En una fi cha pedagógica sobre la obra de Hopper, 10. Office in a Small City, el profesor Pascale 

Mangematin11, consejero pedagógico de artes visuales en la Académie de Dijon, en el apartado 

“Pistas Pedagógicas (Dominio del idioma)” dice lo siguiente: “Decir o escribir en qué piensa 

este hombre. Trabajar la evocación : En el estilo del Haiku : Evocar en algunos versos una 

estación, un lugar... sin nombrarlos”.

10. El “Edward Hopper House Art Center” está constituido como una fundación 
y tiene por objetivos preservar el lugar de nacimiento y hogar de la adolescencia del 
artista, así como mantener un archivo de documentos y objetos que puedan servir 
para historiadores y amantes del arte de todo el mundo. Entre sus actividades 
están las expositivas y las conferencias y presentaciones, entre otras. Fuente: URL 
<http://www.edwardhopperhouse.org/>. Fuente de la referencia del concurso: 
URL <http://www.edwardhopperhouse.org/uploads/5/4/7/4/5474766/annualreport4.pdf>

9. Fuente: URL <http://www.simplyhaikujournal.com/past-issues/
simply-haiku-2011/spring-2011/features/reinventing-the-wheel.html>

11. Académie de Dijon. Direction des services départamentaux de 
l’education nacional de la Côte-d’Or (Rectorat de Dijon). 

URL <http://education-artistique21.ac-dijon.fr/Le-cahier-artistique-et-culturel?lang=fr>
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CAPÍTULO I
Metodología
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1.1. Introducción El presente capítulo tiene por objeto describir brevemente el fundamento teórico y el despliegue me-

todológico empleado para la consecución de los objetivos. Partimos de la defi nición del arte como 

lenguaje y comunicación y de la hipótesis del carácter literario de la obra de Hopper y su condición de 

poeta. Nos apoyamos pues en todo aquello que la pintura y la literatura tienen en común: lo imaginario 

y lo real, la imagen mental y visual, la capacidad para transmitir sentimientos universales, las estructuras 

formales o los recursos específi cos del lenguaje plástico y del poético. Desde aquí nos proponemos: 1) 

interpretar el enunciado de algunas obras; 2) mostrar la obra del artista como un caso particular en el 

que las artes visuales poseen un funcionamiento similar, es decir trataremos de dilucidar el arte pictóri-

co de Hopper en términos de un arte poético, para aportar así una nueva visión de su obra que pueda 

proponerse como una de las vías posibles de explicación de su universalidad y popularidad.

Los componentes principales del método, que explicamos a continuación en este mismo Capítu-

lo, han sido: 1) el análisis formal de las obras; este tipo de análisis se completa con dos herramientas 

coherentes con las hipótesis: la poesía ecfrástica y la retórica visual; 2) el análisis comparativo con la 

poética haiku.    

Obviamente formaba parte del plan de trabajo la experiencia directa con las obras de Hopper. Con 

este fi n, planeamos una visita a Nueva York pero, afortunadamente, Hopper vino a nosotros, por así de-

cirlo. En Madrid, de junio a septiembre de 2012, el Museo Thyssen-Bornemisza organizó una importante 

exposición en la que se exhibieron 48 óleos, 8 acuarelas, 9 grabados y 8 carteles e ilustraciones; una ex-

posición que visitamos con interés investigador durante cuatro semanas. La exposición se acompaña-

ba de otras obras (óleos) de artistas relacionados: Felix Vallotton (2); Robert Henri, profesor de Hopper 

en la New York School of Art, (1); G. Bellows (1); A. Marquet (1); W. Sickert (1) y E. Degas (1).

El artista manifestó en numerosas ocasiones que los recursos plásticos, forma, color y diseño eran 

para él tan solo un medio para llegar a un fi n, así como su desinterés por ellos en sí mismos. En la 

experiencia directa pudimos constatarlo; el realismo de un Hopper podría decirse que nos mantiene a 

distancia, no invita al acercamiento por la maestría de la representación, del placer del color o del trazo, 

porque el marcado carácter literario de las pinturas prevalece absolutamente. La exposición tuvo un 

éxito impresionante y en las sucesivas visitas tuvimos ocasión de comprobar lo muy escasos que eran 

los espectadores que se acercaban a las pinturas. Solo lo hacían aquellos que, como nosotros, podían 

sentir un interés particular en los detalles y la técnica pictórica, y también como nosotros seguramente 

solo encontraron al colorista puro que cuando pinta tienta, o lo que es lo mismo al poeta que siente 

cuando recita sus palabras. Aunque sin duda el aura de la obra y los detalles solo se manifi estan y ad-

vierten en la experiencia estética directa, puede decirse que ésta no es absolutamente necesaria para 

descubrir su arte.  
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Para la investigación seleccionamos publicaciones con ilustraciones de alta calidad –destacamos 

la de Sherry Marker, Edward Hopper (1991) y la de Ivo Kranzfelder (2006) con el mismo título. Para el 

conocimiento de la totalidad de la obra el catálogo de Gail Levin, Edward Hopper. A catalogue raisonne 

(1995), ha sido de gran utilidad. 

Partimos de la convicción de que la obra de arte es un lenguaje que tiene su propia lógica formal, y que 

por tanto puede examinarse internamente sin el auxilio de otros saberes. No obstante, Hopper es un 

artista singular. En la opinión crítica se reconoce unánimemente la importancia de la composición en las 

obras de Hopper aunque, salvo Strand, no se suelen detener en el por qué; por nuestra parte ya dijimos 

que advertíamos una composición fragmentada tripartita semejante a la del haiku. La investigación en 

las obras ha dado un paso más con el descubrimiento del método de composición geométrico del 

artista: en diez de las once obras estudiadas Hopper emplea el rectángulo raíz de dos como trazado 

regulador de la composición y sigue unas normas de uso muy precisas para la segmentación de las 

obras y para la localización y articulación exacta de los signifi cantes. 

En consecuencia, el análisis formal convencional ha sido conducido por el texto visual,  por el modo 

en que se disponen y ordenan sintácticamente todos los elementos que componen la imagen mediante 

una técnica y unas normas concretas, algo tan fundamental para Hopper como lo es la gramática y la 

sintaxis para un escritor, y gracias a ello nosotros hemos podido alcanzar un signifi cado y fundamentar 

la comparación con el haiku.

El objetivo que nos proponíamos implicaba también un ponerse en situación: la experiencia de la 

obra de arte supone un entenderse con el artista, y constituye por tanto un fenómeno hermenéutico en 

sí misma, y evidentemente no en el sentido de un método científi co. Hopper, como poeta, más que ha-

cerse entender busca compartir sus sentimientos más profundos, lo que no se puede expresar sino solo 

sugerir mediante los medios más exigentes1. Al igual que con la lectura de poesía, la contemplación 

lenta y detenida de la obras hasta hacer que se desvanezcan las asociaciones erráticas o los prejuicios 

motivados se ha impuesto en nuestro método.  

Por otra parte, una obra de arte solo puede comprenderse dentro de un contexto global, es decir 

desde la biografía del artista y las circunstancias concretas de su realización, desde la historia local de 

una ciudad, de una región o del país al que pertenece, etc. Así pues, en general, y en cada obra en 

particular, hemos intentado obtener y estudiar todos los datos posibles de cualquier naturaleza. Siste-

máticamente hemos acudido a indagar: 1) el contexto biográfi co; 2) el contexto social y cultural; 3) los 

1.2. El análisis formal

1. En una ocasión, a los numerosos debates críticos sobre el tema de la 
soledad en su trabajo, Hopper contestó: “Eso de la soledad es algo 
exagerado. Ella formula algo que no desea ser formulado. Renoir lo dice 
así: ‘El elemento más importante en una pintura no puede ser defi nido’… 
no puede ser explicado, tal vez, es mejor”. LEVIN, Gail. Edward Hopper: 
The Complete Prints. W. W. Norton & co, 1979. p. 19.
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testimonios directos del artista, de su mujer, de sus amigos o de críticos próximos al mismo; 4) vídeos 

(entrevistas con Hopper disponibles en Youtube y Vimeo, entre otros); 5) lecturas asociadas a la obra 

por indicación biográfi ca (libros o literatos que Hopper, o su mujer Jo, mencionan en relación directa 

con la obra o no) o por sugerencia de los críticos (analogías que en ocasiones establecen entre Hopper 

y la literatura); 6) películas de época; 7) opiniones críticas, de su época o posteriores; 8) localización de 

lugares representados; 9) dibujos y bocetos del proceso creativo. 

Los principales libros de orientación y referencia han sido el de Gail Levin, Edward Hopper: An Inti-

mate Biography (1998) y el de Lenora Mamunes, Edward Hopper Encyclopedia (2011). Para los dibujos 

y bocetos preparatorios hemos utilizado la publicación de Carter E. Foster, Hopper Drawings (2013). 

La écfrasis se defi ne tradicionalmente como una pieza literaria que describe vívidamente una obra de 

arte; la descripción de Homero del escudo de Aquiles en la Ilíada es la écfrasis más antigua y famosa de 

la historia de la literatura occidental –aunque en la obra de arte, el escudo, sea imaginario. Sin embargo, 

la écfrasis no necesariamente se ciñe a describir, ya que puede adoptar otras modalidades: narrativas, 

líricas, dramáticas, etc. A veces el autor se limita a describir –una forma de analizar– una escultura, una 

pintura o una fotografía, pero en otras ocasiones no describe sino que sustituye el análisis y narra lo 

que acontece en la obra o convierte los personajes del cuadro y los escenarios en motivos narrativos y 

los encaja en un tiempo para construir una historia, aún cuando con ello no deje de remitirse a la obra. 

Así pues, la defi nición más frecuente y adecuada de la écfrasis es: “la representación verbal de una 

representación visual”.

Ya apuntamos en la Introducción general a este trabajo de investigación el cómo llegamos y el por 

qué de nuestra decisión de considerar al poeta Mark Strand un interlocutor privilegiado, motivo por el 

cual forma parte de la metodología, como a continuación justifi camos:

Por la correspondencia de intereses, las estrategias pictóricas. En su libro, 1. Hopper, comenta 

siete de las obras que hemos seleccionado. Comienza con una descripción breve de lo que su-

cede en la escena; sigue con la composición y la describe en términos geométricos o plásticos, 

como por ejemplo, el tratamiento y el sentido de la luz, el color, la forma de las fi guras, etc., pero 

lo más revelador para nosotros es cuando se sitúa a la vez dentro y fuera de la pintura; es aquí 

donde se aprecia su reticencia en caer en “la tentación narrativa” y es cuando el poeta supera al 

crítico, convirtiendo así los comentarios en auténticas écfrasis de los cuadros. En este sentido, 

ha sido un interlocutor exigente –y tan reticente como el propio Hopper– que nos ha obligado 

1.2.1. La poesía ecfrástica
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no solo a conocer todo lo que pudiera haber escrito sobre el artista, sino también a saber más, 

y con mucho gusto, de su propia obra poética. 

La afi nidad de Strand con Hopper está sufi cientemente acreditada. Numerosos críticos lo citan 2. 

en sus comentarios, e incluso bastantes sostienen una relación, ecfrástica en general, de su 

obra poética con el pintor. Valga como ejemplo el artículo de Laima Kardokas, que resumimos 

al margen. En él señala que, aunque Strand no lo dice directamente, ciertos poemas suyos son 

écfrasis de obras de Hopper, y para demostrarlo hace un estudio comparado de tres poemas 

con tres cuadros del artista. Por nuestra parte, para los interesados en el poeta, hemos podido 

añadir que, en nuestra opinión, su poema Another Place es una écfrasis de la pintura de Hopper  

Rooms By the Sea, una de las obras que hemos analizado en el Capítulo II. 

La decisión metodológica respecto de Strand lógicamente nos llevó a considerar la poesía ecfrásti-

ca como campo legítimo y alternativo a la crítica de arte convencional y, por tanto, a ampliar la nómina 

de poetas. Hopper es favorito de muchos poetas que hacen écfrasis, por lo que en notas al margen pro-

porcionamos algunos datos. Por razones de contextualización cultural nos hemos ceñido a acreditados 

poetas norteamericanos; en este sentido, en apoyo de nuestra decisión, también al margen incluimos 

el artículo de Conner K. Lowe, “Hacia donde mira la luz: Edward Hopper y la écfrasis”. Obviamente, en 

nuestras búsquedas también incluimos los haikus ecfrásticos para emplearlos como argumento apro-

piado en nuestra defensa de la tentación poética frente a la tentación narrativa en la experiencia estética 

de un Hopper. Por otra parte, debemos aclarar que cuando en los análisis hemos utilizado poemas 

ecfrásticos, su empleo ha sido limitado, puesto que no se trata tanto de comparar en sus términos el 

poema y la pintura, sino de contrastar con el poeta nuestra lectura de signifi cados. 

Fuera ya de la poesía ecfrástica hemos acudido a otros poetas, no norteamericanos, o a fragmen-

tos de textos literarios que por razones diversas nos han servido para la contextualización histórica del 

tema de la pintura, o de los aspectos formales o interpretativos, o bien tan solo en razón de la propia 

retórica expositiva. Otros poetas, cuyos textos sobre Hopper han sido esclarecedores para nosotros en 

la aproximación a sus obras o al personaje, han sido Cees Noteboom y, especialmente, Yves Bonnefoy 

con su excelente ensayo “Edward Hopper: la fotosíntesis del ser”.

KARDOKAS, Laima. “The Twilight Zone of Experience Uncannily Shared by Mark Strand and Edward Hopper”. 
Mosaic: Journal for Interdisciplinary Study of Literature. Jun 2005, pp.111-128. 

[...] Este ensayo compara Strand con Hopper y ofrece una explicación freudiana, así como la naturaleza ecfrástica 
de esta correspondencia, a través de la cual se amplifi ca el poder estético, maximizando la posibilidad de expre-
sar lo sublime. [...] Ambos artistas hacen uso de una iconografía muy similar, basándose en la representación de 
fi guras para evocar respuestas emocionales. Mediante una deconstrucción de la narrativa, sus trabajos engen-
dran una sensación de quietud atrapada en un espacio construido artifi cialmente; ambos crean una experiencia 
personal de la realidad difícil de describir o representar. [...] Strand ha escrito dos monografías sobre artistas, entre 
ellas Hopper [...] editado una colección de obras de pintores fi gurativos modernos, [...] y la cubierta de su libro 
Blizzard of One está ilustrado con un collage de su propia creación. [...] Aunque Strand no identifi ca directamente 
la obra de Hopper en su poesía, existe una simbiosis a través de la écfrasis derivada de correlaciones psicológicas 
y metafóricas y una común sensibilidad estética. [...] Al igual que el uso de la intertextualidad poética, la écfrasis de 
Strand sobre las pinturas de Hopper sirve para unirlo con la herencia estética y la fuerza espiritual de la comunidad 
artística. [...] Mediante la comparación de tres pinturas de Hopper –Cape Cod Morning, Cape Cod Evening, y Chair 
Car– que Strand comenta con tres de sus propios poemas –The Good Life, Where are de Waters of Childhood? y 
The Whole Story– tengo la esperanza de poder describir la naturaleza de la relación ecfrástica que creo existe entre 
Strand y Hopper. [...] Otros muchos vínculos pueden identifi carse [...]. Sin embargo, [...] no encontramos ninguna 
crítica literaria que revele la existencia de esa creativa simbiosis. 

Poemarios

DENHAM, Robert D. Poets on paintings. McFarland and Co., 2010 (Incluye 16 poetas, entre ellos a Hopper).
FARRÉS, Ernest. Edward Hopper. Cinquanta poemes sobre la seva obra pictòrica. Viena Edicions, 2006.
HOGGARD, James. Triangles of Light: The Edward Hopper Poems. Wings Press, 2009.
KOPELKE, Kendra. Hopper’s Women. Passagers Books, 2009.
LEVIN, Gail. The Poetry of Solitude: A Tribute to Edward Hopper. Universe Publishing, 1995. (incluye 26 poetas, 9 
de los cuales, William Carpenter, Lawrence Raab, David Ray, Anthony Rudolf, Ira Sadoff, Grace Schulman, Sue 
Standing, John Updike y Samuel Yelle, no están incluidos en el libro de Denham).
MELINI, Nicolás. Cuadros de Hopper. Ediciones La Palma, 2002. (Escritor y cineasta canario).

Sitios Web

POETRY FOUNDATION. Con sede en Chicago, tiene reseñas de 6.530 poetas. Sitio de consulta muy reputado. 
A modo de comentario, entrando a buscar “Edward Hopper” aparecen 79 resultados, entre ellos un poema de J. 
Staton y otro de Victoria Chang, ambos reseñados en nuestro trabajo. Además hay una amplia reseña de Mark 
Strand. URL < http://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poem/178225>
BLOG DE SANTIAGO ELSO TORRALBA. Compilador afi cionado de poesía ecfrástica, su blog contiene unos 350 
registros de pintores y poetas. En el listado se puede observar que de la mayor parte la media son 2 o 3 registros, 
con excepciones remarcables como por ejemplo, Velázquez 32, el que más registros tiene, quizás por ser español, 
Van Gogh 18, Hopper 18 y Vermeer 15. URL <http://poesia-pintura.blogspot.com.es/> 

Artículos

LOWE, Conner K. “Where Light Looks: Edward Hopper and Ekphrasis”. Graduado en Historia y Literatura Moderna 
por la Universidad de Santa Cruz, California. Miembro de HASTAC, comunidad interdisciplinar de humanidades, 
artes, ciencias y tecnologías. URL <https://dca.ue.ucsc.edu/dca/winners/2013/409/pdf> / <https://www.hastac.
org/about-hastac>

En las conclusiones de su artículo (p. 21) comenta: “La obra de hopper muestra realmente aspectos del imagi-
nario estadounidense que han ayudado a dar forma a la identidad del país desde que comenzó su popularidad 
a principios de 1930. Aunque el contexto cultural esté alterado desde los movimientos por los derechos civiles 
de los años sesenta, setenta y ochenta, los americanos todavía encuentran algo fascinante en sus pinturas en 
sus repetidos intentos por entenderlas. [...] Si bien no existe la certeza de que las obras de Hopper sean una 
representación integral de la vida americana, han jugado un papel importante en captar imágenes del paisaje 
americano y de las escenas urbanas, así como de puntos de vista de los valores de los habitantes del país. Los 
poetas contemporáneos han comenzado a refutar o negar la episteme obvia que emana de las obras de Hopper 
con nuevas reinterpretaciones que incluyen una gran variedad de puntos de vista, y sin duda seguirán haciéndolo 
en sus intentos de redefi nir lo que signifi ca América”. 
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1.2.2. La retórica visual En la comunicación verbal, la enseñanza de la retórica como el arte de la persuasión tiene su origen 

en la antigüedad clásica y se mantuvo como disciplina escolar en algunos países hasta el siglo XVIII; 

paulatinamente se amplió como ciencia que estudiaba los efectos del leguaje. No obstante, por sus 

características, la retórica es también una habilidad social, un entretenimiento, incluso una moral. 

Con el desarrollo de la lingüística moderna a lo largo del siglo XX, teóricos de distintas tendencias, 

fi lósofos y semiólogos han analizado las funciones de la retórica y han elaborado reclasifi caciones de 

las fi guras históricamente defi nidas en el lenguaje, adaptando su empleo a otros lenguajes como el 

visual. De la mano de teóricos como Roland Barthes, Jacques Durand, Umberto Eco y el Grupo “mu”, 

aparece una nueva retórica cuyo interés será crear una semiótica de los discursos y la transposición 

de los conceptos del discurso hablado o escrito al terreno de la imagen. La retórica visual empieza a 

estudiarse y aplicarse en la publicidad, y fue Barthes quien, enel artículo “  de la imagen” (1964), esta-

bleció los fundamentos de la retórica visual analizando una imagen publicitaria. J. Durand continuó los 

estudios haciendo un estudio más detallado dando lugar a un amplio catálogo que permitió encontrar 

en la imagen publicitaria todas las fi guras clásicas de la retórica, observando además que la mayor 

parte de las mejores imágenes publicitarias pueden interpretarse como la transposición, premeditada 

o no, de las fi guras clásicas. Más tarde, el Grupo “mu” extendió los estudios al resto de las imágenes 

visuales y, mediante el concepto de signo plástico, incluyó en el análisis todo aquel arte que no tenía una 

base fi gurativa. La retórica, desde sus proposiciones, está concebida pues como una herramienta útil 

en el análisis de los mensajes visuales y es adecuada para utilizarla en la enseñanza de los procesos 

creativos.

Para adentrarnos en este campo, con los propósitos limitados por nuestros conocimientos y objeti-

vos, hemos acudido a Barthes, Durand y el Grupo “mu”; sin embargo, el texto que nos ha resultado me-

todológicamente más útil ha sido el estudio de Alberto Carrere y José Saborit Retórica de la pintura. En 

él los autores circunscriben el campo de análisis a la pintura que podríamos llamar clásica, es decir un 

campo pictórico que va aproximadamente desde el Renacimiento hasta la primera mitad del siglo XX.

Respecto de la noción general de signo pictórico, los autores emplean en su lugar la noción de 

“unidades plásticas” que cuando refi eren un contenido por combinación con otras unidades adquieren 

la función de “signo plástico”, que es el que conforma el “signo icónico” desde el concepto del pareci-

do. Sin embargo, esta noción de signo icónico se relativiza para evitar la identidad absoluta entre signo 

icónico y lo que fácilmente se puede nombrar.  

Respecto de la lectura de la imagen entendida como “texto pictórico” señalan que, evidentemente, 

las posibilidades de lectura de un cuadro no son solo los ejes axiales izquierda-derecha / arriba abajo 

y, en consecuencia, la lectura no posee por ello un recorrido preestablecido ni unidades segmentables; 
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en concreto dicen: “generalizando, solo es posible asegurar que el texto pictórico es una especie de 

matriz, jalonada de acontecimientos pictóricos (signos plásticos e icónicos, en sus distintas magnitu-

des) que comportan posibilidades de elección en el recorrido de la mirada por su superfi cie”2. Como se 

verá en nuestro trabajo, Hopper es un caso particular en el que sí hay unidades relativamente fáciles de 

segmentar, con las que el artista planea un itinerario visual determinado.  

El texto de Carrere y Saborit posee límites claros y ejemplos sufi cientes (107 ilustraciones), aunque 

el listado que ofrecen de ejemplos de fi guras retóricas es limitado, como así manifi estan los autores. 

En este sentido, hemos creído encontrar en Hopper, tanto en los títulos como en la obras, numerosas 

fi guras retóricas (elipsis, personifi caciones, paradojas, dilemas, ironías, símbolos, paralelismos semán-

ticos, citas, alegorías, etc.) que no se encuentran en este libro ni en otras fuentes consultadas. En 

consecuencia, nos hemos aventurado a realizar la trasposición de lo verbal a lo visual de las fi guras re-

tóricas, acudiendo para ello de manera especial al Manual de Retórica y recursos estilísticos elaborado 

por Ángel Romera, doctor en Filología hispánica.  

Finalmente, creemos necesario aclarar que si bien el campo de los estudios de la retórica visual 

utiliza una terminología técnica muy específi ca, debido a las características de nuestro trabajo hemos 

preferido emplear términos más comunes; por ejemplo, los denominados “bloques integrados de uni-

dades pictóricas” de Carrere los hemos simplifi cado en unidades pictóricas asociadas a versos o frases 

visuales, y en otras ocasiones hemos empleado directamente la metáfora en lugar de “unidades icóni-

cas”, que serían palabras del verso, para nosotros.

Las teorías comparatistas en el campo de la historiografía han estudiado las relaciones entre la imagen 

y la palabra desde puntos de vista variados: históricos, analíticos, taxonómicos. Del cuadro al texto o 

del texto al cuadro se han indagado y debatido los tópicos clásicos, su origen y su signifi cado a lo largo 

del tiempo. A la vez, con las tendencias modernas a la indeterminación, cuando no supresión, de las 

fronteras entre las artes, han ido aumentado los estudios interdisciplinares y se debaten los diferentes 

acercamientos teóricos con la intención de ofrecer puntos de vista nuevos y esclarecedores. 

Reconociendo nuestras limitaciones en este campo, únicamente hemos tratado de conocer lo sufi -

ciente sobre el tema para poder sustentar nuestra analogía entre la pintura de Hopper y la poética haiku. 

En esta parte del trabajo, las conclusiones derivadas del análisis de obras realizado en el Capítulo II, son 

extrapolables al corpus principal de su obra que consta en Anexo, a través del acreditado texto de F. 

Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés. Historia y traducción (2010), a partir cual, el análisis comparativo 

2. CARRERE, A. y SABORIT, J. Retórica de la pintura. Cátedra, 2000.  p. 117.

1.3. La comparación con el haiku
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ha tomado su división en valores de contenido y valores de forma, adaptándolo a nuestros objetivos, 

como así hemos desarrollado en el Capítulo III.  

Para adentrarnos en estos campos, los principales autores y/o textos de referencia han sido, entre 

otros, los siguientes:   

En la comparación interartística: Antonio Monegal, Literatura y pintura (2000), Étienne Souriau, La 

correspondencia de las artes-Elementos de Estética comparada (1965) y Diccionario de Estética (1998) 

y G. Ephraim Lessing, Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesía (1985).

Para el conocimiento del haiku: Roland Barthes, La preparación de la novela (2005) y El imperio de 

los signos (1991), Matsuo Basho, Sendas de Oku (1970) con traducción y comentarios de Octavio Paz y 

Eikichi Hayashiya, y Vicente Haya, El espacio interior del haiku (2004) y El corazón del haiku (2002). 
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CAPÍTULO II
Análisis de obras (*)

New York Movie

Automat

Office in a Small City

  

Una acotación

Conference at night

A Woman in the Sun

Night Windows

Approaching a City

Dawn in Pennsylvania

House by the railroad

Stairway

Rooms by the sea

(*) Junto al título de cada obra, tanto en este Capítulo como en el Anexo, se ha mantenido 
la referencia que consta en el catálogo de Gail LEVIN. Edward Hopper: A Catalogue 

Raisonné, editado por The Whitney Museum of American Art, 1995, y que ha sido el utilizado 
para la reproducción de las imágenes en nuestro trabajo.
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2.1. Introducción
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El presente capítulo desarrolla el corpus principal de nuestra investigación, centrada en el análisis de 

once obras, cuyos objetivos y metodología ya han sido expuestos en los capítulos precedentes. Por 

tanto, esta introducción solo pretende exponer el proceso de selección de las obras y los criterios apli-

cados para ello.

La obra pictórica de Edward Hopper es escasa: según el Catálogo de G. Levin1, sin contar graba-

dos e ilustraciones, se compone de 366 óleos y 357 acuarelas. No obstante, su fama internacional se 

cimenta en un número reducido de obras, fundamentalmente óleos, un corpus central que está cons-

tituido por obras en cuyo análisis y discusión crítica se repiten una y otra vez los mismos tópicos: la 

soledad, la alienación de la vida moderna, la incomunicación, el enigma de lo cotidiano, la espera, el 

tiempo detenido, el silencio, etc. Por otra parte, su difusión y popularidad a través de los más diversos 

medios de comunicación se debe a un número mucho menor de pinturas. 

Para los propósitos de nuestra investigación hicimos una primera recopilación, dejando de lado 

prácticamente toda la obra temprana, así como la producida antes de la concreción de su estilo, que 

cristaliza alrededor de 1920 y que mantendrá a lo largo de toda su carrera artística. Así seleccionamos 

aproximadamente cien óleos y veinte acuarelas, que reproducimos en Anexo como información com-

plementaria. A continuación abordamos una segunda selección con criterios más restrictivos: 

Nos centraríamos en los óleos;1. 

Descartaríamos la cronología de las obras, entendiendo que para el objeto de nuestro trabajo 2. 

no era relevante; 

Puesto que las pinturas de Hopper son ambiguas y enigmáticas y han sido interpretadas de 3. 

muchas maneras, en la selección nos dejaríamos llevar por el interés personal, instigado a 

su vez por nuestro desacuerdo con muchas de las interpretaciones propuestas por críticos o 

historiadores del arte; por tanto, descartaríamos también las categorías temáticas en las que 

frecuentemente se interpreta y clasifi ca el conjunto de su obra; 

Desde este último punto de vista fuimos seleccionando aquellas obras en las que o bien creía-4. 

mos vislumbrar el enunciado del artista, o bien el enigma de la pintura era especialmente esti-

mulante para nosotros;

En el proceso de acotación del número de obras a estudiar, elegimos aquellas en las que, tras 5. 

un breve análisis formal, detectamos que su composición podría tener una analogía con la poé-

tica haiku, lo que nos permitiría sostener la consideración de la obra de Hopper como poesía 

visual y plantear dicha analogía como una vía de explicación de su popularidad;

El poeta M. Strand, y su libro 6. Hopper2 (30 obras comentadas), fue el último criterio de selección, 

como ya se expuso en la Introducción general y en la Metodología. 

1. LEVIN Gail. Edward Hopper: A Catalogue Raisonné. 
The Whitney Museum of American Art, 1995.

2. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. Cabría citar también un texto 
esclarecedor para nosotros: el ensayo del poeta y crítico francés 
BONNEFOY, Yves. “Edward Hopper: la fotosíntesis del ser”, que forma 
parte de su libro La nube roja. Ediciones Síntesis, 2003.
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Partiendo de los criterios expuestos, iniciamos el estudio con una selección de veinticinco obras. 

A la par que investigábamos sobre el artista, su relación con la literatura y sobre las herramientas me-

todológicas que podían sernos útiles en nuestra investigación, iniciamos el análisis pormenorizado de 

las obras. En principio sin un orden preestablecido, ya que como hemos apuntado anteriormente en la 

lógica de las hipótesis del trabajo no era necesario, o podría ser establecido a posteriori. 

En los análisis formales iniciales habíamos ido comprobando ciertas regularidades geométricas y 

constancias compositivas que apuntaban al empleo por Hopper de una suerte de patrón: una estruc-

tura geométrica básica y sencilla que organizaba el discurso, y que a la vez parecía señalar algunos 

signifi cantes o mecanismos formales. El análisis geométrico se revelaba útil para segmentar la obra en 

“frases visuales” claras –que en el texto convenimos en denominar como unidades pictóricas– asimila-

bles a los versos de la poética haiku, lo que además ayudaba en la interpretación.  

Sobre estas bases, nuestro análisis de obras avanzaba y la exploración geométrica parecía funcio-

nar bien hasta que llegamos a Automat. Esta obra también se ajustaba al patrón básico compositivo 

pero, sin embargo, un detalle aparentemente banal nos reveló una dimensión nueva –no del todo in-

sospechada pero sí sorprendente– sobre el papel primordial de la geometría en la composición y su 

vínculo con el enunciado del artista, con su misterio. Afortunadamente, a esta obra le siguió Office in a 

Small City, en la que fi nalmente descubrimos que ese patrón se concretaba en el empleo de rectángulo 

raíz de dos como trazado regulador y en unas normas precisas: la geometría de Hopper no solo era 

composición, era una auténtica geometría parlante.  

Ese descubrimiento supuso la revisión completa de las obras hasta ese momento analizadas y, en 

consecuencia, el examen formal de cada obra se hizo más lento y minucioso, a la par que cobraba un 

interés mucho mayor, en tanto que el análisis geométrico suponía una herramienta original y efectiva 

para averiguar el posible enunciado de Hopper: la lectura de la imagen ya no se basaba en apreciacio-

nes, más o menos fundadas, sino en deducciones que podríamos sostener con la razón geométrica.

En defi nitiva, la selección fi nal se centra en once obras, fechadas en un periodo que va de 1925 a 

1961; una muestra variada que creemos sufi ciente para los propósitos de nuestra investigación. Res-

pecto al orden de presentación de las obras en el capítulo, hemos pretendido reproducir en las tres 

primeras –New York Movie, Automat y Office in a Small City– el proceso que nos condujo al hallazgo del 

rectángulo raíz de dos como trazado regulador y sus normas de empleo. Esta decisión, lógicamente, ha 

implicado una acotación con el fi n de aclarar y completar el análisis de las dos primeras. 
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2.2. Análisis de obras
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O-307, 1939, New York Movie 

Óleo sobre lienzo, 81,9 x 101,9 cm

Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

(Ilustración 1) 
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Primeros de diciembre de 1938 en Nueva York. Un solitario moviegoer2, algo mayor, compra una entra-

da en uno de los Movie Theater que le gustan, esa arquitectura de “monstruosa belleza”3 en la que se 

siente bien. Que no haya gente es un aliciente aunque la programación no sea muy alentadora. Elige 

una película cualquiera. Está deprimido y no sabe si la aguantará. Precavidamente se colocará en un 

asiento lateral cerca de la salida. La película aún no ha empezado y se distrae observando la sala y a los 

escasos y desperdigados asistentes, moviegoers como él. La sala se oscurece y la película comienza. 

Se cumple lo peor, la película no le atrapa en la fi cción, la soledad real del moviegoer y el desánimo se 

imponen… desplaza su atención y, como en otras ocasiones4, de improviso sobreviene la magia del 

hecho. Todo está en su sitio: la luz plateada de la pantalla iluminando a los espectadores, las tres luces 

rojas en profundidad, la emperifollada columna, el punto de vista junto a la escalera y sesgado... todo, o 

casi todo, alcanza la unidad según “su interés y sus prejuicios”5. El cine de Nueva York se ha transfi gu-

rado en su propia película en Nueva York. Puede que nosotros no hayamos vivido esta situación, pero sí 

que todos hemos experimentado en alguna ocasión la sensación de extrañamiento en un espectáculo 

público y por ello puede que la escena nos resulte próxima. Frente a esta pintura el espectador puede 

rememorar y sentirse reclamado, puede montar su propia película. 

A partir de la fotografía de Abbott hemos inventado este origen de la obra, pero no sin referencias. 

Basándonos en G. Levin6 y L. Mamunes7 podemos tratar de rebobinar New York Movie desde los testi-

monios y dibujos preparatorios. Reseñamos escuetamente los datos biográfi cos: 

New York Movie•  lo pintó en dos meses de trabajo obsesivo (diciembre del 38 y enero del 39).

Sobre el proceso de trabajo se señala que “los preparativos de • New York Movie –un rito que él 

describió una vez como un largo proceso de gestación en la mente y originados en la emoción– 

incluyen cincuenta y cuatro bocetos de interiores de salas de cine, entre ellos el Strand, el Globe, el 

Republic y el Palace, ubicados en los alrededores de Broadway y la calle 47”. 

Jo Hopper, su mujer, anota en sus diarios: “E. en el estudio batalla con un interior oscuro de un cine. • 

Es un tema difícil. Lo oscuro es siempre tan difícil [...] nada ha tomado de un solo teatro, pizcos de 

todos ellos [...] quiere que esté todo lo que hay, y saber dónde está –de la forma en que sabemos 

cómo nuestras cosas pueden ser alcanzadas cuando está oscuro”. 

Finalizando el mes de diciembre “seguía visitando las salas de cine por las mañanas y por las tardes • 

pintaba”.

“• Antes de que Rehn8 pudiera ver acabado el nuevo trabajo, Hopper sufrió una crisis de confi anza de 

último-minuto. El 21 de enero Jo señaló que estaba desalentado acerca de la idea original, la razón 

de ser, siempre escapándose, evaporándose con cada trazo añadido –la distancia incrementada, 

negada, convertida en algo diferente”.

Ilustración 2. Berenice Abbott. Lyric Theatre, 
Third Avenue between 12th and 13th street, 
Manhattan (1936)1. 

(ilustración 1. New York Movie). 
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El 2 de febrero entregaron la recién titulada • New York Movie a la galería, donde se recibió con ale-

gría, fue “recibida como un heredero recién nacido”.

Hemos podido visitar los teatros mencionados9, e incluso conocer la programación del Republic 

Theatre, que en esas fechas no era un cine sino una sala de vaudeville, el Minsky´s Burlesque, en el 

que triunfaba su estrella más popular Gypsy Rose Lee –una artista notable10. El Movie Theater que ima-

ginábamos por la fotografía de Abbott que no era el Lyric, sino el Palace Theater, que en esos años era 

el RKO Palace.

El comentario de Jo “nada ha tomado de un solo teatro, pizcos de todos ellos” no es cierto del todo. 

El cotejo con las fotografías (ilustraciones 4 y 5*) y los bocetos (ilustraciones 6 a 15*)11 evidencia que 

toda la arquitectura de la mitad izquierda del cuadro y los elementos arquitectónicos de la mitad dere-

cha –puertas y escalera– son del Palace Theater.

Es conocido que Hopper concebía cada obra de forma lenta y refl exiva. De su proceso de trabajo 

destacamos el hecho, aparentemente contradictorio, que de sus obras se conserven muy pocos boce-

tos preparatorios, a menudo muy básicos, pero que sin embargo en el lienzo (según análisis radiográ-

fi cos) haya muy pocas rectifi caciones12. En este sentido, New York Movie es singular, puesto que es la 

obra con mayor número de bocetos de detalles y dibujos preparatorios: cincuenta y cuatro frente a los 

diecinueve de Nighthawks que es la otra excepción. Salvo algunos más elaborados, sus dibujos prelimi-

Republic Theater (de 1931 a 1941 fue el Minsky’s Burlesque)

Ilustración 3

*Ver en páginas siguientes.

Globe TheaterMark Strand Theater
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nares son poco conocidos y publicados, y no suelen ser objeto de estudio. Una exposición reciente13 ha 

sido la primera en abordar el tema y la correspondiente publicación, Hopper Drawing, nos ha permitido 

conocer todos los dibujos de New York Movie y aproximarnos al proceso creativo.  

De los teatros Globe, Strand y Republic hay once dibujos, todos sobre hojas de cuaderno de notas 

de pequeño formato y son esbozos rápidos que solo anotan detalles arquitectónicos, pero en ninguno 

de ellos la sala concreta del teatro es reconocible. Tres más son iguales y con detalles sin identifi cación 

del sitio. Del Palace Theater, sobre hojas de mayor tamaño, hay treinta y tres, de los cuales quince son 

detalles arquitectónicos y diecisiete estudios específi cos de composición pictórica, que son los más 

reveladores de las intenciones. 

En todos los ensayos, la obra está planeada en dos mitades que representan dos ideas enlazadas. 

La mitad izquierda muestra pocas diferencias en todos los dibujos, y los tanteos compositivos se ciñen 

casi exclusivamente a la mitad derecha. Las intenciones que leemos nos permiten considerar New York 

Movie como una especie de variante de un problema pictórico característico de Hopper: pintar simul-

táneamente un interior y un exterior. Un dentro y fuera que pintó muchas veces y que en esta obra se 

plantea como un estar dentro y el deseo de salir. El estar dentro del cine está determinado desde el inicio 

y se corresponde con el Palace Theater, algo que otorga probabilidad a nuestro relato inicial sobre el 

“hecho”. Lo que le presenta difi cultades es la fi guración del salir.       

En los tres primeros bocetos seleccionados (Ilustraciones 6, 7 y 8) los elementos arquitectónicos 

de la salida (pasillo, puerta y escalera) se corresponden con el Palace Theater (ver punto de vista en 

el plano, ilustración 5). En estos tres bocetos –y en otros–, el estar dentro viene reforzado por las esca-

leras, que otorgan a la sala de cine una condición subterránea. En la planta del teatro vemos que las 

escaleras son de acceso a una planta alta, pero este hecho no entra en juego: la escalera representa en 

la obra la idea de salir. En el dibujo 6, la dualidad estar dentro-salir resulta brusca y demasiado explícita, 

y la percepción global del espacio es extraña: cada espacio tiene su propia orientación y el espectador 

se sitúa en la bifurcación de dos direcciones divergentes. También esa dualidad es excesiva, ya que en 

la mitad derecha la salida plantea a su vez la elección entre dos caminos diferentes: un salir a través de 

una puerta oscura al fondo (quizá velada con cortinas) –un camino que realmente no es un salir sino 

idea del entrar en la propia oscuridad interior– o bien elegir la escalera, idea del escape. Este exceso 

semántico desequilibra la relación entre las dos mitades de la obra. La ilustración 7 es un montaje pro-

pio de dos dibujos, que se puede deducir como opción del estudio de los bocetos. Espacialmente es 

más veraz y lo brusco se atenúa; contiene los mismos elementos pero la escalera está en su lugar y las 

orientaciones convergen; la alternativa de la puerta aparece de una forma más discreta en el lado de-

recho. El boceto 8 también es espacialmente más creíble; es semejante al primero pero el pasillo recto 

Ilustraciones 4 y 5

Ilustraciones 6, 7 y 8
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hacia la puerta se sustituye por un camino curvado que nos conduce a lo que hay detrás de la pantalla, 

a nuestro entender, una opción equiparable en lo semántico a la versión de la puerta. 

Ilustraciones 9, 10 y 11. En el resto de los bocetos juegan los mismos elementos narrativos: puerta, 

cortinas y escalera pero la puerta y las cortinas ya se vienen al primer plano conformando un espacio 

cercano. La escalera aparece y desaparece. 

Ilustraciones 12 a 15. En catorce de los diecisiete ensayos no hay personajes. Presumimos no 

obstante que los moviegoers lejanos sentados en las primeras butacas sí estaban desde el inicio en la 

idea de la obra pero no eran precisos para evaluar la composición. Lo que nos parece seguro es que 

la acomodadora aparece tardíamente porque en los catorce dibujos ni está ni cabe en la composición. 

Con claridad aparece solo en cuatro, en uno agachada asomándose a la pantalla, un instante gracioso 

cargado de feminidad. En los otros tres ya fi gura tal como la vemos en la pintura. 

Estudio de personajes femeninos hay siete, ninguno del personaje masculino –tenía claro quién 

tenía que ser. La modelo es su esposa Jo y en seis fi gura como acomodadora, el séptimo es un estudio 

de dos moviegoers femeninas y Jo posa ataviada como dos personajes muy distintos. Según sus dia-

rios14, el primero “con sombrero negro con velo y abrigo de piel” y el segundo “con sombrerito de paño 

marrón con plumas de gala y cuello de lino”. 

Estos dibujos llaman la atención porque son bastante detallados y no parecen tener mucho sentido 

como estudios de fi gura lejana que va a situar en las primeras fi las del teatro. Lo que se ve de las fi guras 

en esa posición: las rodillas, las manos que sostienen un programa y en una de ellas hasta los zapatos 

Ilustraciones 9, 10 y 11

Ilustraciones 12, 13, 14 y 15

Ilustración 16
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apuntan situarlas en un primer plano, muy próximo al espectador. Nos permiten suponer que fueron 

opciones que Hopper manejó: la mujer elegante, misteriosamente oculta por el sombrero con velo –una 

moviegoer ocasional– y la mujer solitaria, entrada en años y cándidamente vestida con elegancia pa-

sada de moda –la moviegoer inconfundible atrapada en la magia del cine. Un personaje al que Woody 

Allen rindió homenaje en esa fábula melancólica sobre el vivir en las historias del cine y la imposibilidad 

de alcanzar los sueños que es su película La rosa púrpura de El Cairo –una historia situada en los años 

treinta como New York Movie. Los montajes de las ilustraciones 17 y 18 pretenden mostrar nuestro su-

puesto: la moviegoer como protagonista antes de que apareciera en la escena la acomodadora. 

El talante puritano de Hopper, que comparte con la poética haiku los valores de la sencillez y la 

sinceridad, se ve enredado en un trabajoso poema. El acontecimiento que originó la obra no tuvo un 

refl ejo ni sencillo ni sincero, evolucionó en su pensamiento literario y conceptuoso dando lugar a un 

complicado poema barroco saturado de símbolos y alusiones. Sin embargo, Hopper nunca se aleja del 

espectador, construye escenas emotivas veraces que nos resultan familiares. 

El trabajo retórico de Hopper en New York Movie se apoya en una armazón compositiva defi nida por 

una operación geométrica sencilla que hemos comprobado en otros cuadros: en el plano del cuadro 

con la altura traza un cuadrado exacto que deja un resto lateral. Las líneas verticales interiores de los 

cuadrados suelen segmentar la obra en unidades pictóricas diferenciables; también en ellas el artista lo-

caliza signifi cantes importantes o sitúa dispositivos formales –en este caso las tres luces rojas y el punto 

de fuga. Aquí lo hace dos veces, a la izquierda y a la derecha (ilustraciones 19 y 20). En el resto lateral 

de cada cuadrado ha situado los principales focos de atención: la pantalla de cine y la acomodadora en 

su rincón. Los centros parecen dimensionar la zona oscura en relación con las escenas laterales. 

Ilustraciones 17 y 18

Ilustraciones 19 y 20
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La superposición de los cuadrados (ilustración 21) parte la imagen en cinco franjas verticales dife-

renciables por su contenido y de superfi cies simétricamente equivalentes: una composición regular y 

serena, característica de Hopper. La franja central más oscura divide netamente la imagen en dos espa-

cios en los que fi guran dos escenas distintas. Los signifi cantes importantes en los extremos implantan 

el orden de lectura que, de manera natural, va de un lado al otro siguiendo el eje horizontal del cuadro. 

En correspondencia estructural con la poética haiku, podemos considerar estas dos escenas y la franja 

oscura como unidades pictóricas: dos versos diferenciados por una pausa. En la ilustración 22 seña-

lamos la función de la franja oscura: perceptivamente su vacío se duplica, pertenece tanto a la escena 

izquierda como a la derecha. Literariamente funciona como la pausa poética que permite la lectura se-

rena y autónoma de cada verso. En correspondencia con el haiku se asimilaría a la palabra de cesura: 

la palabra clave que señala una pausa de pensamiento y que como dice F. Rodríguez-Izquierdo15: “Es 

el eje formal de la comparación interna. La mente se ve allí obligada a saltar entre dos conceptos [...] la 

pausa de pensamiento marca una elipsis, a la vez gramatical y poética”.  

Al igual que en el haiku y en nuestra poesía breve, Hopper ordena y distingue cuidadosamente las 

palabras, cada una de ellas importa. En la ilustración 23 diferenciamos los signifi cantes, las palabras 

del poema y su articulación. En el primer verso, la pantalla, las tres luces rojas, la pareja de moviegoers 

y la pareja de columnas. En el segundo, la puerta y sus cortinas, la escalera, la acomodadora, las tres 

lámparas que la iluminan y su luz arrojada sobre la pared. Entre los versos, y también entre las palabras, 

trabaja el principio de la comparación interna, una clave de la poética haiku. 

La progresión de las tres luces rojas crea el espacio en profundidad. Se alinean con el ojo del ob-

servador en una dirección arriba-abajo que nos conduce al plano horizontal y oscuro de la platea, y nos 

Ilustraciones 21 y 22.

Ilustración 23
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coloca entre la pareja de moviegoers. En tanto que signo, se insinúan también como icono del pensa-

miento, de la misma forma que lo hace de modo más evidente en otras dos obras: Automat y New York 

Office16 (ilustración 24). 

En su efecto sensible, su color cálido rojo vivo rodeado de amarillo rojizo se equipara por la derecha 

con el rojo más vivo e impactante de las cortinas, el anaranjado sobre la pared detrás de ellas y los tres 

apliques en la pared con sus amarillos. En su verso tiene un eco mortecino en los retazos del rojo muy 

oscuro de las butacas del teatro –una especie de ondas rojas en el plano horizontal que llegan hasta el 

espectador.  

El espacio lejano y más oscuro del primer verso entra en comparación con el espacio cercano y más 

claro del segundo y la dirección arriba-abajo se invierte. Puerta y cortinas son símbolos de lo femenino 

de carácter universal. La escalera y la fl echa puntiaguda que forma la separación de las cortinas, acen-

tuada por la claridad anaranjada, marcan la dirección abajo-arriba. 

Sin embargo, paradójicamente, la salida se ve negada por la escalera. 

Su estrechez, la pendiente, y sobre todo su arranque, justo desde el 

quicio de la puerta, determinan en la lectura la condición subterránea 

del cine –en la imaginación simbólica, las escaleras que conducen a 

lo subterráneo siempre bajan, nunca suben. Esta puerta, sus cortinas 

y la escalera componen una fi gura surrealista análoga a la puerta que 

se abre al mar en Rooms by The Sea. Aquí la paradoja retórica da for-

ma a la impresión de encierro. 

Las tres luces y la perspectiva nos han colocado entre la pareja 

de solitarios moviegoers. Ambos están iluminados por algunos “rayos 

de luz perdidos”17 que les llegan desde la pantalla. De él se deduce 

que es un hombre algo mayor –quizá, como Hopper, alrededor de los 

sesenta. Ella es la mujer elegante, con abrigo de piel, oculta por el 

sombrero con velo. La situación y posiciones relativas de ambos re-

duplican la situación del espectador frente al cuadro, una especie de 

metáfora y espejo en el plano semántico: el espectador puede estar 

mirando a la acomodadora de la misma manera que el hombre puede estar mirando de soslayo, no a 

la pantalla como parece, sino a la mujer. “No ver, no mirar, mirar velozmente y de soslayo y fi ngir que 

no se ha mirado [...] Estar viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad que desafía tan ince-

santemente a la mirada”, dice Muñoz Molina de Nueva York18 y Hopper, neoyorkino y pintor, es en este 

arte un maestro consumado. Los montajes que hemos hecho con las moviegoers en las ilustraciones 

Ilustración 24

(Ilustración 23)
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17 y 18 serían una representación literal de la reduplicación retórica que señalamos. Mirar de soslayo es 

mirar oblicuamente, y la oblicuidad se expresa también en el orden plástico: el tamaño de la fi gura y los 

refl ejos luminosos sobre el rostro de él captan primero la atención, de ahí el ojo sigue una diagonal sua-

ve hacia la mujer, y continúa hacia la fi gura del par de columnas que es la siguiente palabra del primer 

verso. Una pareja de columnas tan unida como la pareja de espectadores. Sin conocer el teatro cuesta 

reconocerlas como columnas; los capiteles y adornos concuerdan con la fotografía, pero la separación 

entre ellas no (ilustración 5). En la modifi cación de distancias y en la simplifi cación fi gurativa pictórica la 

pareja de columnas parecen sugerir otra cosa. Los capiteles se mantienen, en el fuste los adornos se 

esquematizan y sus molduras se desvanecen por abajo: el fuste muda en dos puros bloques macizos 

que emergen del suelo. La simplifi cación transfi gura las columnas en monumentos funerarios. La alu-

sión a la muerte –las columnas como metáfora de dos tumbas con arreglos fl orales– nos parece clara. 

Este signifi cado es congruente con los tres apliques que arrojan luz sobre la acomodadora y la pared. 

En el segundo verso esta luz dibuja un reloj de arena sobre la pared: la parte superior es un relleno de 

luz amarilla que cae como sombras que se amontonan en la base. Literariamente, los monumentos 

funerarios y el reloj de arena nos remiten al tempus fugit, tópico barroco de la mortalidad. 

Las palabras que fundan el discurso poético se sitúan en los extremos. La pantalla, por la claridad 

y contraste cromático, atrae la atención pero no la fi ja. Retóricamente es una elipsis típica de Hopper; 

vemos solo un retazo que se lee en primera instancia sin connotación: una pantalla de cine. En la pe-

lícula vemos un inocente paisaje alpino que parece no intervenir en la situación. Sin embargo, en un 

Hopper no hay palabras insustanciales, lo que aparece en la pantalla cuenta19. Creemos que el paisaje 

alpino forma parte de la retórica personal del artista; en nuestra opinión, es una cita literaria a Goethe, su 

mentor. Lo que vemos en la película es una alusión a los dos primeros versos de un poema importante 

en la vida de Hopper20, La canción nocturna del caminante: [...] Sobre todas las cumbres / hay quietud 

/.../ Solo espera, que pronto / también tú serás quietud.

El poema condensa su camino espiritual, la confi anza y la virtud del estoico, la soledad y la espera. 

En los dos primeros versos las montañas son el símbolo; un símbolo en el que las cumbres se privile-

gian como lugar de encuentro de la tierra y el cielo: el lugar en el que el artista vive. El cine, el teatro y la 

literatura son las pasiones en las que Hopper cree y vive, pero pueden sentirse como cárceles donde se 

vive una realidad falsifi cada. Cuando se desvía la mirada de la pantalla hacia la sala, la fi cción se disuel-

ve en la soledad real del moviegoer, un despertar del sueño que conduce a la melancolía. Su Canción 

nocturna del caminante le recuerda que solo cabe la espera. 

Hasta aquí, el cine y el público están y Hopper nos ha cerrado la salida por la escalera obligándonos 

a asistir. La pintura podría estar acabada así, con la pareja de solitarios y el espectador: solo tres actores 
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en la escena (ilustración 25). Una versión más amarga que pudo exigir al poeta el ensueño romántico, 

la necesidad de una razón sentimental para moverse y salir. Inventa su acomodadora. Y la concibe con-

forme a su deseo y la necesidad poética: melancólica, atractiva, elegante… Y sabe además que el tipo 

gustará. Quizá esta decisión explique su lamento acerca de la pérdida de la idea original. Puede que 

su sinceridad puritana, que aborrece el sentimentalismo, se resintiera con el invento. Los bocetos dan 

cuenta del esfuerzo en dar forma a la idea original; según su testimonio, una voluntad frustrada que le 

hace estar, pocos días antes de entregar la obra: “desalentado acerca de la idea original, la razón de 

ser, siempre escapándose, evaporándose con cada trazo añadido –la distancia incrementada, negada, 

convertida en algo diferente”21.  

“La reina de las melancolías”22, según André Breton: “La 

mujer joven y bella, perdida en un sueño, más allá de la con-

fusión por las cosas que le suceden a otros [...]”23 está en una 

posición clásica de melancolía. Está ahí para acompañar y guiar 

en la oscuridad. Con la película empezada, espera apoyada en 

la pared junto a la puerta. Encerrada en su silencio, en el otro 

verso la película solo es un zumbido vano. Sus brazos no se 

cruzan, el izquierdo la rodea y cerca su intimidad. En la mano 

tiene su luz, una linterna apagada. El brazo derecho se apoya 

en el otro y en esta mano, junto a la boca, descansa la cabeza. 

En su cara, la mejilla y un lado de la frente están alumbradas 

por la luz que le viene del reloj de arena y, en la mejilla blanca, 

la luz se tiñe de rojo: las sombras recortan una cuña luminosa 

que también apunta hacia su interior. Los colores de la carne y 

el cabello son los de la claridad del ideal: blanco y amarillo-oro 

(ilustración 26). 

Se nos presenta ataviada con un elegante uniforme –aun-

que cuesta trabajo llamarlo así. Ceñido, azul oscuro, y los za-

patos que calza no son de trabajo sino de lo más femenino: de 

fi esta con tacón alto. Así como el blanco y el amarillo implican 

luz y excitación, el azul conlleva oscuridad, y aquí, llegando casi 

al negro, modela el cuerpo femenino. La armonía cromática en el tipo reúne vitalidad y serenidad; una 

excitación entre fría y cálida y una serenidad hacia el negro en la que Hopper delinea una delgada franja 

roja, más brillante, en su cadera.

Ilustración 26

Ilustración 25
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El cine y la acomodadora están en los extremos del cuadro, los dos versos están claros. En la lectu-

ra parece que tenemos que elegir dónde fi jar la atención. Mark Strand nos explica esa “vacilación”24: 

La elección de la acomodadora, la privacidad en lugar de la pantalla iluminada, su introversión, 

se gana nuestra simpatía, a pesar del hecho de que, en tanto que espectadores, estamos más 

cerca de los espectadores del cine. Sin embargo, la manera en que nos situamos –de pie– ante 

un cuadro podría parecerse más a la postura de la acomodadora. Quizá si digo que nos aden-

tramos25 en el cuadro, en vez de simplemente mirarlo, nuestra simpatía por la acomodadora 

refl exiva pueda explicarse. Pero la verdad es que experimentamos dos impulsos contrarios: al 

mismo tiempo miramos el cuadro y nos adentramos en él, moviéndonos entre estas dos posi-

bilidades mientras nuestra atención va de un lado a otro del lienzo [...] experimentamos los dos 

actuando a la vez. 

En New York Movie no cabe elegir, los versos y sus palabras no se ordenan hacia un fi nal porque 

rige el principio poético de la comparación interna (lejos-cerca, oscuridad-luz, el sonido de la película-el 

silencio interior…) y la pausa como eje formal.

La fi cción-la realidad es el confl icto dramático en la escena. Un confl icto en el que cada espectador, 

a su manera, busca salida. La fi cción y la realidad están sugeridas y entremezcladas en cada verso. A 

la izquierda, el cine es fi cción, los moviegoers y el espectador lo real. Hopper, como espectador, repro-

duce su melancolía real con la acomodadora, pero también la contempla como lo que es, su fi cción. 

Una fi cción del deseo de salir, negado por la escalera. Concluye en la pantalla esperanzándose en el 

poema de Goethe.

Hemos encontrado dos poemas ecfrásticos sobre New York Movie: el primero es de J. Stanton26, un 

poeta reconocido, y el segundo es un haiku de J. Brett27, un joven estudiante universitario norteamerica-

no. Contrastando ambos poemas pretendemos evaluar la tentación narrativa como tópico de la literatura 

crítica acerca de la experiencia estética de contemplar un Hopper. 

Stanton entra en la tentación narrativa. En primera persona se emplaza en la situación del solitario 

moviegoer y su encuentro con la protagonista. Habla de la soledad, el cine y los sueños que el tiempo 

rebaja. Como espectador de una escena de época, imagina un destino para la acomodadora y entre-

laza algunos versos con observaciones pictóricas. Al fi nal vislumbra a la acomodadora como invención 

romántica del artista: “Pero no estamos seguros que aquí ella [...] esto no es ningún palacio, no reine 

aquí, excepto en sueños”. Los dos últimos versos del poema nos interesan más para nuestro enfoque, 

porque para la pausa poética –la franja central oscura– proponen un valor que podemos compartir. 

New York Movie. Joseph Stanton, 1999

Podemos elegir asiento. / Aunque la película ya ha empezado, / el teatro es casi una cáscara vacía. 

/  / Todo lo que podemos ver en nuestro lado / de la sala es un hombre y una mujer / tan respetables 

ordenados, y distintos /  / como las sillas vacías que están / entre ellos. Pero las diferencias no sor-

prenden, / helados como venimos de la calle hosca y el metro/  / relleno de soledades comprimidas 

/ contra nosotros como recuerdos desazonados / que una vez pudieron habernos amado o haber 

conocido nuestro amor. /  / Aquí estamos en un accidental / compañerismo, al abrigo de los duelos 

oscuros / de la ciudad, frente a una fi ltrada, /  / vida imaginaria, / como si se tratara de un destino / 

hacia el que nos estábamos moviendo. Inclinada a la derecha /  / y parada ante nosotros / está una 

aburrida, elegantemente uniformada, acomodadora. / Mirando más allá de su esquina iluminada, 

se encuentra /  / un ensueño que se mueve a través de / y más allá del brillo plateado de la proyec-

ción. / Pero podemos ver lo que ella nunca verá /  / que ella es la protagonista de la escena de 

Hopper. / Para el artista es un juego de luces, / y un juego de luces es todo lo que dice acerca ella. 

/  / Si sueña su futuro es/soñar el futuro que tendrá/no tenemos forma de saberlo. Aquello que /  / 

pudiera ser/ya ha sido. La acomodadora / que Hopper vio ahora podría tener setenta, /  / encorvada 

ante un Hitachi /en una casa antigua o en un hogar para ancianos. / Podría estar soñando ahora 

en una película de Nueva York, /  / Fred Astaire bailando y besando / a Ginger Rogers, en Nueva 

York, pateando todos / los horizontes de la ciudad, exaltando posibilidades /  / que el tiempo ha ido 

rebajando. / Estamos viendo la acomodadora, y las sutiles / sombras de su aburrimiento no hacen 

–absolutamente /  / impasible su rostro bajo / las tres lámparas rojas con sombras y junto a / la 

escalera que conduce, de alguna manera, a calles oscuras /  / en las que hay que seguir y seguir 

y seguir. / Pero no estamos seguros que aquí ella. / A pesar de la apariencia de lujo– /  / bordes 

dorados, felpa roja, / y alfombras estampadas– esto no es ningún palacio, /  / no reine aquí, excepto 

en sueños. /  / Esta pintura nos dice mucho / sobre distintas texturas de aire iluminado, / pero en el 

centro Hopper ha puesto / una losa de oscuridad y una silla vacía.
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New York Movie es una vista construida con el ojo del artista a la izquierda y alineado con la fi la de 

luces, en consecuencia se facilita el que “en tanto que espectadores, estamos más cerca de los es-

pectadores del cine”, como comenta Strand. El comentario añade “Sin embargo, la manera en que nos 

situamos, de pie, ante un cuadro podría parecerse más a la postura de la acomodadora”. Situados en 

el centro de la pintura, la imagen se lee en un vaivén de lado a lado, con los dos versos “actuando a la 

vez”. Y como dice Stanton, en ese centro “Hopper ha puesto una losa de oscuridad y una silla vacía”; 

la franja vertical actúa como pausa pero también, por su anchura, puede actuar como un tercer verso, 

una oscuridad meditativa que enuncia la conclusión del poema.

New York Movie. James Brett, 2001

tras recitar cada frase

ella contempla

su cama vacía.

after reciting each line / she contemplates / her empty bed

Brett se apropia de la pintura con más sencillez; se adentra en la escena con la naturalidad del 

haiku. Frente a lo que ve, brevemente dice. Señalamos incluso que con el título y estos pocos versos 

está potencialmente descrita toda la pintura. Con estas pocas palabras Hopper hubiera podido pintar 

este cuadro como un acontecimiento de otro. Podemos imaginar una situación: Hopper es un artista 

que aún era ilustrador y acepta encargos. Brett le lleva este haiku que ha vivido y le pide que lo pinte. 

Solo le dice el título que debe tener la obra, New York Movie. Hopper lo lee y, sin más explicaciones, 

acepta el trabajo. Sabe que tiene lo esencial: 1) el primer actor, Brett, que no debe aparecer; 2) el título 

le da el lugar –lo conoce bien– y el poema le dice el hecho; 3) la mujer en la que Brett se fi ja solo puede 

ser la acomodadora, alguien que sabe de memoria el diálogo de la película; 4) su postura y gesto me-

lancólico se deducen del poema.

Todo lo fundamental está, darle forma es su ofi cio. A Hopper, la lectura del haiku le llevaría a sus sím-

bolos y su pensamiento. Brett, al ver la obra terminada estaría de acuerdo en todo, salvo en la escalera. 

Aunque, siendo un encargo, quizás Hopper no hubiera cegado el salir pintando su escalera de sótano. 

Además, facilitar la salida, acompañado de la acomodadora, se lo debe por cortesía a la juventud de 

Brett –como lo pensó para sí mismo en algún boceto. La obra hubiera resultado ser algo parecido a la 

ilustración 27.

Ilustración 27
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En esta fantasía no entramos en qué hubiera pasado si el cliente hubiera sido Stanton. En el contras-

te nos preguntamos: ¿cuál tiene la virtud de una respuesta sensible y sencilla, al alcance de todos? 

Iniciamos el análisis de la obra poniéndonos en situación con la fotografía de Berenice Abbott. Ese 

día había poco público. Para terminar, con las ilustraciones 28 y 29 regresamos otra vez a la época, en 

un día más animado, de la mano de la prosa de su amigo Reginald Marsh28. 

 

Pensando en el Hopper lector de Freud que detesta la sensiblería y en su irónico sentido del humor,  

volvemos a nuestra época con unas imágenes ayer-hoy del Palace Theater29. A la izquierda, tal como 

era en los años veinte. Desaparecido tras la barahúnda de carteles, en el Palace de hoy presentan 

musicales sentimentales como, Priscilla, la reina del desierto (una historia de dos Drag Queens y un 

transexual en el desierto australiano) y Ghost, más allá del amor (un musical basado en la película), 

aderezados con la retransmisión en directo de la última boda real inglesa. Justo al lado, contiguo a un 

MacDonald,s: ¡La  mejor obra del año!, La Última Sesión de Freud. 

Ilustraciones 28 y 29

Izquierda, ilustración 30: Palace Theatre, NYC/circa 1920, Librería 
del Congreso USA. Derecha, ilustración 31: fotografía panorámica de 
Jürgen Schrader, Google Earth-Panoramio.
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digitalgallery.nypl.org/nypldigital/id?482715>. 

2. Hemos preferido dejar las palabras moviegoer y Movie Theater en inglés por-
que no tienen un equivalente preciso en español. Moviegoer, traducido como afi -
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O-251, 1927, Automat

Óleo sobre lienzo, 71,4 x 91,4 cm

Des Moines Art Center, Iowa

(Ilustración 1) 



60   

Los Automats eran cafeterías-restaurantes de comida rápida. Desde su aparición en Nueva York en 

1912 su éxito fue inmediato y se convirtieron en icono de la cultura democrática popular de las grandes 

ciudades norteamericanas. La desaparición del camarero asociado a los restaurantes tradicionales y 

la comida servida por máquinas supuso un signo 

del estilo de vida democrático norteamericano, en 

Nueva York una experiencia “tan famosa como su 

Skyline” como dice una de las postales. En el otro 

lado del signo la soledad, la incomunicación y des-

personalización propia de la mecanización de las 

sociedades masifi cadas3. Para un paseante como 

Hopper a la búsqueda de motivos pictóricos, un 

buen lugar de observación. Hoy forman parte del 

imaginario nostálgico colectivo: “Deberías haber visto este Automat, recordó el anciano que me vendió 

esta postal. Uno podía sentarse durante horas con una taza de café y mirar hacia Times Square a través 

de los enormes ventanales”4.  

Ilustración 4

Ilustración 32

“Muchos años después, cuando un escritor le preguntó si creía que ‘el 
artista debe dedicarse a la lucha social y política que le rodea’ Hopper 
insistió en que el compromiso del artista es su arte, explicando que 
Daumier ‘fue grande a pesar de sus explicaciones políticas, no por ellas’. 
Mientras Hopper sentía que el arte podía ser crítico, fue fi rme en que 
‘nunca debería ser reducido a la sociología”1 (ilustración 2).

Traducción del texto de la portada de Time: “La melancolía del siglo XX”.  
“Estrés, ansiedad, depresión: la nueva ciencia de la psicología evolutiva 
encuentra la raíz de los males modernos en nuestros genes”.

Brian O’Doherty en una entrevista para TV realizada en 1961 pregunta 
a Hopper: “¿Son sus pinturas refl exiones sobre el aislamiento de la vida 
moderna?”, a lo que el artista responde: “Puede ser verdad. Puede 
que no sea verdad”. Fuente: URL <https:77vimeo.cpm/120697871>
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La misma palabra también designa a un Autómata y la doble signifi cación del título infl uye en la 

lectura de la obra. Sin embargo, creemos poder añadir algún signifi cado más. 

M. Strand aprecia un paralelismo entre New York Movie y Automat; nos dice5: “New York Movie tiene 

algo de la cualidad sombría de Automat –la fi la de luces, la mujer pensativa–, pero se trata de una pin-

tura mucho más complicada”. Señala una semejanza y una diferencia que compartimos, en principio. 

Trasladándola a los términos de nuestro interés podríamos decir que si New York Movie es un compli-

cado poema barroco que se distancia del haiku aunque se pueda establecer una correspondencia 

estructural, Automat se distancia en lo formal pero es más asimilable al haiku por su aparente sencillez 

y naturalidad. 

Sabemos por G. Levin que Hopper era cliente asiduo de los Automats6. En New York Movie plan-

teábamos como hipótesis que desde la experiencia emotiva de origen, la elegante acomodadora pudo 

aparecer como fantasía producto de la necesidad poética. La mujer solitaria y pensativa de Automat 

nos parece más cierta. Aunque es joven y atractiva, nadie la llamaría, como a la acomodadora, “la reina 

de las melancolías”7 No nos parece producto de la imaginación sino un personaje real; la pintura refl eja 

una experiencia común, una sencilla instantánea en un restaurante popular neoyorkino; una experiencia 

emotiva que encuentra de golpe su forma –o a la inversa. A través de una fotografía de época8 hemos 

pretendido simular el momento desde otro punto de vista (Ilustración 5).

Supongamos que Hopper tomó esta fotografía. En ese momento en el restaurante había más sole-

dades. Soledades de mujer solo una; de hombres, sentados a la mesa, taza en mano y mirando hacia 

ella, podemos contar hasta diez –once si contamos a Hopper. Doce en total. Él nos dejó Automat pero… 

¿existen otras once obras maestras desconocidas que nunca veremos, o leeremos, o escucharemos, 

o…? La posibilidad existe. Nunca lo sabremos, pero lo que es cierto es que diez hombres y una mujer 

por esos años pudieron reconocerse en esta pintura y tal vez sentirse aleccionados. Si en aquel mo-

mento miraron a la mujer con interés y no prestaron atención a sus pensamientos Hopper les dio una 

segunda oportunidad. A los que nunca estuvimos en un Automat ver a una persona sentada a solas en 

una cafetería, ensimismada y a primera vista aparentemente triste no nos resulta un acontecimiento raro 

–y más en una gran ciudad– pero, si la situación la hemos vivido alguna vez, ¿nos detuvimos a mirar-

sentir-pensar? Si solo fuimos espectadores poco atentos puede que no dejara rastro en la memoria; si 

en algún instante las miradas se cruzaron fugazmente puede que sí; si nos acercamos y entablamos 

conversación seguro que sí. Este el motivo de Automat, el mismo que años más tarde (1958) pinto otra 

vez en Sunlight in a Cafeteria (ilustración 6).  

Al decir que Automat se distancia del haiku en lo formal y que es una sencilla instantánea nos re-

ferimos en primer lugar a que en esta pintura no parece posible hacer una segmentación en unidades 

Ilustración 6

Ilustración 5



62   

pictóricas claras y asimilables a versos como puede hacerse en otras obras. Separar los dos elementos 

más obvios del cuadro, las luces y la mujer, no parece lógico. Aunque en la percepción detallada poda-

mos contemplarlos separados prima la lectura unitaria. A primera vista Automat parece un poema de un 

solo verso. Por otra parte, califi cándola de sencilla instantánea nos referimos a la aparente naturalidad 

de su confi guración. Sin embargo, la sencillez pictórica de Hopper no es precisamente sinónimo de 

simplicidad sino de todo lo contrario.   

Examinamos en primer lugar la geometría compositiva9. Hopper utiliza también aquí la partición del 

rectángulo del cuadro en una estructura básica de cuadrado y un resto. En la ilustración 7 la dibujamos 

dos veces: a la izquierda y a la derecha.  

En la ilustración 8 vemos cómo la línea interior que crea el trazado del cuadrado por la derecha di-

vide la imagen con precisión: lo principal de la pintura queda entero en el cuadrado de la derecha y en 

el resto queda la salida del restaurante. En la ilustración 9 superponemos los cuadrados: se establecen 

dos líneas verticales interiores y dos centros que Hopper va a utilizar en la construcción de la imagen. 

Podemos ver cómo el punto de fuga de las luces se sitúa sobre la vertical interior derecha a una 

altura determinada por un cuadrado. Un segundo cuadrado contiguo determina las líneas envolventes 

de la fi la de luces de la derecha y, también, el trazado de la fi la de luces de la izquierda arranca desde 

el vértice superior izquierdo del cuadrado base. 

Con esta operación geométrica Hopper crea la estructura compositiva básica. En New York Movie 

hemos visto cómo la utiliza: las verticales interiores segmentaban la obra en unidades pictóricas y uti-

lizaba los lados y los centros de los primeros cuadrados trazados para localizar signifi cantes clave o 

situar dispositivos formales. Así pudimos plantear una lectura de dos versos y una pausa en nuestra 

analogía literaria. Análogamente, Automat parece tener un verso a la derecha que concentra el interés y 

otro de menor importancia a la izquierda. La entrada al restaurante parece un componente compositi-

vamente dispuesto para dirigir suavemente nuestra atención hacia la derecha. En lo semántico, nos re-

cuerda la escalera de New York Movie que nos encerraba en la situación. La puerta no la vemos entera, 

lo que retóricamente es una elipsis que nos impide salir. Lo negro –la noche– acentúa el efecto plástico 

y narrativo.     

Ilustraciones 7 y 8

Ilustración 9

Ilustración 10
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Sin embargo, todo cambia si observamos que en el fondo oscuro, cerca del cuenco con frutas, se 

aprecia la extraña presencia de un punto, una pequeña esfera azul, de bordes difusos velados con el 

color de su fondo oscuro (ilustración 10). Por su pequeñez pasaría desapercibida si no ocupase un lu-

gar especial en el espacio: si la dejásemos caer se posaría justo en el centro del asiento de la silla vacía. 

Posición y color parecen interrogarnos: ¿cuántos personajes hay realmente aquí? Atendemos primero a 

lo más evidente. La escena sucede en la noche, y poco vemos del interior y nada del exterior. El escapa-

rate es un fondo negro que solo refl eja las luces blancas. Fondo y luces son signos comunes: lo negro 

de la interioridad, las luces del pensamiento –como se emplea a menudo en el cine y como símbolo 

gráfi co en la ilustración y el cómic10  (ilustración 11). Dijimos lo mismo de las tres luces rojas de New York 

Movie, pero aquí la asimilación es más clara. Y hay dos hileras iguales. A la pregunta alcanzamos a pro-

poner dos respuestas. La primera es que solo hay un personaje. Como espectadores reconocemos la 

situación, nos mantenemos a distancia y tratamos de adivinar lo que acontece: las dos hileras pueden 

leerse como ella y su ausencia. M. Strand lo hace con una interpretación ocurrente11: 

Si pudiéramos conocer sus pensamientos, estos nos explicarían lo que sucede en el cuadro. 

Pero la misma pintura nos da al espectador un indicio de lo que debe estar pensando: la venta-

na solamente refl eja las fi las gemelas de luces que se alejan por el techo [...]. El cuadro sugiere 

muchas cosas, pero la más obvia, la más llamativa es que si lo que la ventana refl eja es verdad, 

entonces la escena tiene lugar en el limbo, y la mujer sentada es una ilusión. Se trata de una 

idea inquietante: si la mujer piensa en ella misma en este contexto, no es posible que sea feliz.

La segunda respuesta es que puede haber dos personajes: la mujer solitaria y el espectador que 

se adentra en la escena y en su imaginación ocupa la silla vacía. Aquí pensaríamos que una de las fi las 

de luces nos representa a nosotros y la otra a la mujer: las luces gemelas sugieren el pensamiento en 

paralelo. Sin embargo, creemos que aquí hay tres personajes: la mujer, Hopper y el espectador –como 

invitado sin asiento. La silla está ocupada porque Hopper no se ha ido, ha dejado en la esfera azul un 

indicio fantasmagórico de su presencia y un punto de apoyo para comprender la escena –que quizás 

no tiene lugar en el limbo como dice Strand sino en el sistema límbico de los personajes. Presunción 

que sostendremos con deducciones geométricas a partir de la pequeña esfera azul. 

Si trazamos desde el punto azul un círculo de radio tal que sea tangente a la vertical interior derecha  

comprobamos: uno, que el punto está alineado en vertical –aparentemente con exactitud– con el centro 

del asiento de la silla; dos, que por la izquierda la tangente vertical del círculo coincide con el bastidor 

vertical de madera del vidrio del escaparate (ilustración 12).  

Ilustración 11

Ilustración 12
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Para hacer más clara la reconstrucción, en la ilustración 13 dibujamos una elipse interior al perfi l del 

asiento y la proyección del punto sobre su centro. Atraídos por la metáfora que se insinúa entre las frutas 

y la mujer, llama la atención una de ellas: un exacto círculo rojo vivo –la única fruta que se ve entera. 

En la ilustración 14 seguimos la lógica de los puntos: atraerse en líneas y multiplicarse. Unimos 

los centros del punto azul y del círculo rojo. Unimos el centro de la elipse del asiento con el punto de 

tangencia del círculo con la vertical interior derecha. Las líneas convergen en un punto que resulta estar 

situado en una relación precisa con las trazas anteriores: es el centro de un tercer cuadrado igual que 

los otros. Si perseguimos estas dos líneas en su recorrido virtual, en la profundidad del espacio vemos 

cómo la primera entra en la mujer por su frente y la segunda, rozando la taza de café, la traspasa por el 

pecho en su vestido rojo. Podemos tomar estas entradas en ella como puntos geométricos, aunque sin 

una localización estricta.

Ilustración 15. Observamos ahora que en el casco del sombrero cloché de moda en la década 

de los veinte (tan redondo y liso como las frutas) y un poco por encima del punto de la frente hay una 

pequeña zona circular, borrosa y ligeramente teñida de rojo. Un círculo desvanecido –como el punto 

azul– y diríamos que disimulado en el sombreado del casco, pero con un centro localizado con mayor 

exactitud geométrica que los dos anteriores. Comprobamos que se localiza justamente en el cruce del 

eje horizontal del cuadro y de una vertical derivada de la geometría, que recoge y localiza con precisión 

Ilustraciones 13 y 14
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las entradas en ella. Este punto también parece estar geométricamente relacionado con la silla vacía: si 

el centro del cuadrado base izquierdo lo trasladamos a una vertical que pasa por ese centro, resulta otro 

punto que está alineado con la traza horizontal del eje mayor de la elipse del asiento de la silla.

Ilustración 16. Tenemos por ahora tres puntos con potencial semántico unidos por una línea ver-

tical. Si extendemos la línea hacia arriba encontramos un cuarto punto situado en el centro del último 

foco de la fi la que corresponde a la mujer. Si extendemos la línea hacia abajo la lógica semántica que 

se va adivinando nos lleva a considerar alineados tres puntos más: el punto rojizo en el sombrero –un 

pensamiento cálido– nos lleva al rojo de los labios pintados, tan rojo como el punto que entra en ella 

por el vestido rojo. Pero entre estos dos rojos la línea pasa por lo blanco en su escote a la altura del 

corazón, y conociendo la importancia del color blanco en Hopper lo distinguimos también como punto 

que quisiera expiar la sensualidad de los rojos12. Más abajo encontramos que la línea pasa por la mano 

enguantada en negro, en su mitad más oscura. Si prolongamos el recorrido nos encontramos con las 

piernas, pero aquí, en principio, no hay nada que podamos diferenciar como punto en el que detenerse. 

Sin embargo, si alargamos la línea horizontal del eje mayor de la elipse hacia la derecha, la traza se 

atraviesa con nuestro recorrido vertical en un cruce que, unido con el centro del cuadrado base derecho 

nos da una línea oblicua que resulta ser la inclinación de sus piernas. 

Ilustraciones 15 y 16
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Con deducciones geométricas hemos localizado ocho puntos signifi cativos por su color y por lo 

que señalan. Si en la correspondencia literaria hemos planteado que Automat era un poema de un solo 

verso, estos puntos serian las palabras del verso.

Si continuamos la reconstrucción podemos localizar otras líneas y puntos de referencia que parecen 

probar que la totalidad de la imagen está regida por la geometría. La ilustración 17 recoge algunos tra-

zados (líneas de proyección en rojo), aunque no parecen tener un valor semántico substancial: el ancho 

del respaldo de la silla, las tangentes de la elipse de su asiento12 y otras en la entrada al restaurante. 

Esta obra nos descubre al artista constructor. Desde la razón emotiva la imagen crece unida a la ra-

zón geométrica. La pintura se desarrolla con pensamientos pacientemente delineados y sometidos a la 

regla. En Automat Hopper emplea una geometría plana que regula la composición y la construcción de 

figuras y una perspectiva ilusionista correcta. Lo que más nos llama la atención son las dos metáforas 

geométricas unidas. Una es el artista simbolizándose como punto. Otra viene insinuada por la relación 

geométrica entre la esfera azul, el centro de la silla y la fruta roja y cómo estos puntos determinan líneas 

que convergen en un punto. Espacialmente lo que se delinea es una homotecia. En nuestra opinión la 

homotecia que hace corresponder un punto con otro es una metáfora poética que señala a la mujer y a 

Hopper como personajes semejantes, o bien metáfora de un diálogo entre puntos.  

La ilustración 18 quiere mostrar la hipótesis. Hemos simulado una ampliación de campo y hemos 

emplazado a un Hopper ya viejo sentado más acá. Para nuestros fi nes hemos trasladado su fi gura de 

tal modo que entre algunos pares de puntos cabe la correspondencia poética. 

Ilustración 17

Ilustración 18
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La vertical que hemos indicado recoge como puntos geométricos lo que hemos diferenciado como 

signifi cantes importantes, pero algo más, también revelador, queda fuera de la línea vertical: el abrigo 

verde que contiene lo verde que falta en el frutero –el color establece una relación metafórica entre el 

frutero y la mujer– y en el rostro de la mujer la línea que pasa entre sus ojos. Ojos y cejas determinan la 

expresión facial y son clave en la lectura de la mujer (ilustración 19). 

En su mirada baja, los ojos son dos manchas negras, casi iguales pero con diferencias sutiles; lo 

diferente está más claro en el párpado superior y en el delineado de las cejas. La ceja del ojo izquierdo 

la vemos entera y arqueada en elevación, unida a ella, en el párpado se marca una línea circunfleja. 

De la ceja derecha solo vemos una parte que se dibuja casi horizontal y se sugiere en caída. Infl uye en 

ambas el arqueo del borde del ala del sombrero: sobre la ceja de la izquierda cae un pequeño tramo 

horizontal, pero sobre la ceja de la derecha el tramo es mucho más largo y la caída muy acusada. La 

dirección en caída se refuerza aún más con el trazo rojo oscuro que acentúa el encuentro del ala con el 

casco del sombrero. 

La ilustración 20 muestra el contraste expresivo. Si dividimos el rostro en 

dos, en la mitad derecha se insinúa tristeza, melancolía, pasividad; la mitad 

izquierda es lo contrario, sugiere una actitud de atención expectante, un 

gesto decidido más capaz de reacción13. La asimetría de los labios acom-

paña la expresión. Si contamos los acentos del borde del sombrero y el tra-

zo rojo aparentemente prima la tristeza, sin embargo con Hopper nada está 

claro del todo, ni completo. Tratamos con su característica ambigüedad, o 

más bien, a semejanza de la poética haiku, con el arte de la sugerencia. 

Hasta aquí hemos desarrollado la idea de Automat como poema de un 

solo verso; sin embargo, la duplicidad en la expresión facial de la mujer, 

la presencia simbólica de Hopper, la homotecia y otros mecanismos de 

estrategia pictórica que mostraremos nos llevan a reconsiderar la cuestión. Nos permitirán proponer 

una lectura alternativa de tres versos más en consonancia con el haiku. Hemos examinado la pintura 

como una imagen fi ja de un único instante, sin embargo sostendremos que en Automat Hopper quiso 

rememorar completo un suceso emotivo y su lapso de tiempo. Tiempo, espacio y movimiento están 

sugeridos y contenidos en la pintura. La imagen puede ser leída como una minúscula narración en la 

que se representan, superpuestos, los tres momentos consecutivos de un encuentro.

El primer instante es la mujer solitaria y ensimismada con la mirada baja que el poeta ve y que es la 

imagen que el espectador lee a primera vista. En el segundo momento la mujer presiente que es obser-

vada y levanta la mirada, lo que explica la dualidad expresiva de los ojos y la homotecia. La ilustración 

Ilustración 19

Ilustración 20
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21 pretende representar los dos instantes; hemos tomado prestados dos ojos similares pero abiertos: 

uno a Marlene Dietrich, otro a Giulietta Massina14.  

La presencia de Hopper, como esfera azul sobre la silla, y la homotecia geométrica que hemos des-

crito tienen menos sentido si el poeta mira a distancia y la mujer no advierte que es observada. A nues-

tro entender, el símbolo y la homotecia tienen más sentido en la lógica de la experiencia compartida. 

La homotecia es una relación de semejanza entre dos fi guras, su empleo como estrategia semántica 

se justifi ca más si lo que se quiere representar es un segundo momento en el que la mujer, sintiéndo-

se observada, responde. Las miradas se cruzan y en el diálogo sin palabras los solitarios se suponen 

semejantes. El vínculo ya se ha establecido y da pie al monólogo interior: ¿quién es?, ¿qué piensa?, 

preguntas que Hopper responde con la ambigüedad expresiva del rostro. Preguntas que se trasladan 

al espectador de la pintura que, en la lógica literaria del motivo pictórico, es lo primero que hace.  

El tercer momento es la disyuntiva: acercarse o no. Es la espera tensa, un movimiento en potencia. 

Para resolver este problema pictórico Hopper utiliza varios mecanismos formales: dos señalan un punto 

de partida del espectador, otros dos sugieren movimiento que es cuestión de distancias percibidas y 

de trayectoria insinuada –un estar más lejos o más cerca. Aquí se manifi esta la maestría de Hopper uti-

lizando, siempre sin estridencias, los recursos plásticos al servicio de la idea. Mark Rothko –cuyo arte 

es extático y, en consecuencia estático– dijo en una ocasión: “Odio las diagonales, pero me gustan las 

de Hopper. Son las únicas que me gustan”15.

Ilustración 22. El punto de partida del observador viene señalado por la dirección en profundidad 

que se crea entre la silla vacía y la fi gura de la mujer y, con más efectividad, por las fi las gemelas de 

luces. La acción combinada conduce al espectador hacia la derecha, pero podemos precisar más: la 

dirección de fuga de las luces, su posición y, especialmente, su longitud importan mucho. Ambas fi las 

caminan en paralelo en su espacio oscuro para acoplarse en el punto de fuga dentro del marco; sin 

embargo, si las miramos diferenciadas (algo que puede hacerse sin esfuerzo por su tamaño y posición 

en el marco negro respecto de la fi gura de la mujer) la relación entre ellas cambia. Tomando como re-

ferencia la zona oscura a la derecha –entre la mujer y el borde la pintura–, la fi la de luces de la derecha 

nos conduce dentro del marco, hacia la mitad de esa zona. La trayectoria de la fi la izquierda parece 

conducirnos fuera del marco. El entendimiento perceptivo –que huye del borde– nos sitúa dentro del 

marco pero lo más a la derecha posible del espacio que se nos muestra. 

Situados en ese punto de partida –dentro y fuera del marco– observamos la distancia a la mujer. La 

percepción de esta distancia viene infl uida por la disposición del rincón escénico. En la ilustración 23 

(página siguiente) hemos hecho una rectifi cación de la arista del suelo –imagen de la izquierda– que 

podemos comparar con la original. Hopper ha pintado bastantes escenas de rincón (un triedro sencillo) 

Ilustración 21

Ilustración 22
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y rara vez emplea el triedro de la izquierda: la posición frontal del plano del fondo establece una distan-

cia fi ja que provoca inmovilidad. En Automat la ligera diagonal de la arista que delinea el suelo insinúa 

movimiento, por un lado, y por otro nos acerca la fi gura de la mujer. También por la izquierda nos deja 

más espacio libre, más suelo vacío al que dirigirse. 

La sugerencia de movimiento y trayectoria está sugerida también por la tercera operación composi-

tiva, que consiste igualmente en una manipulación de las distancias: una suerte de trampantojo barroco 

similar y tan disimulado como la dualidad de expresión en la cara de la mujer. 

Observando con atención, el estrecho paño de pared bajo el escaparate lo vemos partido en dos 

fragmentos separados –y bastante– por el conjunto de la mujer, la mesa y la silla vacía (zonas A y B, ilus-

tración 24). Si los comparamos, advertimos que en la construcción realista no concuerdan: hay un des-

plazamiento hacia arriba del encuentro del suelo con la pared que coincide con el ancho de la cenefa 

roja del suelo. Visualmente, esta disminución supone una contradicción espacial: hace que este tramo 

de pared parezca más lejano en la zona A, más próxima al espectador, que en la zona B. Si observamos 

por separado las zonas, como hicimos con la expresión de la cara de la mujer, y miramos la pared en la 

zona A e, inmediatamente, la miramos en B, nos parece que esta última se ha acercado. En conjunción 

con esta disminución de tamaño trabaja el tamaño relativo de las zonas y algo el color. Espacialmente, 

la zona A es más estrecha y pequeña que la B y el blanco en el alféizar parece más apagado. 

A nuestro entender, con el giro del triedro y la manipulación de distancias se insinúa el movimiento: 

desde el punto de partida a la derecha se nos invita a seguir una trayectoria hacia el espacio más libre. 

Si nos instalamos en este espacio y seguimos la dirección que indica la sombra del aparato de cale-

facción –una fl echa azul sobre el suelo blanco–, el recorrido llega a su destino: la silla vacía frente a la 

mujer (un signo de ilustrador que, como veremos, emplea en otras obras)16.  

Ilustración 23

Ilustración 24
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Concluimos el análisis con una ilustración a modo de secuencia cinematográfi ca que intenta repre-

sentar los tres versos del poema: la mujer solitaria, concentrada y ajena a lo que le rodea; la mujer que 

advierte la intrusión de una mirada; el espectador que se decide a dar el paso adelante. 

Volvemos al comienzo y retomamos la cuestión del título. Cabe  señalar previamente una corres-

pondencia en nuestra comparación con la poética haiku: el título opera como la palabra-estación, un 

componente literario que completa y particulariza el hecho. Una única palabra, Automat, concreta el 

lugar; sin embargo, sus posibles signifi cados aumentan. Señalamos al principio el segundo sentido 

sociológico: el restaurante automático y la Autómata como signo de los tiempos. Este segundo sen-

tido entiende Automat como una imagen de la melancolía. Se lee que la mujer se siente autómata, un 

estado de ánimo que crea un espacio interior en el que cualquier movimiento banal puede provocar la 

experiencia, extraña y fugaz, pero conocida por la mayoría de las personas: la de ser un autómata. En 

consecuencia con nuestro análisis cabe una tercera posibilidad: el encuentro fortuito, las miradas que 

se cruzan, el vínculo que se genera, los impulsos que se cohíben… quizás Automat se refi era no a la 

mujer sino al propio artista. Un Hopper que en el trance actuó como la mayoría de las personas en una 

situación semejante: gobernado por prejuicios y hábitos actuó automáticamente. No dio el paso ade-

lante, la posibilidad de acercamiento quedó como el poema pintado de un Hopper romántico que se 

hubiese acercado a la mujer solitaria y galantemente le hubiera ofrecido el ramo de frutas.    

Ilustración 25
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Sobre esta pintura hemos encontrado cuatro poemas ecfrásticos breves, que incluimos aquí pre-

tendiendo abundar en la crítica del tópico que explicamos en el análisis de New York Movie sobre la 

tentación poética frente a la tentación narrativa. Los dos poemas cortos, titulados ambos Automat, son 

de Julie O’Callaghan, el primero, y de Anne Carson, el segundo. Los dos haikus son de Caryl S. Muzzey 

y de Kuni San17.  

Cuando vine aquí pensé / que me haría rica como secretaria / y me casaría con mi jefe. / Soñé 

con eso tanto tiempo / pensé que iba a suceder / quizás debería regresar. / / Odio los lugares 

pequeños, aunque / y cuando estoy sentada comiendo en el automático / fi nja que soy una 

celebridad / y todas esas paredes y puertas de plástico / son realmente una multitud de lentes 

de cámaras / esperando para fotografi arme. 

Noche de trabajo / neón sabor a leche / empolvada / de seda / Mujer de lujo / trabajo de Mujer / 

amor en la luna de vidrio / solitaria / guante / Noche de lujo / trabajo de Mujer / olor a negro / por 

debajo / el atrás / Noche de lujo / trabajo de Noche / clamo / ad te / Domine / Mujer de lujo. 

Los poemas de Callaghan y Carson escogen sociológicamente un tipo de mujer y le inventan una 

historia triste. Callaghan describe la tristeza de una mujer que viene de un pueblo pequeño y sus sue-

ños de éxito en la gran ciudad se desvanecen. Nos habla de la incertidumbre de elegir entre lo real y lo 

soñado. Carson elige una mujer en su oscura y lamentable noche; una noche de trabajo.    

Comparado con los anteriores, la naturalidad y el distanciamiento del haiku de Muzzey nos parecen 

más afi nes a la poética de Hopper. Sin inventar una historia se adentra en la escena. Con sencillez des-

cribe lo que ve y se insinúa la situación anímica que cualquiera puede reconocer como propia.

bebiendo a sorbos café frío

la mirada fi ja en el vacío

recuenta minúsculos posos 

sipping cold coffee / staring into emptiness / counting tiny grounds.

En el último verso, una sola palabra, puede sugerir el decaimiento del sentirse autómata: grounds 

(en plural) además de posos de café se emplea usualmente también con un signifi cado de bases / 

fundamentos / motivos. 

I thought when I came here / I’d get as rich as a secretary / and marry my boss. 

/ I dreamt about that so long / I thought it would happen / Maybe I should go 

back. // I hate small places though / and when I sit eating in the automat / I pre-

tence I’m a celebrity / and all those walls of plastic doors / are really crowds of 

camera lenses / waiting to take my picture.

Night work / neon milk / powdered / silk / Girl de luxe / Girl work / plate glass love 

/ lone / glove / Night de luxe / Girl work / smell of black / down / the back / Night 

de luxe / Night work / clamo / ad te / Domine / Girl de luxe.
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El siguiente haiku de Kuni San advierte, como nosotros, que en Automat hay dos personajes. El 

poema enuncia el acontecimiento de dos, él y ella. El tercer verso expresa la tensión de la espera: sus 

pensamientos, como las luces, se profundizan en la noche. 

Él espera

Y ella espera,

Se profundiza la noche

He waits / And she waits, / Night deepens

El método de análisis comparativo se venía apoyando en las constancias geométricas que había-

mos observado en la estructura compositiva de bastantes obras de Hopper. Automat nos ha descubier-

to un insospechado alcance del papel de la geometría en sus estrategias pictóricas. Rafael Alberti en 

su poema A la línea18 canta a la geometría en la pintura. Siendo así, parece oportuno transcribir algunos 

de sus versos: 

A ti, contorno de la gracia humana, / recta, curva, bailable geometría, / delirante en la luz, ca-

ligrafi a / que diluye la niebla más liviana. / A ti, sumisa cuanto más tirana, / misteriosa de fl or y 

astronomía, / imprescindible al sueño y la poesía, / urgente al curso que tu ley dimana. / A ti, 

bella expresión de lo distinto, / complejidad, araña, laberinto / donde se mueve presa la fi gura. / 

El infi nito azul es tu palacio. / Te canta el punto ardiendo en el espacio. / A ti, andamio y sostén 

de la Pintura. 

Durante el análisis ha surgido un entramado de estímulos y asociaciones personales que a veces 

cuesta trabajo podar. Nos permitimos terminar con una ilustración que se fundamenta en una posible 

analogía de la obra de Hopper con la poesía visual. La esfera azul nos ha llevado a la estricta vertical 

que contiene siete signos-palabra sobre la fi gura de la mujer. Trasladamos las siete palabras de su 

poema secreto a la poética del caligrama, una propuesta de vanguardia en su época que quiso unir 

poesía e imagen. La colocación en vertical de los signos, semejante al idioma japonés, nos ha permitido 

hacerlo a la japonesa, y lo completamos con una fotografía apropiada –y rara– porque el artista, siempre 

taciturno, está riéndose.

Ilustración 26
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O-349, 1953, Office in a Small City

Óleo sobre lienzo, 71,1 x 101,6 cm

The Metropolitan Museum of Art, Nueva York

(Ilustración 1) 
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“[...] y paso mucho tiempo estudiando las proporciones del 

lienzo para que éstas se ajusten al máximo a lo que quiero lo-

grar con el diseño del cuadro”.

Edward Hopper1 

Hemos considerado Automat como fruto del hecho vivido por Hopper en un lugar concreto; la obra 

permite adentrarse en ella y recrearla desde la experiencia corriente. En cambio Office in a Small City es 

claramente una fi cción. Como espectadores, Hopper nos instala levitando en el vacío, en un espacio 

abierto, claro y luminoso contemplando a un solitario y ensimismado ofi cinista que, a diferencia del es-

pectador, parece estar encerrado en su puesto de trabajo. Su soledad está cercada por un paisaje urba-

no que nos resulta conocido y desolador: anodinos fragmentos de fachadas Beaux Arts y sus azoteas; 

un trozo de cubierta con un remate de fachada que, visto desde atrás, señala la falsedad decorativa y, 

sobre todo, muros vacíos, medianeras, paredes anónimas que todos conocemos, la cara inútil de los 

edifi cios, la inservible. Presencias de lo vacío en el paisaje urbano, en el baile de máscaras de la urbani-

dad. Su desnudez siempre llama la atención y puede inquietar: vacío, inaccesibilidad, incomunicación, 

desenmascaramiento, abandono (el color ajado o los deterioros de la superfi cie) o el paso del tiempo 

cuando contemplamos algunas paredes que mantienen la huella del vecino muerto –pensamos en los 

despojos y restos de interiores que quedan en las paredes medianeras de un edifi cio tras el derribo del 

colindante, una vista corriente, melancólica e inevitablemente literaria. 

Hasta donde conocemos, lo más frecuente en las interpretaciones son las connotaciones sociológi-

cas, relacionándolas con el talante o el pensamiento del artista, acerca del mundo del trabajo de ofi cina 

en la cultura estadounidense y, por extensión, de la vida moderna. Valga como ejemplo la descripción 

que divulga su propietario, el Metropolitan Museum of Art, en su Web: 

El solitario ofi cinista de esta escena está aislado tanto física como emocionalmente. No hay nin-

guna indicación de su profesión; sentado como está en mangas de camisa parece, de hecho, 

estar soñando despierto en lugar de trabajar. La cultura de postguerra de los negocios estado-

unidenses es evidente en el mobiliario de ofi cina producido en masa, la atmósfera impersonal 

de la propia ofi cina y la separación del hombre de sus compañeros de trabajo que no se ven. 

A pesar de la luz y el aire que ofrece la ofi cina en esquina, el ofi cinista parece atrapado en su 

lugar. Está enmarcado por [...] de una manera que sugiere su contención dentro de su entorno. 

La soledad del hombre, y el contraste entre la descarnada y utilitaria planta alta del edifi cio y su 
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fachada decorativa falsa [...] sugiere la ambivalencia propia de Hopper frente a la vida urbana 

moderna2 

Cuando la crítica acude a la analogía literaria busca al personaje y su historia; entonces las asocia-

ciones se diversifi can. En una reciente publicación del Whitney Museum3, por ejemplo, se establecen 

afi nidades con el conocido relato de H. Melville, Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall Street. Mark 

W. Turner en su capítulo apunta cómo el relato “resume muchas de las cualidades que vienen a defi nir la 

obra de Hopper: melancolía urbana, tensión existencial e imposibilidad de comunicarse con los que te 

rodean”, e incluso sugiere la posible inspiración o infl uencia de la narración en la concepción de la obra: 

“Hopper aprendió mucho sobre imágenes de la vida urbana de la lectura continuada de los escritores 

franceses –Baudelaire, Verlaine y Proust, en particular– pero fue a través del americano Melville del que 

pudo haber llegado a apreciar la signifi cación de las paredes”.

Bartleby, el escribiente contiene descripciones, muy precisas, del lugar de trabajo o de ambiente 

entre los personajes, pero es principalmente la equivalencia entre el ofi cinista de Hopper y el enigma 

de Bartleby –su pura interioridad, su rechazo pasivo y tenaz a todo intento de comprensión–  lo que da 

pie a la analogía. Con las analogías literarias el misterio de la pintura se mantiene, pero aquí Bartleby 

se nos ofrece como vía a través de la que adentrarse en la pintura. Sin embargo, toda analogía se 

deshace en algún punto, y en nuestra opinión la de Mark W. Turner se deshace en el color. La maestría 

literaria de Melville concibe el relato sin él; la narración no contiene prácticamente ninguna palabra que 

indique o sugiera color, nada que sugiera vitalidad. El rango cromático que encajaría con Bartleby es la 

neutralidad en grises-pardos; colores neutros más o menos oscuros, según el momento del día, es lo 

único que Melville nos permite imaginar. Podríamos asegurar que sería difícil que alguien pintara en su 

imaginación una escena de la historia con colores vivos o con claridad y mucho menos con el blanco. 

Office in a Small City tiene signifi cantes comunes y ciertos que conducen a lecturas amargas, sin 

embargo éstas, a nuestro entender, no tienen en cuenta la relevancia de la paradoja que pueden crear: 

la pintura es clara y explícitamente luminosa. En la prosodia de sus colores domina lo claro: el azul diá-

fano del día, el amarillo dorado y claro con refl ejos de blanco puro en la mesa de trabajo y las paredes 

blancas –o mejor dicho, que fueron blancas– protagonizan el cuadro. No tienen en cuenta que en la 

razón plástica, y especialmente en la razón arquitectónica, el silencioso vacío de una superfi cie blanca 

o la franca volumetría de las paredes urbanas inútiles no tienen necesariamente connotaciones tristes, 

sino a menudo de todo lo contrario. Pueden ser motivos que remiten a la honestidad formal y a la senci-

llez, axioma del pensamiento arquitectónico de vanguardia de su generación; una alternativa de verdad 

y belleza arquitectónica frente a la mascarada decimonónica. 
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Por otra parte, Hopper, como poeta, habla de sí mismo y prefi ere la reserva o la indirecta. La para-

doja de lo blanco que hemos mencionado y otras observaciones que desarrollaremos muestran que, 

soterradamente, hay otra idea más positiva que nos permite adivinar los pensamientos de su oficinista. 

Desde el análisis formal, y siguiendo las indicaciones del propio artista, trataremos de sostener una 

lectura menos sociológica, más próxima al poeta y a su motivo. Concretando, pensamos que Office in a 

Small City es una pintura que trata de la Arquitectura y del ofi cio de arquitecto; que se puede leer como 

poema a los fundamentos de la forma arquitectónica: la línea, el plano y el volumen. A nuestro enten-

der tiene su origen en la memoria, en la intimidad de las aspiraciones vividas, tal vez como alternativas 

frustradas o ilusiones. Cuando Hopper pinta esta obra tiene setenta y un años y una carrera cumplida 

de pintor que, sin embargo, recuerda que alguna vez vivió ensueños de arquitecto. Office in a Small City 

es obra del poeta que mira hacia atrás, proustianamente, en busca de su tiempo perdido; alguien que 

alguna vez, en sus dieciocho años como ilustrador comercial, se sintió seguramente como Bartleby, 

pero ahora puede recordar sus sueños y pintarse con benévola aceptación. 

Antes de acometer el análisis formal y nuestra comparación literaria nos conviene reseñar el tes-

timonio de Jo Hopper. G. Levin4 recoge varias entradas de los diarios de Jo que apuntan en la direc-

ción de la hipótesis que planteamos. Desde la referencia biográfi ca, entre otras, pretendemos, por un 

lado, cuestionar la divulgación, inducida por el título, del personaje como oficinista y responder que se 

puede deducir desde los datos, o cuando menos vislumbrar, que el personaje ofi cia de arquitecto y, 

en segundo lugar, usar en nuestro análisis la información que contienen; incluyendo el texto de Levin, 

transcribimos las referencias más indicativas resaltando en negrita lo que consideramos advertencias 

de Hopper: 

‘Hay un hombre en un escritorio entre dos ventanas en esquina y vistas fuera de ambas y un 

montón de pared lateral exterior del edifi cio en el que se encuentra el hombre, así que es interior 

y exterior… no me atrevo a preguntar, curiosear en algo que está meditando; simplemente mira 

con vivo interés, listo para producir lo que sea necesario’ [...] al ver que esta vez no sería nece-

saria como modelo, ella se ofreció a conseguir alguien de modelo para el hombre del escritorio, 

pero se dio cuenta de que ‘E. no quiere que el hombre sea demasiado importante con tantas 

paredes laterales para la intriga. E. tiene que obtener datos de ese escritorio’.

‘He aprendido a no preguntar nada, condenada al fracaso. Ha cobrado vida el hombre trabajan-

do en el escritorio dentro de la ventana –el interior se estableció con seguridad y de inmediato. 

Ahora trabaja la luz blanca en la pared blanca del exterior. E. preocupado por cómo hacer que 
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la parte izquierda del muro sobresalga de la tela [...] Y cómo hacer con esta pared una buena 

composición en malla ortogonal5 con las azoteas de las casas frente a la ventana desde la que 

el hombre mira al frente. Qué está haciendo el hombre ¿Arquitecto? ¿Diseñador publicitario? No 

es New York –Podunk dice Edward’. 

[...] terminado el lienzo [...] aunque todavía no tenía nombre para él, Jo sugirió: ‘hombre joven 

en una ofi cina con aire acondicionado’ como una posibilidad.

En la segunda cita Jo pregunta a Hopper por dos profesiones, arquitecto o dibujante publicitario: 

él no responde. De dibujante publicitario ejerció Hopper en sus comienzos, lo aborrecía y lo dejó en 

cuanto pudo vivir de la pintura –la puerta, al fi n cerrada, que vemos al fondo de su autorretrato de 1925 

(ilustración 2). Levin recoge otro comentario de Hopper fechado en 1935: 

[...] dijo haber sido un mal ilustrador, porque no estaba interesado en las materias adecuadas: 

‘siempre estuve interesado en la arquitectura, pero los editores querían gente agitando los bra-

zos’ [...]. 

Ser arquitecto creemos que fue una profesión imaginada, un sueño privado que Jo conocía. El 

contexto de las preguntas en el diario de Jo es de reproches, el silencio de Hopper como respuesta es 

elocuente; las preguntas sobre la profesión del personaje y el título que propone Jo suenan a sarcasmo 

burlón. Por otra parte, la mesa de trabajo tiene forma y dimensiones de tablero de arquitecto. Sobre 

el tablero Hopper ha pintado una larga regla paralela, un instrumento propio del dibujo arquitectónico. 

Junto a la mano del ofi cinista y situado en un lugar especial, como justifi caremos en el análisis, se pue-

de ver un lápiz que quedó en trazos de dibujo velados por la pintura6 (ilustración 3). 

Levin la relaciona con la arquitectura7 de forma vaga; en su Catálogo dice: 

Hopper parece referirse aquí a la obra de Ernest Fiene, Wiew From My Window8, pintura que 

ganó un premio y él pudo haber conocido mientras se expuso junto a su obra Hotel Room en el 

Instituto Carnegie en 1931 o en posteriores exhibiciones de la exposición en Nueva York [...]. 

La obra nos presenta a un artista trabajando en una piedra litográfi ca; el motivo es una vista de 

construcciones y del Empire State desde su ventana (ilustración 4). Hemos localizado también la lito-

grafía (ilustración 5).  

Ilustración 3

Ilustración 2

Ilustraciones 4 y 5



80  

Una de las preguntas del interrogatorio infructuoso de Jo obtiene una respuesta evasiva, y, en nues-

tra opinión, auto-irónica: “No es New York –Podunk dice Edward”.  

Podunk es un nombre de origen indígena que ha pasado al lenguaje coloquial con un signifi cado 

de arquetípica pequeña ciudad rural y atrasada –real o imaginaria9. Referida a personas, y en positivo, 

la palabra es sinónimo de gente simple y honesta, en contraposición a la gente sofi sticada y de valores 

cuestionables. 

Con el antecedente de Automat abordamos el análisis prestando atención a un detalle sugerente. 

En Automat Hopper se figuró como una esfera azul fantasmagórica. En un lugar concreto dejó un punto 

fl otando en el espacio negro que se nos reveló como clave de comprensión de la obra y también del 

alcance de la geometría en su creación. En Office in a Small City, también en un lugar preciso, ha mar-

cado una línea vertical: una sombra en el muro blanco.

En su lugar geométrico instaló la vertical y una muesca, en el lado derecho, donde encaja con exac-

titud métrica, como la llave que encaja en su cerradura. 

Al igual que el punto, el detalle nos suena a marca íntima, la  señal que el artista deja a la vista pero 

esconde en la insignifi cancia plástica. La marca secreta es un impulso frecuente en los artistas como 

manifestación del orgullo de ofi cio y de su lado íntimo. El punto de Automat y la muesca aquí no entran 

en la lectura habitual de la obra, y sin embargo son clave de acceso a su compresión. Examinando las 

dimensiones del lienzo comprobamos que si descontamos del ancho del cuadro el ancho de la sombra 

vertical10 las dimensiones quedan en proporción raíz de dos (Ilustración 9). 

La puerta se abre. El rectángulo raíz de dos pertenece a la clase de los que en geometría se de-

nominan rectángulos raíz –o rectángulos dinámicos–, de los cuales el más célebre es el rectángulo 

áureo. Las propiedades geométricas de estos rectángulos crean y aseguran la armonía entre el todo y 

las partes de una construcción; un ideal y un procedimiento de larga tradición en la historia del arte, y 

Ilustración 7

Ilustración 8

Ilustración 9

Where is Podunk?

Ilustración 6
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Ilustración 10

especialmente en la historia de la arquitectura: nada puede ser añadido o removido de cualquier ma-

nera sin alterar la armonía del todo. La deducción es reveladora y de mayor repercusión: el empleo del 

rectángulo raíz de dos como trazado regulador se ha extendido como probabilidad más allá del caso 

concreto de esta pintura, algo que puede aclarar las constancias compositivas y armonías métricas 

observadas en otras obras. Añadimos la ilustración 10 como prueba de confi rmación de la construcción 

de la pintura desde la geometría del rectángulo raíz. 

En Automat la exploración geométrica y las deducciones lógicas a partir del punto no fueron fáciles; 

el trayecto era de reconstrucción métrica, desde la representación hacia su inicio. En Office in a Small 

City el asunto se aclara desde el principio. Las propiedades geométricas del rectángulo raíz constru-

yen con precisión la totalidad de la obra. Así como en Automat el punto geométrico es un signifi cante 

principal, creemos que en Office in a Small City sucede lo mismo. En nuestra opinión, las proporciones 

de la obra tienen valor semántico, sugieren que el pintor y el arquitecto comparten herramientas. Nos 

parece una primera prueba que avala nuestra hipótesis de considerar la obra como una celebración de 

la Arquitectura y el ofi cio.

Continuamos estableciendo un paralelismo, pero no entre personajes de fi cción –el ofi cinista y Bart-

leby– sino entre personajes reales, entre Hopper y Le Corbusier. Homenajeamos a ambos con la ilustra-

ción 11, en la que imaginamos que de haberse conocido hubieran intercambiado obras. Creemos que, 

además de ser coetáneos, compartieron bastantes principios y reglas. Una de ellas el empleo del tra-

zado regulador: Le Corbusier, en su arquitectura, y también en sus pinturas, es partidario del rectángulo 

áureo, Hopper parece que del raíz de dos. En su poemario El Poema del Ángulo Recto, Le Corbusier 

dedica un poema a la herramienta del arquitecto y lo acompaña con una litografía; es el último poema, 

y la estampa se sitúa en la base de la erecta tabla icónica explicativa del conjunto. 

   

Ilustración 11. Le Corbusier trabajando en su ofi cina en 195311 
–el mismo año del cuadro. Se puede observar una regla paralela 
semejante a la de la mesa del ofi cinista. 

Ilustración 12. G.3 Herramienta  

Se ha / con un carbón / trazado el ángulo recto / el 
signo / Él es la respuesta y la guía / el hecho / una 
respuesta / una elección / Es sencillo y desnudo / 
pero comprensible / Los sabios discutirán / de la 
relatividad de su rigor / Pero la consciencia / ha 
hecho de él un signo / Es la respuesta y la guía / el 
hecho / mi respuesta / mi elección.
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La mano traza dos líneas. La misma línea recta: en vertical, primero; en horizontal, después. Dos 

gestos muy distintos que unidos crean el signo. Con el carbón se da fe de la antigüedad y de su verdad, 

de su pureza e inocencia primigenias. En palabras de Le Corbusier, “Los sabios discutirán /…/ Pero la 

consciencia / ha hecho de él un signo /…”. Una respuesta, una guía, un hecho, una elección: la herra-

mienta espiritual. El ángulo recto creará el plano y el volumen, el signo se convierte en la herramienta 

práctica y espiritual para la creación arquitectónica.

En Office in a Small City Hopper ha trazado la línea vertical –la sombra sobre el muro blanco– y tam-

bién la línea horizontal que completa el ángulo recto, pero no con igual claridad sino con más disimulo. 

Como Le Corbusier en su litografía, la mano de Hopper ha trazado el signo y con él la estructura sobre 

la que arma el discurso. Y lo ha hecho no una sino dos veces, dos cruces, una junto a la otra. Una du-

plicación llena de sentido. 

Para mostrarlo seguiremos las indicaciones de Hopper: “E. no quiere que el hombre sea demasiado 

importante con tantas paredes laterales para la intriga”. Dejaremos de lado pues el elemento dramático 

de la escena, el hombre no debe ser “demasiado importante”, incluso lo suprimiremos en las primeras 

ilustraciones, las paredes son las que hablan (ilustración 13). 

En primer lugar, prestamos atención al paisaje del fondo, que lo vemos fragmentado: en parte lo 

vemos entrando por las ventanas, en parte desde fuera. Pero, perceptivamente, también actúa la som-

bra sobre el muro blanco. Esta sombra y la esquina de la ofi cina en el primer plano dividen realmente 

el paisaje en tres partes diferenciadas que consideraremos  como tres palabras del poema ligadas por 

el ángulo recto. 

Ilustración 13
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Como dijimos, para trazar el ángulo recto Hopper puso la sombra sobre el muro blanco en un lugar 

especial: la sitúa en el eje geométrico del cuadro blanco, en su centro perceptivo. El artista es un hom-

bre embebido de verticalidad –toda su obra lo declara– y, en este sentido, la línea vertical tiene valor por 

sí sola; sin embargo, toda vertical se sabe incompleta: la sombra es el primer trazo del ángulo recto. 

Entre la primera y segunda palabra, la línea vertical del signo se traza claramente, sin embargo su ho-

rizontal la oculta en la segunda palabra. Aquí Hopper perfi la un ventanuco virtual (el cuadrado de cielo 

azul más claro en la ilustración 14) en el que el trazo horizontal de la cruz es la línea de horizonte factible 

que se deduce de los dos pequeños bordes en horizontal de una silueta oscura. Ese ventanuco es el 

único lugar del cuadro en el que el espectador puede intuir un horizonte lejano. El resto de la obra se 

compone con fi guras cercanas, obstáculos que crean la sensación de encierro: el ofi cinista atrapado. 

La ilustración 15 señala dos detalles: el primero, la escrupulosa precisión: la línea geométrica, sin 

espesor, es exactamente el borde derecho de la sombra; su grosor es lo que se traslada a la derecha 

y amplía las dimensiones del rectángulo raíz para fi jar el ancho del cuadro. Advertimos también, como 

segundo detalle, la simplifi cación de la sombra respecto del realismo convencional, la sombra propia y 

la arrojada se funden en una; esto avala nuestra lectura de que la sombra no es sombra, cumple más 

funciones, y una de ellas es fi gurar el primer trazo del ángulo recto. 

Ilustración 16. El signo se duplica, el segundo ángulo recto se traza completo en la segunda palabra 

y se muestra con más claridad. El muro blanco del fondo termina en un borde: una arista arquitectónica. 

Ese borde es el eje vertical del rectángulo raíz y el primer trazo de la cruz. Su trazo horizontal es el eje 

geométrico del cuadro que se confi gura como línea virtual discontinua a través de los alineados bordes 

superiores de los cuerpos prismáticos de las azoteas. La percepción, centrada y guiada por la regulari-

dad, sigue a la línea horizontal y se traslada fuera del cuadro blanco, hacia la tercera palabra.

La duplicación del Angulo Recto tiene sentido. Nos parece una puntualización análoga a la que 

hace Le Corbusier en los primeros versos de su poema: “Se ha / con un carbón / trazado el ángulo recto 

/ [...]”. Con la interrupción poética, Le Corbusier alude a la mente y a la mano primigenia; la mano ex-

tendida en el carbón que marca los dos trazos y origina el reconocimiento simbólico. La cruz primigenia 

Ilustración 14, arriba, y 16 abajo

Ilustración 15
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como hecho natural; la mano que, en el inicio, es Naturaleza que dibuja líneas. En la pintura, con el pri-

mer ángulo recto, Hopper nos sugiere que él no traza las líneas, que es la luz solar y el horizonte natural 

quien lo hace: el sol y la tierra. Le Corbusier nos sugiere una idea semejante en uno de los pequeños 

dibujos mudos de su libro Une petite maison (1954) dedicado a su Villa Le Lac, de 1923, (ilustración 

17). Treinta años después, el arquitecto repasa esta obra maestra proyectada con el rectángulo áureo 

y acompaña el texto con fotografías, dibujos explicativos y otros dibujos más íntimos. En la fotografía 

le vemos sentado junto al delgado pilar exterior de la casa, un elemento que es la arista de la caja-el 

volumen en la razón arquitectónica. El siguiente es un apunte rápido convencional. El tercero procede 

del poema del ángulo recto: la vertical es el pilar, en su lugar; la horizontal es el lago Leman. A golpe de 

vista, todo estaba en su sitio natural. Rápidamente se anota el hecho. Trazando el segundo ángulo recto 

Hopper duplica el signo para delinear aristas arquitectónicas. Como para Le Corbusier, el signo ya es 

Herramienta: el hecho natural ampliado en la conciencia como guía y elección.  

Repongamos al ofi cinista en su lugar (ilustración 18). El armazón de las cruces concierta y ordena 

las tres palabras12. El testimonio de Jo, ya citado al inicio, nos refi ere las difi cultades técnicas de Ho-

pper para establecer jerarquía y orden en la lectura: “Ahora trabaja la luz blanca en la pared blanca del 

exterior. E. preocupado por cómo hacer que la parte izquierda del muro sobresalga de la tela [...] Y 

cómo hacer con esta pared una buena composición en malla ortogonal con las azoteas de las casas 

frente a la ventana”. La parte izquierda de la pared blanca del fondo es lo primero que debe atrapar la 

mirada del espectador y, desde ahí, hacia la derecha seguir la horizontal. Ese fragmento del muro al 

que Hopper le otorga el protagonismo de sobresalir de la tela es pues la primera palabra del discurso. 

Como signifi cante enuncia al Plano, Blanco. Desde la sombra hacia la izquierda, en ese fragmento de 

muro se sugiere el cuadrado regular; el fragmento trasciende así en la fi gura geométrica símbolo del 

plano en el pensamiento geométrico y arquitectónico. Acudimos a Rafael Alberti, que en su poemario A 

la pintura123hace hablar al color Blanco con poemas breves; uno de ellos dice: 

Blanco puro, total, mas prisionero

en un cuadrado, un círculo, un triángulo.

En lo plástico, la sombra, la línea vertical, es uno de los límites que formaliza el cuadrado que apresa 

al blanco; la fi gura que debe distinguirse en la tela, idealizada como el plano puro de un blanco total. En 

el orden sintáctico ejerce de corte para diferenciar las palabras. El plano blanco, la pared blanca y vacía 

de la arquitectura es la palabra de inicio y, como argumentaremos, tiene a su vez la capacidad de ser la 

palabra fi nal del discurso poético, la que nos deja en silencio.

Ilustración 17

Ilustración 18
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La Línea se enuncia dos veces: como sombra en el Plano blanco y, en la segunda palabra la super-

fi cie del muro termina en una arista vertical... y las aristas son la materialización de la idea de línea en el 

pensamiento arquitectónico. En la ilustración 19 apuntamos otro detalle escrupuloso: en ese fragmento 

,el borde superior del muro en perspectiva es una línea ligeramente oblicua descendente que se quie-

bra, muy poco, a partir de la sombra para hacerse más horizontal. De ese modo, en esa esquina tam-

bién se quiere plasmar el ángulo recto. En esta parte, nuevamente, se apunta la idea arquitectónica de 

volumen a través de los pequeños cuerpos que se leen como bloques sólidos por su forma simplifi cada 

y su contraste duro en luz y sombra, 

La alusión al Volumen se hace más patente fuera ya del marco blanco, en la tercera palabra. Aquí el 

protagonismo lo tiene el grupo de cuerpos geométricos elementales en el que destaca el cilindro, cen-

trado y elevado. Es hacia allí donde mira el personaje y, si nos emplazáramos en su mirada –que está 

algo más abajo que la mirada del espectador–, la elevación del cilindro se acentuaría un poco más. Aquí 

parece casi obligado citar la conocida defi nición de Le Corbusier: “La arquitectura es el juego sabio, 

correcto y magnífi co de los volúmenes reunidos bajo la luz”14. 

La Herramienta: el Ángulo recto; y los elementos: Línea, Plano y Volumen, en suma, la concepción 

simbólica de la forma arquitectónica y, por tanto, la celebración de la Arquitectura es el discurso del 

paisaje del fondo. En el panorama de fondo casi se han agotado las palabras referidas a la arquitectu-

ra y, sin embargo, hay una ausencia que brilla: en el repertorio de volúmenes parece faltar uno de los 

principales. Creemos poder deducir la ausencia si nos preguntamos en qué lugar está el personaje. L. 

Mamunes15 cita al crítico de arte P. Schjeldahl que lee la ofi cina como “una abstracta torre de control 

vista desde el exterior, desde un punto de vista imposible, en el aire”. Desde nuestra lectura podemos 

precisar algo más. Siguiendo la lógica del discurso el primer plano es una elipsis retórica. Nos parece 

claro que el ofi cinista no está en una abstracta torre; el arquitecto no puede estar sino en el volumen 

que falta, el cubo: la fi gura ausente. La palabra escondida donde más se ve; una astucia meditada, 

–“[...] tantas paredes para la intriga [...]”, dijo Hopper, según Jo–  que nos recuerda La carta robada, el 

conocido cuento de E. Allan Poe. La ilustración 20, inspirada en la litografía de Le Corbusier, pretende 

expresarlo y resumir lo que hemos dicho hasta aquí.

Ilustración 19

Ilustración 20
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El cubo está elevado... y a una altura concreta: la franja horizontal de las azoteas. Esta elevación 

determina por arriba la ensoñación, por abajo el espectáculo humano real. Un lugar propio de la vida ur-

bana y uno de los lugares del pensamiento favoritos de Hopper; en él se emplaza generalmente solo, a 

veces acompañado. La ilustración 21 muestra algunos ejemplos: (de arriba a abajo) From Williamsburg 

Bridge (1928); à Mlle Jo, Noël 1923 y Room in Brooklyn (1932). Incluso en una ocasión se autorretrata: 

Self-portrait es el título original de Skyline near Washington Square, una acuarela de 1925 (ilustración 22), 

en la que Hopper se personifi ca en el edifi cio que se eleva hasta esa frontera y en la dualidad que nos 

presenta: la fachada-máscara frente a la verdad-volumen puro de las medianeras. 

La ofi cina no es torre, sino el cubo levitando en el aire, en el mismo lugar en que se sitúa al espec-

tador. Aunque, si tenemos en cuenta una de las dos palabras que hasta ahora no hemos diferenciado, 

tal vez, esté posado, o mejor dicho acostado, y solo levite en el espacio del sueño. Nos referimos al 

elemento que se lee como un trozo de cubierta y una falsa fachada decorativa, vista desde atrás y co-

locada en una extravagante posición respecto de la ofi cina. Como remate de edifi cio es verosímil, pero 

nos resulta extraño por su forma: parece un mueble –y los muebles son elementos signifi cativos para 

Hopper– y más concretamente un piecero de cama. En apoyo de la conjetura nos remitimos a una de 

sus pinturas de juventud, Artist’s Bedroom (1903-6), un paisaje privado, una vista parcial de su dormito-

rio en su casa natal en Nyack: el piecero de la cama es su primer plano (ilustración 23). La última pala-

bra que podemos diferenciar son los feos fragmentos de edifi cios Beaux–Arts; presentan la mascarada 

arquitectónica haciendo de pedestal de los volúmenes. 

En nuestra interpretación no existe la paradoja de lo blanco que señalamos en el inicio. En con-

gruencia con el discurso que celebra a la Arquitectura, el color de todos los muros que encierran al ofi -

cinista –y que en nuestra versión lo acompañan– no podría ser otro que el blanco. El color que, por boca 

Ilustración 21

Ilustración 22

Ilustración 23
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de Alberti, sentencia: “Soy el más albañil de los colores”. Un color señero para la arquitectura por sus 

connotaciones y sus propiedades plásticas inherentes: pureza, sencillez y sensibilidad frente a la luz. 

Pureza y sencillez en tanto que mantiene inequívocos y perceptibles los cuerpos y ángulos de la idea 

arquitectónica sea cual sea la escala; sensibilidad frente a la refl exión cromática de la luz y el juego de 

las sombras. En lo semántico, todos los objetos blancos se asocian con la idea de pureza y modestia. 

En Office in a Small City el blanco no es brillante ni puro, sino decolorado en ocre amarillo; la mezcla 

expresa la materialidad del muro pero, sobre todo, dice el paso del tiempo. El teñido no quita valor a los 

restos de su blancura original, ni obscurece el sentido de lo blanco; todo lo contrario, poéticamente lo 

exalta al matizarlo con el tiempo. 

Hasta ahora hemos examinado las palabras diferenciadas y el orden de lectura que Hopper planea. 

En la analogía estructural con la poética haiku distinguimos las unidades pictóricas como versos: a la 

izquierda, el primer plano con la ofi cina y el paisaje que vemos a través de las ventanas; a la derecha, 

las edifi caciones y los volúmenes sobre sus azoteas. La estructura es semejante a New York Movie: la 

esquina de la ofi cina es una ancha franja vertical blanca que divide la imagen en dos partes; percep-

tivamente su vacío blanco se duplica y, aunque pertenece a la parte izquierda, trabaja en la lectura de 

la derecha (ilustración 24). Actúa como pausa sintáctica y poética: sintácticamente diferencia los dos 

versos. En lo poético podemos pensar que Hopper, así como en New York Movie con la pausa oscura 

oscurece la signifi cación global, en Office in a Small City, con la pausa blanca quiere blanquear la mirada 

que lee los volúmenes del segundo verso. En correspondencia con la poética haiku, la pausa es el eje 

de la comparación interna: a la izquierda el ángulo recto, la línea y el plano, a la derecha el volumen; a la 

izquierda la pureza formal de los elementos de la arquitectura, a la derecha el disfraz de las fachadas.

Ilustración 24
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El análisis geométrico de Office in a Small City nos ha descubierto el rectángulo raíz de dos como el 

trazado regulador. El patrón compositivo que veníamos constatando se ha desvelado como herramienta 

especifi ca; en la ilustración 25 verifi camos las normas de uso.  

Comprobamos cómo utiliza la vertical interior del cuadrado trazado por la izquierda para segmentar 

la obra en las dos escenas, los dos versos. En la vertical interior del cuadrado trazado por la derecha 

se localiza el centro perceptivo del fragmento de muro que se signifi ca como el Plano blanco (lo que en 

la composición debe sobresalir de la tela). También en este eje, por arriba, nos descubre otra marca de 

posición –semejante a la muesca– que indica construcción del rectángulo raíz y, por abajo, pasa por la 

muñeca del personaje, justo donde coincide con el lápiz. En este punto Hopper celebra el trabajo del ar-

quitecto que, con la camisa arremangada, descansa la mano sobre el tablero mientras piensa. La mano 

puede estar satisfecha por lo hecho, o todavía inquieta, pero, en todo caso, está disfrutando del ofi cio. 

Arremangarse la camisa es un gesto que alude al trabajo sincero y virtuoso de la ética puritana; un sím-

bolo que emparenta al oficinista de Hopper con el trabajador pluriempleado que pinta Rockwell en The 

Kansas City Spirit. Sobre el tablero de la mesa la luz solar perfi la el plano en el que trabaja el arquitecto: 

una superfi cie soleada con amarillo dorado y brillos en blanco. Es una buena señal, la metáfora de la 

hoja de papel luminosa dice que se está satisfecho con lo hecho… y con lo que queda por hacer. 

Los centros, como hemos visto, determinan las verticales de los ángulos rectos. El eje horizontal 

del rectángulo articula el orden de lectura del panorama de fondo y la franja vertical determina la lectura 

espacial: la mirada gira alrededor de la pausa en blanco, espacialmente la rodea, por así decirlo; va de 

izquierda a derecha y desde el fondo a la ofi cina en el primer plano. El espectador examina el interior de 

la ofi cina, en la que no hay nada especial que lo retenga: el fragmento del muro blanco –que sobresale 

Ilustración 25

Ilustración 26. Norman Rockwell. 
The Kansas city, 1952.



89

de la tela– y el personaje, situado dentro de su área central pero casi fuera, compiten por la atención 

del espectador. Puede que se reinicie la lectura, o que comience el silencio. Como hemos apuntado, 

el plano blanco es la primera palabra y también puede ser la última. La intención nos parece clara, Ho-

pper pretende que la mirada en profundidad del espectador se dirija hacia el centro del plano blanco 

y que, en esa trayectoria, se cruce con la dirección de la mirada del personaje, cerca de él. Se trata de 

una estrategia para situarnos junto al personaje: así se nos inspira poéticamente que el personaje está 

mirando hacia-pensando lo mismo que el espectador. Una estrategia sincera, pero de una ambigüedad 

calculada que causa la intriga… si damos demasiada importancia al ofi cinista. Esta disposición en la 

que dos signifi cantes se enlazan por proximidad y rivalizan por retener la mirada del espectador, y en 

uno prima lo icónico y en el otro lo plástico, es propia del artista. Lo hace en otras obras de personajes 

solitarios que miran hacia algo que está más allá del cuadro. Con la misma intención poética que en 

Office in a Small City en A Woman in the Sun sitúa a la mujer junto a la ventana, abierta hacia un luminoso 

y escueto paisaje. 

En este sentido, hemos tenido la fortuna de encontrar una advertencia de Octavio Paz sobre la 

“sencillez engañosa” del poeta en su prólogo a la obra de Basho, Sendas de Oku16. Nos vale tanto la 

advertencia como el haiku que en ella se cita, y que, a nuestro entender, dibuja en la imaginación una 

escena perfectamente equiparable a Office in a Small City.  

Después de estas aclaraciones debería cortar este prólogo sinuoso y prolijo, pero me parecería 

traicionar a Basho si no añado algo más: su sencillez es engañosa, leerlo es una operación que 

consiste en ver al través de sus palabras. El poeta Mukai Kyorai (¿1615?-1704), uno de sus dis-

cípulos, explica mejor que yo el signifi cado de la transparencia verbal de Basho. Un día Kyorai 

le mostró este haiku a su maestro:

cima de la peña:

allí también hay otro

huésped de la luna

¿En qué pensaba cuando lo escribió?, le preguntó Basho. Contestó Kyorai: Una noche, mien-

tras caminaba en la colina bajo la luna de verano, tratando de componer un poema, descubrí en 

lo alto de una roca a otro poeta, probablemente también pensando en un poema. Basho movió 

la cabeza: Hubiera sido más interesante si las líneas: “allí también hay otro / huésped de la luna” 

se refi riesen no a otro sino a usted mismo. El tema de ese poema debería ser usted, lector. 



90  

Adentrarse en el asunto poético de Office in a Small City implica verlo al través de los muros blancos y 

vacíos. En paralelo con la poética haiku, el artista sigue su norma que encierra la ambigüedad como va-

lor constitutivo y pretendido. Las interpretaciones sociológicas u otras que imaginan un drama individual 

para el ofi cinista, como los poemas ecfrásticos de V. Chang o J. Robbins17, surgen de las evidencias de 

la escena universalizadas como soledad, alienación, etc. La poética del haiku y la de Hopper reclaman 

completarse en el espectador y, en este sentido, toda interpretación se legitima; alejarse o aproximarse 

a lo que el artista, para sí, podría haber querido expresar es otra cuestión. La ambigüedad en esta obra, 

en parte, la establece el título: Office in a Small City induce a hacer del escenario una lectura genérica, el 

oficinista atrapado capta toda la atención y el discurso de los muros blancos puede pasar inadvertido, 

sin embargo para Hopper el título forma parte del juego poético y, en consecuencia, la lectura literal y la 

suposición de sinceridad que generalmente se atribuye a los títulos en una obra de arte hay que ponerla 

en entredicho. En Office in a Small City el tema debería ser el espectador, Hopper nos invita a alojarnos 

en otro cubo y sentirnos, como él, huéspedes de la familia del Ángulo Recto. 

Cabría distinguir esta pintura como una muestra del ingenio creativo de Hopper, y lo podemos hacer 

comparándolo con otro haiku. Un poema que creemos pertinente citar no solo como ejemplo equiva-

lente del ingenio como cualidad poética, también porque se trata de un poema que Hopper, casi con 

seguridad, leyó. Esta suposición se apoya en el hecho de que Hopper en su artículo “John Sloan y los 

Filadelfi anos”18 cita expresamente a Lafcadio Hearn, autor del libro titulado En el Japón espectral (1899), 

una miscelánea de cuentos tradicionales y pequeños ensayos sobre cultura y religión japonesa; en su 

capítulo “Trozos de poesía” leemos:    

Permítanme concluir [...] citando otro grupo de poemas –también pictóricos, en cierto sentido, 

pero notables sobre todo por su ingeniosidad– dos curiosidades improvisadas. La primera es 

antigua, y se atribuye a la famosa poeta Chiyo. Habiendo sido retada a componer un poema de 

diecisiete sílabas acerca de un cuadrado, un triángulo y un círculo, se dice que [...] respondió: 

Kaya no té wo

Hitotsu hazushité,

Tsuki-mi kana!

“Al soltar una esquina del mosquitero, ¡contemplo la luna!” La parte superior del mosquitero, 

suspendido por cuerdas en cada una de las esquinas, representa el cuadrado; si se deja caer 

la red en una esquina el cuadrado se convierte en triángulo; y la luna representa el círculo. 

Ilustración 27. Ilustración original del 
libro En el Japón espectral.
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Hemos cuestionado en el inicio la analogía literaria con Bartleby y, en el fondo, puede que sea 

acertada. En el fi nal de la obra, Melville19 insinúa “como rumor” la fatalidad azarosa del Destino como 

solución del enigma de Bartleby, “un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pálida 

desesperanza”; “El rumor es este: Bartleby había sido un empleado subalterno en la Ofi cina de Cartas 

Muertas de Washington20 de la que fue bruscamente despedido por un cambio en la administración”. 

Puede que también sea ésta la razón última de Hopper cuando pinta Office in a Small City: un lamento 

poético por el Destino que hizo pintor al arquitecto. Pasó la vida pintando-proyectando-proyectándose 

en arquitecturas, a veces ejemplos de la arquitectura real que le interesaba, a veces edifi cios inventados 

o transformados por su razón poética; solo construyó un edifi cio real, su casa estudio en Cape Cod –en 

el que suponermos, por la caricatura, que Jo también intervino de alguna manera21 (ilustración 28). 

Para nuestro propósito, nos hemos referido a la fi gura de Le Corbusier. Aventuramos también que, 

como artistas, pudieron compartir ideas sobre la arquitectura, sin embargo son individuos substancial-

mente distintos. A diferencia de Hopper, Le Corbusier no es precisamente un temperamento melancóli-

co. Llevados por la curiosidad nos preguntamos qué arquitecto del Movimiento Moderno de su genera-

ción podría guardar una afi nidad más completa con Hopper el arquitecto. En el artículo “John Sloan y los 

Filadelfi anos” se advierte que conocía y se interesaba por la arquitectura norteamericana que se estaba 

haciendo22. Seguramente conoció y admiró el trabajo de F. Ll. Wright (sus Usonian y Prairie Houses), 

y también pudo ver a Le Corbusier en Nueva York confrontado con las neoyorkinas Brownstones (ilus-

tración 2923), pero Hopper es otro estilo de persona. Tampoco participaría en la arquitectura de los 

rascacielos neoyorquinos: la que conoció imaginada como La Ciudad del Futuro (ilustración 3024) o la 

que realmente vio construir y despreció como asunto pictórico. Por supuesto que tampoco participaría 

en los eventos sociales promovidos por la Society of Beaux-Arts Architects como el Beaux Arts Ball de 

1931 (ilustración 3125). 

Ilustración 28

Ilustración 29 Ilustración 30 Ilustración 31
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Por su notorio interés por la arquitectura vernácula nos parece que, de los que conocemos, su 

semejante en cuanto a qué y cómo Hopper hubiera querido construir sería Heinrich Tessenow. Las pic-

tóricas representaciones de Tessenow (dibujos en ilustración 3226) nos permiten establecer una simple 

comparación entre sus dibujos y las pinturas de Hopper como argumento: el paisaje y las arquitecturas 

son obviamente diferentes, pero los principios y los valores que expresan las representaciones son los 

mismos. Principios y valores que no se atienen solo a una idea de forma arquitectónica. Dibujos y pintu-

ras se derivan de un pensamiento romántico e incluyen, aunque no se los vea, a sus habitantes ideales; 

no solo hablan de la belleza de una arquitectura sino de las vidas que las casas pueden alojar. 

En este sentido compartimos el juicio que hace Peter Handke en La doctrina del Sainte-Victoire27 

sobre lo que expresan muchos de los cuadros de Hopper que tienen como motivo arquitecturas do-

mésticas en su paisaje: 

[...] porque lo que tenía valor eran precisamente las cosas corrientes a las que el pintor había 

colocado a la luz de lo especial [...] y que ahora puedo llamar sin más mágicas. Los ejemplos 

que se me ocurren son todos ellos paisajes: y concretamente aquellos que corresponden a las 

imágenes amenazadoras, despobladas y silenciosamente bellas, de la duermevela [...] y, fi nal-

mente, y en primer lugar, las casas de madera escondidas en los pinares de Cape Cod, Massa-

chusetts, del pintor americano Edward Hopper [...] Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen 

menos de amenaza onírica que de realidad abandonada. Uno puede encontrarlos a la luz del 

día y de la razón en el lugar donde están [...] por la noche vi brillar las casas de madera entre los 

pinos –no estaban abandonadas, en absoluto, más bien representaban una vivienda ideal.

Por último, señalamos el sentido del humor de Hopper. Generalmente no se tiene en cuenta en los 

estudios críticos pero, sin embargo, creemos que con frecuencia, y especialmente en algunas obras, 

Ilustración 32. De izquierda a derecha y de arriba 
a abajo: Solitude (1944); Casa del Jardín de Goethe, 
en Weimar (1904); Cape Cod Sunset (1934); 
Mülheim an der Ruhr (Casa en una ladera, 1905); 
Ryder’s House (1933); Corn Hill, Truro (1930); Casas 
a lo largo del muro (1904). 
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puede ser un criterio de interpretación efectivo. Ironías, elipsis, paradojas, dobles sentidos, etc., son 

recursos retóricos que el artista maneja y revelan un estilo de hombre. Uno de sus poetas preferidos, 

Robert Frost, dice28: 

El estilo es el hombre. Mejor dicho, el estilo es la manera como un hombre se toma a sí mismo; 

y, para que sea mínimamente encantador, o incluso soportable, la manera está rígidamente 

prescrita. Si es con seriedad exterior, tiene que ser con humor interior. Si es con humor exterior, 

tiene que ser con seriedad interior. Ninguna de las dos servirá si la otra no la subyace.

Hopper pertenece, sin duda, a la primera clase, y tenerlo en cuenta es necesario para acceder a su 

poesía. Quizá esto justifi que y nos permita concluir el análisis de Office in a Small City con una conjetura 

coherente con la interpretación, con una broma y un poema breve. La suposición es acerca del título. 

Como anteriormente señalábamos, creemos que es un disimulo, nos parece incompleto, su título oculto 

tal vez fue Architect’s Office in a Small City: el camino no elegido29. La broma se apoya en una humorísti-

ca tarjeta comercial del joven artista que trabajaba como ilustrador: Maison E. Hopper (ilustración 3330), 

modifi cando el texto y conservando su escudo de armas, en el que el martillo es el eje del mundo, la 

hemos adaptado a Hopper el arquitecto, con despacho en Podunk.    

Hemos podido contar con la colaboración poética de I. Corral que, para la ocasión, ha tenido en 

cuenta el sueño de Hopper y ha adaptado a Office in a Small City el poema de Kiorai: 

En la cima de los sueños, 

un sueño de valle: ser, 

huésped del  Ángulo Recto.

En Podunk. 

Ilustración 33. Casa E. Hopper. Objetos de arte y utilidades. Pintura al óleo, 
grabados, cursos de pintura, de propósitos y de literatura, reparación de 
lámparas eléctricas y de ventanas, recogida y transporte de baúles, guía de 
compañeros, carpintero, lavandero, peluquero, bombero, transporte de árboles 
y fl ores, salas de bodas y banquetes, lecturas, enciclopedia de arte y ciencia, 
mecánico, curación rápida de las enfermedades del espíritu, tales como 
la ligereza, la frivolidad y la autoestima. Precios reducidos para viudas y 
huérfanos. Muestras sobre pedidos. Exija la marca de fábrica Casa E. Hopper, 
3 Plaza de Washington. 

Arquitectura auténticamente americana. Un estilo moderno para Nueva 
Inglaterra. Ambientes sencillos y paredes bien iluminadas –experto en luces 
de amanecer y atardeceres. (no) Se garantiza la curación rápida de enfermedades 
del espíritu como la ligereza, la frivolidad y la autoestima. Calle Podunk 1, 
PODUNK, East Brookfi eld, Condado de Worcester, Massachussetts, USA. 
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En la introducción del presente capítulo hemos explicado el cri-

terio de ordenación de las obras estudiadas y la justifi cación 

de haber conservado en las dos primeras la redacción original 

previa al descubrimiento –en la tercera, Office in a Small City, y 

posteriormente en otras– del alcance del rectángulo raíz de dos 

como trazado regulador, de sus normas de uso y su utilidad 

en la indagación del enunciado del artista en sus obras. Esta 

decisión nos obliga a exponer en este punto la comprobación a 

posteriori del análisis geométrico de las dos primeras New York 

Movie y Automat. 

 

Sobre New York Movie

Como vimos en las ilustraciones 19 a 22 del análisis de esta obra, la delineación de dos cuadrados y 

sus centros revelaba la estructura geométrica compositiva básica en la que una de las verticales inte-

riores señalaba la fi la de luces rojas y el punto de fuga como signifi cantes. Con el trazado regulador 

hemos intentado ir más allá; a modo de ejemplo, en la ilustración 1 probamos que la construcción de 

la columna central fundida con la zona oscura puede deducirse de una malla generada por un rectán-

gulo raíz de dos, sin embargo no hemos podido deducir nada más de interés. Creemos probable que 

Hopper empleara el trazado regulador, pero solo para la composición básica de la imagen tal como lo 

hemos descrito en su análisis. Como anotó Jo Hopper en sus diarios, New York Movie es una imagen 

difícil –lo prueba el gran número de dibujos del natural que se conservan– y, por tanto, conformar los 

elementos desde sus normas geométricas, a la manera que lo hace en otras, probablemente era añadir 

innecesariamente más difi cultad, o nosotros no hemos podido averiguarlo.

Sobre Automat

En esta obra, la comprobación del trazado regulador nos ha aclarado y completado el diseño geométri-

co y, por tanto, confi rmado la interpretación. En la exploración geométrica razonamos desde la presen-

cia real de Hopper, simbolizada en el punto azul. A partir de él dedujimos la construcción geométrica 

de la imagen y, como clave del enunciado, una línea vertical que agrupaba siete puntos signifi cantes 

Ilustración 1 
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Ilustraciones 2 y 3

Ilustraciones 5 y 6

Ilustración 4

en la fi gura de la mujer y otro más en su fi la de luces. Otras consideraciones formales y de estrategia 

pictórica acerca de la representación de tiempo y movimiento nos llevaron más allá, y propusimos que 

la pintura podía ser leída como un suceso, es decir que Automat realmente era la expresión de una se-

cuencia temporal, una imagen en la que fi guran, superpuestos, los tres momentos consecutivos de un 

encuentro con la mujer. 

Hopper nos dejó su deseo pintado: en el primer momento, la mujer solitaria y ensimismada; en el 

segundo, ella presiente que es observada y responde a la mirada, se crea entonces la emoción com-

partida; el tercer momento es la tensión del deseo en los personajes, la duda en él y en ella: ¿acercarse 

o no?, ¿se acercará o no? Del análisis derivamos la trayectoria del punto azul: primero estaría a la dere-

cha –dentro y fuera del marco–, ya que desde ese punto de partida los mecanismos formales invitan a 

emplazarse en el espacio más libre –zona B. Instalados ahí, y siguiendo la dirección que indica la fl echa 

azul sobre el suelo blanco –la sombra del aparato de calefacción–, el punto azul llega a su destino: el 

centro del asiento de la silla vacía frente a la mujer, el lugar en el que caería el punto azul fl otante (ilus-

traciones 2 y 3).  

Las deducciones las hicimos partiendo de las dimensiones reales de la pintura; ahora sabemos 

que en esta obra, como hemos probado en otras, esas medidas proceden de un rectángulo raíz que 

después se amplía o se recorta. Con las dimensiones reales, la línea vertical que recogía los puntos sig-

nifi cativos se ubicaba en un lugar geométrico secundario, en tanto que derivaba del cuadrado trazado 

por la derecha; ahora sabemos que esa línea, según sus normas, tenía que ser una de las verticales 

interiores principales. Y así es; como se prueba en la ilustración 4, la imagen se planeó con un rectán-

gulo raíz en el que la vertical interior del cuadrado trazado por la derecha pasa por el punto rojizo en el 

sombrero de ella, su pensamiento cálido. El centro del cuadrado es el importante, el artista, desde fuera 

del marco se ha desplazado hasta el espacio más libre y desde ese centro construye la totalidad de la 

imagen. En el decir geométrico de Hopper, la conexión entre él y la mujer se enuncia con un triángulo 

que indudablemente tenía que ser equilátero. En la ilustración hemos colocado el punto azul en ese 

centro, los vértices y los lados del triángulo enuncian el deseo. El lado horizontal une el centro y el punto 

rojizo, y así se dice que él y ella piensan en lo mismo. Los otros dos lados expresan el qué: que el punto 

azul ocupe la silla vacía. El camino está señalado, el punto azul en ese centro cae a plomo sobre la 

punta de la fl echa azul en el suelo que lo lleva al centro del asiento, y desde ahí se eleva para construir 

la homotecia, o sea para iniciar el “diálogo entre semejantes”. 

Las ilustraciones Ilustración 5 y 6 equivalen, corrigiéndolas, a las que explican la construcción 

geométrica y las deducciones en el análisis de la obra. Con ellas se puede verifi car, ahora con exactitud, 

el diseño completo de la imagen. 
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O-338, 1949, Conference at night 

Óleo sobre lienzo, 72,1 x 102,6 cm

Wichita Art Museum, Kansas

(Ilustración 1) 
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Generalmente, Conference at Night se interpreta como una confabulación, una impactante imagen que 

infunde en el espectador un sentimiento siniestro. Con frecuencia se señala la acentuada teatralidad 

que le otorga la potente luz artifi cial que entra por la ventana, en contraste con la negrura del espacio 

que se nos muestra por la izquierda. Este dramatismo, unido a que Conference at Night es uno de los 

pocos cuadros de Hopper que presenta a personas gesticulando mientras conversan –un algo de movi-

miento en la escena– hace que la critica siempre indique la inspiración recíproca entre Hopper y el cine. 

La analogía cinematográfi ca es constante, y muy frecuente su “probable inspiración” en el cine negro1. 

Junto a Nighthawks, parece validar algo más que otras obras el tópico crítico del impulso narrativo que 

el artista crea en el espectador. El historiador de cine P. Wollen2 lo dice más gráfi camente caracterizando 

la obra “como una de las muchas pinturas de Hopper que parecen escenas de una película a la que 

hemos llegado a mitad de proyección”. Efectivamente, todos los componentes de la escena parecen in-

vitar a imaginar una historia cuyo asunto se nos niega: ¿quiénes son estos personajes?, ¿qué los une?, 

¿por qué se reúnen de noche y en ese lugar?, ¿qué va a pasar después? Estas preguntas se las hace la 

poetisa Victoria Chang3 en el único poema ecfrástico que hemos encontrado. Lo cierto es el impactante 

efecto poético de lo siniestro que transmite la pintura. 

Los comentarios sobre lo siniestro se suelen acompañar de una anécdota: el primer coleccionista 

que compró la pintura, Stephen Clark, miembro fundador del MoMA y asiduo comprador de obras de 

Hopper, la devolvió al marchante porque, según su esposa, “se parecía demasiado a una reunión de 

comunistas”, unos personajes satánicos en el paranoico ambiente político de esos años. La anécdota 

no nos parece menos siniestra que el cuadro y, abundándola, añadimos una fotografía (ilustración 2) de 

Francis Miller4 de la propaganda política de esos años, y que hemos creído oportuna en relación con 

ella, pero sobre todo por la ingeniosa toma en la que las sombras dibujan unas cejas diabólicas: un es-

tereotipo de la retórica de lo diabólico que entrará en juego en nuestra lectura de Conference at Night. 

.

Edward Hopper: Conference at Night. Victoria CHANG.  

El hombre sentado en el escritorio parece no tener ojos o están cerrados o quizás han sido
excavados el hombre sentado en la mesa se sienta con maneras de jefe o quizás el quiera

ser el jefe y la mujer y el hombre lo pueden ayudar los escritorios no tienen nada encima
pero dos tableros contienen sombras y el hombre no tiene ningún papel ninguna tarea

el hombre no tiene tareas de ningún tipo la habitación no puede ser su ofi cina es una morgue para
hombres ofi cina que han sido relegados despedidos a traición déjalo ir porque hay que dejar ir el pasado

porque al pasado se le hace demasiado caso porque no lo vivimos ataviados con nuestras mejores 
galas la mujer parece un hombre igual será la jefa o igual

es mejor parecer una mujer pero actuar como un hombre un jefe me dijo una vez nunca
actúes como una mujer la mujer mira más allá del hombre el hombre sobre el escritorio mira

entre el hombre y la mujer lo que quiera que hablaran ya pasó es
el pasado la pareja ayudó al hombre a ser jefe que ha perdido el contacto con la pareja  que 

han perdido el contacto entre ellos porque los dos han sido despedidos. 

Ilustración 2. Joseph Zach 
Kornfeder fotografi ado 
por Francis Miller en 1950.
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El historiador del arte Robert Hobbs5  devuelve al artista a su tiempo y diferencia esta obra. Es im-

portante, dice: 

[...] por la forma en que se caracteriza a la mujer como un igual a los dos hombres. Durante la 

Segunda Guerra Mundial, las mujeres asumieron un papel importante en los negocios y la in-

dustria, y esta pintura muestra un nuevo fundamento en la interacción tradicional entre hombre 

y mujer que terminó poco después de la guerra a pesar de la propaganda gubernamental des-

tinada a popularizar los tradicionales roles femeninos como ama de casa, esposa y madre. 

Esta observación nos importa, puesto que defenderemos que apunta hacia la idea que origina la 

pintura. En estos años se está consumando lo que se denomina la Primera Ola Feminista. La interven-

ción de la mujer en los esfuerzos de la Segunda Guerra Mundial es un hecho culminante en el proceso 

de liberación femenina que sanciona defi nitivamente su acceso al mundo del trabajo; la mujer ha acce-

dido al poder para quedarse. ¿Qué pensaba sobre esto el artista, conservador, puritano, satírico… un 

romántico admirador de Goethe? 

Los testimonios directos sobre esta obra son escasos –dos son de Jo Hopper: una carta dirigida 

a su cuñada Marion y el comentario que asienta en el Record Book6– y aportan poco acerca de la idea 

del artista. No obstante, subrayamos algo que puede ser de interés en nuestro análisis, en tanto que no 

nos parece una observación de Jo sino otra de las peculiares indicaciones de Hopper que ella recoge 

al pie de la letra. El rotundo y admirativo juicio de Jo sobre la mujer, a la que bautiza como Deborah, es 

una muestra de su forma de pensar.   

Último piso del interior de un edifi cio de ofi cinas. Motivo central está en la zona iluminada por 

rayo de brillante luz (artifi cial) desde el exterior. Atención a la luz que incide en la ancha colum-

na blanca en el extremo izquierdo del lienzo. Tiene poco que ver con el color (!) [la negrita es 

nuestra]. Pared blanca, oscuras fi guras en silueta, hombre en la mesa en mangas de camisa 

blanca –Sammy. Deborah es rubia, una reina por derecho propio. En dorado pesadas mesas 

de roble. Gran libro de contabilidad verde mate con bordes de suave color rojo. Pieza de paño 

verde apagado. Sammy tiene mejor aspecto que el que muestra el dibujo.  

De la misma fuente, trascribimos también la carta a su cuñada como otro ejemplo del desparpajo 

interpretativo de Jo y la defensa numantina de Hopper de su privacidad frente al acoso participativo de 

su mujer: 
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Ed ocupado en un lienzo, la pintura de una escena nocturna en el desván de un edifi cio y tres 

trabajadores textiles cocinando algo por el efecto especial de la luz de Ed. ¿Por qué se reúnen 

los trabajadores? Algo que podría haber visto desde un tren elevado por la noche.

Hopper, por su parte, en una carta al Wichita Art Museum, escribió:

Soy consciente de que al público en general le gusta tener su arte explicado con palabras. Va a 

ser difícil para mí hacer que las palabras digan mucho de Conference at Night. La idea de un loft 

de un edifi cio de negocios con la luz artifi cial de la calle que entra en la habitación por la noche 

había estado en mi mente durante algunos años antes de que lo intentara y había sido sugerido 

por cosas vistas en Broadway caminando por la noche. El intento de dar una expresión concreta 

a una impresión muy amorfa es la difi cultad insuperable en la pintura. El resultado es fruto de la 

improvisación, y no por una escena o algún hecho conocido. 

Esquivo como siempre, preserva su intimidad… pero no miente. Nos encontramos pues frente a un 

producto de su imaginación poética, un pensamiento amorfo lentamente madurado que encuentra su 

imagen. La ambigua mención a Broadway puede ser la referencia para aquellos que, como Levin (op.

cit. p. 324), la creen “probablemente” inspirada en el cine negro.   

Compartimos la analogía cinematográfi ca en lo formal, pero en la dirección de nuestro interés des-

tacamos su cualidad de siniestra. En este sentido, nosotros vinculamos Conference at Night con Starway 

–también de 1949– y House by the Railroad, a través de lo siniestro como categoría estética. 

En Conference at Night el efecto siniestro se deriva del escenario y de la acción y catadura del 

elenco de personajes: la noche, un lóbrego y oscuro interior casi vacío que se entiende desván o sala 

desmantelada de un edifi cio de ofi cinas y, en un rincón, dramáticamente iluminado por una fuerte luz 

blanca que viene del exterior, tres personajes se reúnen en secreto. 

La reunión clandestina es un tema del inventario común de lo siniestro pero, al igual que en Starway 

y House by the Railroad, cabe precisar sobre ese concepto. Cuando la crítica usa el adjetivo siniestro 

para califi car esta pintura lo emplea en su sentido habitual, el recogido en el diccionario: en las personas 

que confabulan suponemos “perversidad o mala intención”, o bien porque la obra es siniestra ya que 

“causa temor o inquietud por su carácter sombrío o macabro”. En nuestra lectura, la defi nición se com-

pleta con las explicaciones de Freud que en su ensayo3 sobre el tema nos revela que solemos llamar 

siniestra a una persona cuando la suponemos cargada de malas intenciones. “Pero esto no basta” dice 

Freud (1919):
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debemos añadir que realizará esos propósitos de hacernos daño con el auxilio de unas fuerzas 

particulares [...] fuerzas secretas que nos trasladan de nuevo al terreno del animismo. Es el pre-

sentimiento de esas fuerzas secretas lo que vuelve tan siniestro a Mefi stófeles para la piadosa 

Margarita: “Ella sospecha que seguramente soy un genio y hasta quizás el mismo Diablo”7.

Esta condición, propia de la literatura romántica, se cumple plenamente y, de hecho, en Conference 

at Night esas “fuerzas secretas” son el argumento y fi guran en la pintura.

Con frecuencia se relacionan ciertas obras de Hopper con algunos escritores, vinculándolas en 

ocasiones con obras literarias concretas. Para desbloquear el signifi cado de la pintura, el crítico brinda 

la analogía literaria proponiendo una narrativa paralela –que la obra parece ilustrar– o bien la presenta 

como una posible infl uencia que puede dar una idea del asunto en el pensamiento del artista. En los ca-

sos que conocemos, o siempre nos queda la duda o bien la rechazamos8. Sin embargo, en Conference 

at Night plantearemos que Hopper se inspira en la literatura, a nuestro entender es un caso especial en 

el que la relación directa con ella parece defendible: Conference at Night puede ser interpretada como 

una versión hopperiana del mito de Fausto. En nuestro análisis sostendremos que es lo que concierta y 

da sentido a todos los elementos de la imagen.

En este sentido, recogemos dos referencias muy tempranas –un Hopper con 18 y 23 años– que 

sitúan Conference at Night en relación con el mito. La primera, Satan in Red (1900), es una estampa 

típica de las representaciones pictóricas –Delacroix, Daumier y muchos otros– y teatrales del Mefi stó-

feles de Goethe: un Satán en rojo con manto corto y birrete adornado con una larga pluma en la pose 

característica de estar tramando algo. En la segunda, Anno Domini (1905), el Diablo disfrazado de bufón 

siniestro baila al frente de una multitud manejando los hilos de la gente; también Goethe en una escena 

de su Fausto disfraza al Diablo como bufón que se presenta a sí mismo ante la Corte Imperial mediante 

una serie de adivinanzas.

Tal y como se hace en un libreto teatral, iniciamos el análisis con una breve lectura de lo que sucede 

en la pintura y una sucinta presentación de los personajes y su papel. 

Yo soy el Espíritu de Mal, Satanás, la serpiente primigenia [...]. Como bien sabéis, me encanta 

concertar extraños matrimonios. Disfruto emparejando a un viejo decrépito con una joven, una 

mujer fea y varias veces viuda con un muchacho imberbe, un tullido con una beldad, un sabio 

con una tonta, un cantor de sinagoga con una sorda, una persona retraída con otra descara-

da. Dejad que os cuente la historia de una unión particularmente “interesante” que hace algún 

tiempo maquiné [...]9. 

Ilustraciones 3 y 4. Edward Hopper: izquierda, 
Satan in Red (1900); abajo, Anno Domini (1905). 
Fuente: Levin, G. The Art and the Artist, 1980. p. 239.
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En Conference at Night asistimos a una extraña unión de conveniencia, en la que Hopper nos instala 

como intrusos inadvertidos en la conversación clandestina entre una mujer y un hombre. Parece que, 

forzados por las circunstancias, negocian algo en su ámbito de trabajo, y lo más probable es que se tra-

te de un reparto del poder. Por su facha, tememos que sea lo que sea que pacten encierre peligro para 

nosotros. Quizá tras la conversación uno de los dos creerá haber sacado ventaja. En apariencia ella 

tiene más bazas, pero solo gana el Otro. Aquel que sin que ellos lo adviertan los enreda: la fi gura más 

cercana en la pintura: un hombre de abrigo oscuro y sombrero gris que nos da la espalda, como si, al 

igual que nosotros, parcialmente se excluyera de la conversación. Se divierte manejando la situación y, 

aunque no vemos sus ojos, sospechamos que en ellos asoma una sonrisa… que no es de este mundo. 

Si tuviéramos que plasmarla sin alejarnos de los gustos de Hopper optaríamos por un gesto parecido 

al de Scapin en la pintura de su admirado H. Daumier (Ilustraciones 5 y 6).

En la acción vemos a tres personajes; sin embargo, la representación del mito exige más fi gurantes. 

Inspirados por un cartel de la película Fausto10 de F. W. Murnau (1926) que contiene signos equiparables 

hemos seguido las pautas compositivas de Hopper para descomponer la pintura en un tríptico y pre-

sentar por separado a todos los actores (ilustración 9). 

Según establece el argumento, los protagonistas se emplazan 

en su sitio justo. En la zona iluminada se sitúan Sammy y Deborah, 

como los bautiza Jo, aunque nosotros los llamaremos Fausto y 

Faustina. Fausto ejerce de jefe, sentado en la mesa y de espaldas a la luz, gesticula; frente a la luz, 

Faustina le escucha. Al tercero le llamaremos Mefi sto y está en la zona de sombra; él es lo Oscuro, se 

sitúa cerca de Faustina y está atento a la conversación. A los lados, las Presencias, lo que el argumento 

exige pero que no se puede ver. A la derecha, desde la oscuridad de la noche –que aquí es sinónimo de 

Izquierda, ilustración 5. Derecha, ilustración 6: 
Crispin y Scapin, H. Daumier, 1865). 

De izquierda a derecha: ilustración 7, 
Conference at night; ilustración 8, cartel de la 
película Fausto; ilustración 9, descomposición 
de la pintura en tríptico.
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invisibilidad– entra Dios, como la Luz que viene desde lo alto y se posa en los personajes, en todos los 

personajes. A la izquierda, en lo oscuro, aparece el Diablo disfrazado –su poder de adoptar cualquier 

fi gura que se le antoje es bien conocido en la literatura romántica: la cabina huye de la Luz, se oculta 

detrás de la esquina, pero vigila el trato entre Fausto y Faustina.

Esta obra permite argumentar nuestra hipótesis desde los bocetos. G. Levin (1995) afi rma que hay 

doce dibujos preparatorios, de los que conocemos diez (C. Foster, 2013): cuatro son estudios de deta-

lles de los personajes, en especial gestualidad de brazos y manos (ilustración 10), y seis de composi-

ción (ilustraciones 11 a 16). De estos últimos, cuatro son bocetos rápidos y dos están más acabados y 

se enmarcan con líneas trazadas a regla, lo que posibilita examinar en el proceso de trabajo el empleo 

del trazado regulador y la confi guración geométrica en relación con el orden semántico. Esto tiene un 

interés más amplio porque puede poner en duda la idea de composición intuitiva que transmiten los 

ágiles estudios preparatorios de Hopper, y que, en algunos casos, puede ser una falsa apariencia. 

El conjunto manifi esta la idea general ya formada. En los seis dibujos, los elementos narrativos 

–personajes, acción, espacio y tiempo– que entran en juego son los mismos y se presentan en el mis-

mo orden: en el centro el grupo de fi guras en un espacio estático lleno de luz, y por la derecha y por la 

izquierda se nos presentan otros dos lugares, dos oscuridades distintas. A la derecha, la ventana hacia 

la noche, el lugar desde el que viene la recortada y potente luz que alumbra el interior; a la izquierda el 

interior en tinieblas. Ahora bien, examinando el espacio y la distancia entre espectador y personajes los 

seis dibujos pueden agruparse, ya que parecen responder al ensayo de dos soluciones diferentes. Los 

dibujos 11,12 y 13 forman un primer grupo en el que vemos más espacio de la sala por la izquierda y 

los personajes están lejos; en los dibujos 14, 15 y 16 los personajes se acercan y por la izquierda se 

recorta la descripción espacial.

En el grupo de personajes las variaciones son de postura, donde se ensaya lo esencial, la relación 

entre ellos: cómo y quién se dirige a quién. Faustina, en pie y de perfi l, siempre mira hacia adelante, a 

veces parece dirigirse a Fausto, otras no. Siempre sentado en la mesa, Fausto se dirige a los otros salvo 

en los dibujos 12 y 13 en los que claramente se dirige a Mefi sto que, en pie o sentado, invariablemente 

nos da la espalda. Mefi sto presta atención a la pareja en todos los bocetos excepto en estos últimos. 

11

12

13

14

15

16

Ilustración 10
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En el 12 Fausto se dirige a Mefi sto, tal vez pidiendo ayuda, pero éste lo ignora, sentado con despreo-

cupación y, suponemos, que con gesto jactancioso mira hacia la Luz. En el 15 Mefi sto gira la cabeza 

hacia la oscuridad de la izquierda. Ambos tanteos presuponen la intención de sugerir Presencias en las 

oscuridades. 

En los bocetos aparecen dos tipos de mobiliario y “el mobiliario de ofi cina tiene un signifi cado muy 

concreto para mí”, dijo el artista en una ocasión comentando Office at Night (1940)11 –una obra que la 

crítica suele relacionar temáticamente con Conference at Night. En todos los dibujos hay mesas largas, 

iguales y alineadas, propias del trabajo compartido –un puesto de trabajo bien conocido para Hopper 

(ilustración 17)– y en el boceto 13, colocado a la izquierda, justo en la esquina de la pared donde em-

pieza lo oscuro aparece un buró de persiana, el mueble propio del Jefe en este contexto. 

Los estudios 13 y 16 son los más acabados y se enmarcan con líneas trazadas a regla. En el 13 solo 

hay tres líneas a regla, la superior y las dos laterales, aún así es posible afi rmar que Hopper concibe el 

estudio en proporción raíz de dos. En la ilustración 18 vemos cómo el trazado regulador –el cuadrado 

base dibujado a la izquierda y la derecha– genera dos verticales interiores principales que segmentan 

la escena en partes. 

En esta estructura base se confi rman de nuevo las pautas de Hopper. Según éstas, Mefi sto debe 

emplazarse en un lugar geométricamente privilegiado, y aquí se sitúa en el eje central del cuadro pero, 

como veremos, lo que es más relevante es que la línea pasa por su cara oculta. En esta división también 

puede leerse que la zona central está partida por el eje en dos mitades: la mitad derecha la ocupan 

Faustina y Fausto, mientras que Mefi sto, desde su zona, parece estar asomado a su conversación. Por 

otra parte, en la geometría derivada del trazado regulador este eje central está enlazado con el centro 

del cuadrado: con la distancia entre el centro y el eje se obtiene una malla que parece construir algunas 

de las líneas componentes de la escena. En la ilustración 19 vemos cómo esta malla crea un cuadrado 

central que enfoca la zona de relación entre los personajes. Esto parece reforzar lo que hemos afi rma-

do: Faustina y Fausto se sitúan en su zona, a la cual se asoma Mefi sto. También es posible dar sentido 

a otro detalle geométrico que apunta la vinculación entre Fausto y Mefi sto: la vertical paralela al eje 

trazada por el centro del cuadrado pasa por la nariz de Fausto, un rasgo facial signifi cativo que Hopper 

remarca exageradamente en pico. Una disposición que se repite en el estudio 16 y que se traslada a la 

pintura, como veremos. 

Comparando los estudios 13 y 16 (ilustraciones 20 y 21) se puede comprobar que el 16 es un re-

corte del 13, un zoom que nos aproxima las fi guras y que por la izquierda casi se elimina la descripción 

espacial al excluir las columnas en perspectiva que nos llevan en profundidad hacia lo oscuro. Hopper 

solo conserva la última rendija oscura, la que se lee como más profunda. Por otra parte, este dibujo está 

Ilustración 17. Hopper trabajando de ilustrador para la 
Phillips & Company en 1906. Fuente: G. Levin. Op. cit., 1980, 
fi gura 24. [Llama la atención el parecido de las mesas de 
la fotografía y las del cuadro y su disposición].

Ilustraciones 18 y 19 (boceto 13)

Ilustraciones 20 y 21 (bocetos 13 y 16)
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Ilustración 22 (boceto 16)

hecho en un formato notablemente mayor (38,3 x 56 cm) que el resto, que son iguales y de  pequeño 

tamaño (21,6 x 27,8 cm). Realzar al grupo de personas además de concretar los rasgos de cada per-

sonaje y la relación entre ellos es la lógica de la simplifi cación y la ampliación. Con este acercamiento 

Hopper ensaya acorralar la reunión secreta. Situar al espectador en un lugar más cercano fl anqueado 

por las oscuridades; un aproximarse para contemplar tan bien a los personajes… que casi se pueda 

escuchar el murmullo de la conversación.

En el conjunto de bocetos, en la ventana hay dudas relacionadas con la Luz: la necesidad o no de 

rematar con el dintel y, en consecuencia, cómo perfi lar la diagonal luz-sombra sobre la pared. En este 

ensayo no hay dintel. Por un lado, formalmente quizá así se dice mejor que la Luz viene de arriba, pero 

lo que parece más cierto es que Hopper quiere crear una similitud de forma y tamaño entre la ventana 

a la derecha y la rendija más oscura a la izquierda. A través de la correspondencia de formas, Hopper 

pretende sugerir la correspondencia semántica entre las oscuridades, insinuar la idea de las Presencias 

confrontadas.

En la ilustración 22 comprobamos que el encuadre seleccionado (el marco amarillo) es otro rectán-

gulo raíz, que Hopper duplica (el marco en rojo) y desplaza hacia la izquierda en una longitud ajustada a 

la malla de tal manera que los elementos narrativos ocupen una posición geométrica exacta según sus 

normas. En esta estructura base de cuadrados y rectángulos superpuestos distinguimos varias líneas y 

centros signifi cativos. En el rectángulo amarillo, la vertical derecha se sitúa en la noche y es el límite del 

cuadro; a partir de esa línea la imaginación concibe la inmensidad oscura, la invisibilidad desde la que 

llega la Luz. Esta línea se enlaza con su correspondiente, la vertical interior, que se emplaza en el centro 

exacto de la rendija oscura y que representa la oscuridad apartada de la Luz. En las verticales paralelas 

del rectángulo rojo se ve la intención constructivo-compositiva para crear la semejanza formal de los 

laterales: la derecha perfi la la arista interior del hueco de la ventana, y la izquierda defi ne un borde de la 

columna que es el otro límite del dibujo. Hay valor semántico en la línea interior de su cuadrado base, 

que pasa por el rostro de Fausto, concretamente por su nariz –como en el boceto 13. En conexión con 

ella, otras dos líneas verticales derivadas de centros pasan por el rostro de Mefi sto, una como en el bo-

ceto 13 y la otra rayana al rostro, justo por donde aparecerá su nariz –en los estudios de detalle de los 

personajes advertimos la duda: en uno aparece la nariz y en otro no. Por último, vemos cómo el otro eje 

importante, el del rectángulo total (línea en verde), es el que coloca a Faustina en su lugar. 

En los dibujos se aprecia que el aspecto concreto de cada personaje y los gestos están por decidir; 

sin embargo, el planifi cado enlace geométrico-semántico de los personajes, y especialmente la nariz 

como rasgo distintivo clave de su caracterización, nos parece cierto. Lo veremos más claramente en 

la pintura, pero es algo que también se puede apreciar en el último dibujo que hace para su Record 
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Book: los tres comparten el tipo de nariz corva (ilustración 23). Un dibujo que, por cierto, con bastante 

aproximación también está enmarcado en un rectángulo raíz.

En la ilustración 24 (boceto 16) vemos cómo mediante el trazado regulador y la malla que genera, 

Hopper recompone el grupo de los actores (su posición y tamaño relativos), pero lo que es más reve-

lador es su enlace con la luz y las oscuridades. Por un lado, sitúa expresamente el centro geométrico 

del rectángulo amarillo en la Luz, sobre la pared y entre los personajes, una localización que, como ve-

remos en la pintura, es fundamental en el discurso. La conexión entre las oscuridades laterales se crea 

con dos líneas en ángulo que convergen en la oscuridad de la izquierda: una línea es la diagonal luz-

sombra sobre la pared, y la otra es el eje horizontal del cuadro, la oblicua, que viene defi nida por puntos 

concretos del trazado regulador y que remite a la Luz, nos lleva de arriba abajo y nos señala lo Oscuro. 

En su trayecto no es casual que pase por la cabeza de Mefi sto, una manera de señalarlo, como lo hace 

también en el boceto 15, remarcando el trazo. Esta oblicua converge con el punto de cruce del eje de 

la rendija oscura y el eje horizontal del dibujo, que es la línea virtual que sigue la lectura al contrastar la 

semejanza formal de los laterales y que, geométricamente, contiene todos los centros.  

En algunos dibujos hay objetos sobre las mesas, pero sin determinación; sin embargo, en este en-

sayo ya entra en juego claramente la representación de dos cosas superpuestas e iguales. 

Las siguientes ilustraciones comparativas pretenden expresar lo que hemos expuesto y las difi cul-

tades que esta composición le plantea. En la ilustración 25 hemos modifi cado el espacio y las luces de 

la pintura para aproximarlas al boceto.    

Podemos comprobar cómo el énfasis en los personajes resulta excesivo y, por otra parte, al eliminar 

espacio (mesas y columna a la izquierda) difi culta la comprensión del lugar y se descompensa lo na-

rrativo. La semejanza formal de las oscuridades laterales no conlleva claridad ni equilibrio. Así como en 

Ilustración 23

Ilustración 24

Ilustración 25
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la oscuridad de la ventana está manifi estamente presente la Luz que protagoniza la obra, la negrura de 

la izquierda queda demasiado abstracta y neutra: corre el peligro de vaciarse de signifi cado, perdiendo 

entonces la necesaria sugerencia de confrontación de las Presencias. Tal vez si Mefi sto girase la cabeza 

en esa dirección, indicando así que hay alguien en esa oscuridad… debió pensar Hopper, y lo tanteó en 

el boceto 15, un dibujo rápido que seguramente desechó con la misma rapidez. En la ilustración 25.1 

hemos modifi cado la pintura para comprobar que, efectivamente, no era una buena opción. Lo neutro 

de la oscuridad de la izquierda ciertamente habría desaparecido pero supone aumentar la intriga sin 

mayor concreción, además de complicar la relación entre los personajes y su identifi cación.

En la ilustración 25.2, la malla derivada del trazado regulador que hemos dibujado en el boceto 16 

la hemos trasladado a la pintura. Comparando ambas imágenes se muestra la concordancia de traza-

dos y, sobre todo, lo que hemos considerado el propósito principal del ensayo que, como veremos, se 

ratifi ca y se mejora en la pintura: cifrar en un centro geométrico situado en la luz la recomposición del 

grupo de personajes.  

Respecto de los bocetos, la estructura geométrica de la pintura se simplifi ca y la composición y or-

ganización sintáctica y semántica, según sus normas, se hacen más limpias y precisas. Los personajes 

se sitúan algo más alejados para verlos enteros, a la vez que aparecen nuevos componentes narrati-

vos. La ilustración 26 muestra cómo la obra se construye desde un único rectángulo raíz, en el que el 

cuadrado base dibujado por la derecha defi ne la esquina de la pared y divide nítidamente la imagen en 

dos unidades pictóricas, dos versos: el espacio iluminado cercano con las fi guras y la prolongación del 

espacio hacia lo oscuro. 

Ilustración 25.1

Ilustración 25.2

Ilustración 26
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En la sintaxis visual domina la división en dos partes, sin embargo en lo semántico la ventana tie-

ne autonomía como verso. En la ilustración 27 se aprecia cómo, con menos fuerza que la esquina, la 

vertical luz-sombra sobre la pared frontal interviene. A partir de ella –sin interrupción ya que la maestría 

ha hecho desaparecer en la sombra la esquina de encuentro entre las paredes– se lee la ventana que 

expresa el tiempo de la acción, la noche, que aquí es metáfora de la oscuridad espiritual desde la que 

se manifi esta la Luz. Teniéndola en cuenta, podemos dividir la obra en las tres unidades pictóricas que 

venimos describiendo: los personajes fl anqueados por las Presencias implícitas. Sin embargo, como 

veremos, los personajes y la acción no se entienden sin el discurso de la Luz. En nuestra analogía es-

tructural con la poesía es algo equiparable al encabalgamiento gramatical de versos: dos versos forzo-

samente unidos para poder completar signifi cado. 

En la ilustración 28 mostramos la segmentación, recordando con ello la solución que Hopper en-

saya en el boceto 16. Vemos cómo en cierta forma se mantienen los personajes cercados por dos ven-

tanas semejantes: por la izquierda el espacio se extiende en la imaginación, por la derecha la columna 

redonda es jamba de ventana que impide la extensión y nos dirige en profundidad.   

En la ilustración 29, en el cuadrado base que engloba el espacio cercano, la perspectiva central 

enfoca la percepción en el grupo de personajes. En el decir geométrico de Hopper, el foco es un cua-

drado centrado derivado del trazado regulador que reúne y compone signifi cantes. Al igual que en los 

bocetos, en ese cuadrado se cuenta lo que sucede entre Fausto y Faustina. Más cerca de nosotros, 

Mefi sto casi se excluye del cuadrado pero, literalmente desde lo geométrico, mete la nariz en el asunto. 

Por la izquierda vemos cómo en paralelo se dispone un cuadrado idéntico que recoge y construye pro-

porcionalmente los signifi cantes de la parte izquierda: la columna redonda y la cabina semioculta por 

la esquina.

El centro del cuadrado, colocado en la luz y entre los personajes, es centro de la perspectiva que 

crean las principales líneas en fuga y, a este punto geométrico, que en términos literarios es el narrador, 

Hopper le asigna el papel principal en la trama: el artista se emplaza –y emplaza al espectador– como 

Dios, como la Luz omnisciente que desde el centro preside la conferencia. Una vez más se aprecia el 

detalle que caracteriza al artista sincero: el centro es el foco de la percepción espontánea en esta zona 

y, a pesar de ser quizá innecesario, lo subraya con una línea que no aparece en los bocetos: la sombra 

del travesaño de la ventana es una línea que, dirigiéndose al centro, se diluye en lo blanco de la pared 

exactamente en el centro, cerca del antebrazo de Fausto. También llaman la atención las diagonales 

del cuadrado, dos líneas en cruz que parecen tocar las cabezas y las manos de Fausto y Faustina y, 

aunque lo hacen de una forma geométricamente imprecisa, es algo signifi cativo que descifraremos más 

adelante como otro de los rigores de estilo de Hopper. A partir de este cuadrado se pueden reconstruir 

Ilustraciones 27 y 28

Ilustración 29
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los elementos de la imagen mediante la malla que genera el trazado regulador. Lo mostramos en la ilus-

tración 30 (líneas en rojo), aunque por su difi cultad y para salvar redundancias renunciamos a explicar.   

En los dos primeros versos los personajes actúan y la Luz los ve y habla esculpiendo el aspecto y 

las facciones de Fausto y Faustina, especialmente donde se hace más blanca.

Faustina es de porte recio y entrada en años, “Una reina por derecho propio”, como la defi ne Jo. Va 

ataviada con un traje negro y sobrio, con escote en pico rematado con un sencillo cuello blanco, aunque 

a la moda de esos años el atuendo parece más un severo uniforme. La pose rígida con los brazos en 

barrera –un signo de defensa y reserva– y la cabeza, vista de puro perfi l, bien erguida y con el pelo corto 

y hombruno peinado hacia atrás. Ceja arrogante, angulosa y alzada; ojo y pestañas en negro y bien 

dibujadas. Con la mirada fi ja escucha a Fausto, con calma pero decidida y capaz de reacción rápida, 

segura de sí misma y de su interés. La boca, de labios gruesos marcados en rojo, está cerrada con ges-

to serio y fi rme. La Luz la ve entera y en el pelo, frente, mejilla y barbilla le “arrastra” las facciones hacia 

atrás realzando implícitamente hacia delante el perfi l del rostro. La nariz aguileña, la barbilla prominente, 

la inclinación de la papada junto con los contornos de las áreas de luz y sombra crean un conjunto de 

formas espinosas tan agresivas como la silueta de su seno. Los brazos descansan en barrera delante 

del cuerpo, pero sus manos, tocadas por la Luz más blanca, se enlazan de una manera que no es co-

rriente. Mano sobre mano, la derecha se apoya en la izquierda; la derecha, con la palma en cuenco, es 

plato de balanza, la izquierda… sopesa la oferta (ilustración 31).

Fausto es alto y delgado, quizás algo mayor que Faustina. El atuendo sugiere trabajo de despacho: 

pantalón y chaleco oscuro y camisa blanca con el cuello cerrado y corbata; sin embargo, anotamos que 

Ilustración 30

Ilustración 32. Algunos ejemplos del tipo femenino en el cine; de izquierda a derecha: Miss Margaret Brock Banker’s, 
de “Vassar 1940” (fotografía de Walter Sanders, 1940); la manipuladora (e hierática) Sra. Danvers, ama de llaves de la 
mansión de Manderley, en Rebeca (Hichtcock, 1941); Agnes Moorehead en el papel de la malvada Magde Rapf en 
La senda tenebrosa (Delmer Davis, 1947). Fuentes: Internet y archivos de LIFE. Fuente de la foto de Agnes Moorehead 
en: URL <http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-4308/fotos/detalle/?cmediafi le=18385858> Copyright Ciné 
Classic // en otras webs Copyright 1979 de United Artists Corporation.

Ilustración 31
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la camisa arremangada es un signo distintivo del trabajo manual (Ilustración 33). Se sienta en la mesa 

con aire de jefe, pero en un plano inferior. Con un gesto de franqueza y honradez –el brazo extendido y la 

palma de la mano abierta hacia arriba– ofrece algo y se le escucha. Al igual que en Faustina, la luz más 

blanca cae sobre su mano. La Luz ve y sabe que el gesto es falso, fruto de un desmoralizado intento de 

pacto. Un fi ngimiento que responde al agresivo movimiento potencial hacia delante de Faustina. Frente 

a ella, mientras la mano derecha ofrece, su torso bascula hacia atrás y se sostiene, precariamente, con 

la mano izquierda cerrada en puño, la que oculta algo. Decimos precariamente porque el brazo no está 

derecho en una posición recta, segura y estable para el torso, sino ligeramente fl exionado. Fausto está 

de espaldas a la Luz, la cara está en las sombras: la Luz le ve pero él no ve la Luz; está ciego… y tam-

bién sordo porque el pabellón de su oreja no tiene pliegues interiores ni orifi cio. El marco de la cara es 

estrecho, las mejillas planas, la mandíbula marcada y la barbilla prominente. La boca de labios fi nos y 

prietos está cerrada y algo hundida. Los ojos se rehúnden en su cuenca que es lo más oscuro del ros-

tro. El arco de la ceja, en caída, le da una expresión menos fi rme que la de Faustina, un gesto resignado. 

En la cara, la Luz aísla de las sombras la nariz, grande y corva, como la de Faustina. Sobre la parte alta 

de la cabeza la Luz lo deja calvo: una mancha amplia e irregular de blanco puro se aplica sobre el crá-

neo, con marcada insistencia diríamos, y cuando el blanco cae por la sien destaca en el pelo la patilla: 

una pincelada nítida, ancha y oscura. En el conjunto es una pincelada especial en tanto que es quizá 

la más explícita y necesaria para insinuar en el rostro la idea de la muerte. En la ilustración 33 hemos 

querido probarlo –no hay manipulación tendenciosa, basta eliminar la nariz, que ya está delimitada por 

la Luz, oscurecer algo la cuenca del ojo y añadir una ligera sombra en el pómulo. 

La Luz dibuja a Fausto y Faustina como estereotipos en los que se insinúa la maldad; en cambio, la 

retórica de lo diabólico es la que defi ne a Mefi sto. De entrada, lo instala en su lugar, en las sombras, él 

es lo Oscuro (ilustración 34). Va vestido de calle con gabán oscuro y pantalón gris Tiene las manos en 

los bolsillos y el sombrero de fi eltro echado hacia atrás, una pose despreocupada e insolente. Parece 

joven y peligroso. La cara apenas la vemos, pero su tez es llamativamente oscura. Sobresale a medias 

una nariz ganchuda como las de Fausto y Faustina, pero mucho más acentuada en pico por efecto de 

una pequeña sombra triangular en la base; pero es la ceja lo que se complementa con esta forma de 

la nariz y le confi ere una connotación distinta. Según la posición de la cara, la ceja no sigue la curvatu-

ra de la órbita del ojo, sigue ascendente… y si nos acercamos vemos que es una ceja expresamente 

diabólica, perfi lada con un cuidado que recuerda las exageradas y recortadas cejas de los maquillajes 

teatrales. Las reproducciones no alcanzan a recoger fi elmente el detalle, pero ilustramos al menos la 

comparación entre el rostro de la pintura y uno normal en el que la nariz, aún siendo corva, no se hace 

diabólica por efecto de la sombra y la ceja sigue la curvatura de la cuenca del ojo (ilustración 35).  

Ilustración 33

Ilustración 34

Ilustración 35
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El mito de Fausto acuerda los signifi cados que hemos propuesto hasta ahora. En la leyenda, la idea 

de la muerte está presente: el doctor Fausto pierde la fe, se aparta de su sabiduría y relega la muerte. 

En la pintura, la muerte está sugerida en la cara en sombras del personaje, la pura Luz blanca que le 

cae sobre la cabeza dibuja la calavera como reproche: la ambición de poder le desvió de la auténtica 

sabiduría del hombre que, para Hopper, es el trabajo verdadero –aquí simbolizado en la camisa arre-

mangada, un signo que también emplea con idéntico signifi cado en el oficinista de Oficce in a Small 

City. El trabajo concebido como una misión en la que el hombre exterioriza su espíritu construyendo y 

produciendo, algo virtuoso y ajeno al deseo innoble del dominio de los demás. La Luz dibuja a Faustina 

como arquetipo de mujer hombruna y autoritaria, que es lo más opuesto al ideal de lo Eterno Femenino 

de Goethe, la idea del poder de la feminidad que está en todas las mujeres como esencia irrenunciable, 

como su natural y genuina sabiduría; para el artista romántico la mujer y su feminidad como puente 

hacia lo Divino. 

En los bocetos señalábamos la decisión del artista de situar la cara de Mefi sto en una vertical princi-

pal, y siempre asociada con la nariz de Fausto a través de otra vertical importante del trazado regulador. 

En la pintura, la nariz y la ceja diabólica de Mefi sto se sueldan con exactitud a la vertical trazada por el 

centro del cuadro –de hecho espacialmente pasaría entre las cejas. La vertical interior que deja el cua-

drado trazado por la izquierda pasa por Fausto exactamente por el mismo lugar, y a la línea se le suelda 

su nariz: una disposición calculada para indicar el antiguo pacto entre Fausto y Mefi sto (ilustración 36). 

Un pacto caducado, puesto que Fausto ya está condenado: Mefi sto ha puesto fi n al trato y así lo declara 

situándose del lado de Faustina: le ha llegado el turno a la mujer. En nuestra lectura, los bocetos 12 y 

13, en los que Faustina mira hacia adelante mientras que Fausto se dirige a Mefi sto –en el 12 supusimos 

que pidiendo ayuda, aunque Mefi sto lo ignora mirando hacia la ventana– son alternativas coherentes 

con lo que decimos. 

De la lectura de tipos y gestos se deduce que entre Fausto y Faustina no hay confabulación sino 

lucha por el poder entre iguales en ambición; no obstante, podemos ratifi carlo mediante el decir mi-

nuciosamente calculado del artista. Dijimos anteriormente que en el cuadrado central Hopper reúne y 

compone signifi cantes, de tal modo que en él se diga lo que sucede entre los personajes, y señalába-

mos también que, de forma imprecisa, las diagonales parecían tocar las cabezas y manos de Fausto 

y Faustina. La idea del enfrentamiento tiene una traducción geométrica oculta en las diagonales (ilus-

tración 36): en el análisis geométrico que hemos delineado el rectángulo raíz exacto deja a izquierda y 

derecha dos estrechas franjas iguales de medio centímetro y, si desplazamos el cruce a ambos lados, 

esa pequeña distancia transforma la cruz de las diagonales en un signo de ambición y enfrentamiento: 

dos líneas en ángulo que terminan con exactitud en las frentes y manos; dos flechas enfrentadas y con 

Ilustración 36
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Dios en medio. El puritanismo convertido en precisiones estilísticas, como dijo de Hopper su amigo, y 

también artista, Guy Pène du Bois12.

Fausto y Mefi sto se relacionan por el tipo de nariz corva como rasgo distintivo de lo maligno. La 

nariz de Faustina es del mismo tipo y se liga geométricamente con las de ellos mediante una alineación 

que no es posible deducir del trazado regulador, pero está (ilustración 37).

En el tercer verso (ilustración 38), la negrura total hacia lo profundo es una metáfora de las tinieblas 

apartadas de la Luz, y al frente, como guardián, un cubículo de ofi cina acompañado por el pilar redondo 

enfocado por la Luz. Elementos similares aparecen también en Office at Night (Ilustración 39): por la 

izquierda, el despacho del jefe se delimita con una mampara de madera y cristal que no llega al techo 

y, detrás, una oscuridad en la que destaca un gran pilar redondo, tan redondo como las redondeces de 

la secretaria.

Con un sentido simbólicamente análogo, el cubículo ha sustituido al buró del Jefe que en el boceto 

13 se colocaba justo en la esquina donde comienza lo oscuro. En el boceto, el buró remite a la palabra 

francesa que, ya con connotaciones despectivas desde su origen, engendró en el vocabulario las pa-

labras burócrata y burocracia, denominaciones del poder impersonal, insaciable, sujeto a corrupción, 

confabulaciones, enfrentamientos políticos y otras degeneraciones. El poder desviado del poder tradi-

cional que funda su autoridad en las tradiciones, o en el reconocimiento social del individuo singular del 

que se entiende que sigue su camino bien y honradamente, que su carisma y su labor son signos de 

gracia según la ética puritana del trabajo. 

Por las dimensiones, el cubículo no parece un despacho. Con mamparas semejantes a las de Offi-

ce at Night Hopper ha construido una cabina de control. Por otra parte, en el cubículo hay un pequeño 

elemento –geométricamente situado en el eje horizontal– que puede avalar lo que decimos (ilustración 

40). Por su pequeñez y simplifi cación es difícil saber qué es, pero desde la lógica de nuestra interpreta-

ción tiene sentido pensar que se trata del reloj que fi cha el tiempo de trabajo. En un ámbito de trabajo,la 

cabina con reloj es la viva imagen del poder en la noción sociológica del trabajo alienado: el poder 

Ilustración 38

Ilustración 40

Ilustración 37

Ilustración 39. Office at Night. 
Edward Hopper, 1940.
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Ilustración 41

Ilustración 42

vigilante y dueño del tiempo de las personas. Tal y como se presenta la cabina, al símbolo se le suma 

la personifi cación retórica, el mueble se asoma y sus ventanas miran la escena: una fi gura del Mal, un 

disfraz del Diablo.

Al pilar redondo le acompaña su pareja que es cuadrado. Son paralelismos semánticos: el cuadrado 

detrás de la cabina alude a Fausto hundido en las tinieblas; el redondo visto por la Luz remite a Faustina 

–como en Office at Night a la secretaria. Se justifi ca aquí la anotación en el Record Book: “Atención a la 

luz que incide en la ancha columna blanca en el extremo izquierdo del lienzo. Tiene poco que ver con el 

color (!)”. Efectivamente, como hemos interpretado, tiene poco que ver con el color; Hopper, en nuestra 

opinión, se refi ere al sentido de la Luz que interviene como un actor más y no como un simple color.  

La Luz ve a la columna redonda y a los personajes; sin embargo, como dijimos anteriormente, la 

Luz que viene desde lo alto se posa en todos los personajes; es obvio que la Luz tiene que verlo todo. 

Para decirlo, Hopper afi na su manera cautelosa y ambigua. En la ilustración 41 hemos destacado los 

acentos de luz: vemos cómo la potente diagonal luz-sombra sobre la pared se articula con otra seme-

jante más apagada situada sobre las mesas, conformando un trapecio direccionalmente oblicuo en 

profundidad. En esa dirección la Luz toca a Mefi sto en el sombrero, y esto explica una incoherencia que 

no se exagera demasiado: Hopper acentúa el sombrero que pinta con luces y sombras contrastadas, 

a pesar de estar Mefi sto en la zona de sombra. Más allá, el color en la cabina se aclara, suavemente, y 

Hopper a su manera lo indica con una marca: junto a la sombra de Faustina pinta un refl ejo de luz en 

blanco sobre el respaldo de una silla que no vemos y que, a nuestro entender, no cumple más función 

que ésa en la escena.

Otros paralelismos se crean entre los personajes y los objetos que hay sobre las mesas. Jo anota 

que los objetos son “un gran libro de contabilidad verde mate con bordes de suave color rojo. Pieza de 

paño verde apagado”. La descripción es incompleta; entendemos que sí parece haber un libro mayor 

de contabilidad con los cantos y tapas de un típico color rojo apagado y encima una pieza de paño 

verde, pero Jo no menciona lo que fi gura ser otra pieza de paño de color azul oscuro mate (ilustración 

42). De la forma y la colocación de estos elementos puede deducirse un paralelismo con los perso-

najes: en nuestra interpretación, la más evidente es que el libro mayor de contabilidad se asocia con 

Fausto y puede ser signo de la ambición, mientras que la pieza verde sería Faustina. Son dos objetos 

rectangulares iguales, espacialmente colocados en paralelo con Fausto y Faustina y uno encima del 

otro, como Faustina sobre Fausto en la conferencia. De igual manera, el tercer elemento está colocado 

en una dirección oblicua, en profundidad, como Mefi sto respecto de la pareja. 

Otras cosas no son tan evidentes: ¿por qué son piezas de tela?, ¿por qué la azul está colocada 

entre dos mesas? El tema del artista es la mujer en el mundo del trabajo y las relaciones de poder y la 
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obra sin las piezas de tela aún mantendría la intriga y el efecto siniestro. Jo anota que los personajes 

son “trabajadores del textil”, pero tomar los objetos como elementos que especifi can un ambiente de 

trabajo no es propio de Hopper. La obra es un producto de su imaginación y él nunca pintaría algo tan 

defi nido, por no decir absurdo. El artista alude a los personajes mediante la forma y la colocación de los 

objetos, y para decir qué son el poeta se mantiene en una cierta ambigüedad y, seguramente, acude a 

la palabra o más bien al juego de palabras como hemos visto en otras obras. En esta suposición, y sal-

vando la distancia cultural, solo cabe aventurar las respuestas: para designar la pieza de tela Jo emplea 

la palabra bolt13 (rollo de tela), pero también se usa piece of fabric que, en contexto, se abrevia como a 

piece; por otra parte en el inglés americano existen las locuciones a piece of work y a real piece of work 

(literalmente pieza de trabajo) que coloquialmente se emplea con sentido irónico para decir que una 

persona es todo un personaje o una buena pieza. Pudiera ser que el Hopper satírico hubiera califi cado 

a estos personajes como unas buenas piezas. Jo, menos inclinada a la broma, lo habría tomado en su 

sentido literal y por ello escribió “trabajadores del textil”. Interpretar por qué la pieza azul está en esa 

extraña situación es aún más arriesgado. Siguiendo con la analogía de colocación, la pieza está apoya-

da en dos mesas iguales, al igual que Mefi sto para sus manejos se apoya en dos ambiciones iguales. 

Se podría ir más allá si pensamos que Mefi sto ocupa un espacio intermedio, puesto que está entre dos 

planos de trabajo: el más visible –la mesa que mejor y más entera se ve– y el menos visible –la mesa de 

la que solo vemos una esquina. Tal vez un exceso interpretativo en el que no entramos.

En Conference at Night Hopper compone un orden de lectura que combina estabilidad y un mesu-

rado desequilibrio. La perspectiva central imprime un movimiento hacia delante que se ve detenido en 

la pared, emplazados en el lugar de la Luz, y estabilizados por el cuadrado virtual –geométricamente 

real– que contiene a los personajes. A ese movimiento hacia adelante se le opone el marco rectangular 

más cercano que se crea entre la columna redonda iluminada y la ventana. Se confi gura así una doble 

frontalidad: una nos invita a la aproximación, otra nos devuelve a la distancia prudente del intruso. 

En la primera, el protagonismo narrativo de las fi guras estimula a emplazarse lo sufi cientemente 

cerca para la observación detallada de los personajes reunidos en un campo visual pequeño. La invita-

ción a adentrarse supone una estrategia barroca: suplantando a la Luz, nos encontramos participando 

en la reunión en una calma geométrica luminosa que se trastoca por el descentramiento respecto del 

marco y el contraste con la oscuridad. Frente al cuadro, la mirada hacia lo oscuro se haría de soslayo: 

una mirada en oblicuo que remeda la mirada de la cabina hacia los personajes. La cabina los mira… 

quizás, en ese momento, también nos mire.

Si nos mantenemos a distancia, el descentramiento se debilita y la teatralidad se hace patente. Se-

meja un escenario dominado por un efectismo de luz dramático. Cabe indicar que el trapecio oblicuo 
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que se conforma con la potente diagonal luz-sombra sobre la pared, y su pareja sobre las mesas, es 

más literario que plástico. No interfi ere en la frontalidad de la escena, más que nada señala a la columna 

redonda y a la cabina. A distancia, la percepción del conjunto es estable y el desequilibrio medido ya 

que la lectura pivota sobre Mefi sto que se emplaza en el eje central y que, como nosotros, se mantiene 

al margen.  

En nuestra analogía con la poética haiku hemos expuesto tanto la correspondencia estructural de 

las tres unidades pictóricas asimilables a versos autónomos como el orden de lectura. Como dijimos 

anteriormente, en el primer verso los personajes actúan, pero no se entienden sin el discurso de la Luz 

que entra por la ventana; se trata de dos versos unidos para poder completar el signifi cado, como diji-

mos, algo equiparable al encabalgamiento gramatical de versos en la poesía. El tercero enuncia la Pre-

sencia que huye de la Luz. También en esta obra se encuentran los polos opuestos característicos del 

principio de comparación interna del haiku: el dilatado espacio de la noche-la concentrada oscuridad 

de pozo; la entonación clara de lo inundado por la luz-el tono grave de lo oscuro; el Bien-el Mal.

Concluimos defi niendo esta obra de Hopper como una sátira moral, una crítica social basada en el 

mito fáustico. Una versión hopperiana que reproduce una de las imágenes más típicas en las distintas 

adaptaciones del argumento: en el gabinete de trabajo, Fausto y Mefi stófeles entregados a sus nego-

ciaciones. Una imagen conocida que convoca en el espectador un sentimiento siniestro por sí sola, sin 

necesidad de completarse en un relato. En la adaptación de Hopper, Fausto tiene competidora en su 

ámbito de trabajo. Contemplamos una fi cción escénica: entre la Luz y el Oculto, bajo la mirada atenta 

de Mefi sto, Fausto se enfrenta a Faustina. Hopper dice que en vano, puesto que sugiere que el pacto 

diabólico de Fausto tiene los días contados. Quizás esta interpretación pueda explicar el comentario del 

artista: “El intento de dar una expresión concreta a una impresión muy amorfa es la difi cultad insupera-

ble en la pintura. El resultado fue obtenido por improvisación, y no por una escena o algún hecho cono-

cido”. El asunto de Hopper, la impresión “muy amorfa”, lo que veía y sentía, es la ambición de la mujer 

y el hombre en su lucha por el poder en el mundo del trabajo. El lugar lo tenía, según Jo, “un loft de un 

edifi cio de negocios con la luz artifi cial de la calle que entra en la habitación por la noche”, y caracterizar 

a los personajes como tipos humanos malignos era fácil para el artista. Pero, como dice Freud (1919), 

“esto no basta, debemos añadir que realizará esos propósitos de hacernos daño con el auxilio de unas 

fuerzas secretas”. En su pensamiento literario, la “impresión amorfa” encontró su forma poética en la 

alusión retórica a la leyenda de Fausto. 

Los que asistimos a la escena vemos a Mefi sto y al Oculto, pero lo que no es seguro es que la mujer 

y el hombre adviertan su presencia. Son los protagonistas obvios y a ellos Hopper los detalla con clari-

dad, pero no dice con certeza a quién se dirige Fausto. Quizá sea un miramiento respetuoso del artista 

(Ilustración 1. Conference at Night). 
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para con el espectador. Su “impresión amorfa”, convertida en fi cción escénica, exige que el espectador 

vea las Presencias, pero en la vida corriente estos tipos humanos estarían a solas. Nos permitimos re-

crear la pintura sin la alusión al mito y lo siniestro no desaparece del todo: el espectador puede dar su 

propia versión del tema. 

En relación con Hopper y el mito, solo hemos mencionado a Goethe por su acreditada infl uencia 

en el artista. En el terreno de las suposiciones sin fundamento nos parece oportuno terminar con otra. 

Sabemos por G. Levin que el artista era lector de Thomas Mann y Paul Valéry, y también que ambos 

hicieron versiones de Fausto por esos años: la de Mann es una novela, Doktor Faustus (1947), y la de 

Valéry, Mon Faust (1945), una versión teatral inconclusa. Hopper pudo conocerlas. Llevados por la in-

tuición de afi nidad de pensamiento entre ambos artistas, nos hemos interesado por la obra de Valéry14 

y trascribimos un fragmento de su Fausto (ilustración 44) que, en cierta forma, para nosotros tiene rela-

ción con el pensamiento de Hopper en Conference at Night.

Ilustración 43

Ilustración 44. 
Extraído de Mi Fausto. 
Paul VALÉRY. Icaria 
Editorial, 1987.

MEFISTÓFELES. – Acaba... Y coge mis cuernos, después de 
semejante afrenta... Además, pronto recebirás los tuyos 
propios, querido Profesor...

FAUSTO. – No es momento para bromas. Termino. ¿Estás 
totalmente seguro, amigo Diablo, de que te vayan a con-
servar eternamente tu lugar supereminente, de que no 
vayan a encontrar Allá Arriba que eres un agente cuyo 
celo se entibia, que ya no renuevas tus métodos, que rin-
des poco?... Tu empleo es el más importante que existe 
en la administración de la Suprema Justicia. Pero quizás 
ya no inspiras la misma confi anza. No está escrito que 
nunca pueda encontrarse alguien peor...

MEFISTÓFELES. –Querido, al primer Arcángel no se le sus-
tituye... Caí, pero desde lo más alto. (Durante un instante 
aparece iluminado con un resplandor violeta.)

FAUSTO. – Sin duda... Pero cuando conozcas mejor a los 
mortales de hoy ya lo comprenderás. Todo el sistema 
del cul tú eras una de las piezas esenciales, no es sino 
ruina y disolución. Tú mismo has de admitir que te sien-
tes perdido, y como abandonado, en medio de toda esta 
gente nueva que peca sin saberlo, sin darle importan-
cia, que no tiene ni idea de la Eternidad, que arriesga 
su vida diez veces al día para gozar de sus nuevas má-
quinas, que hacen mil prestigios que tu magia jamás ha 
soñado en realizar, y que están al alcance de los niños, 
de los idiotas... Y que producen con estos milagros un 
trasiego de negocios inconcebible...

MEFISTÓFELES. – ¿Hacen oro?

FAUSTO. – Pronto. Por lo demás, el mismo oro se muere, y 
obtiene metales millones de veces más preciosos.

MEFISTÓFELES. – ¡Cómo! el becerro de oro...

FAUSTO. – Mañana costará menos que la misma ternera.

MEFISTÓFELES. – ¿Resucitan a los muertos?

FAUSTO. – No tiene la mínima intención.

MEFISTÓFELES. – ¿Por qué? Era el gran truco.

FAUSTO. – Porque piensan que cada uno tiene su momento 
y que los que entran les quitarán el sitio.

MEFISTÓFELES. – ¡Ah!... Son fuertes hoy día... Temo que 
hayan comprendido. Esto es grave. ¡Oh! ya veía yo en 
mi sección especial que todo marchaba... a la diabla. La 
gente se convierte, se pervierte, vuelve a profesar para 
casarse, para escribir un libro. Pasan por las religiones 
como a través de aros de papel. En la India se hacen 
bautizar para tener unos pantalones; en París, para en-
trar en la Academia. Y se casan, se descasan, se vuelven 
a casar, tanto que la Iglesia pierde la cabeza entre las 
anulaciones, las uniones mixtas, los verdaderos y los 
falsos casados. Ya no sabe dónde están las concubinas, 
las esposas, los consumados y los no consumados. ¡Ah! 
¡en Roma tiene problemas! Y yo, en lo que me concierne, 
me veo oblegado a rehacer mi derecho canónico... Sobre 
todo con los americanos que tienen tantísimos medios, 
es de locos...

FAUSTO. – ¡Pobre diablo!
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p. 8. Fuente: URL < https://archive.org/stream/edwardhopper00dubo#page/n5/
mode/2up>

13. “Big green ledger with dull red edges. Bolt of dull green cloth”.

14. Primera publicación de Mon Faust (Ébauches). París: Ediciones Gallimard, 
1945. En inglés apareció publicada en la infl uyente revista literaria inglesa Horizon 
(mayo 1945). Fuente: URL <http://www.unz.org/Pub/Horizon-1945may-00312-
?View=PDF> 

Ilustración publicada por El País (25-10-2015), 
de la novela gráfi ca de Miguel BRIEVA. Lo que (me) 
está pasando. Diarios de un joven emperdedor. 
Ramdom House, 2015. 
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O-360, 1951, A Woman in the Sun

Óleo sobre lienzo, 101,2 x 155,8 cm

Withney Museum of American Art, Nueva York 

(Ilustración 1) 



122  

Una mujer joven acaba de despertar, desnuda y en pie; pensativa, se ofrece a sí misma al sol nacien-

te que le dibuja en el suelo un pedestal luminoso. ¿Quién es? ¿En qué piensa? Puede parecer que el 

acontecimiento íntimo de esta mujer concreta es la substancia de la pintura, y en este sentido surge 

el atractivo de lo misterioso e inaccesible del personaje, como sucede con tantos otros personajes de 

Hopper. Sin embargo, bajo el sentido literal del título se esconde en nuestra opinión una alegoría, una 

clave de lectura que obliga a devolver el cuadro a la historia si queremos responder a las preguntas. 

Es frecuente la interpretación de algunas obras Hopper como documento social sobre el papel de la 

mujer en la sociedad norteamericana de comienzos del siglo XX. Pinturas que van desde los años vein-

te a los cincuenta como New York Restaurant, Automat, Chop Suey, Tables for Ladies, New York Movie, 

Sunlight in a Cafeteria, Office at Night y Conference at Night formarían parte, entre otras, de esta narrativa 

sociológica. Sin embargo, la fi gura de esta mujer es distinta, no nos resulta tan lejana en el tiempo. 

Desde principios de los años sesenta y hasta fi nales de los setenta tiene lugar en los Estado Unidos  

e Inglaterra un periodo de gran actividad feminista conocida como la Segunda Ola1 en la cronología 

de los estudios feministas. Las mujeres que Hopper conoció son las de la primera ola del feminismo 

–fi nales del XIX y primera mitad del XX– que se enfocaba principalmente en la superación de obstácu-

los legales en la educación y la igualdad (sufragio femenino, derechos de propiedad, etc.). El papel de 

la mujer en el mundo del trabajo durante la Segunda Guerra Mundial marcó otro hito, y la prosperidad 

económica de postguerra, aunque la propaganda pública estimulara el regreso al hogar, no pudo con-

tener la ola; la mujer no aspira a ser recompensada con el consumismo del American Way of Life. Como 

muestra delirante, ver la ilustración con algunas imágenes de los archivos de la revista LIFE2:

La Segunda Ola arremete directamente con-

tra la mujer mantenida socialmente en un rol dis-

minuido y defi nida en la historia siempre respecto 

a algo: como madre, esposa, hija, hermana… sus 

intereses son ahora la desigualdad no-ofi cial, la 

sexualidad, la familia, el trabajo y, de forma más 

polémica, los derechos en la reproducción. El afán 

es ahora conquistar la plena igualdad y afi rmar su 

propia identidad específi ca desde sus propios cri-

terios3. En nuestro trabajo defenderemos que esta 

es la mujer que captó la atención de Hopper en los 

últimos años de su vida, una mujer realmente nueva 

para él: una mujer al sol (A Woman in the Sun). 

Ilustración 2. Fotografías de 
J. R. Eyerman, 1961. Fuente: URL <The 
LIFE Picture Collection/Getty Images>
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Ilustración 3. Fotografías de Leonard McCombe, 
1960, Women sunbathing outside the Time & Life building. 

Archivos de LIFE: URL <http://life.time.com/>

Dos fotografías de Nueva York en 1960 (ilustración 3) nos permiten trasladarnos en el tiempo y fan-

tasear sobre el origen del cuadro para recrear el encuentro de Hopper con su tema. En un día soleado 

de 1961 lo acompañamos en uno de sus paseos por la ciudad. En la primera fotografía vemos a dos 

mujeres jóvenes ofreciéndose al sol en un descanso del trabajo; de pronto se sienten interrumpidas, 

miradas por un hombre mayor. En la segunda imagen, la mujer del traje oscuro devuelve la mirada al 

hombre de reojo y con aparente indiferencia; la de la blusa blanca le responde con una mirada directa y 

cierto desafío en el gesto. El artista sigue su camino, más tarde en la soledad de su estudio piensa que 

esa mirada arisca de la joven tal vez merezca respuesta. 

En los Cuadernos de Notas4, Jo Hopper escribe lo siguiente sobre esta pintura:

[...] Iniciado en un día frío, muy muy temprano, el 1 de octubre. Figura trágica de una mujer 

pequeña, rubia, cabello liso castaño, que coge el cigarrillo antes que el camisón. Nota más 

luminosa a la derecha con el Sol fuera de la escena en la cortina de la ventana de la derecha. 

Franja de luz en el suelo de color amarillo pálido con matices de color verde pálido. (Atención 

al contorno de la franja, que está formada para moverse con el sol a medida que avanza hacia 

arriba en el cielo). Rayo de luz más lejano en la ladera este de las colinas. El cielo en el exterior 

aún apagado, así el interior es tanto azul o verde indistintamente. Zapatos negros de tacón alto 

debajo de la cama. La mujer, poco iluminada, tiene la cara triste y un cigarrillo. Piel que ansía la 

calidez balsámica de esta luz temprana. E. H. la ha llamado “a wise tramp”.

De esas notas destacamos dos frases que son signifi cativas para el objeto de nuestra investigación. 

La primera es la que aparece entre paréntesis en el original: “Atención al contorno de la franja, que está 

formada para moverse con el sol a medida que avanza hacia arriba en el cielo”. Como hemos interpre-

tado en otras ocasiones, este comentario tampoco es de Jo, sino que se trata de una expresión propia 

del artista con la intención de dejar anotada una “instrucción de lectura” –algo que explicaremos más 

adelante. 

La segunda frase es “EH called a wise tramp”, que Jo registra en el Cuaderno como segundo título: 

The Wise Tramp. Wise designa a una persona sabia e inteligente, mientras que tramp puede traducirse 

como vagabunda, o coloquialmente como golfa, fulana, mujerzuela o callejera. Así, teniendo en cuenta 

esos signifi cados, podríamos aventurar que en este caso el titulo sería La fulana inteligente. Más ade-

lante plantearemos otra lectura posible.

Como contraste de interpretación hemos seleccionado a tres poetas5, Mark Strand, John Taggart y 

Kendra Kopelke, puesto que cada uno ve una mujer distinta. 
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El modo de acercamiento de Strand6 siempre es especialmente sugerente y coincidi-

mos con algunas de sus apreciaciones. En esta obra no entra a detallar el escenario, sino 

que en su imaginación se adentra en el “acontecimiento real” de una mujer singular. Dice: 

Uno siente que lo primero que tuvo ganas de hacer fue dar gusto a su cuerpo, pero 

también sospecha que esa indulgencia momentánea no es más que una compensa-

ción. Resulta bastante obvio que no se trata de una mujer que haya deambulado por 

ahí en pijama o pantufl as antes de quedarse dormida. Los tacones altos sugieren que 

se echó a dormir sin preámbulos, bien entrada la noche. 

Strand siente la tentación de imaginar una historia, sin embargo se queda en el esbozo: “Es inútil 

especular hasta qué punto su actitud pensativa tiene que ver con lo que sucedió antes de que cayera 

dormida. Su pasado, al igual que la parte posterior de su cuerpo queda en las sombras”. Al igual que 

en otros comentarios sobre las obras de Hopper, Strand siente lo inadecuado que es tomar las escenas 

pintadas por el artista como punto de partida para construir un relato: un Hopper, por su propia natu-

raleza poética, frena todo intento de hacerlo. Respecto a la luz solar, Strand aprecia un rasgo portador 

de mensaje y con ese carácter lo asocia con otras dos pinturas que también representan momentos 

íntimos de una mujer, Cape Cod Morning (1950) y Morning Sun (1952), aunque subraya que la luz de A 

Woman in the Sun no tiene el carácter de anunciación de aquellas; “esta es otra historia”, dice, y añade 

“[...] Aunque da la bienvenida a la luz lo hace en apariencia con menos avidez. Parece pensativa”. Seña-

la la drástica frontera entre luz y sombra en el cuerpo: la luz “[...] cubre la parte delantera de su cuerpo. 

Y las partes que el sol no toca se hunden abruptamente en las sombras”. Una luz que ni perfecciona 

ni ablanda su fi gura, una luz que se extiende sobre “su cuerpo vigoroso y masculino”, una mujer que 

“[...] probablemente no encaje en la noción de belleza de nadie, y sin embargo está espléndidamente 

presente”. 

En su extenso ensayo, J. Taggart7 lee esta pintura también en su sentido literal pero, como nosotros, 

se interesa por el segundo título, The Wise Tramp, preguntándose quién es esta mujer y cuál puede ser 

su sabiduría. Para referirla, trae a colación al personaje de una canción de época muy popular, The Lady 

is a Tramp (La dama es una vagabunda), escrita por Rodgers y Hart para la película musical Babes in 

Arms (1937). La canción es una crítica a la alta sociedad neoyorquina de la época, que con el tiempo 

se ha convertido en un tema clásico del Jazz –ha sido grabada por artistas como Frank Sinatra y Ella 

Fitzgerald en los años 50 o Shirley Bassey en los 60 (ilustración 4). La mujer de la canción representa 

a un determinado tipo urbano femenino de clase baja: una mujer escéptica e inteligente que se sitúa 

Ilustración 4. Fotografías de 
James Jowers. Izquierda, 
Washington Square Park fountain, 
1968. Derecha, Coney Island, 
New York, 1960. Fuente: URL 
<http://www.pinterest.com>. 
Abajo, letra de la canción The 
Lady is a Tramp, en la versión de 
Ella Fitzgerald (1950).

The wise tramp

He bebido y cenado en el Puchero de Mulligan, y nunca suspiré lo del Turkey
Aunque he hecho auto-stop, he caminado, y me he cubierto de polvo desde Maine hasta Albuquerque

¡Ay! Añoraba el Beaux-Arts Ball (*), y lo que es más triste
Nunca fui a un party donde se celebrara a Noel Ca-ad (Coward)

Los círculos sociales ruedan demasiado rápido para mí
La hobohemia (**) es mi sitio. 

Tengo demasiada hambre para cenar a las ocho
Me gusta el teatro, pero nunca llego tarde
Nunca me aburro, con la gente que odio

Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

No me gustan los estúpidos juegos de mierda, con barones y condes 
No acostumbro ir a Harlem, con armiños y perlas

Ni lavo mis trapos sucios, con el resto de las chicas
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Me gusta el frescor del viento, en el pelo suelto
La vida sin obligaciones

Estoy desbaratada, eso está bien
Odio California, hace frio y es húmeda

Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Voy a Coney, la playa es divina
Y a los juegos de pelota, las gradas están bien

Soy devota de Winchell (***), le leo hasta la última línea
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Me gusta un combate de boxeo, eso no es una estafa
Me encanta remar en el lago del Central Park

Voy al Ópera y me coloco lejos y a mis anchas
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

Me gusta la hierba verde bajo mis zapatos
Qué puedo perder, estoy sin blanca, esto es lo que hay

Estoy sola cuando apago mi lámpara
Es por eso que, la Dama es una Vagabunda.

(*) Baile anual en Nueva York organizado por la Society of Beaux-Arts Architects (ver ilustración 31 en el análisis de Office in a 
Small City). La fi esta combinaba los intereses de la alta sociedad y la posición social de los arquitectos. Sus espectaculares 
puestas en escena la hicieron muy popular. (**) En slang “hobo” designa al vagabundo urbano. (***) Walter Winchell (1897-
1972) periodista infl uyente, creador de una columna de sociedad conocida popularmente en USA como “columna de cotilleos”  
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al margen de las convenciones sociales, que sabe de qué van las cosas y puede cuidar de sí misma. 

Segun Taggart, al colocar a la mujer al sol, Hopper nos está diciendo que la pintura es metáfora de una 

transformación espiritual, de una mujer en crisis que tiene como agente revelador el poder del sol. Su 

sabiduría se basa en la conciencia de que, aun habiendo elegido llevar una vida libre y sin compromiso, 

no ignora la necesidad de escoger rumbo constantemente. Sabe que puede llegar un momento en el 

que el camino acabe en punto muerto, que el camino hacia la libertad tiene sus riesgos. La luz, el reco-

nocimiento de sí misma, es lo que genera la crisis y, habiéndose reconocido, lo esencial es qué hacer 

para no quedarse atascada en el umbral.

Disentimos de la lectura que hace Taggart del segundo título, The Wise Tramp (La fulana sabia). En 

nuestra opinión, no es un título propio de Hopper y más bien parece otra de sus crípticas ironías. Como 

dijimos, Tramp puede entenderse como fulana y así, aparentemente, coincidiría con el inequívoco trollop 

(furcia, ramera) que utiliza Jo en una carta al marchante de Hopper en la que dice8: “EH’s 60 x 40 is fi nis-

hed –all but the name. And that trollop is not such a bad sort” (El EH 60x40 está acabado– todo menos 

el título. Y esta furcia no es de una clase tan mala). Sin embargo, puesto que la frase the wise tramp no 

implica género, ¿se refi ere realmente Hopper a la mujer como dio por cierto Jo? O quizá se refi ere a sí 

mismo autocalifi cándose como “el vagabundo sabio”. El vagabundo y el asceta solitario son fi guras del 

hombre libre con las que Hopper se identifi ca –a la idea del viaje y a la de la espera en una casa solitaria 

junto al camino y a orillas del bosque le ha dedicado no pocos cuadros. Aquí el vagabundo sabio es un 

Hopper de ochenta años que siempre ha tenido a la mujer y lo femenino como arcano íntimo; solo él 

sabe quién es esta mujer al sol, a quién representa y lo que sucede. En nuestra opinión, el título no es 

sino otro de sus sarcasmos dirigido a su mujer, Jo, una forma astuta de ocultar su pensamiento. 

Nuestra interpretación de la mujer se aproxima más a la de Kopelke. En su poema9, la mujer ya no 

es el misterio de la persona concreta de Strand sobre la que es imposible especular, ni tampoco es la 

mujer de Taggart que representa un determinado tipo femenino, sino que es la Mujer en el devenir histó-

rico. Desde su perspectiva femenina, Kopelke capta el sentido alegórico, adivina que en la obra late el 

pensamiento pintado de un hombre acerca de la Mujer. En consecuencia, diríamos que Kopelke parece 

expresarse con cierto distanciamiento, no del todo exento de suspicacia. 

Ya en los primeros versos Kopelke desvela la alegoría, Hopper “puso a la mujer aquí para mirar algo 

más”; es ella la que “ilumina la habitación”, su presencia es la que da sentido a todos los elementos del 

cuadro. Trabaja de faro, aunque en los siguientes versos hace de “secretaria” del artista, dos papeles 

muy distintos. En el desnudo de la mujer Kopelke vislumbra el idealismo que atestiguan sus pechos, si 

bien hubiera preferido una clara y positiva desnudez simbólica –ella no la habría vestido con el cigarrillo. 

Señala la deformación del cuerpo y las “sombras profundas” en su piel, es decir en su ser. Cabe pensar 

Hopper’s women. Kendra Kopelke 

Hopper
me puso aquí

para mirar algo
más.

Él me puso aquí
como una vela

para iluminar la habitación,
él me puso

aquí
como un encendido

faro.

Él me puso aquí
como una secretaria

y dictó
el sol.

La luz se aferra
a mis muslos

y caderas
mis pechos

estrellas parpadeantes.

Él puso un ardiente
cigarrillo

en mi mano
como una prenda de

vestir.
Yo nunca lo habría

puesto.

Él me puso
aquí como un espejo

en una casa de los espejos
y vio sombras

profundas en mi piel.

La manta oscura
que Hopper puso en la cama sin hacer

ondulada
como las verdes colinas verdes

que él puso en la
ventana. 

Hopper / put me here / to look at something / else. // He put me here / like a candle / to ignite the room, / he put me 
/ here / like a working / lighthouse. // He put me here / like a secretary / and dictated / the sun. // Light clings / to my 
thighs / and hips / my breasts / blinking stars. // He put a burning / cigarette / in my hand / like an article of / clothing 
/ I would never / put on. / He put me / here like a mirror / in a funhouse / and watched shadows / pool on my skin. //  
The dark blanket / Hopper put on the unmade bed / undulates / like the green green hills / he put in the / window.



126  

que la poetisa, a través de la comparación con la imagen deformada de un espejo mágico de barraca 

de feria insinúa que, en todo caso, la imagen es la visión deformada de un hombre –su “secretaria”. 

Termina señalando semejanzas signifi cativas entre la manta oscura y las colinas iluminadas del paisaje 

que vemos a través de la ventana. 

Como en otras ocasiones, para pintar A Woman in the Sun Hopper utilizó a Jo como modelo –tenía 

78 años en esa fecha. Según el catalogo de G. Levin se conservan seis dibujos preparatorios para con-

seguir “[...] la más erecta y plena fi gura que tenía en mente” (ilustración 5). Hopper después bromeó 

con su marchante acerca de los resultados: “Esto es Jo glorifi cada por el arte”10. Lloid Goodrich defi ne 

esta pintura como un “laberinto”. Una fi gura erecta...

[...] atrapada en un laberinto de planos [...] paredes, ventanas –visible e implícita–, otras pintu-

ras dentro de la pintura, un suelo, y sobre él un alargado rectángulo de luz fría de color amarillo 

blanqueado en el que la fi gura de una mujer está en pie [...]11. 

Con el análisis geométrico probaremos todo lo contrario, no se trata de una acumulación laberín-

tica de signos, sino símbolos o metáforas estrictamente ordenadas en conjuntos que componen una 

alegoría12 sobre la nueva Mujer.  

También aquí Hopper emplea el método del traza-

do regulador para proporcionar, componer y marcar 

signifi cantes. En lo semántico, los signos se ajustan a 

un orden temporal, pasado-presente-futuro,  y la geo-

metría del trazado regulador los emplaza en su lugar 

exacto. Con las ilustraciones 6 a 11 hemos querido 

mostrar cómo lo hace.

En un primer rectángulo raíz de dos trazado por la 

izquierda –con el eje y dos verticales interiores como 

líneas principales– se representa a la Mujer en un Pre-

sente que incluye su Pasado (ilustración 6). A conti-

nuación, esta estructura base avanza hacia la derecha 

dejando el Pasado atrás para representar el Presente 

y su Futuro (ilustración 7). Por abajo, la altura del cuadro se amplía con una estrecha franja horizontal 

que contiene la fi rma de Hopper. Ambos rectángulos se ensamblan, estableciéndose así una estructura 

completa de líneas verticales, espacios entre líneas y centros que segmentan la pintura a la par que 

Ilustración 5. Fuente del boceto de la derecha, URL <https://fraenkelgallery.com/
exhibitions/edward-hopper-company>. A Woman in the Sun, from the collection of 
the actor Steve Martin. Los otros en LEVIN, G. A Catalogue raissoné, 1995. 

Ilustraciones 6 y 7
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marcan y ligan los signifi cantes del enunciado (ilustración 8). También en esta pintura encontramos la 

organización tripartita, los tres versos de nuestra analogía con la poética haiku; la estructura en su avan-

ce ha diferenciado las tres unidades pictóricas en las que se expresa el orden temporal alegórico: en las 

dos estrechas franjas laterales el Pasado y el Futuro, en el centro el Presente (ilustración 9).

La ilustración 10 explica cómo el trazado regulador construye la totalidad de la escena, en la que 

solo señalamos algún detalle: el límite de la luz sobre el suelo que deriva de un centro y un vértice del 

marco y la colocación de la arista de rincón de la habitación. 

Ilustración 9

Ilustración 8

Ilustración 10
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La norma de Hopper de ubicación de los signifi cantes en las verticales principales de la estructura 

de líneas del cuadro se expresa en la ilustración 11. Ahora podemos leer las palabras del texto, verso 

a verso.

Espacios impersonales casi vacíos o anónimas habitaciones de hotel son escenarios en los que 

viven muchas mujeres de Hopper. Escenarios de intimidad que suscitan en el espectador sentimientos 

de participación afectiva a la par que la incomodidad de la intrusión. Aquí lo consigue con un simple 

rincón de paredes planas de un gris-azulado neutro y un suelo verde más oscuro, una escenografía de 

colores fríos, una entonación de calma con acentos en amarillo.  

Hemos visto cómo la geometría parte la escena en franjas verticales y las ordena en simetría res-

pecto del eje central. En el primer verso, a la izquierda, la vertical que lo deslinda nos señala un cuadro 

enmarcado de gran tamaño del que solo vemos un recorte; en él no se representa nada, solo es una 

superfi cie oscura de un gris casi negro. Se empareja con la pequeña pintura que vemos a la derecha; 

en apariencia dos cuadros corrientes que parecen disminuir la austeridad de la habitación. En la ale-

goría son metáforas de los mundos masculino y femenino. Al igual que lo hace en Room in New York 

(ilustración 12), el mundo masculino, dirigido a lo exterior, se representa con el cuadro en el que fi gura 

algo; el mundo femenino, interior, se representa con el cuadro en negro. También el tamaño, grande y 

pequeño, cuenta: parece que Hopper quiere equiparar formalmente el cuadro grande con el cuadro de 

la ventana como punto de atención. Y si la ventana luminosa está en el Presente, el cuadro negro es la 

ventana oscura del Pasado de la Mujer. El pequeño, situado en su Presente, es aún un ventanuco hacia 

el mundo exterior. 

Siguiendo la vertical hacia abajo está la cama, en la que se advierte una contradicción desde el 

realismo visual, pero con sentido en lo alegórico: a pesar de estar en la zona de sombras, claramente 

le llega la luz. La vertical pasa justamente por el embozo de la sábana y divide la cama en dos zonas; a 

la izquierda, las sábanas blancas y, sobre todo, la almohada reclinada que está tocada por la Luz, que 

siendo portadora de mensaje es la que ha despertado a la Mujer del sueño y la ha levantado. A la de-

recha de la vertical queda la oscura manta azul que reproduce las formas onduladas de su cuerpo; en 

esa zona la cama no es cama sino la cápsula del tiempo donde la metamorfosis ha tenido lugar. Queda 

en el Presente como vestigio de su letargo. 

Al pie de la cama hay un par de zapatos de tacón alto. Es la única prenda de vestir que hay en la 

habitación, un símbolo evidente de la feminidad –y reconocido fetiche de carácter sexual para los hom-

bres13–, que aparece en otras obras de Hopper como Girlie Show o Eleven A. M. Uno de los zapatos 

está en pie, el otro caído: una metáfora de afi rmación, a la vez que de rechazo. La vertical recoge como 

signifi cante clave el zapato en pie, que de hecho pasa exactamente por el tacón. Creemos que en el 

Ilustración 11

Ilustración 12
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pensamiento de Hopper la mujer del futuro se reafi rmaría en su feminidad, no sin antes haberla negado, 

necesariamente, en tanto que rol tradicional en el imaginario masculino. 

El Pasado se concierta en la simetría con el segundo verso, en el que el Futuro se representa con 

la elipsis de una ventana por la que entra la Luz. Solo vemos un retazo de cortina de un amarillo muy 

luminoso que se mueve. La cortina que ondea al viento es otro de los signos recurrentes de Hopper 

como metáfora de lo femenino, pero aquí no ondea ostensiblemente, apenas una brisa le ha dado la 

forma que vemos; ésta y su color se explican por semejanza con la melena caída de la Mujer que, como 

veremos, tiene un signifi cado muy concreto. 

El tercer verso es el Presente. La Luz recorre los tres versos: entra en el escenario por el Futuro, y 

en el Presente se adhiere al cuerpo de la mujer y le dibuja en el suelo un pedestal alegórico, que en el 

discurso es camino que avanza en el tiempo. La idea de camino hacia el Futuro se encuentra con las 

limitaciones de la pintura que Hopper resuelve a su manera. Recordamos aquí la instrucción de lectura 

que registró en el Cuaderno: “Atención al contorno de la franja, que está formada para moverse con el 

sol a medida que avanza hacia arriba en el cielo”. Efectivamente, la franja de luz “está formada para 

moverse”; como hemos visto en la ilustración 10, el camino de luz sobre el suelo termina en una línea 

que deriva de dos puntos, uno situado en el vértice inferior del marco y el otro es un centro principal 

situado en el eje vertical de la fi gura de la mujer. Cuando el sol avanza hacia arriba en el cielo esa línea 

avanza y arrastra a la mujer hacia el Futuro: en su decir geométrico, una forma de expresar que la Luz, 

o sea la Verdad, la guía y la impulsa (ilustración 13).

La Mujer se encaja con precisión en una franja vertical de la misma dimensión que las anteriores; 

en su simétrica hay otra cortina, inmóvil y oscura, pero corrida ya, expresando con ello un pasado cuyo 

lastre es ahora conciencia de libertad. En su cuerpo desnudo no hay tensión erótica. Lo que conmueve 

de su fi gura, es decir lo más esencial, es esa esplendidez del estar que señala Strand. La Luz cincela su 

imagen en dos “estados” (delante-detrás) que expresan también el orden temporal alegórico (Presente-

Pasado). Strand lo dice con fi nura: “[...] la luz cubre la parte delantera de su cuerpo [...] Su pasado, al 

igual que la parte posterior de su cuerpo, queda en las sombras” (op. cit. p. 71). En el decir geométrico 

del trazado regulador la franja no solo encaja la fi gura femenina, también las líneas verticales nos seña-

lan tres signifi cantes –los que sobresalen de la franja: el pecho que vemos de perfi l, la mano que sos-

tiene el cigarrillo y un trozo de la melena femenina. Coincidimos con el poema de Kopelke cuando hace 

la metáfora de los pechos de la mujer como estrellas parpadeantes, puesto que en ellos se expresa el 

idealismo carnal propio del pensamiento romántico de Hopper.

El cigarrillo no es una contaminación irónica o una anécdota destinada a rebajar en lo semántico la 

positiva desnudez simbólica como piensa Kopelke; en nuestra opinión, el artista solo pretende encubrir 

Ilustración 13
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la alegoría, no hacerla tan obvia. Por otra parte, también el cigarrillo es signo del tiempo, una pausa en 

el presente desde la conciencia de que ya es futuro; pausa de constatación, de autoafi rmación, de em-

poderamiento, como nos induce a pensar la posición de la mano que sustenta con fi rmeza el cigarrillo, 

simbolizando el futuro de la nueva mujer; una mujer que toma las riendas de su futuro.

La melena femenina es un signo clave en el mito de la mujer. Esta mujer tiene el pelo largo y lacio 

y cae libre; con la raya a un lado y el fl equillo largo es un peinado desconectado de moda alguna. Se 

corresponde con la cabellera-manto, símbolo de libertad14. La línea vertical nos señala un enlace de 

semejanza entre la melena y la cortina resplandeciente del Futuro. Su pelo, aún en sombras, tiene un 

solo mechón iluminado por el sol. En su avance, la mujer mudará el color de su cabellera a oro puro, 

como el de la cortina. 

El rostro, delineado por la luz, centra el interés interpretativo. En nuestra opinión, el gesto de ojos y 

boca no expresan tristeza o vulnerabilidad, como suelen interpretar los comentarios críticos, sino paz 

por la decisión tomada y, en todo caso, un instante de refl exión antes del nuevo comienzo.

Entramos ahora en la zona central que contiene la ventana al exterior. En la ilustración 8 hemos 

modifi cado la luminosidad de una parte, una franja de dimensiones fi jadas por la estructura geométrica 

que coincide en proporciones con las anteriores (Pasado-Futuro-Mujer-cortina en reposo), en tanto que 

esa franja, como veremos, es la clave del discurso de Hopper. En la ventana, una metáfora de la Mujer: 

dos colinas suaves y redondeadas, dos superfi cies tan femeninas como la manta oscura...  y “verdes 

verdes”, como dice Kopelke en su poema. Una simplifi cación formal, extrema, que simboliza el paisaje 

espiritual de Hopper: las dunas y colinas herbosas de Cape Cod, tan redondeadas y femeninas. Un pai-

saje que, por cierto, Hopper también emplea en otras obras como Excursión into Philosophy. La colina 

más cercana se realza con el amarillo oro de la luz rasante; otros acentos amarillos –fuertes en el alfeizar 

de la ventana y leves en la cortina en reposo– colaboran en acentuar el marco de la vista. 

La alegoría dispone las unidades pictóricas en el orden temporal siguiendo el camino de luz: Pa-

sado-Presente-Futuro; un orden de lectura natural, de izquierda a derecha, que se induce retórica y 

plásticamente con la elipsis de la ventana y el retazo de la cortina como punto luminoso. Sin embargo, 

en la sintaxis perceptiva de la imagen el último verso es el Presente. El examen detenido de la mujer y 

su expresión, el impulso emotivo de adivinar su pensamiento, no retiene indefi nidamente la atención, 

entonces el paisaje “natural” que vemos a través de la ventana trabaja como vía de escape de la tensión 

de lo que acontece en el interior de la habitación. Su claridad actúa como un foco de atención sereno: 

a la mirada del espectador tensa, buscadora de sentido, se le ofrece sosiego en el cielo azul y vacío 

–acompañado, simbólicamente, de lo femenino. Adentrándose en la ventana, la mirada del especta-

dor y la de la Mujer se cruzan. Nos encontramos así en la misma posición de la Mujer, contemplando 
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también el mismo horizonte de verdes y azules esperanzadores. En analogía con el haiku, la ventana 

es la última palabra del poema, la que estimula a adentrarse en la situación. Pero Hopper puntualiza, 

y en su discurso el poeta no se emplaza frente a la ventana sin más, sino que en su decir geométrico 

se enmarca, como ella, en una franja y se desplaza hacia la izquierda para colocarse exactamente en 

el eje del cuadro: en ese lugar está más cerca de la Mujer. En el poema de Kopelke advertíamos cierta 

suspicacia, pero la geometría nos está diciendo que la suspicacia es infundada, A Woman in the Sun es 

un homenaje, un tributo a la nueva Mujer.  

Hopper convivió con las mujeres de la primera ola del feminismo, en la que el trato con ellas estaba 

aún sometido a la represión impuesta por ritos y tradiciones. El artista también vivió la progresiva libera-

ción de la mujer y las contradicciones inherentes. La nueva Mujer de los sesenta era otra cosa, prometía 

una Verdad liberadora, una nueva relación entre hombre y mujer. 

La atribución de infl uencias en una pintura concreta de Hopper es arriesgado. No pretendemos 

pues establecer relaciones con A Woman in The Sun; sin embargo, su formación y su acreditado cono-

cimiento del arte europeo, por un lado, y su relación con el cine, por otro, consienten el traer a colación 

una pintura y una película.  

Considerando el trasfondo romántico de Hopper que atestiguan ciertas obras y sus fuentes espiri-

tuales (Emerson, Goethe, la poesía simbolista, etc.) nos ha llamado la atención otra Mujer frente al Sol 

(ilustración 15); un pequeño cuadro alegórico del pintor romántico por excelencia, Caspar D. Friedrich. 

En esta pintura aparece un camino iluminado que se abre paso entre ásperas rocas que sobresalen de 

la tierra y termina frente a la abundancia de un horizonte de campos cultivados. En ese punto, una Mujer 

se alza en el centro de la imagen. En pie y de espaldas, su gesto implica el ofrecimiento de su cuerpo, 

de sí misma, al sol; los haces solares irradian desde el punto en que ella se encuentra, justo detrás la 

montaña: una fi gura de la presencia de Dios en la tierra. Una representación de la idea de la Mujer como 

encarnación del Eterno Femenino de Goethe –la madre, el principio universal, la idea de Eva.

Derecha, ilustración 14. Dibujo de 
Edward Hopper, The Sacrament of 
sex (female version), 1935-40. 
Fuente: G. Levin. The Art and the 
artist. p. 99.

Abajo, ilustración 15. Caspar 
D. Friedrich, Mujer frente al Sol 
poniente, 1818. Óleo sobre lienzo, 
22 x 30 cm. Museo Folwang, 
Essen, Alemania.
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La infl uencia de Hopper en el cine y la fotografía es algo conocido y ha sido estudiado y reconocido 

explícitamente por muchos autores; ahora bien, la infl uencia del cine en Hopper queda en su intimidad15. 

Que el cine es una de sus fuentes de inspiración lo confi rman sus declaraciones. El estímulo de ver 

películas era algo que hacía a diario cuando se encontraba en difi cultades de encontrar tema. Nuestra 

conjetura es que una película, The Savage Eye (1959), pudo estar presente en el pensamiento de Ho-

pper en relación con esta pintura en la que se homenajea a la Mujer. Nos apoyamos en un comentario 

del artista que concuerda cronológicamente. Gail Levin16 recoge que, en diciembre de 1961 (el cuadro 

es de octubre del mismo año), Hopper dijo a B. O’Doherty: “Si alguien quiere ver lo que es América, 

que vaya y vea una película llamada El Ojo Salvaje”17. Levin refi ere la opinión de Hopper en relación a su 

posición beligerante contra las vanguardias informalistas de los años cuarenta y expone cómo la pelí-

cula, estilo cinema vérite, muestra un claro paralelismo con la visión de Hopper: “[...] una perturbadora y 

singular visión de la vida urbana en América y la soledad. Él había mantenido esta visión durante mucho 

tiempo, lo bastante para verla regresar como vanguardia de esos años” (Ilustración 16).  

A través de la mirada de una mujer, The Savage Eye es un retrato crudo de la soledad y la alienación 

en la vida urbana en los Estados Unidos en esos años. Sus referentes –expresamente declarados por 

J. Strick, uno de sus directores– son literarios y pictóricos: una alegoría, La Divina Comedia de Dante, y 

William Hogarth, el ilustrador y pintor satírico de la sociedad inglesa del XVIII. La única protagonista es 

una mujer, Judith, un nombre que no es casual, sugiere la revalorización del mito en clave feminista. La 

película comienza con Judith McGuire, una mujer de mediana edad, bajando del avión que la acaba de 

traer de Nueva York a Los Ángeles. Desde aquí asistimos a su presente, una historia que se narra en un 

diálogo en off entre ella y una voz masculina que es ella misma: “¿Sola viajera?, Sí, sola”; ¿Quién eres? 

“Soy tu ángel, tu doble, ese soñador malvado: tu conciencia, tu dios, tu fantasma [...]”. Judith McGui-

re realmente ha aterrizado en Judith-Ex (así se denomina ella misma): recién divorciada a causa de la 

infi delidad de su marido; tres hijos ausentes de su vida; sus necesidades materiales satisfechas por la 

pensión de divorcio y una nueva vida por hacer. 

Sobre un fondo de vida urbana en la gran ciudad, somos testigos de su crisis, de sus intentos de 

reconstruir su vida desde la convencional y protectora situación del matrimonio. La soledad, y desde 

ella el conocimiento salvaje del mundo, se presenta como la agonía inevitable para alcanzar el reco-

nocimiento de sí misma que hace posible la transformación. Asistimos a un viaje espiritual en el que, 

como Virgilio y Dante, la Judith-Ex conduce a la Judith McGuire a través de los infi ernos femeninos que, 

supuestamente, podrían signifi car una nueva vida. La película muestra una mirada femenina sobre la 

condición de la mujer en pleno desarrollo del American way of life: el imaginario de la feminidad, las mu-

jeres inventadas por los hombres, los extraños ritos de la manicura, la peluquería y el gimnasio; la tienda 

Ilustración 16. Carátula, adaptada, 
de la película The Savage Eye 
(formato DVD). 



 133

de ropa, la fi esta mundana, el cabaret, la iglesia, etc. La historia fi naliza con una huida desesperada en 

coche que termina en un accidente en el que la heroína casi pierde la vida. A través de su vivencia, real 

y onírica a la vez, en ese estado de casi muerte, la mujer se redime a sí misma y al mundo, afi rmándose 

en su vida. Su soledad, y las soledades de hombres y mujeres vistas en el viaje a través de los infi ernos 

se manifi estan como la Vida. 

Hopper pintó A Woman in the Sun en 1961. Han pasado más de cincuenta años y siguiendo sus  

normas e indicaciones nos permitimos actualizar la pintura. El Sol ha avanzado y la mujer ha dado pa-

sos hacia adelante, el pasado oscuro queda más atrás, la luz ilumina ahora su espalda, las sombras 

siempre oscurecen el futuro pero el camino continúa, no hay marcha atrás. Nos preguntamos qué ha-

bría hecho Hopper con los zapatos de tacón; creemos que, a ambos, los hubiera puesto en pie. 

Ilustración 17
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Notas_________________________

1. Fuente: “Women’s movement”. Encyclopædia Britannica Online. Encyclopæ-
dia Britannica Inc., 2012. Autora Elinor Burkett. URL<http://www.britannica.com/
EBchecked/topic/647122/womens-movement>

2. Mobot the magnificent mobile robot fué inventado por la Hughes Aircraft Elec-
tronic Labs. en 1961. 

3. Algún dato histórico seleccionado en relación con la fecha del cuadro: en 1960 
la Food and Drug Administration aprueba las píldoras contraceptivas; en 1961, 
J. F. Kennedy hace de los derechos de la mujer un tema clave de su política y 
nombra a mujeres en puestos de alto rango en su administración. Establece una 
Comisión Presidencial multidisciplinar sobre el status de la mujer. 500.000 muje-
res en 60 ciudades se movilizan en la “Huelga femenina por la paz”, en protesta 
por los ensayos con bombas nucleares. 

4. HOPPER Edward. Libro de contabilidad del artista, Cuaderno III, p. 75. Whitney 
Museum of American Art. Traducción extraída de Edward Hopper. Pinturas y dibu-
jos de los Cuadernos personales. La Fábrica, 2012. p. 138. 

5. John TAGGART (1942): poeta, ensayista y editor de revistas literarias; Master 
of Arts por la University of Chicago; Doctor en Filosofía por la Syracuse University. 
Biografía y obra en URL <http://www.poetryfoundation.org>. Kendra KOPELKE: 
The Johns Hopkins University, Profesora en el Yale Gordon College of Arts and 
Sciences, University of Baltimore. Dirige el MFA in Creative Writing & Publishing 
Arts. Poeta y editora, ha publicado un libro de poesía ecfrástica sobre la obra de 
Hopper: Hopper´s Women, reseñado en el libro de Robert D. Denham, Poets on 
Paintings: a bibliography.  

6. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. pp. 71.

7. TAGGART. John. Remaining in Light: Ant Meditations on a Painting by Edward 
Hopper, Meditation. University of New York Press, 1993. p. 3 

8. LEVIN, Gail. Edward Hopper: An Intimate Biography. University of California 
Press. p. 550.
  
9. El poema ha sido recogido de la publicación Beltway-Poetry Quarterly, Volume 
10, Number 1, Winter 2009. URL <washingtonart.com/beltway/kopelke.html>. A 
Woman in the Sun.

10. LEVIN, Gail. Op. cit. p. 549. 

11. Cita recogida en la obra de TAGGART, John. Op. cit. 

12. Cabría puntualizar que en la literatura crítica a menudo a ciertas obras de 
Edward Hopper se las califi ca de alegorías sobre la soledad, alienación, etc.; en 
nuestra opinión es un exceso retórico. Opinamos que A Woman in the Sun es 
la única pintura que, estrictamente, puede califi carse de alegoría. Coincidimos 
con CARRERE y SABORIT (Retórica de la pintura. Cátedra, 2000. p. 412) que la 
traslación de esta fi gura literaria a la imagen pictórica en la retórica visual, a dife-
rencia de otras fi guras, es clara: “Hablamos de alegoría en una pintura cuando la 
percepción literal del conjunto, o al menos de los bloques pictóricos integrados, 
remite a una segunda interpretación [...] la metáfora interviene sobre unidades 
menores –tipos icónicos y unidades plásticas”. 

13. A manera de anécdota, los tacones altos, originarios de Francia, se hicieron 
rápidamente muy populares y comportaron leyes en contra de su uso; por ejem-
plo, en Massachusetts, colonia de la corona británica entre 1620 y 1788, se pro-
mulgó una ley que textualmente señalaba: “Toda mujer, ya se trate de vírgenes, 
solteras o viudas, que tras darse a conocer esta Ley seduzca o engañe con fi nes 

matrimoniales a cualquier súbdito masculino de Su Majestad mediante el uso de 
tacos altos” quedaría sujeta a los mismos castigos que se aplicaban a las brujas. 
Fuente: URL <https://es.wikipedia.org/wiki/Tac%C3%B3n>

14. BORNAY, Erika. La cabellera femenina: un dialogo entre poesía y pintura. Edi-
ciones Cátedra, 2010. Un resumen está disponible en la Web de la Asociación 
MAV (Mujeres en la Artes Visuales): URL <www.mav.org.es/documentos/.../BOR-
NAY,%20Cabellera%20Kahlo.pdf>

15. Secretos de artista; un descubrimiento reciente y llamativo es otra alegoría, 
el Guernica de Picasso. En un artículo en El Pais (8-9-2011) J. L. Alcaine (Direc-
tor de Fotografía y Medalla de Oro de la Academia de Cine) da cuenta de su 
investigación sobre el cuadro. Muy convincentemente sostiene que la principal 
inspiración de Picasso fue el cine. Y en concreto, una secuencia de cinco minu-
tos de la película de Frank Borzage Adiós a las armas, basada en la novela de E. 
Hemingway.

16. LEVIN, Gail. Op. cit. p. 553. Levin recoge la cita del libro de B. O’Doherty: 
Portrait: Edward Hopper.  

17. The Savage Eye, 1959. USA. 35mm, blanco y negro. Trans-Lux Corp. Dirigida 
y realizada por los americanos Ben Maddow (1909–1992), Sidney Meyers (1906–
1969) y Joseph Strick (n. 1923). Está incluida en la colección del MoMA.
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O-264, 1928, Night Windows 

Óleo sobre lienzo, 73,6 x 86,3 cm

Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

(Ilustración 1) 
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Quien mira a través de una ventana abierta, jamás ve tantas 

cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto 

más profundo, misterioso, fecundo, tenebroso y radiante que 

una ventana iluminada por una vela. Lo que puede verse al sol 

siempre es menos interesante que lo que pasa detrás de un 

vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la 

vida, sufre la vida [...].

Charles Baudelaire1

Generalmente la crítica señala que Hopper alude en Night Windows a las oportunidades voyeuristas 

de la ciudad moderna, el contraste que ofrecen entre la soledad y la incomunicación urbana y el fácil 

acceso a la vida íntima de los desconocidos; que la obra rememora la experiencia, común en una gran 

ciudad, de la contemplación furtiva y expectante que estimula la imaginación narrativa. Las referencias 

frecuentes en los comentarios son la conocida película La ventana indiscreta de A. Hitchcock2 y el gra-

bado del mismo título de J. Sloan (ilustración 2). En este caso, algunos críticos sugieren que el grabado 

fue la inspiración de la pintura3, quizá porque Hopper, en su artículo “John Sloan y los Filadelfi anos”4, 

comentando los grabados del artista dice: “[...] Otras de las que admiro por su franqueza y carácter son 

Night Windows [...]”. Para nosotros, la referencia  tiene interés por el contraste: la prosa “costumbrista” 

de Sloan frente a la poesía de Hopper. Sloan captura un trozo de vida de la clase obrera urbana en 

Nueva York y el espectador se adentra en la escena sin compromiso, como un personaje más; carece 

de la tensión intimista que late en las Night Windows de Hopper. 

Efectivamente, la escena del Night Windows de Hopper trae a la memoria a la Sta. Torso, la atractiva 

vecina de enfrente en la película de Hitchcock. La referencia cinematográfi ca dirige el comentario crítico 

hacia la ventana urbana como tema característico de Hopper, “ese agujero negro o luminoso” en el que 

“vive la vida, sueña la vida, sufre la vida” como dice Baudelaire. La ciudad moderna sentida como un 

enjambre de historias aisladas que nos conduce a la nuestra como una más; contemplar la vida de los 

otros como escenas de una película cuyo argumento creemos adivinar pero los detalles se nos escapan 

–una experiencia íntima, quizás acompañada de la tentación sentimental de intervenir, al igual que lo 

hace James Steward brindando con Miss Lonelyheart. 

G. Levin5, apoyándose en datos biográfi cos, apunta la posible infl uencia del escritor Sherwood 

Anderson en algunas pinturas de Hopper y, en este sentido, plantea la conexión literaria entre Night 

Ilustración 2. John Sloan, Night Windows, 1910

Ilustración 3. Escenas de la película La ventana 
indiscreta. Alfred Hitchcock, 1954.
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Ilustración 4. Joan Colom. El carrer, 1961. De la 
exposición Yo hago la calle, 1957-2010.

Windows y La Fuerza de Dios, una de las historias de Anderson de su novela Winesburg, Ohio. Cierta-

mente, el cuadro puede ilustrar en el lector del relato la experiencia del pastor presbiteriano que, acci-

dentalmente, descubre que puede ver el dormitorio de una mujer desde un agujero en una vidriera de 

su estudio en el campanario de la iglesia. La visión fortuita se convierte en una tentación que poco a 

poco lo convierte en un voyeur incapaz de resistirse. Añade en su comentario que Hopper dijo en una 

ocasión: “La forma en la que algunos objetos se disponen sobre una mesa o una cortina ondeando 

en la brisa pueden crear el ambiente e indicar el tipo de persona que habita en la habitación”. Desde 

la cita a Hopper y la infl uencia de Anderson, Levin concluye que en Night Windows “[...] la elección y la 

conformación de la imagen también, por supuesto, indican el tipo de fantasía que se halla en el artista 

y atrae al espectador”.

L. Mamunes cita a otros críticos que atribuyen el origen de esta obra a las experiencias de Hopper 

en su viajar en los trenes elevados de Nueva York en la década de 1920. A nuestro entender, el hecho 

y no la inspiración literaria es lo probable. En una ocasión el artista declaró: “Usted sabe; cuando uno 

viaja en tren, todo se ve hermoso. Pero si se detiene, todo se vuelve monótono”6. El tren es uno de los 

“observatorios” favoritos de Hopper, le procura impresiones fugaces y, por eso mismo, llenas de vida. 

Night Windows tal vez pudiera ser uno de esos hallazgos de viaje. La fortuita y pura impresión visual de 

un instante impulsa la emoción y recoge lo esencial de la forma sin más datos que enturbien el hecho. 

Night Windows pertenece más a la clase de experiencias masculinas corrientes que ilustramos con la 

fotografía de Joan Colom7 (ilustración 4).

Window es el título de un poema breve, realmente un haiku, de su coetáneo Carl Sandburg (1878-

1967), que nos permite ponernos en situación imaginando el instante anterior8. En un tren elevado, 

asomado a la ventana, Hopper recorre la noche de Nueva York: 

La noche desde la ventana del vagón

es una cosa grande, oscura, suave

quebrada al través por tajos de luz.

Night from a railroad car window / is a great, dark, soft thing /

 broken across with slashes of light.

Repentinamente, un tajo luminoso contiene a una mujer. Lo esencial se ha visto, el resto es ofi cio: 

darle forma y revivir de nuevo el hecho trasladándolo al arte. En nuestra opinión, lo erótico está presente 

en Hopper en un número mayor de obras de lo que generalmente se aprecia; en este sentido, Night 
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Windows se singulariza por su sinceridad. La mujer contemplada como “ese obscuro objeto del deseo”9 

es el contenido inequívoco de la obra: la noche, un apartamento, una fi gura femenina en su intimidad 

vista de espaldas y capturada en un movimiento fugaz. Lo que vemos no es una mujer sino un trozo de 

mujer, que no es lo mismo. 

El poeta Yves Bonnefoy en su esclarecedor ensayo “Edward Hopper: la fotosíntesis del ser”10, ex-

plica la personalidad del artista en relación con el cuerpo femenino. Comentando uno de sus cuadros 

más conocidos, Morning Sun (ilustración 5) y sus bocetos, dice: 

[...] y también recordamos, si estamos familiarizados con el pintor, que el cuerpo siempre fue su 

problema: materia que la luz del cielo, del mar, del viento, no acierta a penetrar, enigma, abismo 

de un inconsciente en donde no desciende la luz más que como fulgor o sombra. Es, en efecto, 

ese cuerpo carnal y mortal lo que ocupa el centro del pensamiento de Hopper, aún cuando pa-

rece que no pinta sino miradas, gestos interrumpidos, silencios, ensoñaciones, pues ya hemos 

visto cómo sus bocetos borran del modelo los signos que harían de él una persona particular, 

para reducirla, de ese modo, a una especie de despojo de presencia y de vida puramente física: 

a una realidad sexual en donde arraigan furtivamente las aspiraciones eróticas. En defi nitiva, la 

reprobación idealista del cuerpo confi ere al drama que expone la obra su máxima tensión, en 

un ser en el que la relación con el otro oscila siempre entre el deseo ordinario y la ensoñación 

seráfi ca.

Subrayamos la última frase: “un ser en el que la relación con el otro oscila 

siempre entre el deseo ordinario y la ensoñación seráfi ca”. Night Windows ex-

presa más claramente que otras obras esa sentida contradicción de Hopper 

entre las dos emociones: el “deseo ordinario y la ensoñación seráfi ca”, que 

se constituyen como versos diferenciados del poema. En otros cuadros ana-

lizados, la segmentación en unidades pictóricas la hemos deducido desde el 

trazado regulador; en Night Windows la analogía estructural con la poética haiku 

es directa: tres ventanas, tres versos. 

En las ilustraciones que siguen mostramos cómo también en esta obra la 

construcción de la imagen sigue el trazado regulador y las normas de uso que 

hemos venido verifi cando. Comenzando por la ilustración 6 hemos trazado el 

cuadrado base que viene determinado por el centro geométrico de la pintura 

–que ya señala la cama como signifi cante principal– y la altura del marco. 

Ilustración 5. Edward Hopper. Morning Sun, 1952

Ilustración 6
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De izquierda a derecha, ilustraciones 7, 8 y 9

En la ilustración 7, el cuadrado se amplía por ambos lados a rectángulo raíz de dos y, desde ese rec-

tángulo, se obtiene el plano del cuadro defi nitivo restando a ambos lados una medida deducida de sus 

propiedades geométricas. En la siguiente (ilustración 8), el cuadrado base inicial se desplaza horizon-

talmente a izquierda y derecha una longitud precisa, estableciendo otras dos líneas verticales interiores; 

las cuatro líneas construyen imagen a la par que marcan los signifi cantes principales según su norma. 

Algunos son evidentes –la cortina y los elementos de la ventana de la derecha– y otros no lo son tanto, 

como es el caso de los dos pequeños retazos triangulares de luz sobre la jamba de la ventana de la 

derecha. En la última ilustración (9) señalamos en rojo otras líneas derivadas del trazado que constru-

yen la imagen; entre ellas, un detalle de la construcción geométrica que nos ha llamado la atención al 

tratarse de un asunto de tangencias, es decir de roces. El sentido metafórico del decir geométrico de 

Hopper nos ha revelado en otras obras claves del discurso, y sus enlaces geométricos realmente nos 

han sorprendido. En Night Windows, la cornisa saliente amplía virtualmente la habitación, insinuando 

quizá la idea de escenario; el arco que da forma a la cornisa viene defi nido por un radio derivado del 

trazado regulador: una línea vertical que resulta ser tangente, es decir acariciar, la fi gura de la mujer. Sin 

embargo, al no existir en dicho trazado una cabal precisión geométrica que pudiera justifi car el vínculo 

como hemos demostrado en otras obras, preferimos no afi rmar el argumento, aunque sí apuntarlo.  

Los focos de atención siguen el eje horizontal y se sitúan en una casi simetría. Una composición es-

tática y centrada –como conviene al tema– con la asimetría ajustada para hacer la escena más natural. 

Hopper dijo en una ocasión: 
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La gente de por aquí me habla de hermosos atardeceres. Es lo que se agrega lo que lo hace 

hermoso. No, el pensamiento no sofi sticado dice que hay algo inherente en ello. Un estanque 

con lirios o algo así. Que no existe, por supuesto11.

La unidad de expresión se concibe como un tríptico en el que cada ventana es independiente y 

muestra cosas diferentes; sin embargo, se impone la interrelación formal entre las partes como necesi-

dad poética para poder construir el poema como totalidad signifi cante. La autonomía y los imperativos 

formales pueden probarse modifi cando la pintura. 

Si eliminamos a la mujer de su marco (ilustración 10) y la sustituimos por una sombra, la presencia 

de lo femenino no desaparece, sino que surge en la imaginación sugerida por las ventanas laterales. Si 

cambiamos el color a la derecha y eliminamos la cortina a la izquierda, o la dejamos inmóvil, la imagen 

pierde su interés y se convierte en un fi sgoneo vulgar (ilustración 11). Para el artista, lo esencial de Night 

Windows no es el hecho de mirar a una mujer en su intimidad, sino la emoción íntima que despertó una 

visión instantánea, y que en su traslado al arte “es lo que se agrega lo que lo hace hermoso”.

El tríptico se compone en un marco oscuro, sobrio y casi vacío en su denotación de fachada. La 

nocturnidad equivale a intimidad; lo que al espectador curioso se le ofrece es otra intimidad compositi-

vamente jerarquizada. La mirada en picado que explora el espacio interior entra por tres huecos distintos 

(ilustración 12): la esquina en curva nos acerca la ventana central que la vemos de frente y completa; las 

dos ventanas laterales en escorzo se estrechan y con los estores, de un amarillo pardo, disminuyen su 

altura. Los marcos de luz relucen hacia fuera con fragmentos de luz refl ejada que crean una transición 

suave entre lo iluminado y lo oscuro (ilustración 13). Los situados sobre la cornisa amplían virtualmente 

el suelo de la habitación, quizás una sugerencia de escenario, como ya hemos comentado. 

En el cuadro central la fi gura de la mujer fi ja la atención. La estrategia compositiva es simple: cen-

tralidad, jerarquía de tamaños y simetría. La cercanía entre marcos hacen que el tríptico funcione como 

un todo acompasado: una fi gura entre paréntesis o, mejor dicho, un nombre entre dos adjetivos. Una 

composición en la que la lectura no oscila de un lado a otro, como planea en otras obras, porque las 

ventanas laterales, cercanas y escasas de motivo, no retienen, solo acompañan. Su lectura se sincroni-

za con la fi gura de la mujer a causa de que, sucintamente, las ventanas solo dicen lo que “el pensamien-

to no sofi sticado dice que hay”. Sin embargo, formalmente son los versos más elocuentes y determinan 

la lectura poética; son las agregaciones que lo hacen hermoso, las que frenan lo narrativo y lo tensan 

hacia lo poético.

La estrategia retórica se cifra en la interrelación de semejanzas entre las partes del tríptico, equipa-

rable al principio de comparación interna de la poética haiku. A la izquierda se expresa la “ensoñación 

ilustraciones 10 y 11.

ilustraciones 12 y 13.



 141

seráfi ca”, a la derecha el “deseo común”; las dos emociones se entrelazan formalmente en el motivo 

central.

El primer verso es la ventana de la izquierda y solo tiene una palabra 

poética: la cortina que ondea; el suelo, de forma ambigua, y la pared solo 

expresan continuidad espacial (ilustración 14). La cortina es metáfora-

símbolo de feminidad habitual en Hopper; aquí el signifi cado más literal 

es su movimiento, indicando el instante en el que la mujer se inclina y toma 

esa posición. Mediante la forma se establece una metáfora con la fi gura 

de la mujer a través del contorno de la cortina que reproduce fi elmente 

la silueta de su costado. La cortina moviéndose es también un signo uni-

versal de gracia y ligereza –el extremo se produce si el tejido es además 

transparente. El sentido erótico aumenta considerando la cortina como 

superfi cie cóncava-convexa; una signifi cación que en el acto de pintar se 

justifi ca en la correspondencia sensible entre la vista y el tacto. Hopper es 

un colorista puro, sus objetos son superfi cies de color que siente y pal-

pa cuando pinta, convirtiendo los objetos en cosas que irradian luz. Sin 

embargo, en la cortina el tacto está prohibido porque contiene la tensión 

entre el ideal de pureza y lo puramente físico: la gracia del instante, la 

ligereza, aquí ensalzada con un azul claro iluminado de blanco, se consi-

dera como algo etéreo, una visión puramente contemplativa que prohibe 

al tacto a la par que lo estimula. 

En el segundo verso, se prescinde de la continuidad espacial y no 

se describe algo reconocible (ilustración 15). El color nos la acerca, la 

sensualidad se expresa con una ambigua superfi cie de pliegues y oque-

dades de un encendido color rojo rubí realzado con amarillo que llena el 

vano de la ventana. Sobre Night Windows el poeta Claude Esteban ha 

escrito un breve relato ecfrástico titulado Tres Ventanas, la noche12. Escrito 

en primera persona, el poeta imagina a un “curioso verdadero” en una 

gran ciudad que, día tras día y noche tras noche, contempla el mismo 

escenario; un “profesional del mirar” –como Hopper o como el fotógrafo 

de La ventana indiscreta de Hichtcock. Del relato de Esteban, extraemos 

el comienzo y lo que el protagonista imagina sobre esta ventana (texto en 

la columna izquierda).

Ilustración 15

Ilustración 14

Tres ventanas, la noche. Claude ESTEBAN.

Podemos creer que todas las noches, las casas se cierran sobre sí mismas como las ostras. Y los 

que habitan en ellas, fi nalmente se puede olvidar sus preocupaciones y perderse en una suerte de 

suave nacarado, en una quietud, en realidad bastante deliciosa, fuera de la vista. Es un error. Sim-

plemente apuéstese un par de horas antes, en una ventana del edifi cio de enfrente y permanezca en 

las sombras [...]. El curioso verdadero [...] un entusiasta que tiene sus hábitos y que sabe esperar. Se 

trata de un profesional del mirar. Vive en el edifi cio de enfrente [...] pero prefi ere mirar desde un poco 

más arriba [...]. Hay tres ventanas, y aquí nadie corre las cortinas [...]. El observador no sabe nada.. 

[...]. La mujer, al parecer, vive sola [...]. De entrada lo que intriga más al observador es la diferencia 

de brillo entre las tres ventanas [...]. Lo que le preocupa especialmente al observador es la ventana 

de la derecha. [...]. Esta ventana todas las noches excita su curiosidad, ya que, a diferencia de la luz 

brutal que se proyecta a través de las otras dos ventanas, reina en este espacio una luz acogedora, 

extrañamente sensual, evocando una atmósfera de salón acolchado, casi de boudoir [...]  algo que 

contrasta con el aridez casi monástica de la sala [...]. Hay algo que el observador trata de compren-

der, pero en vano [...] esta luz que contradice la existencia que lleva en la sala muy iluminada. Qué 

está ocurriendo en esta habitación [...]. Sin embargo, la mujer no teme la mirada de alguien, se insi-

núa y se descubren allí indicios de una vida voluptuosa. Ella permanece inmóvil [...]. La cortina azul 

pálido vuela en el aire de la noche. El misterio permanece.
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El tercer verso está dividido por el travesaño de la ventana en dos cuadros iguales (ilustración 16, iz-

quierda). En el inferior vemos parcialmente a la mujer, y se descartan detalles que digan lo que está ha-

ciendo o que concreten la fi gura: la cabeza, el pelo, el otro brazo, etc. Una forma más completa podría 

sugerir la sensualidad, pero ésta es más clara y la tensión erótica crece si se presenta solo un fragmento 

concreto; la sensualidad, por su propia naturaleza, se suele aplicar por partes, trocea su objeto. 

El vestuario de Hopper para sus mujeres es reducido, a menudo son ropajes simples, sin adornos 

o estampados y de un solo color, predominando el rojo, el azul y el blanco. Los vestidos de sus mujeres 

a veces son más “envoltorios” de la desnudez que otra cosa. En esta pintura no hay una mujer sino 

superfi cies de mujer que están parcialmente cubiertas con una camisa sencilla (ilustración 16, derecha). 

En la postura y en la camisa formalmente se sintetizan lo que se enuncia en los versos laterales. Como 

dijimos la cortina se iguala con la postura, con su color blanco el potente rojo muda en delicadas trans-

parencias rosadas, y “seráfi cas”, como dice Claude Esteban.

La fi gura femenina se acompaña de otros trozos. Uno de suelo verde saturado que abrillanta los ro-

jos, un radiador, una franja amarilla (una puerta cerrada); el más signifi cativo lo señala el centro geomé-

trico, un trozo de cama cubierta con una colcha rojiza con toques granate. Por encima del travesaño, la 

pared vacía, un amarillo iluminado con blanco, un trozo de silencio, quizá la última palabra del verso, la  

que nos introduce en la habitación. 

Vicente Haya13 traduce un haiku erótico de Kitô que, como Night Windows, se refi ere a un fragmento 

de cuerpo de mujer: 

Al atravesar el río

en la pantorrilla de la mujer

una planta de agua fl orecida

En su comentario explica: 

[...] la vista de una planta acuática sobre la pantorrilla de una mujer no tendría por qué ser una 

imagen erótica. Pero lo es [...] la mujer se arremanga la ropa, deja ver su pantorrilla, luego se 

moja, sus piernas relumbran con el agua y el sol, y una fl or de agua se prende en una de ellas 

[...] una de esas inconscientes proyecciones del poeta sobre su objeto poético [...]. Es posible 

que el poeta esté deseando ser como esa planta que está aferrada a la pantorrilla.

Es posible que en Night Windows el poeta, Hopper, esté deseando ser como esa camisa rosada 

que envuelve a la mujer.

Ilustración 16
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Al igual que en otras, también en ésta encontramos un signo íntimo en el discurso, que Hopper 

disimula en la menudencia pero registra con la norma geométrica. En la habitación, la iluminación viene 

desde arriba, pero sin embargo el travesaño de la ventana arroja dos sombras contradictorias sobre la 

jamba: una con la luz viniendo desde arriba y la otra viniendo desde abajo. Así, la luz del interior dibuja 

sobre la jamba dos pequeños triángulos, realmente dos fl echas14, un recurso de ilustrador que también 

hemos descubierto en Automat y Dawn in Pennsylvania. De acuerdo con las normas de empleo del 

trazado regulador, la punta de una de las fl echas y la base de la otra se localizan sobre la vertical del 

cuadrado base que construye la imagen. Las fl echas pueden indicar derecha-izquierda, y si fuera así 

expresarían una reiteración del enunciado, el vaivén emotivo entre “la ensoñación seráfi ca” y el “deseo 

común”. Sin embargo, localizadas en la ventana también podrían indicar dentro-fuera... ¿expresan, qui-

zás, el sentimiento de pudor inherente al hecho voyeurístico: mirar o no mirar?

Inicialmente dijimos que, en relación con el erotismo, esta obra, frente a otras, se singularizaba por 

su sinceridad, por la franqueza con que Hopper se muestra en relación con el cuerpo de la mujer. Te-

niendo en cuenta que La ventana indiscreta es de 1954 y Night Windows de 1928, podríamos afi rmar que 

Hopper es audaz, transgresor y que, en consecuencia, su obra está en el lado opuesto al costumbrista 

grabado de Sloan. Parece que a Hopper, como a Hichtcock, las consecuencias no le importan.

Hichtcock, en La Ventana indiscreta plantea lo erótico con simpatía, naturalidad y discreción, e in-

cluso bromea con el espectador ocultando al novio real de la Sta. Torso. Aún así le cayó un hipócrita 

reproche social, al que respondió reivindicando la curiosidad como algo normal en todo ser humano, 

como recoge el comentario al director de cine Peter Bogdanovich: 

[...] The Observer llamó una vez a La ventana indiscreta una película horrible, porque un hombre 

estaba mirando a las ventanas ajenas. Fue un comentario de mierda, porque ¿a quién le impor-

ta? Todo el mundo lo hace. Es un hecho conocido; siempre y cuando no lo hagas demasiado 

vulgar, manteniéndolo en el punto de la curiosidad. No me importa quién sea usted, usted no 

puede resistirse a que lo miren15.

Levin16 afi rma que “la selección y la formación de la imagen también, por supuesto, indican el tipo 

de fantasía que habita en el artista y atrae al espectador”, en nuestra opinión Levin únicamente lee lo 

obvio, puesto que creemos que lo relevante es que si el espectador frente al voyeurismo juzga al ar-

tista, sin duda se está juzgando a sí mismo. Por otra parte, al relacionar Night Windows con el cuento 

de Anderson, Levin no menciona su tragicómico fi nal: el clérigo voyeur de La fuerza de Dios acaba 

interpretando su tentación como un mensaje divino; es decir, primero hace lo más natural, como dice 

Ilustración 17
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Hichtcock, mirar, y solo después se justifi ca moralmente. Algo muy distinto a lo que ocurre, en nuestra 

opinión, en Hopper con su Night Windows, aunque como hemos apuntado la duda moral puede estar 

presente en las fl echas.

En el texto hemos tomado prestado el conocido título de Buñuel: “ese oscuro objeto del deseo” y 

refl ejado algunos comentarios de Hitchcock sobre su película. Teniendo en cuenta la seriedad de Ho-

pper y su puritanismo, en contraste con la risa franca de Buñuel, una asociación personal nos hacen 

relacionar a estos tres artistas por algo que quizás sí tenían en común: el atrevimiento, la ironía que 

manifestaban a través de sus respectivos trabajos artísticos. Así, quizás Hitchcock –quien públicamen-

te había reconocido su admiración por la obra de Hopper– pudo imaginar una escena de tres versos, 

como en el haiku, parecida a la que hemos montado en la ilustración 18, con el título: ¿y usted qué haría 

si se le presenta la oportunidad?

Ilustración 18
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O-332, 1946, Approaching a City 

Óleo sobre lienzo, 68,6 x 91,4 cm

The Phillips Collection, Washington, D.C.

(Ilustración 1) 
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      …brom-blon, chag-chag…1

1946. Un pasajero asomado a la ventanilla de un tren que se acerca a Nueva York contempla un claus-

trofóbico fragmento suburbano, la última vista en el umbral de un túnel oscuro y conocido. Sobreviene 

un “cierto temor y ansiedad”2. El pasajero no viaja solo, corre el tiempo, y otros pasajeros, en otras ven-

tanillas de otros trenes, en otras grandes ciudades, aislados, miran, escuchan y pueden sentir lo mismo. 

La Nueva York de Hopper se universaliza en La Ciudad. 

En una entrevista3 el artista dijo que esta obra estaba “montada con recuerdos improvisados”, no 

obstante el lugar es reconocible. Como indica Mamunes4 en su enciclopedia sobre el artista, el túnel 

se encuentra en el cruce de Park Avenue con la calle 97. Nos hemos interesado por la vista actual: se 

trata de un tramo de ferrocarril que llega a Nueva York desde el norte y que desde el túnel el tren corre 

bajo tierra hasta Central Station. En Internet se localizan fotógrafos admiradores de Hopper que buscan 

los lugares de sus pinturas; uno de los más concienzudos y fi ables por su voluntad de fi delidad en el 

punto de vista es Agen Ess5. A partir de la localización de Ess (ilustración 3) hemos podido encontrar 

otras fotografías de la zona y, especialmente, una de Mon-Tennis Shi6 (ilustración 4), titulada To Grand 

Center, cuyo punto de vista es semejante al del cuadro. En ellas se ve un frente edifi cado compuesto 

por edifi cios, probablemente de las primeras décadas del s. XX, que guarda relación con la obra según 

se puede deducir de los dibujos preparatorios, como veremos.

Al otro lado de la avenida se conserva una pequeña manzana de edifi cios bajos de fi nales del XIX 

o principios del XX de cinco y seis plantas e incluso uno de tres en una esquina (ilustraciones 5 vista 

aérea y 6). En la fotografía de Shi vemos los dos frentes edifi cados y la trinchera del cauce del ferrocarril 

con muros de piedra de color ocre oscuro. Por la derecha, el muro se ha modifi cado adaptándose a la 

pendiente de la calle, si bien aún se mantiene un resto desmochado del muro original y su terminación 

Ilustración 2. Andreas Feininger. Lower Manhattan 
skyline looking northwest from Brooklyn. June 
1948. Fuente: URL <http://walkinnewyork.blogs-
pot.com.es/2014/03/new-york-vintage-skyline-
1948-andreas.html> 

Ilustraciones 3, 4, 5 y 6. Arriba, izquierda: Agen Ess, 
Approaching a City (Edward Hopper Painting). en 
URL <http://www.panoramio.com/photo/24308731>; 
derecha: Tennis Shi, To Grand Center, fuente: 
Panoramio, Google Earth. Abajo, izquierda: montaje 
del autor a partir de la fotografía de T. Shi y aérea de 
Google Earth; derecha: StreetWiew, Google Maps. 
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escalonada. En la fotografía se advierte el parecido entre el edifi cio rojo que aparece en la pintura y el 

delgado edifi cio de ladrillo rojo y cornisa pronunciada en piedra que se individualiza pintorescamente 

aún más por la hendidura que lo separa de uno de sus colindantes. El pequeño edifi cio gris de cubierta 

inclinada y chimeneas que aparece en la derecha del cuadro puede que existiera en esos años en la 

esquina de la manzana, o tal vez fuese una improvisación de Hopper para la ocasión. No hemos podido 

averiguarlo, pero en una fotografía de Berenice Abbott7 de 1937 (ilustración 7) mostramos un edifi cio de 

esa tipología, propia del XVIII o principios del XIX, situado en las inmediaciones de la casa del artista en 

Washington Square. Añadimos otra fotografía (ilustración 8) que refl eja el contraste brutal entre lo viejo 

y lo nuevo, producto del proceso de cambios en Nueva York que Hopper vivió. Aquí el ojo de Abbott 

se sitúa en un punto de vista dramático que Hopper nunca hubiera pintado. Abbott lo dice todo, en un 

Hopper lo esencial queda detrás de las palabras, en lo no dicho.  

En esta obra la mayoría de las críticas consultadas se inclinan por comentarla con los signifi cados 

más duros. Generalmente se interpreta como una constatación del desastre en la ciudad moderna, una 

denuncia del dogma americano del progreso. El título de la obra parece justifi car la interpretación. Siem-

pre preciso con los títulos, Hopper emplea en algunas pinturas el genérico City, pero enunciar su ciudad 

como la Ciudad en un panorama urbano solo lo hace en dos ocasiones: The City (1927) (ilustración 9) 

y Approaching a City (1946). La primera es una vista amplia y descriptiva de Washington Square North 

que muestra un paisaje urbano con una visión cercana y en picado sobre el protagonista, un decimonó-

nico edifi cio de mansardas y ornamentado que sobresale de los demás, y otra vista hacia un horizonte 

cercano, aún semivacío, en el que emerge un edifi cio alto y solitario que se corta por el marco. The City 

es un desmañado paisaje, aparentemente real, que nos muestra la ciudad de Nueva York haciéndose. 

En Approaching a City no hay horizonte y lo descriptivo no cuenta, es más un paisaje mental en el que 

Nueva York puede signifi carse como la ciudad moderna de una forma más universal e impactante. 

Ilustración 7. Berenice Abbott. Construction old and new, from Washington 
Street 37, Manhattan (1936). Ilustración 8. Pioneer Restaurant, 60 West 3rd Street, Man-
hattan (1937). 

Ilustración 9
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Sin embargo, un Hopper nunca es una denuncia evidente, mantiene a distancia todo juicio o decla-

ración de ideas que pudieran interferir en la obra. Al igual que en la poesía haiku, se centra en el instante 

emotivo producto de un acontecimiento corriente; lo que revele pertenece al espectador. James Hog-

gard8 en su poema sobre esta pintura se reencarna en Hopper para contarnos lo que sucedió: arranca 

con prevenciones sobre los excesos interpretativos y en los dos versos fi nales de la primera estrofa 

expresa un modo de adentrarse en un Hopper que el artista no rechazaría ni, como se verá, nosotros 

tampoco en nuestra analogía con el haiku: “… / Si abandonaran su oscuridad frente a mí, / pero no su 

humanidad común, estaría satisfecho”. En una entrevista Hopper explicó la pintura9: 

[...] siempre he estado interesado en el acercarse a una gran ciudad en un tren, y no puedo 

describir exactamente las sensaciones, pero son enteramente humanas y tal vez no tienen nada 

que ver con la estética. Hay un cierto temor y ansiedad, y un gran interés visual en las cosas que 

uno ve al entrar en una gran ciudad. Creo que eso es todo lo que puedo decir al respecto. 

Hoggard, como Hopper, reclama el suceso cotidiano que el poeta simplemente traslada tal como 

es esperando reproducir la sensación; un sencillo “esto fue, esto vi, esto sentí”. En el poema Hopper 

regresa a casa en tren, la entrada en lo negro es inminente: acontece el temor, “un cierto temor”, apenas 

un leve estremecimiento del ánimo “y un gran interés visual en las cosas que uno ve”.

La pintura expresa una impresión común; el habitante de una gran ciudad se sabe pequeño frente 

a “la Casa Grande”: la que nos protege y nos desampara, nos seduce y nos repele, nos exige y nos 

ignora. En el cuadro vamos a entrar en su oscuridad, justo por debajo de su lado más alarmante: el 

temor y la ansiedad se explican, y tal vez puede que se espesen. Invita a imaginar la situación: una vez 

dentro la siguiente vista puede ser de pesadilla, incluso después de haber bajado del tren, caminando 

en compañía de otros pasajeros, puede que la ansiedad se refuerce. 

James Hoggard
Approaching a City (EH sobre su óleo de 1946)

Tanto si tienes en mente hablar
o cualquier otra forma de intrusión
te recuerdo: el movimiento y el sonido 
a menudo me molestan –el parloteo es ofensivo 
y no me gusta el hábito que muchos tienen
de interrumpir buenas irradiaciones de luz.
Si abandonaran su oscuridad frente a mí,  
pero no su ser común, estaría satisfecho.

Sé que tú y también otros
han dicho que el mundo que yo describo
parece abandonado por Dios, y que todos
mis puertas sin luz –entradas vacías
e hileras de ventanas sin cristales
murmuran con una maldita nostalgia de la muerte,
pero es falso, casi siempre es falso
Simplemente tengo mis cambios de humor, mis momentos,
y ahora estoy entrando en uno de ellos
todo gira, al mismo tiempo, hacia el mito–
¿Qué? Seguro, te voy a hablar de esta obra,
y te voy a hablar de otras, también
Tienes razón
–la oscuridad del túnel me calma
y prefi ero mis ventanas sin cristales.
Hay 58 aquí, y ninguna 
de ellas está relacionada con quejas a Dios.

Era domingo, simplemente domingo por la mañana,
y yo, en el recuerdo que he descrito,
volvía a casa en el tren
en el que estuve despierto toda la noche,
y contento de que el maldito viaje se hubiera terminado,
me gustaba el hecho de que las molestias ya no estuvieran;
ni carritos, ni movimiento, ni gente;
solo un túnel, mi entrada a casa,
un túnel para guiarme suavemente a casa.

Ilustración 10. Montaje del autor. Fuente: URL 
<http://commons.wikimedia.org/wikiFile:T%C3%BAnel_
del_Subte_de_Buenos_Aires.jpg> y fotograma de la 
película Metrópolis (1927) de F. Lang. 

Y así
hablo de los metros

de las ciudades que corren
bajo canales y ríos... En el vagón,

la música del movimiento, su monotonía
es el sonido

de otros rostros, también subterráneos.

Hart Crane10

Poemario El Puente, Sección El Túnel, 1930.
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Nuestro enfoque pretende destacar en Approaching a City el valor más efectivo y concreto que 

distingue M. Strand: “Es un cuadro que invita al observador a ingresar solo para enterrarlo. Es la más 

funesta y despiadada de las pinturas de Hopper”11. Strand señala el efecto poético en el ánimo del que 

contempla: la impresión de encontrarse en el umbral de lo inexorable, enterrarse en lo negro. 

También en esta obra Hopper utiliza el trazado regulador. Tres bocetos preparatorios publicados 

(ilustraciones 11, 12 y 13) muestran un comienzo muy próximo a la realidad que hemos visto en las fo-

tografías. En el primero (ilustración 11), la entrada es inmediata y el túnel domina la escena; la parte su-

perior del túnel es recta. En el segundo (ilustración 12), se aleja y se compensa el túnel con el panorama 

urbano; se tantea ver completa la entrada del túnel cuyo dintel recto se hace arco –fi gura más próxima 

a la metáfora boca de túnel. El tercero (ilustración 13), está más terminado, el frente de bloques partido 

por la calle se dibuja con piezas en las cubiertas y el ventanaje de los edifi cios se esboza en bandas 

que transmiten la idea de movimiento hacia el túnel. 

Comparando fotografías (ilustración 14) y bocetos con la pintura se entiende la abstracción sim-

plifi cadora pintada por Hopper: funde los edifi cios reales en un único volumen que arranca bajo –de 

igual altura que la pareja de edifi cios– y se escalona y agranda, y coloca un par de chimeneas sobre 

la azotea manteniendo la embocadura de la calle. Como hemos apuntado, el edifi cio rojo y el blanco 

de cubierta inclinada pueden ser edifi cios de la manzana de enfrente. La fotografía de Shi parece estar 

tomada desde el último vagón de un tren en marcha saliendo de la ciudad, y es imaginable pensar que 

Hopper pudo concebir la pintura desde el mismo lugar enlazando los dos frentes edifi cados; es decir, 

saliendo y no entrando en la ciudad.  

El tercer boceto (ilustración 15) se enmarca con tres líneas trazadas a regla: las dos horizontales y 

la vertical izquierda. A la izquierda de esta vertical se aprecia que el marco ha sido corregido, se puede 

ver la huella casi borrada de una vertical anterior. Tomando la línea borrada como referencia compro-

bamos de nuevo la proporción en raíz de dos. Las proporciones de la pintura resultan de ese marco 

Ilustraciones, de izquierda a derecha, 11 (Fuente: The Amica Library 
URL <http://www.davidrumsey.com/amica/amico5106623-124876.htm>), 
12, 13 (Fuente: Carter E. Foster. Hopper Drawing, fi gura 72), 
14 (Fuente: StreetWiew, Google Earth) y 15.
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ampliado del boceto. Las ilustraciones 16, 17, 

18 y 19 explican la construcción mediante el tra-

zado regulador. En la primera (16) delineamos 

el cuadrado base a izquierda y derecha. El eje 

horizontal parte la escena en dos mitades (17), 

pero las propiedades geométricas del trazado 

permiten también dividir en una franja central 

estrecha y dos bandas de igual altura con la 

que se construyen puntos y líneas que perfi lan 

las fi guras (18 y 19). Como en otros cuadros, 

una vez más llamamos la atención sobre el es-

crúpulo geométrico –que puede tener sentido 

en el pensamiento del artista: el ligero despla-

zamiento de líneas verticales del trazado sitúan 

las aristas verticales del edifi cio rojo y perfi la el 

ventanillo de cielo azul en la esquina superior, 

igualando su ancho con el del desplazamiento 

del punto de fuga fuera del marco.  

La obra se estructura en cuatro unidades 

pictóricas proporcionales entre sí y en un orden 

de lectura natural, de izquierda a derecha y de arriba a abajo (ilustración 20). Las bandas de arriba y 

abajo se dividen de igual forma y se orientan invertidas, en cada una un cuadrado y un rectángulo apai-

sado con signifi cantes opuestos. El muro es barrera que sugiere aislamiento y un más allá. En nuestra 

analogía la obra podría asimilarse pues a un poema de dos versos: donde estoy –lo que veo. En el 

rectángulo de arriba se representa una construcción masiva del siglo XX, un volumen pesado y áspera-

mente concreto que, en la dirección del tren, se escalona y crece sin medida. En su arranque más bajo 

hace esquina con una calle que aquí es brecha cronológica; en su azotea, escuetas insinuaciones fabri-

les en las chimeneas, y en su frente un residuo de humanidad en la única ventana semiabierta –la altura 

puede tener el mismo sentido. El color apagado subraya la inquietud del destino del viaje. A la derecha 

dos edifi cios a escala humana: el erguido edifi cio de viviendas de fi nales del XIX que conserva adornos 

arquitectónicos es lo único que vemos casi entero, acompañado por el acurrucado edifi cio gris, excepto 

en el color para impedir la prolongación; así, frente a la neutralidad sucia que la imaginación extiende 

más allá del marco, el rojo atrapa la mirada y la detiene en el interior del cuadro. 

Arriba, ilustración 16 y 17. Abajo, 18 y 19

Ilustración 20
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Ilustración 23.

Toda la parte superior está punteada por un ventanaje en perspectiva pautado por verticales –aris-

tas o alineaciones de ventanas– proporcionalmente distribuidas, cuya regularidad transmite quietud y 

estabilidad, a la par que permite que la mirada se mueva sin estorbo guiada por el color. Los edifi cios 

dejan dos resquicios de cielo: el mayor, azul y blanco, aporta espacio vacío para el aumento de lo 

masivo y, sin embargo, el cielo se empequeñece entre la pareja de edifi cios, quedando únicamente un 

minúsculo ventanillo. En nuestra opinión, aquí cobra sentido el detalle que hemos señalado: en el decir 

geométrico de Hopper, si el tren avanza un poco el punto de fuga se traslada hacia la izquierda, enton-

ces el trazado geométrico avanza en esa dirección la misma distancia, y en el cuadrado que contiene la 

pareja de edifi cios el ventanillo de cielo que les corresponde desaparece (ilustraciones 16 y 17).  

En correspondencia geométrica con el rojo, abajo encontramos el túnel cavernoso que se abre 

como boca oscura de la que no hay escapatoria, un símbolo universal y también fi gura de la gran 

ciudad moderna. Del túnel, fi gura atractiva para el artista, reseñamos dos ejemplos con sentido afín al 

de la obra: el que inspira temor en una obra temprana, Bridge in Paris (1904) (ilustración 21) o el túnel 

que apunta el temor de un futuro incierto y temible por la amenaza de la guerra en Bridle Path (1939) 

(ilustración 22).

Lo oscuro se completa con una banda blanca teñida del mismo pardo terroso y gris azulado. El 

muro de piedra real se hace plano blanco, una simplifi cación lógica desde el punto de vista formal, 

puesto que la pintura con el muro de piedra real resultaría más sombría y disminuiría la boca del túnel 

como fi gura. Hopper la refuerza sustituyendo la piedra por un plano liso de un blanco que encierra valor 

moral. El color como signifi cante se corresponde en vertical: el blanco teñido por el tiempo por debajo 

de la pareja de edifi cios, lo negro debajo de la edifi cación masiva.   

El reconocimiento inmediato de los componentes y la ausencia de detalles favorece una lectura 

rápida y natural que en lo semántico se corresponde con un orden temporal. En el primer verso, la nos-

talgia: de la desmedida y neutra uniformidad que apunta futuro saltamos a la variedad caracterizada y 

particular del pasado, de la abstracción que crece y se agiganta como proceso histórico –el sueño de 

la Razón– saltamos a la historia individual –la razón del Sueño. En el segundo verso, el vacío del muro 

blanco no retiene, en lo perceptivo actúa como plano sobre el que la mirada se desliza y se acelera 

desde el edifi cio rojo hacia el túnel. Este movimiento en diagonal de la mirada que nos devuelve a un 

presente sin escapatoria, más largo y rápido que el anterior, se acopla virtualmente con la cuña terrosa 

y la perspectiva de los raíles que nos llevan a lo negro. 

La composición y el color establecen pues una secuencia triangular en las miradas (Ilustración 23). 

La sencillez y armonía geométrica que debiera derivar en sosiego y estabilidad, paradójicamente se 

rompe. Aquí Hopper muestra su maestría en la composición: en lo negro el punto de fuga está un poco 

Ilustraciones 21 y 22
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más allá del marco. Si el punto de fuga estuviese dentro del cuadro como está en los bocetos, o mucho 

más a la izquierda de lo que está, el túnel funcionaría como sumidero, retendría más tiempo la mirada 

y podría proponerse como consumación del discurso y, en consecuencia, la lectura se ralentizaría. Al 

estar un poco más allá, solo lo justo, la percepción se incomoda, se tensa y se ve obligada a saltar a la 

parte superior, a volver a empezar. La lectura es de una monotonía turbadora que no permite reconocer 

un principio o un fi nal, ni detenerse en algún lugar, sino que obliga a una rotación rápida, continua e 

inquietante. En el orden de lectura convencional, la rueda corre hacia atrás resistiéndose a entrar en el 

túnel, se escoge involuntariamente y podemos así invertir el orden haciendo que la rueda corra hacia 

delante, pero, sea como sea, siempre se cierra el triángulo. Tratamos de probar la hipótesis con la ilus-

tración 24, en la que se puede comparar la obra en sus dimensiones con la obra ampliada al rectángulo 

raíz de dos con el punto de fuga en el interior negro.

En Approaching a City Hopper consigue transcribir el movimiento del tren en una imagen estática. 

Un logro equiparable al ritmo en la poesía, el género literario que busca, con más precisión que los de-

más, fundir sonido y sentido. Uno de los fragmentos más conocidos e impactantes del poema de Lorca, 

New York. Oficina y denuncia12 tiene un ritmo sonoro que reproduce la idea de la ciudad-máquina: 

[...]

Todos los días se matan en Nueva York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,

un millón de vacas,

un millón de corderos

y dos millones de gallos que dejan los cielos hechos añicos.

[...]

Dos golpes secos, apuntes de mecánica contable, y un tercero más largo que registra un total par-

cial de la desesperación. Hopper compone un ritmo visual análogo: dos golpes de vista rápidos en la 

parte superior y un tercero más sostenido en la negrura que registra el total de temor y ansiedad. La lec-

tura de la imagen fi ja reproduce un movimiento monótono y regular que evoca el ritmo del tren en mar-

cha: brom – blon, chag-chag / brom – blon, chag-chag… Un compás rítmico de miradas, de tiempos en 

lo semántico, que se acentúa en el túnel como presente inmediato. Una obra que puede estimular en el 

espectador el fenómeno sinestésico: es fácil que la percepción rítmica visual evoque el ritmo sonoro. En 

Ilustración 24. Arriba la obra original y, abajo, la ampliación 
al rectángulo raíz de dos.
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Ilustraciones 25 y 26

otras obras de Hopper la veracidad de sus escenas sugieren lo sonoro como valor poético, aunque en 

un modo más literario que compositivo: el dedo de la mujer sobre la tecla del piano en Room in New York 

(1932) (ilustración 25) o el rumor de movimientos y un sonido de butaca que rompe el silencio de la sala 

de teatro casi vacía en Two on the Aisle (1927) (ilustración 26 ) serían ejemplos en los que adentrándose 

en la escena, el sonido acentúa el silencio y la quietud del instante hopperiano.

Desde el punto de vista de la retórica visual hay elipsis en el enunciado pictórico: el cuadro nos 

instala en la ventanilla de un tren que el espectador debe restituir con la vista oblicua en conjunción con 

el título –Approaching a City es el único cuadro de Hopper que tiene un verbo en el título. La voluntad 

de concisión formal y condensación semántica de Hopper usa del símbolo –el túnel– y crea elipsis 

metafóricas: la arquitectura masiva es un fragmento que la imaginación completa como viviendas en 

rascacielos-fábrica-ofi cinas; una imagen síntesis que resume lo real en un fragmento ambiguo. En cam-

bio, los dos edifi cios pequeños son reales, convocan a todos sus semejantes históricos. La luz natural 

se suple por una luz vaga y difusa que viene por la derecha y apenas delimita los planos; el color entona 

la lectura: ocres neutros para lo indeterminado y extenso, rojo para lo concreto, lo blanco y lo negro en 

su valor moral.

En nuestra analogía con la poesía haiku esta pintura se funda también en la comparación interna 

como principio formal. El desencadenante poético está en las diferencias y semejanzas implícitas que 

el espectador lee entre los signifi cantes pictóricos: lo gigante-lo pequeño, lo abstracto-lo concreto, lo 

inhumano-lo humano, lo neutro-lo cálido, lo blanco-lo negro. El túnel en negro es instante presente: 

pausa de pensamiento y eje formal de la comparación; sin embargo, la pausa no produce reposo, no 

es serena y meditativa como sucede, por ejemplo, con la mancha de sol en la pared blanca de Room 

by the Sea (ilustración 27), aquí es inestable y negra en los signifi cados. Approaching a City obliga a una 

rotación incesante que acentúa el presente. Regresamos al juicio de M. Strand: “Es un cuadro que invita 

al observador a ingresar solo para enterrarlo…”, añadiríamos que cuando el espectador sale del túnel 

Hopper vuelve a enterrarlo, una y otra vez, una y otra vez, despiadadamente como dice el poeta. 

                              …brom-blon, chag-chag…1

Ilustración 27
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O-323, 1942, Dawn in Pennsylvania 

Óleo sobre lienzo, 62,2 x 113 cm

Terra Foundation, Museum of American Art, Chicago

(Ilustración 1) 
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España 1937

Ayer todo el pasado... 
(…)

…pero hoy la lucha.
(…)

Mañana, tal vez el futuro. La investigación sobre la fatiga…
(…)

Bajo la sombra omnipresente de la libertad;
(…)

La entusiasta elección de presidente
Por una repentina foresta de manos. Pero hoy la lucha.

(…)

Hitler invade Polonia

1 de septiembre de 1939 

Estoy sentado en uno de los garitos
de la calle Cincuenta y dos

indeciso y asustado
mientras expiran las taimadas esperanzas
de una década mezquina y fraudulenta:

oleadas de furia y miedo
circulan por los países iluminados

y ensombrecidos de la tierra,
abrumando nuestras vidas privadas;

el innombrable olor de la muerte
ofende la noche de septiembre 

(...)
Los rostros en la barra

se aferran a su jornada mediocre:
las luces no deben apagarse nunca,

la música siempre debe sonar,
todas las convenciones conspiran
para hacer que este fuerte adopte

el mobiliario del hogar;
no sea que veamos dónde estamos,
perdidos en un bosque encantado,

niños asustados de la noche
que nunca han sido buenos ni felices.

(...)
De la oscuridad conservadora

hasta la vida ética
los trenes atestados vienen
repitiendo su voto matinal:

“Seré fi el a mi mujer,
me concentraré más en mi trabajo”,

se despiertan los desvalidos gobernantes
y reasumen su juego compulsivo:
¿Quién puede liberarlos ahora?

¿Quién puede alcanzar al sordo?
¿Quién puede hablar por el mudo?

(…)

W. H. Auden
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Los dos poemas del inglés W. H. Auden1 –25 años más joven que Hopper– pueden situarnos en la 

historia de los años previos a la pintura. En España 1937, el joven poeta-brigadista (con poca fortuna 

como combatiente) canta al Ayer, al Hoy y al Mañana: en el Ayer todo el pasado; en el Hoy la lucha, la fe 

en la palabra y la razón para construir el Mañana. En septiembre del 39, recién emigrado a los Estados 

Unidos, describe el estado de ánimo general del país “sentado en uno de los garitos de la calle Cin-

cuenta y dos, indeciso y asustado, mientras expiran las taimadas esperanzas de una década mezquina 

y fraudulenta”, pensando tal vez que los Ilustrados Engendros de la Razón, Imperialmente situados, 

seleccionaban los Dogmas más convenientes. Con el del Progreso habían logrado grandes mejoras: 

razones de peso; quimeras y benefi cios nunca vistos. 

Dos años después, Siete de Diciembre de 1941, Pearl Harbor: amanece en negro en las islas del 

Pacífi co. El mismo día, en Alemania se decreta ofi cialmente la Noche y Niebla para muchos. Ocho… 

once de diciembre, ya cantan todos los gallos y Amanece en Pennsylvania. Sin embargo, en Europa el 

Día en Negro estaba en su cénit. Hacía años que se trabajaba a destajo en el miedo, el odio y la bar-

barie. Y en alguno de sus Departamentos Técnicos lo inimaginable se hacía realidad. El empeño era 

conseguir excelentes resultados y niveles de producción. Trenes y andenes no estaban vacíos, como en 

la pintura, sino abarrotados de materia prima para los Talleres, en los que se la trataba racionalmente: 

la jornada laboral de los sin nombre –los innumerables Numerados– era de 24 horas y, además… el 

Trabajo los Haría Libres2. 

Abril de 1942, Hopper pinta Dawn in Pensylvania

Un comienzo excesivo, en el que se trasluce cierta réplica desde nuestro punto de vista europeo y por 

ello tal vez improcedente, pero no hemos querido evitar el riesgo. Lo justifi camos como respuesta que 

sigue la estela alegórica que nos sugiere el título de la obra para señalar lo que serán dos claves de 

nuestra interpretación: Hopper, americano, y su relación con la entrada de Estados Unidos en la Segun-

da Guerra Mundial. 

Hasta donde hemos investigado, esta obra es clasifi cada temáticamente como asociada a la expe-

riencia y a la idea del viaje y sus ámbitos en Hopper (estaciones, trenes, hoteles, carreteras, gasolineras, 

etc.) y es interpretada en un abanico homogéneo de connotaciones hopperianas: el ferrocarril como 

símbolo del progreso, el desarraigo, la transitoriedad, el escape, etc. Cuando la crítica toma en cuenta 

la fecha se la suele señalar como ejemplo de uno de los tópicos sobre el artista: aquel que dice que su 

obra está al margen de los acontecimientos históricos que vivió su generación. 

El texto del historiador del arte Peter Conn, Edward Hopper and Turn-of-the Century-América3, nos 

sitúa a Hopper en la historia de su país y matiza el tópico con una idea de su obra que compartimos: 

Ilustración 2
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[...] nació en un Estados Unidos y creció en otro, testigo de los cambios más trascendentales 

en la historia de la nación. Lo que incluye en sus cuadros, y quizás aún más lo que dejó fuera, 

fundan un registro idiosincrásico, hermético, pero necesario de la transformación de la nación. 

El discurso de Conn se centra en las características escenas urbanas del Nueva York de Hopper, 

y describe lo que dejó fuera mediante un “catalogo de ausencias que podría ampliarse” –los rascacie-

los, las multitudes, la diversidad racial neoyorquina, la agitación urbana, etc. Comenta así brevemente 

algunas pinturas y extrae deducciones convincentes acerca del  artista y su obra; sin embargo no co-

incidimos con él en lo que dice acerca de Dawn In Pennsylvania: “…A través de imágenes como ésta, 

Hopper dominó –o al menos evadió– el fl ujo terrible de la vida urbana moderna”.

En nuestro análisis argumentaremos que esta pintura no es otro ejemplo más del tema del ferro-

carril en la obra de Hopper, es especial. Mantendremos que su asunto se relaciona con la guerra, un 

tema que pertenecería al “catalogo de ausencias” del que habla P. Conn. En este sentido objetaremos 

también algunas opiniones que van más allá y la califi can de escapismo de artista ensimismado que 

evade el drama de la guerra en su país como escribe la historiadora del arte P. Wisotzki4: “…alejada 

de los acontecimientos de actualidad, un escape a la precipitada entrada de los Estados Unidos en la 

Segunda Guerra Mundial”. Sostendremos que Dawn in Pennsylvania es justamente todo lo contrario. 

Hasta donde conocemos, solo el historiador de arte Alexander Nemerow relaciona esta obra con las 

incertidumbres y temores del país en esos años. Nemerow fue comisario de una exposición To Make a 

World: George Ault and 1940s America celebrada en el Smithsonian American Art en Washington, D. C. 

(marzo de 2011) en la que, contextualizando la obra de G. Ault, se expuso, entre otros, Dawn in Pennsyl-

vania. Aunque la exposición sea de Ault, por su interés6, trasladamos un extracto de la reseña publicada 

en el portal del Smithsonian American Art.

[...] Construir un Mundo captura la década de los 40 de los Estados Unidos, una nación rendida y frágil por la Gran Depre-
sión y preocupada por el confl icto global. La exposición se centra en cinco cuadros de Ault hechos entre 1943 y 1948 que 
representan el cruce de Russell’s Corner en Woodstock, N.Y. Se expone una representación adicional de veintidós artistas 
algunos muy conocidos como Edward Hopper y Andrew Wyeth, mientras que otros, hasta hoy, son poco conocidos por 
los afi cionados al arte. En conjunto, las obras revelan una vena estética que atraviesa el arte americano de los 40 que has-
ta ahora no ha sido identifi cada. Desde los rincones más remotos del país, estos artistas transmiten una quietud inmóvil 
que parece llena de potencialidades. Hacer un Mundo ofrece a los espectadores el mundo americano de la década de 
1940, atrayéndolos a través de los lugares y espacios menos previsibles: no grandes acciones, no catastrófi cos eventos, 
no los hechos que hicieron época, personalidades, carteles o titulares, sino las regiones silenciosas donde algún misterio 
parece siempre a punto de ser divulgado.

La exposición se acompañó de una publicación a cargo de Nemerow7. No conocemos su interpre-

tación concreta de esta obra8, ni tampoco si la relaciona particularmente con la entrada en la guerra 

como lo hará nuestra explicación, sin embargo sí conocemos el tipo de análisis y los argumentos que 

Ilustración 3. George Ault, Black Night at 
Russell’s Corners, 19435, como referencia 
de la obra de este artista.
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Ilustración 4

podría emplear a través del estudio monográfi co que hace de otra obra de Hopper fechada en 1939: 

Ground Swell (Mar de Fondo, ilustración 4)9. 

Su análisis es principalmente una interpretación icónica que, como dice en el inicio, quiere “devolver 

a Hopper a la historia”; desde este enfoque enlaza los signifi cantes en relación con los sucesos históri-

cos de ese año y los medios de comunicación de masas. Explica la pintura estableciendo su equivalen-

cia con la radio y las reuniones familiares de escucha de las noticias lejanas sobre la guerra en Europa: 

la boya de campana es la alerta sonora; el grupo de los personajes en actitud atenta hacia la boya se 

asimila a las reuniones familiares en torno a la radio; las olas son las “ondas”; las direcciones conver-

gentes de nubes y olas, en profundidad y hacia fuera del marco, y el título, Mar de Fondo, se interpretan 

como metáfora de los acontecimientos lejanos. Su lectura convierte la inmóvil y apacible escena náutica 

en otra cosa. Según Nemerow, Hopper estaba interesado no solo en una escena de navegación sino 

“…en una historia asombrosa, una visión incomprensible: fi guras vestidas para el descanso y la diver-

sión que contemplan de cerca una señal oscura puesta a sonar por los que no se ven, repercusiones 

destructivas que vienen de lejos…”. El característico “misterio de Hopper” se diluye con la interpretación 

de Nemerow; como él mismo dice, en su analogía “…La pintura es casi literal, vista de esta manera. 

Estadounidenses seguros y cómodos en un día tranquilo escuchan atentos los signos de peligro a tra-

vés del Atlántico”. Nos parece acertada su explicación que transfi gura Ground Swell en una especie de 

estampa corriente de una época peligrosa e incierta. Solo añadiríamos que acaso para Hopper no fuese 

solo una “historia asombrosa, una visión incomprensible” como dice Nemerow; creemos que el hecho 

de que los personajes (tres hombres y una mujer) sean jóvenes también cuenta, quizá para el artista 

fue también la representación de un presentimiento triste, el lamento premonitorio de un hombre de 57 

años. Justo cuando estaba pintando Ground Swell Hitler invadió Polonia, quizá vislumbraba que más 

pronto o más tarde los jóvenes cambiarían sus ropas de diversión por uniformes militares. Esa “boya” 

les obligaría a cambiar el rumbo de su bote… de su vida.

A Nemerow le debemos el habernos conducido al poeta Auden como testigo “abrumado en su 

vida privada” por los sucesos de la época. Como referencia oportuna en su trabajo cita los versos: [...] 

oleadas de furia y miedo / circulan por los países luminosos / y ensombrecidos de la tierra, / abrumando 

nuestras vidas privadas; / el innombrable olor de la muerte / ofende la noche de septiembre. Nosotros 

añadiríamos el comienzo de su poema Musée des Beaux Arts, inspirado en Brueghel y también de 1939: 

Acerca del dolor jamás se equivocaron / los Antiguos Maestros; qué bien entendieron / su lugar en el 

mundo. Cómo llega / mientras alguno abre la ventana, o come / o nada más camina sin objeto. / […]

Tiene sentido para nuestro análisis extendernos y traer también a Hopper a la historia, sondeando 

en primer lugar el sentido cívico del artista. Aunque individualista a ultranza y devoto de su privacidad, 
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justifi cada por la convicción de que el único compromiso de un artista es su arte, a través de G. Levin 

se puede entrever su visión de los acontecimientos y su talante político. Bastantes testimonios o de-

claraciones propias evidencian su condición conservadora y su pensamiento republicano; también su 

interés y conocimiento de los acontecimientos europeos. Opuesto desde las elecciones del 32 y 36 a 

las políticas del demócrata Roosevelt –y especialmente a las políticas culturales de la New Deal– viajó 

expresamente desde su retiro en Truro a N.Y. para votar por su oponente, el casi desconocido W. Willkie, 

en las importantes elecciones presidenciales del 40 dominadas por la polémica entre internacionalistas 

y aislacionistas en relación con la guerra en Europa. A continuación recogemos algunos fragmentos de 

una publicación de Levin que contiene citas signifi cativas.

[...] A Edward le gustaba borrar su rastro en la política como en el arte, y se las arregló para ocultar la intensidad y el alcan-
ce de su compromiso y la rabia, si bien no su inclinación subyacente de modo que Lloyd Goodrich estaba desconcertado: 
“A fi n de cuentas en las políticas de los 30, en particular, las políticas sociales de izquierda, se encontraba en el aire, nadie 
podía escapar de ellas, ¡excepto Hopper! [...] Hopper nunca tuvo ningún interés en la política [...] yo creo que lo tenía, 
pero él no lo expresaba [...] pero intuía que era un republicano”10. En una carta de agosto del 40 dirigida a su amigo Guy 
Pène du Bois dice: “Somos, evidentemente, testigos oculares de uno de esos grandes desplazamientos de poder que han 
ocurrido periódicamente en Europa, siempre y cuando haya habido una Europa, y no hay mucho que hacer al respecto, 
excepto sufrir la angustia de aquellos que están en la segunda línea, y tratar de no ser removidos nosotros mismos [...]. 
Parece que no tengo ninguna fi losofía defi nida lo cual sería un consuelo en estos tiempos, si tuviera una me serviría de 
poco, y no tendría ninguna utilidad para ti, a ti no te gustaría y no hay duda que sería menospreciada [...]. La pintura parece 
ser un buen refugio sufi cientemente alejado de todo esto, si uno pudiera aglutinar la mente dispersa el tiempo sufi ciente 
para concentrarse en ello”11.

Ya con la guerra en marcha, otras cartas del año 42, dirigidas la primera a su médico en Boston y la segunda a su galerista 
Rehn en la que le habla de su voluntariado civil, nos dan cuenta de su lado más cívico12: “Estas quejas mías parecen bas-
tante triviales cuando los hombres están siendo llevados a tierra, aquí en Provincetown, en pedazos por un mal disparo”. 
“Me han promovido desde que lo vi por última vez. Soy como un Inspector de Ataques Aéreos en Truro Center (Departa-
mento de Bomberos), al servicio de Dios y del país todos los jueves por la mañana de cuatro a ocho. Espero no dormirme 
en el servicio, y que traiga la desgracia a mi familia y amigos”.

La polémica entre internacionalistas y aislacionistas tenía su refl ejo en el mundo del arte. En este 

sentido Hopper, crítico con las vanguardias europeas y defensor de un arte nacional, no estaba en sin-

tonía con sus amigos de la Rehn Gallery como Ch. Burchfi eld, R. Marsh o “especialmente con P. Man-

gravite que pertenecía a la extrema izquierda del Congreso de Artistas”13. Sin embargo, creemos que 

acerca de cierto discurso aislacionista y de los pintores de la Escena Americana compartiría opinión con 

ellos. Hopper opinaba que esos pintores “caricaturizaban América”. Lo que opinaba Rockwell Kent, otro 

de sus amigos, lo dice su grabado The Patriot (1942)14. Otro texto de época, no publicado, de Barnett 

Newman15 nos explica también la polémica artística (texto en columna derecha). 

En la primavera del 42 a Hopper16 le pidieron participar en el Armed Service Program del Museum 

of Modern Art donando alguna obra para benefi cio del Soldiers Entertainment and Art Projects, un pro-

grama que fue “[...] una combinación de terapia ocupacional, exposiciones y actividades que sostienen 

la moral”17; su espíritu crítico puede vislumbrarse en su negativa rotunda a participar (decimos rotunda 

Ilustración 5. Rockwell Kent, 
The Patriot, 1942.

[...] El Arte en América es un monopolio aislacionista. Editores y críticos, marchantes 
de arte y directores de museos, voluntaria o involuntariamente, están completamen-
te dominados por una estética aislacionista que no permite ninguna desviación [...] 
la pintura aislacionista, a la que llamaron el Renacimiento Americano, se funda en la 
política y una estética aún peor. Usando el chauvinismo tradicional, la marca aisla-
cionista del patriotismo, y jugando con el deseo natural de los artistas americanos 
de tener su propio arte, lograron impulsar a través de una falsa estética lo que solo 
es la inhibición de la producción de todo arte verdadero en este país [...] el aisla-
cionismo, hemos aprendido a estas alturas, es el hitlerismo. Ambas son expresio-
nes del mismo intenso nacionalismo feroz [...] el arte del mundo (despotricaron los 
aislacionistas) de los que se centraron en la Escuela de París, es arte degenerado, 
muy bien para los franceses, pero no para nosotros los americanos. El arte francés 
es como ellos, un extranjero, degenerado, Ellis Island, arte internacional apelando a 
pervertidos de mentalidad internacional [...]. ¿Cómo podría el arte francés ser bue-
no de todos modos? Los franceses mismos no son buenos [...]. ¿Y quién son sus 
americanos-compañeros de viaje?, un grupo de Nueva York, Ellis Island, que no son 
ni el 50 por ciento de América, la mayoría de ellos comunistas, etc., de mentalidad 
internacional. Lo que necesitamos es un buen ciento por cien de arte americano 
basado en las buenas cosas viejas que sabemos y reconocemos [...] la belleza 
de nuestra tierra, las tradiciones de nuestro folklore, las vacas vuelven a casa, el 
algodón recolectado, el agricultor que lucha contra el tiempo –el viejo cubo de roble 
[...] el Arte en Estados Unidos hoy se encuentra en un punto donde todo lo que no 
puede caber en la etiqueta Escena Americana está condenado a ser completamen-
te ignorado [...]. Curiosamente, el artista estadounidense cayó por esta sutil falacia 
[...]. Tan seductor fue el bloque aislacionista, importa poco si el artista robó estilos y 
técnicas de la pintura europea, siempre y cuando se limitaran a la escena americana 
[...]. El resultado ha sido la aparición de una escuela cada vez mayor de pintores 
de género que, utilizando técnicas de pintura prestadas, se han dedicado a contar 
la historia de la monotonía de la vida de los Estados Unidos [...]. Su éxito se vio 
empañado en un momento por una rebelión de izquierda, que nos pareció que tenía 
una nueva estética –la pintura social. Pero resultó ser nada más que una variación 
del mismo tema [...].

Barnett Newman
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porque también impidió donar a su mujer, Jo, que sí lo hizo a escondidas). En cambio sí participó con 

dos obras, Gas (1940) y la acuarela Four Dead Trees (1942), en la importante exposición Artists for Vic-

tory organizada por el Metropolitan Museum en el mes de diciembre con motivo del primer aniversario 

del ataque a Pearl Harbor. Las medallas y premios otorgados (Iustraciones 6 a 10) le dan la razón a B. 

Newman, y con seguridad debieron disgustar a Hopper –salvo, tal vez, el grabado de Sloan18.

Iniciamos nuestro análisis con una fantasía sobre el origen del cuadro, y a través de ella pretende-

mos sugerir algunos contenidos de la obra y su vinculación con otras. En la imaginación acompañamos 

al Maestro, que un día de fi nales de diciembre de 1941 esperaba un tren de regreso a Nueva York en 

una pequeña estación de “algún lugar en Pennsylvania”.

Sin califi cativos, Dawn in Pennsylvania es una vista que, aún hoy, no es extraña a cualquier viajero de 

tren; representa lo que Hopper pudo ver en un andén cubierto: en primer término la propia plataforma y 

el vagón de cola de un tren, y en un más allá muy cercano, con el cielo recortado por la marquesina, un 

deslucido panorama de suburbio industrial propio de los aledaños de muchas estaciones. 

El viaje fue agitado, refl exivo y triste, quizá también fatigoso por el gentío que le acompañaba. Aca-

baba de terminar Nighthawks y entraba de nuevo en la búsqueda de tema, “una suerte de forma cómica 

de la desesperación” como la defi nió en una ocasión, más cómica aún viviendo lo que se vivía en esos 

días. A sus sesenta años y por su carácter incluso le molestó la propaganda de la Pennsylvania Railroad 

(Ilustración 11) y ver algún cartel que le pedía que no viajase demasiado en tren, que podría ser un es-

torbo en el transporte de tropas: jóvenes… muy jóvenes… americanos19.

El viaje terminó en la Pennsylvania Station, o quizás en la Grand Central Station. Supongamos que 

fue en la primera, la Penn Station, que por esas fechas era lugar de concentración de soldados. Allí 

pudo ver a los que iban a ser los primeros actores norteamericanos en la tragedia mundial que ya esta-

ba en marcha en los teatros de Europa y África y acababa de inaugurarse en el del Pacífi co20. 

Ilustraciones 6 a 10. De izquierda a derecha: Wisconsin Landscape de J. Steuart Curry; Maternity 
de J. De Creeft; Fifth Avenue in 1909 de J. Sloan; That Which I Should Have Done, I Did Not Do de 
I. Le Lorraine Albright; Grey and Gold de J. Rogers Cox.

Ilustración 11
Ilustración 12
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Si lo hizo en la Grand Central Station pudo ver terminado el mural propagandístico que algunos días 

antes había visto en construcción21. Supongamos también que ese día se inauguraba la instalación y 

que escuchó algún discurso de exaltación patriótica y ardor guerrero, observando en los que le rodea-

ban el éxito del mural (ilustración 13). 

Hopper sabía de primera mano lo que era la propaganda y sus fi nes. Contribuir con imágenes en 

apoyo de la moral colectiva era necesario, pero lo sentimental le parecía un exceso; él había sido más 

discreto cuando ilustró la participación de su país en la 

guerra del 14: una pirámide de hombres decididos que 

marchan a servir a su país para una portada de revista 

y el Trabajador que barre con su martillo al amenazante 

Huno Destructor para un concurso de carteles en el 

que obtuvo el primer premio22.

A su sensibilidad estética le incomodaba esa re-

tórica y la imaginería de “trazo grueso” del mural, esa 

extraña combinación de sentimentalismo y fi ebre de 

guerra le recordaba demasiado la sensiblería ramplona y fácil de la pintura de escena americana. Ob-

servó también que el mural solo mostraba dos enormes y compuestos soldados y que el protagonismo 

lo acaparaba lo sentimental y la celebración de las máquinas de guerra en el frontispicio. Sin embargo 

la frase de Lincoln del discurso de Gettysburg que presidía el mural le conmovía, era una verdad ame-

ricana. Le recordó su guerra (ilustración 15).

Desde niño le atraía la historia nacional y la imagi-

nería militar y la Guerra Civil era su guerra, la que for-

maba parte de la memoria colectiva romántica de su 

infancia y juventud. Ya le había dedicado cinco cua-

dros23: tres acuarelas producto de un viaje a los luga-

res históricos (una fechada en 1926 y dos en el 29) y 

dos óleos de tema histórico –raros en el conjunto de su 

obra: Dawn Before Gettysburg (1936) y Light Battery at 

Gettysburg (1940). Los dos son imágenes semejantes, 

nada románticas y, como siempre, en ellas había evitado lo fácil: la guerra y sus escenas más lúgubres 

o las más heroicas. Los doce volúmenes de la historia fotográfi ca de la Guerra Civil, que tenía como un 

tesoro, y especialmente la fotografías de Mathew Brady lo emplazaban en lo cruento de la guerra real, 

sin embargo se decidió por el drama de la espera antes de la batalla, el momento en que todo cobra 

Ilustración 13. A la izquierda ilustración 14

Ilustración 15. Dawn Before Gettysburg (1936); Light Battery at Gettysburg 
(1940); en el centro fotografía de Mathew Brady, Sin título.
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un aspecto diferente mientras se espera la muerte probable: las convicciones, las incertidumbres, los 

temores…, una experiencia humana que recorre todas las Historias. En Dawn Before Gettysburg, un 

grupo de soldados sentados, cansados y ensimismados, mientras el ofi cial mira hacia delante. En Light 

Battery at Gettysburg, un grupo quieto de soldados en sus monturas, vistos de espaldas, esperan en 

silencio la orden de continuar el camino que se pierde en el fondo oscuro. La fecha del segundo, mayo 

del 40, nos llama la atención porque parece estar descolgado en el tiempo de los otros. Para un lector 

amante de la historia como Hopper el presente cobra sentido en el pasado; más que un simple cuadro 

de tema histórico ¿fue Light Battery at Gettysburg un sumergirse en el Ayer como forma de estar en el 

Hoy?, ¿es producto del presentimiento de guerra después de la invasión de Polonia? En nuestra opinión 

en ambas obras puede establecerse una vinculación con Dawn in Pennsylvania: concordancia de la 

guerra como asunto y el drama de la espera como contenido. 

¿Qué era la guerra ahora para Hopper? En su guerra los soldados viajaban a pie o a caballo desde 

su hogar, y los trenes, aunque signos del progreso, eran poco más que extrañas máquinas humeantes. 

Lo que se vivía ahora era muy distinto, el Progreso –la idea triunfante de su generación– había hecho de 

la guerra otra cosa. En Amanecer antes de Gettysburg ya había pintado la espera previa al sacrifi cio de 

la guerra para forjar una nación. Todo lo que acababa de vivir en su viaje quería tomar forma: la espera 

en la estación, la propaganda, su desánimo y los amargos pensamientos acompañado de los solda-

dos, las parejas de jóvenes, el mural sobre el progreso industrial mecánico y el poder, las palabras de 

Lincoln… Ahora pintaría otro Amanecer y otra Espera, pero esta vez en Pennsylvania.

En este punto, dejamos de lado la fantasía y nos atenemos a lo que nos dice la propia pintura, 

ciñéndonos a nuestro análisis comparativo y la relación entre la estructura formal y la narrativa. Abor-

damos previamente la cuestión del título. Su sentido alegórico nos parece claro: en la mitología nacio-

nal norteamericana, Pennsylvania es uno de los estados históricos de la nación, se le conoce con el 

apodo del “Estado Piedra Angular” (Keystone State), y dos de sus ciudades son legendarias: Filadelfi a 

y Gettysburg. A Filadelfi a se la denomina “la horquilla” de la nación ya que fue la ciudad donde se ela-

boraron la Declaración de la Independencia y la Constitución. Gettysburg fue una de las batallas más 

cruentas y decisivas en la Guerra Civil estadounidense y donde Abraham Lincoln pronunció el breve y 

emotivo discurso que todo norteamericano conoce. 

Dawn designa el amanecer, pero con esta palabra –como en otras ocasiones con Evening (ocaso)– 

Hopper no habla de momentos del día sino fi guradamente como principio o fi n de perspectivas huma-

nas de futuro. La luz natural de este amanecer no interviene iluminando la escena; este amanecer tiene 

lugar en la conciencia. En nuestra opinión, el título enuncia el momento en el que se afi rman las propias 

verdades y motivaciones y se actúa en consecuencia de una manera positiva en lugar de destructiva. 

John Morse, “entrevista a Edward Hopper” (17 de junio de 1959)

John Morse: Sr. Hopper, hablando de esta pintura, Dawn Before Gettysburg, me 
gustaría preguntarle qué ocurrió para que de pronto pintara una escena de la Gue-
rra Civil?

Edward Hopper: Bueno, yo siempre había estado interesado en la historia de la 
Guerra Civil, y tengo la historia fotográfi ca de la Guerra Civil en la que predominan 
las fotografías de Brady y creo que eso fue lo que me infl uyó.

John Morse: Usted me contó otra historia. Cuando esta pintura fue expuesta, fue en 
el Museo de Arte Moderno?

Edward Hopper: Creo que sí.

John Morse: ¿Y cuál fue la historia de Einstein?

Edward Hopper: Bueno, uno de los guardias me contó que Einstein, al pasar por 
las salas, estuvo mucho tiempo parado frente a esta pintura mía, y supongo que 
fue su odio a la guerra lo que lo impulsó a hacer esto ya que todos estos hombres 
estaban, evidentemente, listos para la masacre.
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En Dawn In Pennsylvania Hopper nos introduce en un ámbito donde rige el silencio y produce una 

impresión a medias extraña a medias angustiosa, como la que causa un escenario antes de una repre-

sentación amenazadora. Uno de los aspectos que la crítica siempre destaca es su carácter escenográ-

fi co. También con esta obra se ejemplifi ca la afi nidad de Hopper con la pintura metafísica de Chirico en 

el terreno de las analogías pictóricas o de las supuestas infl uencias. 

La lectura que hace M. Strand24 nos ha interesado más porque intencionadamente se contiene en 

el plano de los signifi cados y examina los aspectos compositivos y estructurales. Strand contempla la 

obra desde fuera y desde dentro, internándose en su espacio y en las sensaciones que produce. Desde 

fuera la compara con Nighthawks y advierte en ambas el dominio de un trapecio isósceles y una serie 

de verticales “[...] que enmarcan y dan un momentáneo respiro al intenso movimiento horizontal”. Aden-

trándose en su espacio, sobre la diferencia de Nighthawks dice: 

[...] en lugar de ir andando hacia alguna parte, estamos esperando para partir hacia algún 

lugar. La sensación es que esperaremos mucho tiempo [...] este cuadro nos coloca ante una 

sencilla paradoja: nos sentimos atrapados en un lugar cuya función está vinculada con el he-

cho de viajar. El trapecio –con cierta ayuda de las pistas y del tren estacionado– puede sugerir 

movimiento, pero es derrotado por la profundidad a la que sirve de marco [...] nos descubrimos 

observando a través del trapecio en lugar de ser conducidos por este. Lo que encontramos al 

cabo es la fría y débil luz de un nuevo día.

Al igual que hace Strand, nuestra investigación trata de evitar la contemplación de la obra de Hopper 

como documento social, aunque en Dawn In Pennsylvania no es posible hacerlo si queremos penetrar 

en el fundamento de las decisiones plásticas y las correspondencias literarias. Compartimos muchas 

de las apreciaciones críticas; sin embargo, desde nuestro punto de vista, plantearemos objeciones, 

algunas de las cuales podemos señalar ya. En la analogía con el teatro siempre se interpreta la vista 

completa como el escenario teatral; un escenario vacío en el que no hay actores y el argumento queda 

enigmático. La analogía teatral es incuestionable, sin embargo sostendremos que ni todo el espacio 

representado es escenario ni está vacío: hay actores y el argumento de la representación teatral no es 

enigmático sino concreto. 

Strand se adentra en el escenario y desde un lugar del andén –deducimos por sus palabras que de 

pie– espera y contempla. Su razonamiento formal convence y nos descubre la fi gura literaria: la suge-

rencia de movimiento y la quietud contemplativa como paradoja. Sin embargo, leyendo la pintura en el 

acontecer histórico podemos mantener que la paradoja que señala Strand como estrategia pictórica en 
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el discurso poético de Hopper forma parte de otra fi gura literaria más elaborada: la retórica del dilema. 

Sostendremos que Dawn in Pensylvania expresa el dilema moral y político frente a los acontecimientos 

que en ese momento inquietaban a todo ciudadano americano: el confl icto ético que causan las contra-

dicciones inherentes al vacilante equilibrio entre lo público y lo privado; entre las demandas de la socie-

dad y las aspiraciones y deseos del individuo. En consecuencia, propondremos otro lugar de contem-

plación alternativo al estar de pie esperando tomar el tren. En muchas ocasiones las ambigüedades del 

realismo de Hopper y la carga poética de sus imágenes pueden llevar a confusión; preguntarse dónde 

exactamente se sitúa Hopper o dónde nos sitúa a nosotros, es esencial en la lectura de la obra. 

En Dawn in Pensylvania se repite la técnica del rectángulo raíz como trazado regulador y las normas 

de localización de signifi cantes clave (Ilustración 16). En esta ocasión lo descubrimos trazando el rec-

tángulo desde una nítida línea interior: la arista vertical del cuerpo macizo de la izquierda que perfi la la 

transición de la luz en sombra. Las ilustraciones 16 a 19 muestran paso a paso el proceso que Hopper 

pudo seguir. En la 16, desde esa arista inicial, dibujamos el cuadrado; la conversión en rectángulo nos 

da una tercera vertical interior.

Vemos cómo este trazado simple muestra ya las operaciones más básicas. La primera, el centro 

del cuadrado señala el signifi cante principal: la lúgubre puerta de ingreso en la boca de la máquina. 

La 17 tiene que ver con el estrecho pilar redondo, un elemento compositivo de importancia que trabaja 

como contrapunto formal del cuerpo macizo. La posición del rectángulo raíz defi ne por la derecha un 

ancho que resulta ser la cuarta parte de la altura y por tanto en relación proporcional con el rectángulo 

raíz. Dividiendo este ancho en dos se delinea una nueva línea vertical que es el borde derecho del pilar 

redondo –en la pintura esta línea se resalta en luz– y nos da una nueva anchura respecto del marco. 

Esta nueva dimensión, trasladada a la izquierda, a partir de la arista luz-sombra, defi ne el marco de la 

pintura. Se desvela la segmentación de lo narrativo en unidades pictóricas. También el centro marca 

la mitad del cuadro en horizontal y por él pasa la línea de horizonte de la perspectiva, la horizontal en 

la que Hopper delinea las cornisas de los edifi cios. Se establece así un equilibrio ponderado y estable 

entre las dos mitades: hacia abajo-hacia arriba25. 

En la 18 vemos cómo del trazado regulador se deriva una malla que estructura la superfi cie total 

en cuatro por cuatro rectángulos proporcionales en el área del rectángulo raíz, más cuatro cuadrados 

iguales a la derecha y sus mitades a la izquierda. En la ilustración 19 hemos reconstruido algunos pun-

tos y líneas signifi cativas que pueden demostrar que no solo la composición básica sigue la geometría 

derivada del trazado regulador, sino que también lo hace en la construcción de todos los elementos: 

el ancho del gran pilar, el límite del vagón y el trazado de su puerta –jambas y eje–, las esquinas de los 

edifi cios, el eje del carro, etc. 

Ilustración 16

Ilustración 18

Ilustración 19

Ilustración 17



168 

A partir de las deducciones geométricas podemos retomar la comparación literaria (lustración 20). 

Hemos indicado las dos líneas verticales que dividen la pintura en tres unidades pictóricas: se confi rma 

de nuevo la estructura narrativa tripartita, los tres versos de la poética haiku. Cada verso dice cosas dis-

tintas, que en parte podemos argumentar por el carácter teatral de la pintura y en parte deduciéndolo 

de la técnica de Hopper de composición por perímetros, su técnica barroca mediante la cual la escena 

se prolonga en la imaginación fuera del marco: personajes mirando por ventanas hacia un más allá que 

no vemos, caminos, carreteras, raíles… 

En nuestra opinión, el escenario silencioso y quieto para Hopper no es todo el cuadro; lo marca-

damente teatral que ha compuesto con la geometría lo ocupa el verso central y mayor; los estrechos 

fragmentos laterales son simbólicos: en el de la derecha se simboliza a los actores, en el de la izquierda 

su destino. Pero esta última cuestión la argumentaremos más adelante en el análisis pormenorizado de 

los componentes, de las palabras de cada verso. En la ilustración 21 extendemos los laterales.

Generalmente, en los cuadros de Hopper lo que se insinúa más allá de la pintura está en los latera-

les, a la izquierda, a la derecha o en ambos lados. En sus espacios raramente se ve el plano del techo, 

que es lo más propiamente envolvente. Sin embargo, en esta obra la marquesina oscura se extiende 

hacia el espectador y lo cubre: juega su papel. Lo envolvente se completa por abajo con una elipsis 

retórica: dijimos que nos parecía que Strand se adentraba en la obra a pie. Examinando algunos aspec-

tos como la posición de la línea de horizonte en la pintura y su altura respecto del tren, las relaciones 

de escala entre el tren y los edifi cios, las distancias aparentes y el fragmento de raíl que aparece en la 

esquina inferior del cuadro, podemos proponer otro lugar de contemplación más lógico y acorde con 

el dilema. 

En la poética haiku es norma que el yo del poeta desaparezca. El poema presenta la imagen y el 

poeta desaparece en benefi cio del lector; igual que ocurre con la poética de Hopper. Sin embargo, 

Dawn in Pennsylvania es un dilema moral, un discurso interior del yo, y por tanto el poeta no puede des-

aparecer; lo envolvente es exigencia poética derivada de la retórica del dilema. Hopper está presente, 

la pregunta es dónde. La prolongación de la marquesina nos sugiere, y la línea de horizonte nos dice, 

que el único lugar posible es que Hopper se ha elevado hasta las cornisas y, por tanto, esté sentado en 

alto en otro tren que no vemos.

Por otra parte, comparando la posición relativa de las tres chimeneas blancas en serie del edifi cio 

de la derecha podemos deducir que el punto de vista se localizaría en una de las verticales compositi-

vas clave, exactamente en el cruce de la línea de horizonte con el borde derecho del estrecho pilar  –el 

borde se resalta con una delgada línea de luz más clara. Otra confi rmación de la norma de Hopper en la 

utilización del trazado regulador: la vertical que delinea el borde del pilar no solo le vale para segmentar 

Ilustración 20

Ilustración 21
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la obra en versos, sino que contiene otro punto singular: el ojo del artista, o lo que es lo mismo, el yo del 

poeta. El artista se sitúa pues en la frontera entre versos, en un punto en el que la entrada en el esce-

nario es inminente (ilustración 22). Una elección poética con la que nos dice que el tren que no vemos, 

en el que Hopper espera sentado, viajará en la misma dirección del que vemos, lo que signifi ca que el 

drama del viaje hacia lo oscuro se comparte con los actores.    

La analogía teatral y el lugar de contemplación que proponemos nos han sugerido un experimento 

mental que a nosotros nos ha resultado útil y que solo pretende reforzar el símil y la idea de que no todo 

el cuadro es escenario: los laterales podríamos sustituirlos por bambalinas teatrales. Sin modifi car la 

escena central nos limitamos a ampliarla por abajo extendiendo el andén. El resultado es una visión en 

picado sobre el escenario más propia de estar no en pie sobre él como sugiere Strand sino sentado en 

un palco (ilustración 23).

A la manera de Hopper, a las bambalinas les asignamos un color con sentido moral, acorde con 

los signifi cados en relación con el dilema de la guerra que más adelante justifi caremos. A la derecha, 

la inocencia del blanco, la bambalina desde la que aparecerán los actores, los que participarán en el 

drama de la guerra simultáneamente como uno y todos. Los todos con sentido de valores –democráti-

cos– positivos, los Juan Nadie de la película de Frank Capra de 194126 si recurrimos a una referencia de 

época en la cultura popular norteamericana. A la izquierda, la bambalina negra; la oscuridad, tal vez la 

muerte, es su destino. Nos permitimos poner título a la representación a la que asistimos y que pronto 

empezará. La obra se titularía El Tránsito y los actores aparecerán por parejas, una a una –nos lo sugiere 

las dos únicas ventanas que Hopper sitúa en su verso de la derecha– y ante nosotros se desarrollará el 

drama individual de la despedida, más o menos sentimental. A continuación ambos desaparecerán por 

la bambalina negra, uno emprenderá el viaje hacia un lugar desconocido y lejano, el otro se quedará...  

pero a lo negro irán ambos. El regreso a lo blanco es imposible… la perspectiva lo impide.  

Entramos en las palabras del poema y abordamos en primer lugar el verso central, considerando 

de entrada el conjunto icónico, la imagen global enmarcada por el trapecio. Teniendo en cuenta el 

contexto histórico y cultural de lo que vemos, en el escenario se representa la idea de Progreso asocia-

Ilustración 23

Ilustración 22
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da a la guerra. Hopper es contrario a la doctrina del Progreso ilimitado y la bondad de la técnica que 

sostuvieron las generaciones anteriores a las dos guerras mundiales; contrario a las máquinas y a un 

progreso industrial incrementado con la idea del Progreso como Poder, que es lo que se glorifi caba en 

el foto-mural de la Grand Central Station. Hopper presagia el sacrifi cio y el dolor –el lado oculto del dog-

ma– y en Dawn in Pennsylvania replica con una obra que produce un género especial de temor: todos 

los signifi cantes son símbolos de la agresión de la máquina, que es la agresión más fría e insaciable 

de todas. Como simple estampa del paisaje del progreso agresor nos parece ilustrativo compararlo 

con un referente del cine de esos años: un fotograma de la película El Gran Dictador (Chaplin, 1940), 

concretamente con la escena en la que Adenoid Hynkel, dictador de Tomania acude a recibir a Benzino 

Napaloni, dictador de Bacteria. El paisaje pintado del fondo se compone con los mismos signifi cantes 

del Progreso: tren, chimeneas industriales y edifi cios uniformes (ilustración 24). 

Un comentario marginal: el telón de fondo pintado no es propio de la capital inventada de una 

Tomania centroeuropea, puesto que tiene un detalle inequívocamente americano: el depósito elevado 

(ilustración 25). Chaplin es un artista concienzudo y detallista27, y su compromiso político es conocido; 

así pues lo entendemos como detalle punzante dirigido a las corrientes de opinión conservadoras y 

aislacionistas del panorama político de los Estados Unidos que le presionaron para impedirle hacer la 

película. Si Hopper hubiera pintado esta obra antes y Chaplin la hubiera conocido, tal vez no hubiera 

dudado en proponerle sustituir su fondo, y suponemos que a Hopper no le hubiera sorprendido. 

El vagón es el primer plano del paisaje. Jo en sus diarios dice28 “[...] el vagón ya se ve pesado como 

el plomo” y, efectivamente, pesa como el plomo y no solo plásticamente hablando. La gama de rojos 

oscuros al negro, y sobre todo la siniestra puerta que Hopper en su regla compositiva privilegió situán-

dola en un centro, causan un impacto difícil de olvidar. De las simplifi caciones formales de su diseño 

proceden su solidez y un algo de ambigüedad que favorece la metáfora: puede evocar otros artefactos 

distintos, otras máquinas hermanas emparentadas con el fuego.

Por encima de la línea de cornisas (ilustración 2629, página siguiente) se forma el panorama inmóvil, 

el que fi ja la mirada oponiéndose al movimiento contenido de la parte inferior. La quietud es consecuen-

cia de una horizontalidad redundante frenada por verticales: a la línea horizontal de cornisas se unen 

otras horizontales defi nidas o virtuales y, a ese paisaje horizontal, se contraponen tres grupos de formas 

Ilustración 24

Ilustración 25
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Ilustración 26. Arriba: fragmento de Dawn in Pennsylvania. Abajo, 
a la izquierda, East River (1920). A la derecha, fragmento del mural 
de John Collier (1913-1992) para la Grand Station. 

Ilustración 27

erectas. El grupo de la izquierda parece proceder de los depósitos que aparecen en su cuadro East 

River (1920); aquí las formas se asemejan a proyectiles.

El  grupo de las chimeneas negras dan profundidad y en ellas se insinúa la metáfora: artillería contra 

el cielo. Cañones que se colocan sobre su edifi cio: dos cuerpos macizos, rectos y sin adornos, de un in-

evitable color rojo oscuro; volúmenes calculables, construidos con miles de insignifi cantes y sustituibles 

piezas pequeñas y semejantes. El fotomontaje de J. Collier del foto-mural de la Grand Central Station 

contiene los mismos signos con idéntica connotación bélica: el trabajador sonriente dirige la mirada 

hacia el frontispicio del mural donde están las máquinas  de guerra, detrás de él los cañones del frente 

interno. La fachada sugiere una ilimitada, racional, efi ciente y victoriosa hoja de cálculo.    

El tercer grupo lo forman las chimeneas blancas del edifi cio de la derecha. Este grupo se enlaza 

metafóricamente tanto con lo que hay por encima como con lo que hay por debajo de la línea de cor-

nisas. Su enlace con la parte inferior lo explicaremos más adelante; por encima lo manifi esta por un 

lado la afi nidad formal de las chimeneas con los bloques rojos y por otro la construcción escrupulosa 

de Hopper que designa que su altura geométrica coincida con la del bloque rojo más elevado –el que 

puede verse como una especie de pedestal de las chimeneas. Se insinúa lo que queda tras las batallas: 

una serie ordenada de blancos monolitos funerarios. 

Si por arriba de la línea de cornisas el panorama, quieto y en profundidad, es bélico, por abajo 

contiene la idea del progreso mecánico y el movimiento. La vista se compone con dos edifi cios indus-

triales ligados a los raíles, que emergen de ellos como en House by the Railroad: el de la izquierda es 

obviamente industrial, el de la derecha es más ambiguo, formalmente más inocente, contiene elemen-

tos propios de tipologías domésticas. Si lo consideramos fuera de contexto podemos conceptuarlo 

tipológicamente y no es difícil imaginarlo como vivienda aislada o bien como bloque de viviendas en 

hilera (ilustración 27).  

Nuestra lectura es que el pilar estrecho divide sus signifi cados: desde él hacia la izquierda, con sus 

ventanas ciegas, es fábrica y hacia la derecha –como verso autónomo del poema– se insinúa el tipo de 

vivienda doméstica. Las dos ventanas serían símbolo de las personas singulares, hombre y mujer: los 

actores del drama que entraran por parejas en la escena como apuntábamos en nuestro experimento 

de representación teatral. Lo sostendremos con tres argumentos: el empleo retórico de la personifi ca-

ción, la personalidad del artista y la intriga de las carretillas de mano ferroviarias desaparecidas. 

La personifi cación es un recurso que Hopper emplea con mucha frecuencia en sus arquitecturas y 

que recorre la historia de la poesía y la pintura –especialmente en el Simbolismo. En esta obra los arcos 

de fachada del edifi cio de la izquierda semejan bocas trituradoras; la composición determina que en 

línea con ellas y hacia ellas se dirijan las ciegas ventanas en serie. Si el símil implícito que suponemos 
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es la cadena de montaje, las chimeneas de la cubierta –además de monolitos funerarios– serían marcas 

que imponen el ritmo de entrada: de muchos en muchos. Este término puede parecer extraño, pero sin 

embargo el mundo de Hopper –y toda su obra lo demuestra– tiene esa numeración; el primer número, y 

el más importante, es el Uno –el Yo–; el siguiente, como misterio y plenitud del Uno, es el Dos; más de 

dos es para Hopper una multitud. Esa es la razón de que el tercer verso solo contenga dos ventanas y 

una chimenea; en este verso alude a lo doméstico y personifi ca a las parejas, hombres y mujeres. 

En el escenario central están los muchos, en el verso de la derecha las parejas, en el de la izquierda 

su destino. Si retrocedemos a nuestra fantasía inicial, a Hopper viajando en tren de regreso a Nueva 

York y a lo que pudo ver y sentir en los soldados que le acompañaron en su viaje y en el mural propagan-

dístico de la Grand Central Station, podemos imaginar en quiénes pensaba Hopper poniéndoles rostro: 

el rostro de la propaganda y el rostro del poeta de la gente común. Hemos querido ilustrarlo con una 

secuencia de imágenes contrastadas30 (ilustraciones 28 y 29). Arriba, el cartel de la Offi ce of Defense 

Transportation; a su derecha, soldados en las playas de Miami en ejercicios de preparación. Abajo a la 

izquierda, una de las imágenes más famosas de Norman Rockwell (el reverso americano de Hopper): 

Rosie la Remachadora (1943); a la derecha, una trabajadora de una fábrica de Oldsmobile. “Mantienen 

el fuego”, fue el lema de las plantas Oldsmobile durante la Segunda Guerra Mundial.     

La intriga de las carretillas ferroviarias desaparecidas tiene que ver con la personifi cación de las 

ventanas, refuerza nuestra hipótesis y se puede rastrear en los bocetos de la ilustración 30 y en el Cua-

derno de artista.

Los tres primeros los hemos dispuesto suponiendo el orden de ejecución31: el primero solo es un 

emborronado boceto en el que el tren lo ocupa todo y en el mismo lugar hay una carretilla de mano y 

el carro. En el segundo y tercero ya está casi todo y en su sitio; las ventanas son uniformes en los dos 

edifi cios, rectangulares y en serie en el de la izquierda, y se ensaya el dintel en arco en el de la derecha. 

Ilustración 28, arriba, y 29, abajo.

Ilustración 30
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Ilustración 31

En el tercero, el poste parte el edifi cio en dos, la asimilación a la vivienda doméstica parece más fácil. 

En el segundo boceto aparece solo una carretilla a la izquierda y el carro a la derecha, en el tercero dos 

carretillas emparejadas y el carro en la posición defi nitiva. En este boceto también aparece el juego de 

luces y sombras en la pared y sobre el suelo, pero por ahora solo nos ocupamos de las carretillas, luces 

y sombras pertenecen a otra narrativa. Las carretillas de mano y el carro son también personifi caciones. 

Las primeras de las personas singulares, cada carretilla transporta una maleta, el equipaje de uno, una 

historia única; el carro en cambio transporta muchas maletas, muchas historias individuales que com-

parten destino: se representa a los muchos, unidos en el viaje. En el tercer boceto las dos carretillas 

se sitúan emparejadas y juntas esperando en la pared. En la obra fi nal aparentemente desaparecen, 

pero no: están ya subidas al tren. Se las puede ver de canto, acopladas, muy juntas, apoyadas justo en 

el quicio de la puerta negra. Hopper ha eliminado las pequeñas ruedas, ya no las van a necesitar. Las 

dos carretillas equivalen literariamente a las dos ventanas del verso lateral, un paralelismo semántico en 

términos de retórica (ilustración 31).

Hasta aquí hemos descrito los elementos que entran en juego, los signifi cantes del poema y cómo 

se estructuran, pero no el argumento de la pintura que es el confl icto entre lo público y lo privado. La 

narrativa del dilema moral, sus premisas y proposiciones, se enuncian y se organizan sintácticamente 

con el juego de luces. Nos referimos a la luz veraz –pero imposible– que se lee que viene desde arriba 

por la derecha y que hemos de creer artificial. La duda ética entre la opción correcta –lo que se supone 

que se debe hacer– y la opción sentimental –lo que siente que se quiere hacer–, se representa, diríamos 
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mejor que está literalmente escrito con luz sobre la pared y el suelo y sobre el 

tablero del carro. La signifi cación de las áreas de luz y sombra es un recurso 

que Hopper emplea con mucha frecuencia; recordamos los ejemplos de la 

hoja de luz dorada sobre la mesa de trabajo en Office in a Small City (1953), 

la hoja iluminada junto al tintero en City Sunlight (1954) o la lapidaria luz sobre 

la pared en Sun in a Empty Room (1963). 

Los signos del discurso se forman con el dibujo de líneas y formas gene-

radas por el contraste tonal, más o menos acusado pero evidente. Sobre la 

pared del gran pilar los diferentes tonos crean tres líneas en zigzag que, junto 

con las aristas del pilar, forman dos triángulos-puntas de fl echa que fi guran 

dos direcciones que enuncian las premisas del dilema. En la ilustración 32 

hemos querido representar la fi gura de la fl echa superior con transparencias 

de brillo y color yuxtapuestas sobre la pintura, señalando también algunos 

acuerdos geométricos signifi cativos32.

La fl echa superior viaja en la dirección del tren y geométricamente se 

ajusta por encima y por debajo con la franja bélica de la horizontal. Como 

premisa articula los signifi cados que hemos propuesto: los actores, meca-

nizados, manufacturados en serie, viajarán hacia su oscuro destino. Realmente están ya en lo oscuro 

si tenemos en cuenta que Hopper ha hundido en la sombra el pico de la fl echa. La segunda dirección 

es un triángulo más blanco y luminoso con su punta terminando en la arista del pilar, señalando a la 

puerta de acceso al tren, la subida de la pareja de carretillas al vagón; su signifi cado refuerza la premisa 

anterior. Lo blanco se incrementa hacia abajo y la misma línea zigzagueante dibuja con nitidez sobre el 

suelo otra punta de fl echa, más aguda y la más blanca, que viaja en la dirección contraria al tren. Con 

ella se enuncia la primera proposición del dilema ético: la sentimental, lo que Hopper siente que quiere 

hacer, la oposición moral a la guerra, un hacia atrás en el tiempo. Esta fl echa hacia atrás, encadenada 

a las anteriores no es la única sobre el suelo, sino que se replica sobre toda la superfi cie, pero no como 

triángulos de contornos bien defi nidos por la diferencia de tonos sino como pares de líneas borrosas 

que confi guran fl echas. La replicación puede entenderse como paralelismo en términos literarios: la 

proposición sentimental ampliada en una especie de eco de formas. Sin embargo, estas fl echas no 

amplifi can lo blanco, cromáticamente unas fl echas se hacen con un blanco menos luminoso sobre el 

fondo pardo, otras son pardas y el fondo blanco. Puede que lo se manifi esta con ello no sea una pura 

amplifi cación semántica de la fl echa sentimental, quizás sean también signos de la metamorfosis de la 

proposición sentimental en su contraria. 

Ilustración 32
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El carro simboliza el destino compartido de los muchos y en él se formula la proposición contraria: 

lo que se debe hacer. La opción correcta del dilema se representa también con las áreas de luz sobre su 

tablero que forman dos fl echas de direcciones contrarias –amarilla, un color equivalente al blanco para 

Hopper, y sombra parda. La fl echa que camina en la dirección del tren es la más clara y amarilla: el viaje 

hacia lo oscuro, unidos en el designio y la voluntad, es lo digno y lo noble, la valentía viril33. Ir hacia atrás, 

como plantea la parda y sombría fl echa opuesta, es ir hacia otra clase de muerte y oscuridad: la de la 

cobardía y la infamia. Lo mismo se dice en otro componente de la pintura que hasta ahora no hemos 

mencionado; se trata de los raíles del ferrocarril, pintados como perfi ladas líneas que van de lo rojo a 

lo negro. Hacia delante se hacen más rojas, se alude al sacrifi cio; hacia atrás el rojo, ennegreciéndose, 

se deshonra. 

Las tentativas narrativas en el juego de luces se pueden rastrear en el tercer boceto (ilustración 33). 

Sobre la pared se forma una cruz en aspa y el pico del área de sombra más oscura superior apunta a 

las carretillas. Con el aspa Hopper parece señalar la fi gura del reloj de arena –algo que ya hizo en New 

York Movie con las luces en la pared sobre la que se apoya la acomodadora. El cuarto dibujo es lo que 

se asienta en el Libro de Contabilidad del artista; lo que se anota para no olvidar es la fl echa hacia atrás 

sobre el suelo y la fl echa hacia delante sobre el carro.  

Con las luces Hopper pinta el dilema y también la conclusión. Interpretando el título indicábamos 

que el artista no habla de un amanecer del día sino fi guradamente como un amanecer en la concien-

cia. En el primer plano la luz que organiza el dilema viene de arriba pero es artifi cial; las proposiciones 

contrarias del dilema –lo que se debe hacer y lo que se siente que se quiere hacer– pueden ser tan 

artifi ciales como la luz que las dice, un producto de nuestra pequeñez e ignorancia, de nuestra limitada 

comprensión de la existencia. Aunque a la luz de la razón la virtud parezca clara y se debe hacer lo co-

rrecto, la duda permanece. Strand termina su comentario con una exacta –y bien colocada– frase: “[...] 

Lo que encontramos al cabo es la fría y débil luz de un nuevo día [...]”; con ella expresa la solución de 

la paradoja que advierte en la imagen. La débil luz del amanecer es, también para nosotros, el veredicto 

fi nal del dilema de Hopper; la espera se acompaña con la aceptación del destino y la esperanza; la ética 

de la resignación y la virtud, que es la fe del estoico. Una luz que seguramente después del 6 y 9 de 

agosto de 1945, Hopper, como otros muchos americanos, pensando en el Progreso y el Poder hubiera 

retocado para hacerla aún más débil34. 

Nuestra deducción es coherente con la forma en que aparece el foco de luz natural y su emplaza-

miento: queda al fondo como alternativa en la patente penumbra del panorama que vemos y no apare-

ce enteramente, es apenas un rincón claro que se sitúa junto al vagón en los fragmentos de cielo que 

aparecen entre nubes negras. Como dice Strand, su color es frío y débil, un color en la gama del azul 

Ilustración 33. Fragmento 
de la ilustración 30.
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grisáceo que en una transición rápida aumenta su superfi cie –incrementando el rojo y el azul– y llega 

al violeta. El violeta destaca y llama la atención en el conjunto: parece excesivamente saturado, oscu-

recido además por las nubes negras. Goethe dice del violeta que “[...] más que anima, inquieta”; es 

una elevación activa del azul por el rojo que “[...] da la impresión de una excitación exenta de alegría”35. 

Atribuir signifi cados al color es un terreno resbaladizo en la interpretación, sin embargo en Dawn in 

Pennsylvania la signifi cación más frecuente para el violeta concuerda con nuestra interpretación: la 

unión de la espiritualidad del azul y la energía del rojo produce el violeta como sugerencia de la energía 

orientada al sacrifi cio. 

Hasta aquí hemos leído la obra objetando las apreciaciones críticas que conocemos y hemos ofre-

cido lo que, desde nuestro análisis puede ser el argumento privado de Hopper: su misterio. Nuestra 

lectura puede quizá convencer y explicar la pintura en función del acontecimiento histórico de la guerra, 

sin embargo creemos que su fuerza poética supera lo histórico. La obra de Hopper registra la historia 

social de su país y sus sucesos en clave poética como sucesos interiores y privados. Sustraer cualquier 

sentido obvio es su estrategia para defender ese territorio privado y, paralelamente, es lo que hace que 

su obra adquiera un mayor alcance y conmueva de una forma más misteriosa, más química que física. 

Hopper, el americano, se sitúa así más allá de la historia y de las fronteras. Hemos objetado las críticas 

pero no las hemos rechazado: el carácter escenográfi co, el paralelismo con los paisajes metafísicos de 

De Chirico y, especialmente, la paradoja de Strand que es lo que nos indica el mecanismo formal más 

cierto y efi caz, son observaciones convergentes y señalan el verdadero poder de impacto emotivo de la 

pintura más allá de cualquier otra consideración. 

Las tres críticas remiten al mundo de los sueños, donde las paradojas son frecuentes y los símbolos 

trabajan con sentido. Dawn In Pennsylvania no es clasifi cable como una obra de trenes y el viajar sino 

que es una obra de estación de tren, cosa muy distinta. La psicología nos dice que existen temas típicos 

de sueños como volar, subir o bajar escaleras, trepar montañas, presentarse en público desnudos o 

escasos de ropa, perder dientes, el hotel, ciertos animales, etc., y que para cada cual pueden signifi car 

algo distinto, algo personal pero no substancialmente distinto: la estación de ferrocarril es uno de esos 

temas típicos. Hemos acudido a lecturas apropiadas para poder afi rmarlo, pero ha sido en las memorias 

de la Segunda Guerra Mundial de E. Jünger36 donde nos hemos topado con una referencia oportuna y 

convincente: “…En el mundo de los sueños las estaciones signifi can siempre un peligro, son símbolo 

de laberintos terrenales, de pérdidas terrenales, de desasosiego terrenal, de encuentros frustrados y de 

esperas interminables en el tiempo. Son lugares de grandes desposeimientos”. Dawn in Pennsylvania 

nos trae la estación del tren del mundo de los sueños al estado de vigilia, y ese es su verdadero poder 

poético: el símbolo reclama y queda abierto a que cada espectador, en el amplio abanico que describe 
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Jünger, lo encaje en sus misterios privados. No obstante, también creemos que, para cualquier espec-

tador, bastaría conocer el dato de su relación con la guerra para que la contemplación de esta obra no 

quedase completamente a merced de la paradoja que invita a la ensoñación propia sino de la tragedia 

humana de la guerra.

Iniciamos el análisis con una fantasía sobre el origen del cuadro, podemos hacer ahora una conje-

tura alternativa que podría ser cierta. El que hemos supuesto el primer boceto de la pintura (ilustración 

34), el que es poco más que un dibujo emborronado en el que el tren lo ocupa todo, ¿es un dibujo 

apresurado que registra un sueño angustioso y el desplazamiento del tren y la aparición del panorama 

fue la solución meditada de la representación del sueño? Lo creemos probable. 

Ilustración 34
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O-245, 1925, House by the Railroad

Óleo sobre lienzo, 61 x 73,6 cm

Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York 

(Ilustración 1) 
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[...] Miré el escenario que tenía delante –la casa y el sencillo paisaje del 

dominio, las paredes desnudas, las ventanas  como ojos vacíos, los ralos 

y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados– con una 

fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terre-

na, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia co-

tidiana, el horrible descorrerse el velo. ¿Qué era lo que así me desalentaba 

en la contemplación de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía 

luchar con los sombríos pensamientos que se congregaban a mí alrededor 

mientras refl exionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclu-

sión de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplicí-

simos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, el análisis 

de este poder se encuentra aún entre las consideraciones que están más 

allá de nuestro alcance. Era posible, refl exioné, que una simple disposición 

diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera 

sufi ciente para modifi car o quizás anular su poder de impresión dolorosa; 

y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpa-

da orilla de un estanque negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo 

junto a  la mansión; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor 

que antes contemplé la imagen refl ejada e invertida de los juncos grises, y 

los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos.

Edgar Allan Poe, La caída de la Casa Usher (1839)

Nadie como Poe ha descrito el poder de impresión de la Presencia de algo. En el comienzo del cuento 

de Allan Poe el narrador describe su llegada, después de un solitario viaje a caballo, a la mansión de 

los Usher y el impacto emotivo que ejerce sobre él la presencia de la casa. Renuncia a cualquier expli-

cación: “[...] hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplicísimos objetos que tienen el poder de 

afectarnos así”. 

House by the Railroad y Nighthawks son probablemente las obras más famosas de Hopper. 

Nighthawks arrastra siempre en su lectura lo distintivamente americano en la analogía con el cine negro; 

en cambio, el localismo de House by the Railroad no tiene peso, su impacto emotivo es más universal, 
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como más adelante mostraremos. La obra se expuso por primera vez en enero de 1926 –junto con New 

York Pavements (ilustración 2)– en la 7ª Exposición de la New Society of Artists, en la Anderson Galleries 

de Nueva York. Hopper y otros artistas de renombre participaban en calidad de artistas invitados –no 

miembros de la Society of Arts. Su éxito en la crítica fue inmediato; a modo de ejemplo, G. Levin recoge 

la siguiente crítica del New York Sunday World1 “[...] la apoteosis final de una Grantiana o Garfi eldiana 

casa aislada de todo [...]”. 

En la revista The Arts2, de febrero de 1926 (ilustración 3), House by the Railroad aparece ilustrando 

la reseña de la exposición –que casi con seguridad se trata de la primera reproducción de esta obra– 

donde se dice: 

[...] y una de estas obras fue probablemente la imagen más llamativa de la exposición –House 

by the Railroad de Edward Hopper. Sin pretender ser nada más que un retrato simple y directo 

de una casa inquietante en un inquietante lugar, tuvo éxito al ser una de las obras realistas más 

punzantes y desoladoras que hemos visto nunca.

La obra fue comprada de inmediato por Sthepen C. Clark3 que la donó en 1930 para el fondo inau-

gural de la colección del MoMA. En los estudios críticos, esta obra es interpretada en dos direcciones: 

bien en la categoría de lo siniestro, la casa embrujada, o bien como auto representación del artista 

alienado, solitario, inaccesible. Sea como sea, la afi rmación implícita de la personifi cación como fi gura 

retórica es unánime. 

En la Historia de la fealdad (Eco, 2007) House by the Railroad aparece en el capítulo “Lo Siniestro” 

ilustrando el apartado “Ciertas casas”. El texto que lo acompaña es un relato del escritor inglés Algernon 

Blackwood titulado La casa vacía (1906) y comienza así: “Ciertas casas, como ciertas personas, tienen, 

quién sabe cómo, el poder de manifestar inmediatamente su esencia maligna [...]”

En el contexto de la historia del arte norteamericano la historiadora Sarah Burns4 en su artículo “Bet-

ter for Haunts” (Lo más adecuado para los fantasmas) interpreta la pintura de Hopper en relación con lo 

siniestro y la sitúa, junto otras pinturas de su amigo Burchfi eld (Ilustración 4), como hitos tempranos de 

un proceso por el cual ciertas arquitecturas historicistas, y la casa victoriana en particular, evolucionaron 

de ser un símbolo de riqueza, elegancia y buen gusto en el siglo XIX a ser desechadas a principios del 

XX para llegar a convertirse en signifi cante universal de misterio, fantasmas, corrupción y delito; el “[...] 

principal locus sinister del imaginario moderno en los Estados Unidos”. Esta interpretación de la obra de 

Hopper cobró más relevancia cuando Alfred Hitchcock la citó como fuente de inspiración para la casa 

Norman Bates de su película Psicosis, rodada en 1960 (ilustración 5). 

Ilustración 2. New York Pavements, 1924-1925. 
Óleo sobre lienzo, 61 x 73,7 cm.

The Chrysler Museum, Norfolk (Virginia).

Ilustración 3. The Arts, febrero de 1926.

A la izquierda, ilustración 4. 
Charles Burchfi eld (1893-1967). 

House of mystery, 1924. 
The Art Institute of Chicago. A la 

derecha, ilustración 5. Casa Bates de 
la película Psicosis.
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En House by the Railroad es obvia la idea de lo siniestro en el propósito de Hopper, un gusto lite-

rario que se expresa también en la acuarela de 1926, Haunted House (Casa embrujada, ilustración 6); 

además es otro ejemplo de su interés por lo genuinamente norteamericano: “[...] nuestra arquitectura 

autóctona con su espantosa belleza, sus fantásticos tejados, pseudo-góticos, con cubiertas en man-

sardas francesas, de estilos coloniales, mezclados o no [...]5” (ilustración 7). Una inclinación a la que 

dedicó muchas obras de tema arquitectónico. 

En este proceso de afi rmación nacionalista del arte, S. Burns cita el trabajo de Walker Evans. La 

obra de ambos, coincidió en 1933 cuando el MoMA, junto a la primera retrospectiva de Hopper, pre-

sentó Casas Americanas del siglo XIX, una exposición de 36 fotografías de Evans. Esta circunstancia 

propició que Hopper y Evans hayan sido frecuentemente relacionados. 

Respecto a House by the Railroad y Evans, Burns apunta que estas ar-

quitecturas formaron parte de la infancia de Hopper, y que en la imagen 

hay un trasfondo de nostalgia del pasado de una arquitectura autóctona 

condenada por un progreso acelerado e impasible; lo ilustra con la fo-

tografía de una casa victoriana en Nyack, la ciudad natal de Hopper. Por 

nuestra parte, añadimos dos fotografías de este tipo de arquitectura au-

tóctona en Nueva York, en las que B. Abbott transmite la idea romántica 

de la casa embrujada.

Edward Hirsch6 en su poema ecfrástico Edward Hopper and the House by the Railroad lee la pin-

tura como auto representación del artista, pero también como imagen que revela algo distintivo de la 

idiosincrasia estadounidense. Concibe el poema como un diálogo dramático entre el pintor y la casa, 

en el que la soledad interior de Hopper encuentra su alter ego en una representación del paisaje norte-

americano. 

Para Mark Strand7, sin embargo, la obra es un emblema universal de la rebeldía personal:

[...] Irguiéndose apartada, como una reliquia de otro tiempo, la casa es un monumento de una 

arquitectura condenada al fracaso, un lugar con una historia que nos está vedado conocer [...] 

su entereza la convierte en una imagen de la rebeldía [...] su rebeldía es de tal manera absoluta 

que los intentos –y ha habido muchos– de asociarla con la soledad no hacen sino trivializarla 

[...] la casa se resiste al movimiento, lo mismo que [...] al empuje del progreso o al de nuestra 

propia continuidad incesante [...]. Puede que este áspero aire de rebeldía sea lo que hace que 

Casa junto al Ferrocarril sea tan popular [...] Defi ne con los medios más simples, más directos, 

una actitud de resistencia [...] una rendición llena de dignidad ante lo inevitable. 

Ilustración 6. Haunted House, 1926. 
Fuente: G. Levin. The Art and the Artist. p. 176.

Ilustración 7. Ejemplos de arquitectura victoriana de los años 30 en Nyack y la ciudad de 
Nueva York. A la izquierda dos imágenes de Walker Evans y, a la derecha, dos tomas distintas de 
Berenice Abbott: Wheelock House (1937). Fuente: URL <http://images.metmuseum.org/
CRDImages/ph/web-large/DP258789.jpg> y <http://digitalcollections.nypl.org/collections/changing-
new-york?format=html&id=changing-new-york&per_page=250&page=1#/?tab=about>

E. Hirsch. Edward Hopper and the House by the Railroad

Aquí fuera en el centro exacto del día
Esta casa desgalichada y rara tiene la expresión 
Del que sufre una mirada fi ja, del que contiene 
El aliento bajo el agua, mudo y expectante;

Esta casa se avergüenza
De sí misma, de su mansardas fantasiosas
Y su porche pseudo-gótico, se avergüenza
De sus hombros y sus manazas torpes.

Pero el hombre del caballete es implacable.
Es tan brutal como la luz del sol, y cree
Que la casa tuvo que hacer algo horrible
A los que en otro tiempo la habitaron

Para estar ahora tan atrozmente vacía,
Tuvo que hacerle algo al cielo
Para que también el cielo esté desierto
Y no diga nada. No hay
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Izquierda, ilustración 8, casa en Haverstraw, N. Y, Autor: 
Svars, URL <www.panoramio.com>. Derecha, ilustración 9, 

Hopper: Victorian House on a Wooded Street, 1923-25.

Ilustración 10

A nuestro entender, Strand se acerca más al sentido originario del artista, y compartimos su opinión 

cuando expresa que la adscripción a la soledad no hacen sino trivializarla. Hopper es más un rebelde 

consciente de su valía y de su camino que el decaído personaje que dibuja Hirsh en su poema “el 

americano [...] desolado, incluso avergonzado [...] la última sombra de la tarde [...] alguien que va a 

quedarse solo otra vez. Y ya no puede soportarlo”.

Retomamos el escueto comentario de Forbes y Goodrich en The Arts: “[...] un retrato simple y direc-

to de una casa inquietante en un inquietante lugar”. Según un artículo aparecido en el Atlantic Monthly8 

en 1996 fi rmado por P. Bochner, la casa existió y se conserva. Está en Haverstraw, una población situada 

a 30 millas de Manhattan. Construida en 1885 y abandonada con el cambio de siglo, “los niños del ve-

cindario la llamaban la casa embrujada”, dice Bochner. Durante la Primera Guerra Mundial fue utilizada 

como refugio de vagabundos y en 1919 fue comprada por el fi scal de distrito; su hija mayor, Amo Ga-

gan, vivió en ella durante cuarenta y un años y Bochner la conoció (ilustración 8). Le contó que en 1925, 

cuando tenía catorce años, miró por la ventana de su dormitorio y vio a un hombre sentado al otro lado 

de la carretera pintando; el hombre era Edward Hopper, asegura. Bochner visitó la casa y cuenta cómo 

se detuvo en la antigua ventana desde la que Amo vio al artista. 

En un libro de Carter E. Foster9, publicado recientemente con motivo de una exposición dedicada a 

los dibujos de Hopper, encontramos un dibujo de otra casa victoriana semejante, Victorian House on a 

Wooded Street (1923-25), tal vez más parecida a la de la pintura que la anterior (ilustración 9). 

Bochner concluye su artículo diciendo “Yo sé dónde estaba sentado”; examinado el cuadro y loca-

lizando la casa a través de Google Earth y Maps, parece posible situarnos nosotros también. La línea 

de ferrocarril aún existe y en paralelo corre una carretera. En la pintura, la casa parece estar muy cerca 

del ferrocarril; sin embargo, desde el probable punto de vista está a más de noventa metros, y en línea 

perpendicular a las vías a más de cincuenta. Hopper pudo encontrar su imagen subiendo el terraplén 

del ferrocarril y tomar bocetos pasada la vía, sentado al otro lado de la carretera, como lo vio Amo. 

El análisis geométrico no revela nada de interés, solo que el marco proviene del desplazamiento de 

dos cuadrados y la casa encaja entre las dos verticales interiores (ilustración 10).

En su proceso de trabajo, Hopper compone y sustrae a partir de lo real para construir su realidad: 

una casa aislada que se destaca en un cielo vacio y luminoso, enfocada desde abajo y desligada de 

todo contexto, salvo el ferrocarril con el que el artista forma un zócalo compositivo para la casa. Este 

elemento cuenta mucho en la impresión de misterio de una imagen que se impone de inmediato, no 

como la descripción de un lugar real sino como una visión alucinada, como la del viajero en el cuento 

de Allan Poe. Las ventanas herméticas, la ausencia de puertas y la fuerte iluminación, que tiene algo de 

destello fugaz que crea sombras oscuras y recortadas y refuerzan lo misterioso de la casa. 

Árboles ni arbustos por ningún lado: la casa
Tuvo que hacerle algo a la tierra.
Lo único presente es una sola vía
Que va recta a lo lejos. No pasa el tren.

Ahora el forastero viene por aquí a diario,
Y la casa sospecha que también él
Está desolado; desolado 
E incluso avergonzado. La casa comienza

A mirarle de frente. Y sin saber cómo,
La tela en blanco va tomando poco a poco
La expresión de alguien acobardado,
alguien que contiene el aliento bajo el agua.

Hasta que un día el hombre simplemente se va.
Es una última sombra de la tarde, que se mueve
Que atraviesa la vía y se encamina
Por los inmensos campos anochecidos.

Pintará otras mansiones abandonadas,
Y borrosas cristaleras de cafeterías, 
Y escaparates  mal rotulados al borde de los pueblos 
Tendrán siempre la misma expresión,

La desnudez total de alguien que sufre 
Una mirada fi ja, alguien Americano y desgarbado. 
Alguien que va a quedarse solo
Una vez más, y ya no puede soportarlo.
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El edifi cio se presenta en una posición de tres cuartos, la habitual en los retratos de personajes. Así, 

la fachada parece mirar a lo lejos hacia la derecha ignorando al espectador que se sitúa por debajo en 

una posición inferior; una casa aristocráticamente erguida y cuya verticalidad, de abajo-arriba, se acen-

túa con las chimeneas rojas; una aparición que emerge desde un suelo que no vemos. Aunque Hopper 

afi na en los detalles y los efectos: a la izquierda, en el encuentro de la esquina de la casa con los raíles, 

un pequeño triángulo oscuro suaviza dicho encuentro y, por la derecha, el porche se amplía. Ambos de-

talles ensanchan la fi gura por donde se trunca y cooperan en la percepción de un suelo que no vemos 

y en la impresión de inmovilidad. A esa fi jeza se le opone, débilmente, el ferrocarril que corre en una 

horizontal ligeramente inclinada, indicando un movimiento hacia lo ilimitado. En un cuadro pequeño, 

solo ligeramente apaisado, la maestría de Hopper consigue que el cielo luminoso tenga la cualidad de 

un vacío que extiende el espacio en todas las direcciones. La luz viene por la izquierda y lo blanco se 

desplaza al azul hacia la derecha; blanco y azul se funden en una borrosa diagonal que refuerza muy 

suavemente el movimiento. Ferrocarril y cielo crean en la imaginación un inquietante paisaje, parece 

imposible imaginar algo distinto que un ilimitado vacío en el que la casa vive como una aparición.

En House by the Railroad no existe la correspondencia estructural con la poética haiku fundada en 

los tres versos, por lo que la analogía parece diluirse. Sin embargo, el principio de comparación interna 

como fundamento poético está presente en la oposición fi jeza-movimiento entre la casa y el ferrocarril. 

En lo literario puede entenderse como equiparable a las formas mínimas del decir poético: máximas, 

sentencias, refranes, etc. House by the Railroad es un poema de un solo verso: ferrocarril, cielo, casa, 

tan rotundo e impactante como una sentencia. Por otra parte, de algún modo la impresión de apari-

ción evoca la sacudida consustancial al momento haiku, la instantaneidad del asombro frente al hecho 

real. En la poética haiku se destaca el hecho de que las palabras que predominan en el poema son 

sustantivos, existiendo haikus sin ningún verbo, adjetivo o adverbio. A modo de ejemplo, F. Rodríguez-

Izquierdo10 cita el poema de Basho:

Viento de otoño:

matorrales y campos

barrera de Fuha

Solo tres sustantivos podrían describir la imagen de Hopper. Cada verso es una simple denotación. 

De manera parecida trabajan, tan unidos como diferenciados, los tres componentes del cuadro: 

ferrocarril, 

cielo...

la casa

House by the Railroad (ilustración 1) 
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O-339, 1949, Stairway 

Óleo sobre tabla de madera, 40,54 x 30,16 cm

The Whitney Museum of American Art, Nueva York

(Ilustración 1) 
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Una pintura de pequeño formato y sin fi rma. Todo artista se colecciona a sí mismo; ciertas obras son 

especiales. Stairway es una de ellas. Junto a otras dos escaleras de su juventud, con las que mantiene 

puntos de contacto, Steps in Paris (ilustración 2) y Stairway at 48 Rue de Lille-Paris (ilustración 3), igual-

mente pequeñas y sin fi rma, formaba parte de la colección privada que su esposa donó en su testa-

mento al Withney Museum. Por su tamaño, la mejor manera de contemplar Stairway seguramente sea 

sostenerla como un libro, sentado y entre las manos. 

Misterioso, obsesivo, perturbador… son los adjetivos frecuentes en los comentarios críticos de 

Stairway, que compartimos. Nos ha interesado más la lectura de la obra que hace M. Strand2 en la que 

señala los efectos de la composición y la geometría, especialmente cuando explica: 

Mientras la casa entera parece decir “Sal”, todo en el exterior de ésta parece gritarnos “¿Adón-

de?” Todo aquello a lo que la geometría de la casa nos dispone, nos es fi nalmente denegado. 

La puerta abierta no es un cándido pasaje entre el interior y el exterior, sino una invitación para-

dójicamente preparada para que nos quedemos donde estamos.

De su descripción destacamos también la siguiente frase: “ [...] una puerta que se abre a una oscu-

ra, impenetrable masa de árboles o montañas”; una contradicción aparente, a su manera poética está 

Me he pasado la vida afi lando la espada.

Y ahora, cuando me enfrento a la muerte,

la desenvaino, y he aquí

que la hoja está rota

¡Ay!

Poema de Dairin Soto, ¿?-15681 

Izquierda, ilustración 2, Steps in Paris, 
1906. Derecha, ilustración 3, Stairway at 48 
Rue de Lille-Paris, 1906.
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insinuando la frontera entre bosque y cielo, una dualidad cerca-lejos, o más bien el aquí-el más allá. En 

su breve comentario soslaya otros componentes de la imagen.

Solo hay un testimonio directo sobre la pintura; G. Levin3 reseña que: “Jo se refi ere a ella como ‘ex-

traña’ y dice que representa un sueño repetido de levitación”. Las circunstancias biográfi cas pueden 

acercarnos más al origen de la obra; se trata de su casa natal en Nyack –la puerta de la derecha da a la 

sala. En 1949 tiene sesenta y seis años y sufre una cirugía de próstata –un mes de hospitalización. Lee 

en ese período La Vida de Jesús de E. Renan4 que le “revuelve emocionalmente”; comienza la pintura y 

la abandona por otra hospitalización. De regreso, con actitud optimista, termina el cuadro. 

En nuestra opinión, “un sueño repetido de levitación”, tal como dice Jo, es el origen de la pintura; 

por otra parte, Stairway entra en la categoría estética de lo siniestro. En este sentido, ya la hemos re-

lacionado con House by a Railroad y Conference at Night, distinguiéndolas como tres modos distintos 

de mostrar lo siniestro. En estas dos obras, el sentimiento siniestro lo motiva algo exterior: la casa en 

la primera, la acción y los personajes en la segunda. En Stairway el sentimiento de lo siniestro proviene 

de lo íntimo. Al igual que hicimos en aquellas, aquí también acudimos al conocido ensayo de Freud5 

sobre el tema en el que cuando habla sobre los factores objetivos necesarios para la emergencia del 

sentimiento siniestro, explica: 

Además: ¿de dónde proviene lo siniestro, de la calma, de la soledad, de la oscuridad? ¿No 

apuntan esos factores al papel del peligro en la génesis de lo siniestro [...]? ¿Y acaso podemos 

descuidar por entero el factor de la incertidumbre intelectual, cuando hemos reconocido su 

signifi catividad para lo siniestro de la muerte?

El sentimiento de lo siniestro ante la muerte es lo que Hopper expresa en esta obra. Strand nos ha 

señalado la paradoja como retórica de Stairway; nosotros creemos que dicha paradoja forma parte de la 

retórica de un dilema: frente a la muerte, la incertidumbre intelectual entre dos verdades es el enunciado 

de la imagen.   

La fotografía de G. Levin (ilustración 4) nos emplaza en el lugar. Una anécdota nos vale para explicar 

la auto-caricatura (ilustración 5). En 1909, Freud, en compañía de Jung, durante su primer viaje a Nueva 

York para dar una conferencia, al ver la estatua de la Libertad le dijo a éste: “Ellos no saben que les 

llevamos la peste”6; Hopper se caricaturiza como el inocente niño americano apestado por Freud. Los 

datos biográfi cos nos permiten fantasear el instante emotivo que origina la pintura.  

El informe médico no es alarmante pero… hoy no hay más remedio que regresar. Salimos de la con-

fortable intimidad de la habitación de nuestra infancia y de los recuerdos. La escalera de siempre. En 

Ilustración 4, casa natal de Hopper, 
Nyack (NY). Ilustración 5, auto 

caricatura (1925 o 1935). Fuente de 
la caricatura: G. Levin. The Art and the 
Artist. (1980. p. 9). La fotografía de la 
casa natal es original de Levin, publi-

cada en su libro Edward Hopper: 
A Catalogue raissoné (1995).
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el descansillo, un presagio huidizo nos estremece: la puerta 

ya está abierta, la presencia de la oscuridad del bosque y 

el camino, la imagen que siempre nos ha acompañado y 

fortalecido hoy nos da miedo; la oscuridad del salón fami-

liar quizá sea más real. No hay forma de saberlo, hay que 

moverse… pero no podemos. Nada sabemos… confi ar… 

esperar… a solas en un rincón.

Solo existe un boceto preparatorio muy parecido a la 

pintura, salvo un farol que aparece en el exterior junto a la 

puerta, un elemento que se elimina, más bien se sustituye 

por otro, como veremos, (ilustración 6). También aquí el análisis geométrico nos revela el empleo del tra-

zado regulador en la composición, la construcción de la imagen y la ordenación tripartita del enunciado 

pictórico en unidades asimilables a versos en nuestra analogía poética con el haiku. 

Las tres primeras ilustraciones 7, 8 y 9 muestran cómo a través de la superposición de dos rectán-

gulos raíz de dos crea la estructura geométrica básica y los elementos principales: tres centros, dos 

líneas horizontales interiores y una malla ortogonal derivada de las propiedades del trazado. 

La ilustración 10 muestra la construcción de algunos componentes de la imagen y también cómo 

el tamaño fi nal en altura se obtiene recortando por arriba una franja horizontal proporcionada según 

el trazado regulador. La ilustración 11 señala en rojo las líneas de trayectoria en profundidad y otros 

componentes clave; resumimos los principales en la ilustración 12: el quicio de la puerta y la franja ad-

yacente, el centro de la masa de árboles, el perfi l de la cortina de la sala, la silla en la esquina y las dos 

De izquierda a derecha, 
ilustraciones 7, 8, 9, 10, 11 y 12

Ilustración 6
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líneas principales con las que Hopper organiza la lectura, y que son las que nos permiten fragmentar la 

obra en versos (ilustración 13). 

En el primer verso (ilustración 14) domina la paradoja de Strand. Es un inicio impactante, su fuerza 

dramática es la que causa la impresión siniestra: miramos escaleras abajo y la geometría nos emplaza 

en dos lugares: la barandilla, principalmente, y otras dos líneas –la arista en el suelo y la parte baja de 

la puerta– en su avance nos dejan literalmente clavados en la masa de árboles; hundidos en el centro 

de su negrura. Las líneas de formación de la escalera, su zócalo y la alfombra –un camino negro– cola-

boran con las anteriores, sin embargo, más sutilmente, nos dejan exactamente en el quicio de la puerta, 

junto a una franja frontera con el inicio del bosque; si damos un paso más lo negro nos engulle (ver 

ilustración 11). La forma de esta franja está calculada para que parezca una acera de prolongación de 

la casa, y el quicio de la puerta un escalón. Pero no es así, en el discurso de Hopper la franja es un ca-

mino junto al bosque que ha sido casi eliminado como tal. La conjunción de bosque y camino es para 

el artista un emblema, la fi gura de una de sus verdades consoladoras que le ha acompañado toda su 

vida y que tiene su correlato poético íntimo en La canción nocturna del caminante, el poema de Goethe7 

que, como ya comentamos en New York Movie, es su himno vital. El bosque es el dominio de la psique 

y del principio femenino; la entrada a la oscuridad del bosque es traspasar el umbral natural, el espíritu 

que ingresa en los secretos de la Naturaleza. La unión de bosque y camino es un símbolo que emplea 

con frecuencia8 formando parte de distintos escenarios, incluso en una de sus últimas pinturas, Road 

and Trees (ilustración 15), le rinde un sentido homenaje. Más tarde, en la ventana de Sun in a Empty 

Room (ilustración 16) ya no hay camino sino solo bosque, al igual que en Two Comedians, su adiós pú-

blico (ilustración 17), en el que el bosque solo es la bambalina de lo negro. De todas las versiones del 

símbolo, la de Stairway es la más resumida y aciaga, ya que el bosque no es la experiencia apacible y 

espiritual que dibuja el poema de Goethe: 

Sobre todas las cumbres

hay quietud.

Por entre los árboles

Sentirías tú

apenas algún soplo.

Las aves callan en el bosque.

Solo espera, que pronto

también tú serás quietud.

Ilustraciones 13 y 14

De izquierda a derecha, ilustración 15. Road and Trees, 
1962. Ilustración 16. Sun in a Empty Room, 1963. Ilustración 17, 
Two Comedians, 1966.
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El camino como signo de vida en peregrinación casi no está, el bosque es un lúgubre negro inmi-

nente, al pie de la casa.

Frente a lo negro desistimos de salir, nos desplazamos entonces al segundo verso (ilustración 18), 

donde se nos pone en el trance de atravesar la puerta velada con cortinas: una cae a plomo, la otra ya 

se entreabre ligeramente. Este umbral ofrece otra verdad, una verdad freudiana, menos literaria... y lo 

freudiano es corrosivo, disuelve creencias; el símbolo del bosque puede ser una quimera intelectual. 

Traspasar el umbral velado es avanzar en la oscuridad interna, un arcano tal vez más siniestro y temible. 

Forzados por la impresión de encierro buscamos en el tercer verso una vía de escape (ilustración 19). 

La percepción cabizbaja hacia el espacio en que nos encontramos se eleva hacia el orifi cio de salida 

que ofrece un horizonte luminoso. Este movimiento hacia arriba está compositivamente determinado 

por la banda horizontal superior: como zona oscura colabora con los dos primeros versos y hunde la 

mirada; su borde es línea de horizonte que la eleva. El farol del boceto se ha sustituido por una mancha 

de puro blanco, que no es nube en un cielo claro sino blancura celeste, lo que vemos es solo un frag-

mento de un enorme círculo con la blancura absoluta de la Luz celestial.   

En la ilustración 20 señalamos otros dispositivos formales que favorecen esta elevación hacia la 

Luz, hacia el desenlace del dilema. La zona de luz sobre la pared de la izquierda crea una cuña hacia 

arriba; la diagonal luz-sombra continúa ascendente en la puerta blanca creando una sombra fi cticia en 

el cuarterón superior de la puerta. A la derecha, otra iluminación artifi ciosa en el rincón entre las puertas 

crea dos cuñas que son direcciones contrarias, coherentes con el discurso hacia arriba-abajo: hacia la 

Luz, hacia el dilema de los umbrales. 

Hasta aquí hemos leído en los tres versos del poema la expresión de la duda íntima que parece re-

suelta en la esperanza y la fe, sin embargo la geometría nos ha señalado un escondido fi nal más propio 

del Hopper estoico, una última palabra más melancólica y... quién sabe si irónica. En el cuadro, en el 

rincón de la fi rma, lo que aparece es una silla. 

Desde la retórica visual hemos sostenido como fi guras retóricas los símbolos articulados en el dile-

ma, y lo siniestro como el enunciado de Hopper en Stairway derivado de la incertidumbre intelectual en-

Ilustración 19

Ilustración 21

Ilustración 20

Ilustración 18
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tre dos verdades. En la analogía con la poética haiku hemos formulado la correspondencia estructural 

fundada en los tres versos y el orden de lectura. Por otra parte, Stairway es una suma de símbolos reco-

nocibles; los componentes de la escena son signos universales que remiten al mundo de los sueños: la 

casa, identifi cada como el hogar, remite a la vida íntima; descender por una escalera, que es conexión 

entre el plano de lo superior con el de lo inferior; atravesar puertas; la idea de tránsito; la entrada en el 

bosque; la puerta velada; la blancura como salida; etc9. En este sentido, señalaríamos también como 

correspondencia con el haiku la experiencia común: una escalera doméstica, dejamos la intimidad y 

bajamos porque estamos obligados a salir pero, en lo interior, hoy nos sentimos frágiles... hay temor a 

lo que nos espera. ¿Quién no ha experimentado alguna vez ese estremecimiento siniestro en el que la 

realidad se avecina al sueño?

Iniciamos el análisis con una primera sugerencia de nuestra interpretación de la obra: un poema 

japonés escrito por un monje Zen en el umbral de la muerte. Nos parece oportuno terminar con otro 

poema que no habla de la muerte, pero sí de la duda y la confi anza en las verdades.   

La verdá a mí m’engañó,

me fi é de la verdá

y la verdá m’engañó,

cuando la verdá m’engaña

de quién me voy a fi á yo.

Cante fl amenco de autor anónimo. Fuente: 
CARRERE A. y SABORIT J. Retórica de la pintura. 

“El cante”. Cátedra, 2000. p. 469 
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Notas_________________________

1. Fuente del poema: HOFFMANN, Y. Poemas Japoneses a la muerte. Escritos 
por monjes Zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte. DVD Ediciones, 
2009. p.85.  

2. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. p. 73. El comentario nos llama la aten-
ción porque resulta extraño que a esta obra, y solo a ésta, le dedique apenas 
un párrafo de nueve líneas. Creemos que especialmente aquí evita trivializar la 
interpretación con las evidencias simbólicas. 

3. LEVIN, Gail. An Intimate Biography. University of California Press, 1998. pp. 408 
y sig. Capítulo “Refl exión Melancólica: 1949”.

4. Joseph Ernest RENAN (1823-1892): fi lósofo e historiador liberal francés. En La 
vida de Jesús (1863) niega el origen divino de Jesús y lo presenta como un ser 
histórico excepcional que encarna los valores, ideas y situaciones de su época. 
Su heterodoxia revoluciona la visión del cristianismo. URL <http://epdlp.com/
escritor.php?id=7390> 

5. FREUD, Sigmund. Lo ominoso (1919). Obras completas versión digital. Vo-
lumen XVII. URL <https://centrodedifusionyestudiospsicoanaliticos.wordpress.
com/2013/03/22/obras-completas-sigmund-freud-amorrortu-pdf/>

6. Durante un discurso pronunciado en Viena en 1955, muy cerca de la casa de 
Freud, Jacques Lacan inventó la idea muy francesa y muy surrealista –piénsese 
en Antonin Artaud– según la cual la invención freudiana sería comparable a una 
epidemia susceptible de invertir los poderes de la norma, de la higiene y del 
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos. “Así es –afi rmó ese día– 
como la frase de Freud a Jung, de cuya boca la conozco, cuando, invitados los 
dos en la Clark University, tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la célebre 
estatua que alumbra al universo: ‘No saben que les traemos la peste’, le es en-
viada de rebote como sanción de una hybris cuyo turbio resplandor no apagan 
la antífrasis y su negrura. La Némesis, para agarrar en la trampa a su autor, solo 
tuvo que tomarle la palabra. Podríamos temer que hubiese añadido un billete de 
regreso en primera clase”. (Jacques Lacan, Escritos, vol. 1, op. cit., p. 386). URL 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-200075-2012-08-02.html>

7. GOETHE, Johann W. Obras completas. Editorial Aguilar, 1987. 

8. Quince obras sobre una selección amplia de alrededor de cien óleos de dis-
tintas épocas. 

9. El empirismo psicoanalítico ha demostrado la validez universal de las connota-
ciones de estos símbolos. Fuente, entre otros especialistas en el tema, CIRLOT, 
J. E. Diccionario de símbolos. Editorial Labor, 1979. 
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O-345, 1951, Rooms by the Sea 

Óleo sobre lienzo, 74,3 x 101,6 cm

Yale University Art Gallery, New Haven

(Ilustración 1) 
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Ilustración 2. Arnold Newman, Retrato de E. Hopper en Truro, 
Agosto de 1960. Fuente: URL<www.gettyimages.es> 

No creas que los sueños aparecen al soñador solo de noche:

también durante el día este es un mundo fl otante de sueños.

Poema anónimo japonés1

Un interior austero inundado de luz y una puerta abierta al mar. Aunque el espectador no conozca el 

dato biográfi co, Rooms by the Sea, al igual que Stairway, rezuma intimidad. Estamos en un rincón de su 

casa-estudio en Cape Cod y podemos imaginarlo sentado junto a la puerta, un rincón preferido. Aunque 

acostumbrados a sus alteraciones de lo real (aquí, a pesar de que sabemos que el recorte de la luz 

sobre la pared y el suelo es imposible, la puerta gira en la jamba opuesta, y el mar, a más de 150 m de 

la casa, aparece aparece pegado a la puerta) siempre nos sorprende su poder de sugestión poética 

y preferimos por ello imaginarnos la fi cción como realidad. Aquí lo que más trabajo nos cuesta asumir 

al recrear la situación es que la pared del cuadro se orienta a norte y nunca recibe la luz solar directa 

y preferimos creer que la luz  recortada es real. Pero, además de absurdo, poco importa porque la luz 

es consustancial a la casa2 y es el camino indispensable: estamos en The Jumping-Off Place –El punto 

de partida para trasladarnos a otro lugar. Y eso es lo verdaderamente real de este rincón doméstico. 

Jumping-Off Place fue el primer título que quedó registrado como alias en los Cuadernos del artista y 

que Hopper cambió al notar que para algunos contenía “aciagas insinuaciones”3. 

Tal vez ésta sea una de las obras en la que la analogía con la poética haiku puede parecer más com-

pleta. En primer lugar, las tres unidades pictóricas, claramente diferenciadas por verticales que desde 

el marco terminan en el suelo, son equiparables a los tres versos del poema. La lectura es inmediata y 

en cada verso hay muy pocas palabras: lo doméstico enunciado en una habitación sobriamente amue-

blada4, la luz solar en la pared vacía y el océano. 

Según el catálogo de G. Levin5, solo se conservan dos esbozos (ilustraciones 6 y 7) que muestran 

el arranque de la obra a partir de lo real. En el más esquemático se plantea el problema de la puerta 

interior y en el suelo dos líneas convergen hacia la mitad del hueco de la puerta sugiriendo un camino al 

mar. El otro dibujo aún conserva elementos reales –la ventana en la habitación del fondo (el dormitorio) 

y, tal vez, el cuadro colgado– pero ya se esboza, de manera semejante a la pintura, la fi cción del sol 

en la pared y el suelo y el mar llegando hasta la puerta. En la pintura Hopper simplifi ca y nuevamente 

construye y ordena los elementos narrativos siguiendo las pautas del trazado regulador. Sin embargo,  

esta vez de un modo diferente a como lo hemos venido viendo en otras obras. 

Ilustraciones 3 y 4: fotografías actuales del estudio de Hopper 
en Truro. Fuente: URL <http://philipkochpaintings.blogspot.com> 
Ilustración 5: E. Hopper y Jo pintando en 1963. Fuente: URL 
<http://tallerdeencuentros.blogspot.com.es/2010/08/edward-
hopper-los-cuadros-con-alma.html>

Ilustraciones 6 y 7
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En la ilustración 8 mostramos cómo las dimensiones de la pintura resultan de un rectángulo raíz de 

dos, recortando por la izquierda una franja vertical de ancho ajustado en proporción. En este trazado 

inicial las verticales interiores del cuadrado dibujado a izquierda y derecha podrían justifi car el mismo 

modo de fraccionamiento de la imagen en unidades pictóricas: la zona central con la luz, la pared que 

se interrumpe y deja ver la habitación y la vertical de la derecha que perfi la la puerta al mar. De hecho, 

a partir de esta estructura geométrica y siguiendo el trazado regulador es posible reconstruir la escena 

como lo mostramos en la ilustración 9. Sin embargo, esta estructura base no sigue su norma de locali-

zación precisa de signifi cantes. En este caso, Hopper emplea para su decir geométrico otra manera de 

construir el rectángulo raíz: delinea un cuadrado cuya diagonal es diámetro de un círculo que reparte a 

ambos lados la ampliación a rectángulo (ilustración 10). Probaremos que el centro del cuadrado y las 

dos verticales interiores son los elementos geométricos que recogen los signifi cantes clave de la obra. 

En este punto, conviene indicar brevemente dichos signifi cantes: la vertical de la izquierda deslinda, 

con precisión y sentido, el espacio de la habitación; la relevancia del centro del cuadrado se explica en 

el orden de lectura de la imagen; la vertical de la derecha se sitúa en conjunción con la horizontal del 

mar, si bien no está situada con exactitud en medio del hueco de la puerta –como cabría esperar de su 

escrúpulo constructivo–, existe un desajuste métrico lleno de sentido, puesto que en esa posición la 

vertical está preparada para alojar al poeta.

Ilustración 8

Ilustración 10

Ilustración 9
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El panorama doméstico es el primer verso (ilustración 11). La vertical de la izquierda delinea el con-

torno de la pared. En el discurso del trazado regulador lo más obvio es su valor sintáctico, el punto y 

aparte del verso. Sin embargo, la presencia de una línea fi cticia, y aparentemente inútil, puede agregarle 

sentido; nos referimos a la línea verde oscura en el suelo, justo en el umbral del hueco. En nuestra opi-

nión, más allá de lo sintáctico, en el pensar geométrico de Hopper la vertical, como la línea verde, refl eja 

un acto de individuación de los espacios, la expresión de un lindero inequívoco. Strand en su comenta-

rio de la obra anota6:”[...] El cuarto del fondo es una réplica amueblada del que vemos en primer plano. 

La duplicación del espacio es reconfortante, en tanto que representa continuidad y conexión, básicas 

para el bienestar doméstico”. Sin duda es así, pero para Hopper no es menos necesario su contrario: la 

discontinuidad y la desconexión. 

La estrecha rendija nos deja ver un suelo verde, una pared blanca y un mobiliario escogido: un sillón, 

un mueble que parece ser una cómoda y un cuadro. Una armonía confortable: rojo oscuro de terciopelo 

gastado, verdes de moqueta complementarios y caoba. La luz arroja sombras falsas sobre el suelo –un 

eco de paralelas en profundidad al contorno del suelo amarillo– pero lo que visualmente destaca es el 

pequeño recorte de luz solar que vive junto a los muebles colgado en la pared como el cuadro, requisito 

indispensable de un bienestar sencillo. ¿Quién no conoce los retazos de luz de su propia casa?

La vertical interior del cuadrado trazado por la izquierda perfi la la divisoria del segundo verso: la 

puerta y el mar traído desde lejos hasta el umbral. Un paisaje sencillo que Strand explica con maestría7: 

“[...] un paisaje natural crudo y extremo”; “[...] aunque agreste, no resulta  intimidatorio”; “[...] el mar y 

el cielo, agentes de la voluntad natural, parecen inofensivos en este contexto”. Y extraño, añadiríamos, 

“[...] como si, de hecho, hubiese sido robado a Magritte”. 

La composición establece un orden de lectura. El vacío de la pared frontal ocupa la mayor parte 

de la pintura y la pared iluminada en el primer plano capta la atención un instante pero el ojo no queda 

prendado en la luz, ya que, espontáneamente, el espectador lee la imagen siguiendo el horizonte mari-

no. Esa línea virtual guía la mirada y en ella se sitúan los tres focos de atención, aunque en su centro la 

luz esté cerca de la diagonal sol-sombra; una zona luminosa pero perceptivamente incómoda al estar 

contaminada por la sombra en una buena proporción. La mirada se mueve entonces con apremio a 

alguno de los espacios laterales; lo más espontáneo es el paisaje marino y desde ahí va a la habitación 

del fondo atraída por el retazo de luz situado a la altura del horizonte –formalmente una réplica del que 

vemos en primer plano. Nos movemos desde una nada en el mar a un algo tan escaso que no retiene, 

por lo que volvemos al mar... y de nuevo a la habitación.  

Los focos de atención a ambos lados crean un vaivén rítmico que atraviesa lo luminoso y no en-

cuentra nada que contemplar con detenimiento. Un ritmo que se templa poco a poco a medida que la 

Ilustración 11



 201

mirada que pasa por el centro se va desplazando hacia abajo, y así, gradualmente, puede estabilizarse 

en la blancura de la pared. Este blanco solar que inunda la mirada cobra entonces su relevancia real. 

Con este leve desplazamiento desde el horizonte hacia abajo se puede decir que Hopper nos “obliga a 

inclinar la cabeza”: el gesto con el que, serenamente sentado como él, el espectador se sumerge en la 

luz… ahora estamos en El punto de partida. 

En analogía con el haiku, el recorte de luz solar en la pared es el verso fi nal del poema, el punto en 

el que la palabra da paso al silencio. Este fi nal nos recuerda el poema más popular de Basho: 

El viejo estanque

Salta una rana

ruido del agua

Como dice O. Paz8: “El pequeño haiku es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias”. En 

el poema de Basho el espacio “limitado” y quieto del estanque que imaginamos se extiende a la mane-

ra del agua que se expande en ondas; se crea un espacio difuso y misterioso que evoca lo onírico. El 

blanco solar de Rooms by the Sea es semejante al ruido del agua. Strand lo siente así: “[...] sentimos 

la extensión del espacio, en tanto que esta se identifi ca con el tiempo de nuestra observación. Porque 

moviéndonos a través del plano del cuadro nos sumergimos cada vez más en este”9. Ese blanco silen-

cioso extiende el espacio en que estamos y reclama la imagen del ensueño. Puede crear el destino de 

la partida, proyectarnos al otro lugar, un lugar metafísico en el que solo existe la luz y el mar. El sol en 

la pared es El punto de partida; en el suelo, es pasarela al mar, el imperio de la luz. Los oníricos mares 

de Hiroshi Sugimoto10 podrían ilustrar esa ensoñación de un paisaje marino crudo, extremo e inofensivo 

(ilustración 12).

El poeta consuma la obra con otra imagen: el proyectarse al otro lugar se puede deducir del lengua-

je geométrico del artista. Lo más blanco en la pintura es una franja estrecha vertical diferenciada en el 

bastidor de la puerta, la que hace de borde con el mar. Al igual que en Office in a Small City, el poeta se 

ha transfi gurado en una línea, un blanco horizonte vertical preparado para trasladarse a su lugar geomé-

trico, que no puede ser sino el eje del panorama marino. Como dijimos anteriormente, el desajuste 

métrico que advertíamos en la estructura base está lleno de sentido: justamente en esa posición la línea 

está preparada para alojar al poeta cuando se traslada de lugar. Cuando el horizonte vertical deja la 

casa y se mueve hacia el mar, el panorama de la puerta se amplía el ancho de esa franja y entonces la 

vertical queda exactamente como eje del hueco: el horizonte vertical puede instalarse en él, en su lugar 

geométrico, el sitio en el que el poeta, en su orden, se instala en el espacio metafísico (ilustración 13).  

Ilustración 13

Ilustración 12. Fotografías de Hiroshi Sugimoto de la serie Seascapes. De izquierda a derecha, 
Aegean Sea, Pilion, 1990; Bay of Sagami, Atami, 1997; North Atlantic Ocean, Cape Breton, 
1996. Fuentes: URL <http://arttattler.com/archivesugimoto.html>; <http://www.pacegallery.com/
artists/458/hiroshi-sugimoto.html>; <http://c4gallery.com/artist/database/hiroshi-sugimoto/seasca-
pes/hiroshi-sugimoto-seascapes.html>
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Lo blanco domina la imagen y le confi ere “la alegre extrañeza que invade sus espacios”, como dice 

Strand (2008); sin embargo, en nuestra opinión, el estricto Hopper puntualiza: lo blanco arrastra lo ne-

gro, lo claro arrastra lo oscuro. Y lo hace a su manera, tan a la vista como ocultamente. Otro horizonte 

vertical oscuro aparece a la derecha, junto al canto de la puerta, mejor dicho detrás de la puerta. La geo-

metría parece afi rmar que este otro horizonte acompaña al blanco. Como mostramos en la ilustración 14 

(que completa la reconstrucción de la obra que hicimos en la ilustración 9) la altura del horizonte marino 

sobre el eje horizontal del cuadro determina un trazado geométrico que construye líneas y zonas que 

conforman aristas y anchos de elementos. Parece colocar a ambos horizontes verticales en su lugar 

geométrico, unidos a uno y otro lado del eje. Corregimos en la ilustración 15 la ilustración anterior (13). 

R. H. Blyth11 defi ne el haiku con una imagen efi caz: “Un haiku es una puerta abierta que parece 

cerrada”, y oportuna en este caso, añadimos nosotros. En muchas obras de Hopper la puerta suele pa-

recer cerrada al espectador: su característico misterio. En Rooms by the Sea podemos quedarnos sen-

tados en El punto de partida o dejarnos seducir por un mar que parece hacernos señas. Instalados en 

la luz podemos tomar la pasarela y trasladarnos al otro lugar. Eso es precisamente lo que hace Strand 

en su poema Another Place (Otro lugar). En nuestra opinión, aunque no lo dice, creemos que se trata 

de un poema ecfrástico sobre esta pintura12. Una écfrasis especial, en tanto que sumergiéndose en el 

cuadro describe no lo que se ve, sino el ensueño de Hopper que no se ve: 

Ilustración 14, a la izquierda, y 15, a la derecha.
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Entro en la luz 
que hay

no enceguece
ni es sufi ciente para vislumbrar

lo que ha de venir

sin embargo veo
el agua

el único bote
un hombre en pie

es alguien que no conozco

este es otro lugar
la luz que hay se extiende como una red

sobre la nada

lo que ha de venir
ya llegó
antes

el espejo donde el dolor duerme
el país que nadie visita.

En la primera estrofa, Strand, hopperizándose, entra la luz del tercer verso. Lee que la luz es solo 

luz solar, la contención de Hopper no la hace estridente, ni se erige en protagonista absoluto del cua-

dro ni es sufi ciente para conocer un sentido claro. Solo conduce a la única imagen posible: un hombre 

solitario en pie, el horizonte vertical sobre el mar del ensueño. En el siguiente verso siente que no lo 

conoce, nadie conoce al otro, pero puede asemejarse y ver que “la luz en ese lugar se extiende como 

una red sobre la nada”, que en ese lugar el futuro siempre es pasado como dice el siguiente verso. “El 

mar es espejo donde el dolor duerme”, el país que nadie puede visitar porque es privativo del otro. La 

pintura, el poema de Strand siguiendo a Hopper, el mar como espejo, la referencia a Magritte… y con 

su auxilio, hemos querido reunir a Hopper y a Strand: entramos en la luz que hay, la casa poco a poco 

se desvanece (ilustración 16).  

Estamos en un mundo de correspondencias pictóricas y literarias en el que las referencias conti-

nuamente se reclaman entre sí, y aquí el cuadro de Magritte (La reproduction interdite, 1937) nos ha 

sorprendido con una correspondencia tan inesperada como feliz. El libro sobre la repisa es La narración 

de Arthur Gordon Pym de E. Allan Poe. Su extraordinario fi nal, tan abierto y cerrado como el de Rooms by 

the Sea, dibuja en la imaginación otro mar de sueño. Aunque muy diferente, el mar y el cielo de Hopper 

“parecen inofensivos” (Strand, 2008); en cambio, el de Poe es, según Borges, una “ [...] pesadilla cuyo 

tema secreto es el color blanco”13 –añadiríamos también el negro, simbolizado en los salvajes de la isla 

que temen lo blanco, en los dientes negros del prisionero Nu-Nu que muere al aproximarse la Presencia 

que “tenía la perfecta blancura de la nieve”14.   

Ilustración 16, en homenaje a Mark Strand.
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La elipsis, la paradoja y la auto-representación como símbolo oculto son las fi guras retóricas en esta 

obra. A la izquierda una elipsis, la rendija estrecha convoca más efi cazmente al resto de la casa que si 

la descripción fuese mayor –una puerta ligeramente entreabierta es más efi caz para la imaginación que 

la puerta abierta. A la derecha la elipsis se complementa con un trampantojo barroco donde el canto 

de la puerta casi es el borde del cuadro: lo que se omite pasa por detrás del espectador, envolviéndolo 

confortablemente. La puerta en escorzo nos lleva al otro marco estrecho, que es más la boca de un 

conducto que nos proyecta al mar que un simple hueco de una pared que tampoco vemos. 

El mar junto a la puerta es la paradoja, la fi gura que mueve a la crítica a señalar con esta pintura la 

infl uencia surrealista. Sin embargo, aunque el realismo mental de Hopper está a un paso del mundo de 

los sueños nunca se aparta de lo real. En muchas de sus obras late su trato íntimo con el mar (ilustra-

ción 17) y su experiencia de navegante ocasional, y en Rooms by the Sea el borde de la casa es borda 

de embarcación. Una representación gemela de este mar se puede ver en The Lee Shore (ilustración 

18) y en la ilustración 19, donde hemos sustituido el 

mar original por un fragmento de esta última, demos-

trando de paso que la calma de Rooms by the Sea no 

admite nubes.

Nuestra lectura de la pintura supone un estar en 

dos lugares al mismo tiempo, la evidente paradoja se 

amplía de un modo sustancialmente poético, lo que 

en retórica se denomina yuxtaposición y superposi-

ción temporal15 y que consiste en cruzar diferentes 

tiempos con un mismo referente. Aquí el referente es el 

poeta, Hopper, en la luz solar y quizá en el poema también él es joven y viejo en el mismo instante del 

presente, teniendo en cuenta que cuando Hopper pintó Rooms by the Sea tenía 70 años y seguramente 

el navegar era ya memoria. 

Como en otras obras, el efecto poético de Rooms by the Sea se corresponde con el principio de 

comparación interna del haiku: la envolvente y confortable pequeñez del hogar se contrasta con el ili-

mitado mar; el silencio y la quietud del instante domestico con el sonido suave y el movimiento manso 

de las olas junto a la puerta. El enlace sintáctico y poético es la luz solar que está presente en los tres 

versos: sobre el vacío de la pared frontal se implanta como pausa de pensamiento y eje de la com-

paración; en la habitación del fondo la luz en la pared está domesticada; en el mar “crudo y extremo” 

el fenómeno físico trasciende en metafísico. En su intimidad con el mar, Hopper, el navegante, quizá 

sintiese las mismas emociones que describe el poeta O. Elytis16: 

Ilustraciones 18 y 19

Ilustración 17. Izquierda, Little Boy Looking at the Sea (dibujado en el reverso de un boletín de califi caciones, sin 
fecha). Arthayer R. Sanborn Hopper Colección Trust. Fuente: <http://www.nytimes.com/2012/07/15/nyregion/a-
review-of-edward-hopper-early-nautical-scenes.html?_r=0>. Centro, Hopper niño en su ciudad natal, Nyack. 
Fuente: G. Levin, The Art and the Artist, 1980. Derecha, Martha McKeen of Wellfleet, 1944. Dedicado al barco de 
unos amigos con los que solía navegar. 
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La soledad del mar es amarga e inacabable. Se extiende hasta los límites extremos del hori-

zonte, se tensa, se estira, dirías, hasta que llega un momento en que tu mente coge por el otro 

extremo el ideal que yace allí… ahora siento que estoy cerca, que apoyo casi, aquello que dicen 

los viejos marineros. Una zona de acrisolada pureza; donde tu peso no cuenta; donde la luz no 

proviene del sol ni de ningún otro cuerpo celestial o artifi cial: es la luz que no tiene que pasar 

por los ojos para hacerse sensible. Allí, por lo que dicen, se produce la recuperación del cuerpo, 

sustraída su parte deleznable; la recomposición de la materia que te forma en base a procesos 

absolutamente desconocidos para nosotros; y chocantes, sobre todo porque no se atienen a 

las restricciones temporales. 
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CAPÍTULO III
Análisis comparativo con la poética haiku
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3.1. Introducción el sonido del silencio

es toda la instrucción

que recibirás

J. Kerouac1

En el capítulo precedente hemos analizado con detenimiento una selección de obras de Hopper y su 

correspondencia con la poética haiku. El presente capítulo tiene como objetivo sostener dicha analogía 

utilizando para ello la comparación de normas y valores entre ambas manifestaciones artísticas lo que, 

por un lado, nos permitirá reafi rmar su condición de poeta y por otro sostener la metáfora “un Hopper 

es como un haiku” como un enfoque válido para la explicación de su popularidad.

Para establecer la comparación hemos adaptado a los objetivos de nuestro trabajo la clasifi cación 

establecida por F. Rodríguez-Izquierdo2 como valores de contenido y valores de forma de la poética 

haiku, haciendo la salvedad de que si bien el autor se refi ere en todo momento al haiku clásico y siem-

pre dentro de la estética japonesa –lo que separa temporal y culturalmente algunos conceptos de la 

obra de Hopper–, en realidad los valores de toda obra de arte, entendida como testimonio de una expe-

riencia verdadera, rebasan las diferencias culturales y se aprecian como valores universales, formando 

un conjunto aceptado de signifi caciones y pensamientos que componen el pathos3, la atmósfera carac-

terística tanto del haiku como de la obra de Hopper:

Valores de contenido:

La verdad experimentada• 

Tiempo y movimiento• 

Arte y conocimiento. Simbolismo y polisemia• 

Estética de lo incompleto• 

Estética de lo misterioso y espiritual• 

Estética de lo feo. El humor• 

Valores de forma:

El momento de composición• 

La poesía del nombre• 

La estructura formal• 

El principio de comparación interna• 

1. CANTÚ Jauckens, F. “Los haikus de Jack Kerouac”. Artículo en Revista Literaria AZUL@RTE. 
Fuente: URL <http://revistazularte.blogia.com/2006/092205-fernando-cantu-jauckens.php>

3. En la crítica artística la palabra pathos se utiliza para referirse a la íntima emoción 
presente en una obra de arte que despierta otra similar en quien la contempla. En el discur-

so, el logos es argumentación; el pathos, emoción (tono de voz y lenguaje no verbal); y el 
ethos, honradez, sinceridad e integridad. 

2. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, Fernando. El haiku japonés. Historia y traducción. 
Ediciones Hiperión, 2010. pp. 128-145.
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En cualquier caso, lo que nos parece signifi cativo es que las interpretaciones recurrentes en el aná-

lisis crítico de la obra de Hopper: la soledad, la alienación de la vida moderna, etc., el logos, del que el 

artista ya dijo en una ocasión “Puede ser verdad. Puede que no sea verdad”, está realizado desde la 

actitud, el pathos, del poeta de haiku. Quizás, el sonido del silencio de Hopper –como el fi n de un haiku 

y como muy bien dice Kerouac– sea “la única instrucción”, el único logos, que el espectador reciba del 

artista cuando contempla alguna de sus pinturas.

Un tren cruza a toda velocidad nuestro campo de visión sobre rectos y des-

tellantes raíles, sobrepasando barreras cerradas y levantando nubes de pol-

vo asfi xiante, para continuar después zumbando hacia borrosos tramos que 

la imaginación intenta reconstruir.

¿Pueden las palabras expresarlo por completo? Creemos que no.

¿Y el arte gráfi co? Quizás… si fuera ilimitado.

¿Es competencia legítima de la pintura? ¿Acaso importa?

No existe una fría imparcialidad al respecto. La escena fue vista. El tiempo 

se detuvo. Y revivimos de nuevo la emoción, trasladada por una mente a la 

dimensión del arte.

Hasta donde nosotros conocemos, en la obra de este artista no ha existido 

ningún tipo de digresión, y si hubo alguna, han sido muy contadas. Esto es 

un simple apunte de aquello que más le mueve. Ni un solo segundo malgas-

tado en representaciones inútiles, tampoco cae en la esclavitud de valores, 

ni del color o del diseño, puesto que ésta termina en la adecuada utilización 

de dichos elementos4.

3.2. Valores de contenido

3.2.1. La verdad experimentada
Ilustración 1. 
Railrod Train, 1908. 

4. HOPPER, Edward. “Charles Burchfi eld, Americano”. The Arts, Julio, 1928. pp. 5-12.
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A Hopper, a lo largo de su vida, le pidieron en numerosas ocasiones explicaciones acerca de obras 

concretas pero siempre se evadió o contestó con generalizaciones imprecisas. En su artículo “Charles 

Burchfi eld, Americano”, escrito con ocasión de una exposición de su amigo, aparece la que, en nuestra 

opinión, es la única vez en la que relata un hecho particular vivido veinte años atrás y que produjo la 

pintura Railroad Train (ilustración 1, página anterior). Tal vez una de las obras de Burchfi eld expuestas, 

Railroad Gantry (ilustración 2), fue el detonante de la memoria. 

La pintura de Hopper parece ajustarse al momento descrito en el relato: el tren desapareciendo con 

la rapidez sugerida por el humo estirado y la perspectiva del terraplén acentuada en pendiente; el vagón 

deformado por la velocidad y la tromba de aire desplazado que ondula las hierbas altas en el primer 

plano. Aunque llama la atención los veinte años transcurridos entre la pintura y el artículo, nos parece 

oportuna la referencia en la medida que el origen de la obra es propiamente materia de haiku, como el 

propio Hopper cuenta: un fragmento de vida que cobra forma en un fenómeno insignifi cante, un hecho 

que el artista vive desgajado del fl ujo ordinario de las cosas y se revela en su esencia de presente único 

e irrepetible.

Existe una correspondencia clara entre el haijin5 y Hopper: ambos se fundan en la verdad emotiva 

de un acontecimiento concreto. Así, en lo sustancial, ambos superan las barreras culturales y tempora-

les, en tanto que el lector o espectador percibe su relación de origen con la vida y la “verdad”. El artista 

persigue ese instante de sensibilidad y lucidez concentradas que se extraña del mundo para enlazarse 

con su contrario, la sensación de estar plenamente en él. Enlace vital de intuición y sensación que, 

como el tren de Hopper, cruza a toda velocidad para desaparecer. 

En el ideal del hacer del haijin la experiencia coincide con la creación; el haiku, en su brevedad 

formal, puede brotar entero en ese momento especial que, como dice Barthes6 (1970), es “·[...] un 

momento literalmente ‘insostenible’, en el que las cosas, si bien no son ya más que lenguaje, se van 

a metamorfosear en palabra”. La frase, la palabra, cada palabra, brotan y se ajustan sin resistencia al 

molde poético, a la par que parecen nombrar por primera vez, otorgar vida-presencia “real” a la cosa y 

al hecho en el acto de la enunciación. La brevedad del haiku es una forma del ideal de la poesía pura: 

el poema haciéndose en el mismo instante que la conmoción por el hecho se manifi esta; en el fondo es 

la emoción por la propia existencia, por el milagro de que las cosas existan, de que cada hecho ocurra 

y desaparezca en el tiempo. La “verdad” como algo creado de la nada en cada momento. Como dice 

Rodríguez-Izquierdo7, el haiku es “[...] la poesía sintética de la sensación. La genialidad o trivialidad del 

artista se revelan instantáneamente, en una línea poética”. Ahora bien, en opinión de Basho, el más re-

conocido poeta de haikus, para el haijin se trata de una aspiración ideal, algo que solo está al alcance 

del poeta consumado, o del niño.

Ilustración 2. Railrod Gantry, 1920. Gouache 
sobre papel. 45,2 x 67.5 cm. Museum of 

Modern Art (MoMA), Nueva York.

5. El poeta de haikus.

6. BARTHES, Roland. El imperio de los signos. Mondadori, 1991. p 103.

7. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 130.
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El fundamento de su arte en la experiencia emotiva de un acontecimiento lo explica Hopper en una 

carta8 dirigida a Ch. S. Sawyer en 1939: 

Me pide que haga algo que posiblemente sea tan difícil de hacer como pintar: esto es, que 

explique la pintura con palabras [...]. Me interesa sobre todo el amplio campo de experiencias 

y sensaciones del que no se ocupa la literatura ni el arte puramente plástico. Deberíamos ser 

cautelosos y llamarlo la experiencia humana, para evitar que se confunda con lo puramente 

anecdótico y superfi cial [...] mi propósito es [...] intentar proyectar sobre el lienzo mi reacción 

más intima frente al objeto tal como se me aparece cuando más me gusta; cuando los hechos 

alcanzan la unidad por medio de mi interés y mis prejuicios [...]. 

Kranzfelder9 cita a Hopper y describe su ideal: 

Su ideal, que sabía que no alcanzaría jamás, era dotar a sus cuadros de “una sinceridad e inde-

pendencia de la técnica artística” que pudiera producir “casi el efecto de choque de la realidad”. 

Sus cuadros no debían contener momentos de refl exión alguna; pero para acercarse por lo 

menos a la inocencia mítica, era necesario contar con una múltiple refl exión. 

El haijin y Hopper coinciden en una concepción realista del arte. Un realismo que tiende a la sinceri-

dad y sencillez en su grado máximo. Un hacer que no pretende interpretar, describir bellamente, expre-

sar un pensamiento rico o desplegar la emoción en la inteligencia o la razón propia de sus respectivas 

artes, sino que aspira a ser vida reproducida con sinceridad y sencillez. Tender a la sencillez implica 

tender hacia la profundidad, hacia los descubrimientos interiores. Encontrar la forma de expresión más 

breve, más enajenada del lastre de las ideas o el prejuicio supone un arduo esfuerzo en gran medida 

de raíz ética. El haiku y la obra de Hopper expresan una idea moral, un inclinarse no hacia la belleza 

sino hacia la “verdad” y la verdad siempre es bella. En palabras de Barthes10, “el haiku es la conjunción 

de una verdad, no conceptual sino del instante, y de una forma”. Aquí la búsqueda estética se identifi ca 

con la ética.

Un poeta japonés de haiku, Santei11, escribe: “Por lo que respecta a la unidad de vida, arte y actitud 

mental, no hay otro artista para quién esté todo tan armonizado como para el poeta de haiku [...]”. En el 

arte de Hopper también se descubre y aprecia unánimemente como valor ese instinto moral. De ahí que 

en la literatura crítica acerca del conjunto de la obra del artista, y en la interpretación de muchas pinturas 

10. BARTHES, Roland. La preparación de la novela. 
Siglo XXI Ediciones, 2005. p 61.

11. Citado en: RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. El haiku japonés. Historia 
y traducción. Op. cit. p. 129.

8. HOPPER, Edward. Escritos. Editorial Elba, 2012. p 19.

9. KRANZFELDER, Ivo. Edward Hopper. Taschen, 2006. p 92.
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concretas, se señale con frecuencia el “carácter autobiográfi co” de su arte. El ejemplo quizá más citado 

es Two Comedians, su epitafi o pictórico (ilustración 3). 

Tanto para el haijin como para Hopper, el acontecimiento emotivo es la materia prima, y su transcrip-

ción la fi nalidad del arte; sin embargo, frente al hecho ni siempre surge el poema completo ni Hopper 

ve clara e inmediatamente la pintura en su mente. Hemos hablado de un ideal común en el hacer, pero 

el hacer no puede depender enteramente de las vicisitudes de lo que en el budismo Zen se llama satori 

y en occidente traducimos por iluminación, revelación, epifanía, asombro, inspiración… Su arte implica, 

en todo caso, fi delidad al espíritu de observación, receptividad y una alerta constante y atormentada 

sobre la vida para poder actuar, “una suerte de cómica desesperación” como la defi nía Hopper.  

La obra se construye en el recuerdo, la mente conserva la experiencia, la indaga, la sopesa y a tra-

vés de la imaginación, laboriosa y pacientemente, se limita a reconstruir las sensaciones vividas. A ve-

ces el hecho puede proceder del pasado más remoto12, pero en otras ocasiones el origen de una obra 

puede ser un pensamiento o una emoción latente y borrosa –realmente una suma selectiva de hechos–

que persigue su palabra o su imagen. La imaginación actúa entonces como la facultad creadora que 

utiliza lo conocido para crear lo no conocido, un “mentir” en el sentido ordinario de la palabra, pero con 

la condición de que la fi cción refl eje, a veces sin que intervenga la voluntad del artista, su verdad más 

profunda. 

El poeta Shiki daba estos consejos a los poetas de su escuela acerca del modo de hacer13: 

Sé natural. Los haikus no son proposiciones lógicas, y ningún proceso de razonamiento debe 

afl orar a la superfi cie. Usa a la vez representaciones imaginarias y reales, pero con preferencia 

de las reales. Si usas representaciones imaginarias conseguirás hacer haiku tanto bueno como 

malo, pero los buenos serán muy raros. Si usas representaciones reales, todavía será difícil 

conseguir buen haiku, pero será relativamente fácil lograr algunos de segunda clase [...].

Las difi cultades de Hopper entre el “hecho” y la “improvisación” las anotó Lloyd Goodrich14 en una 

conversación con el artista: 

Dijo que nunca había encontrado el método perfecto, ni “desde el hecho” ni desde “la improvi-

sación”. Dijo que él está “dividido entre los dos”. Nunca satisfecho. Dijo que no había un méto-

do perfecto. Que el resultado no es casi nunca lo que quiere, casi nunca la imagen que tiene en  

Ilustración 3. Two Comedians, 1966.

12. En nuestra opinión, un ejemplo puede ser el caso de Seven A.M, 1948.

13. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. pp. 102 y 103.

14. Texto original extraído de: FOSTER, Carter E. [et al]. Hopper 
Drawing. The Whitney Museum of American Art, 2013. p. 221.
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la mente antes de comenzar a pintar [...] sale continuamente hablando de pinturas individuales 

[...] el trabajo “desde el hecho” tiende a copiar demasiado para poner todos los detalles y no 

“sintetiza” sufi ciente. 

En una estrofa de su poema Mapas Negros Mark Strand15 escribe: 

Nada te dirá

donde te encuentras.

Cada momento es un lugar

en el que nunca has estado. 

Al contrario de lo que nos dice Strand, el Hopper más característico y el haiku nos proporcionan la 

viva impresión de ser un momento y un lugar en el que artista y poeta sí han estado y tienen, por tanto, 

la virtud de transferirnos ese haber estado ahí para hacer nuestro, en el aquí y ahora del Zen, aquel 

momento y lugar. Dicho de otra forma, congelan un instante de verdad experimentada que nosotros, 

al mirarla, “animamos” y percibimos como real, o mejor dicho como re-presentación de la realidad. Un 

proceso íntimamente ligado a la fotografía, arte frecuentemente vinculado tanto con la obra de Hopper 

como con el haiku, como expondremos brevemente a continuación.

Fotografía, en japonés “shashin”, es una palabra compuesta por dos ideogramas: el primero, “sha”, 

tiene el signifi cado de reproducir o refl ejar, mientras que el segundo, “shin”, signifi ca verdad. “Para la 

mentalidad japonesa, ese proceso consiste en capturar la verdad o esencia de algo y copiarla sobre 

una superfície. Como consecuencia, el resultado debe siempre contener algún elemento de verdad”16, 

o como dice Barthes, “ni el haiku ni la fotografía hacen soñar”17. Hopper tampoco, anadimos nosotros.

La vinculación de la obra de Hopper con la fotografía ha sido objeto de numerosos artículos y expo-

siciones. Una de ellas, cuyo título es signifi cativo para el tema que nos ocupa, El arte de lo real: Edward 

Hopper y la fotografía, fue organizada en 1992 por un grupo de fotógrafos americanos, entre los que se 

encontraban Friedlander, Eggleston y Shore. Años más tarde, la exposición Edward Hopper & Company 

(2009)18 incluyó a Robert Adams, Harry Callahan y Walker Evans, entre otros. 

Paul Strand, Henri Cartier-Bresson y Wim Wenders son otros de los fotógrafos cuyas obras normal-

mente se vinculan con las de Hopper. Una singularidad es que todos ellos, además de practicar el di-

bujo y la pintura como campos complementarios a la creación fotográfi ca, muestran en sus respectivos 

trabajos la proximidad entre la fotografía y el haiku, en el sentido de que “haiku y foto son autoridades 

puras, que no tienen que autorizarse a nada más que a esto ha sido”19.

15. STRAND, Mark. Solo una canción. Editorial Pre-textos, 2004. p. 45.

16. Extraído del ensayo de Maryko Takeuchi, con moltivo de la exposición Spotlight on 
Japan. París Photo, 2008 . URL< http://v2.zonezero.com/index.php?option=com_content&
view=article&id=1056%3Aphotography-in-japan&catid=5%3Aarticles&lang=es>.

17. BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Paidós, 2011 p. 66.

18. Organizada por la Galería Fraenkel de San Francisco.

19. BARTHES, Roland. La preparación de la novela. Op. cit. p. 120.
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Wim Wenders, cineasta y fotógrafo, es quizás el ejemplo más signifi cativo, puesto que él mismo ha 

reconocido públicamente en multitud de ocasiones tanto la infl uencia de Hopper en su obra como su 

mirada haiku cuando capta “instantáneas”: 

Como fotógrafo soy un solitario [...] En mis fotos tú ves lo mismo que yo vi. Para mí ese es un 

elemento esencial de la fotografía: que puedas creer en la ‘Verdad’ que representa20. 

Unas palabras que formaliza en el contexto de la exposición “Pictures from the Surface of the Earth”, 

mostrada bajo el subtítulo “The Picture Haiku’s”.

A modo de síntesis, podríamos decir que para esos artistas la fotografía pasa de ser un documento 

descriptivo a mostrar, como en la obra de Hopper, lo que nos atrevemos a denominar como “textos 

visuales” o “momentos haikus”, es decir instantes en que la parte más sensible del ser humano, ya sea 

pintor, fotógrafo o haijin, se “impresiona” con “aquellas cosas de las que otros huyen o pasan por alto 

con indiferencia”21 (ilustración 4).

Ilustración 4. Izquierda, obra de E. Hopper, Early Sunday 
Morning, 1930. Derecha, fotografía de W. Evans.

Ilustración 5. Win Wenders. Street Corner (Butte Montana)..

20. Entrevista realizada el 30 de septiembre de 2013 por Alfonso Armada en la sección 
de Cultura de ABC. URL <http://www.abc.es/cultura/arte/20130930/abci-entrevista-wenders-

201309301119.html>

21. HOPPER, Edward. “Charles Burchfi eld, Americano”. Op. cit.
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El haiku esboza en la imaginación del lector imágenes en las que el tiempo parece detenerse; cada 

haiku es un instante radicalmente concreto, independiente y puro, y esa independencia hace que pro-

duzca un efecto atemporal, de anulación del tiempo. Ahora bien, en ese efecto, el movimiento no se 

anula del todo; aunque la imagen mental que provoque el poema sea algo quieto y preciso contiene la 

huella del acontecimiento, lo que tácitamente implica movimiento.

Las escenas de Hopper también transmiten la impresión de ser momentos extraídos del tiempo: 

acción congelada, tiempo detenido, etc., son expresiones que se repiten en relación a sus obras. En 

sus composiciones, estables y armónicas, con personajes en poses rígidas, como almidonados, no hay 

nada que indique movimiento. Sin embargo, como hemos visto en algunas de las obras analizadas, 

en la representación de un acontecimiento, el movimiento que conlleva está, aunque no a la vista sino 

oculto en su pensamiento geométrico.

En nuestra opinión, la representación completa de un hecho era una aspiración del artista; algo que 

desde su realismo convencional es una operación pictórica difícil, cuando no irrealizable, y más aún 

teniendo en cuenta que Hopper, en su estilo, renuncia expresamente a los recursos pictóricos clásicos 

para la representación de un suceso a través del movimiento: distorsiones formales, personajes mo-

viéndose en acciones expresivas o el movimiento que puede ser sugerido por las pinceladas o el dibujo. 

Apoyaremos nuestra opinión en dos manifestaciones del artista. 

En el apartado anterior, “La verdad experimentada”, elegimos como inicio una obra temprana de 

Hopper, Railroad Train, acompañada de un epígrafe, una cita en la que el artista relataba una experiencia 

personal y a continuación se planteaba la pregunta de si el arte gráfi co o la pintura pueden o no repre-

sentar “por completo” el hecho22: 

[...] Un tren cruza a toda velocidad nuestro campo de visión sobre rectos y destellantes raíles, 

sobrepasando barreras cerradas y levantando nubes de polvo asfi xiante, para continuar des-

pués zumbando hacia borrosos tramos que la imaginación intenta reconstruir. 

¿Pueden las palabras expresarlo por completo? Creemos que no. 

¿Y el arte gráfi co? Quizás… si fuera ilimitado.

¿Es competencia legítima de la pintura? ¿Acaso importa? 

No existe una fría imparcialidad al respecto. La escena fue vista. El tiempo se detuvo [...]

La característica ambigüedad de Hopper, con ese “Quizás… si fuera ilimitado” y el ¿Acaso importa? 

no nos permiten probar nada, pero sí al menos que Hopper se planteaba el problema pictórico relativo 

al movimiento.

3.2.2. Tiempo y movimiento

22. HOPPER, Edward. “Charles Burchfi eld, Americano”. Op. cit. 

Ilustración 6. E. Hopper. Act I, Act II, The scape, 
1896 (Hopper 14 años). Lápiz s/papel. 
Fuente: Levin, Gail. Edward Hoopper, An intimate 
biography. University of California Press, 1998.
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En A Woman in the Sun, Hopper, mediante una anotación en los Cuadernos23 referida al camino de 

luz sobre el suelo, sí que sugirió expresamente la idea de imagen en movimiento: “Atención al contorno 

de la franja, que está formada para moverse con el sol a medida que avanza hacia arriba en el cielo”.

Para sostener nuestra opinión respecto a la noción de movimiento en Hopper, nos centraremos en 

las pinturas estudiadas en las que hemos creído advertirlo: A Woman in the Sun, Conference at Night, 

Automat y Approaching a City. Como ya dijimos, la idea de representación del acontecimiento y su mo-

vimiento está oculta; la imagen que vemos está congelada pero la geometría parlante de Hopper nos 

sugiere que en su concepción de la obra la imagen se mueve. Podría decirse que en estas obras, aun-

que lo que pinta y vemos son imágenes fi jas, realmente lo que crea en su imaginación son minúsculos 

actos teatrales o secuencias de una película sin guión posible –es decir que nada tienen que ver con 

narrar una historia. 

A Woman in the Sun nos parece el caso más claro de lo que planteamos, puesto que Hopper así 

lo indicó. Esta obra la interpretamos como una alegoría sobre la Nueva Mujer; la indicación del artista 

nos permite imaginar el acto teatral. A la Nueva Mujer la vemos quieta, aunque su decisión es fi rme y 

le da paz, permanece pensativa mientras fuma un cigarrillo; el Sol avanza en el cielo y el camino, que 

está “formado para moverse” con él, se prolonga fuera del escenario; el cigarrillo se consume y ella, 

arrastrada por el trazado regulador, empieza a caminar (Ilustración 7). La Luz es su guía, con paso lento 

pero decidido y seguro, desaparece del escenario. El espectador permanecería en el teatro mirando 

ensimismado a las colinas verdes.     

En Conference at Night somos espectadores intrusos con-

templando un enfrentamiento por el poder entre dos ambicio-

sos. La Luz los ve, el Oscuro vigila y se oculta de la Luz. Fausti-

na está quieta, pero Hopper la ha conformado con un implícito 

movimiento agresivo hacia adelante; Fausto está retrocedien-

do, cimbreando hacia atrás. Cuando el trazado regulador se 

desplaza a izquierda y derecha (ilustración 8), las diagonales 

del cuadrado central se separan y forman dos fl echas enfrenta-

das –que parten de puntos signifi cativos– con Dios en el centro; 

si, alternativamente, el trazado se mueve, se expresa con ello 

un movimiento de confrontación. Si, como en la obra anterior, 

imaginamos un brevísimo acto teatral, sin diálogo, veríamos a Faustina y Fausto como marionetas en 

acción: atacándose y defendiéndose. Mefi sto, sin sacar las manos de los bolsillos, se giraría y, sonrien-

do diabólicamente, nos miraría. 

23 También conocidos como Record Book o Libro de contabilidad del artista, Cuaderno III, 
en Edward Hopper. Pinturas y dibujos de los Cuadernos personales. La Fábrica, 2012. p. 138. 

Ilustración 7

Ilustración 8
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En Automat, como ya apuntamos en su análisis y en la acotación, en nuestra analogía con el haiku 

inicialmente pensábamos que podríamos leer esta obra como un poema de un solo verso de ocho pa-

labras, es decir como imagen fi ja; sin embargo la geometría y la composición nos desvelaron que lo que 

se expresaba era una secuencia cinematográfica, los tres momentos consecutivos superpuestos de un 

momento haiku: el encuentro real de Hopper con una mujer (ilustración 9). 

Approaching a City es distinto a las anteriores, en tanto que aquí el artista consigue sugerir movi-

miento en una imagen estática, imprimiendo para ello un ritmo poético en la lectura de la obra. Con la 

composición, Hopper crea un itinerario perceptivo: una rotación incesante y rítmica que reproduce el 

rodar del tren. No obstante, también aquí, como en las anteriores obras 

hay un pequeño movimiento oculto dispuesto en el trazado geométrico 

que tiene sentido en nuestra interpretación del enunciado de Hopper 

–para una explicación más detallada nos remitimos al análisis realizado 

en el capítulo 2, aquí solo resumimos la idea. El panorama deja ver dos 

resquicios de cielo: en el enunciado, el mayor supone más espacio va-

cío para el aumento de lo masivo, por el contrario el cielo entre la pareja 

de edificios humanos se empequeñece, solo queda un pequeño retazo. 

En el decir geométrico de Hopper se expresa un movimiento cronoló-

gico: el tiempo histórico de la pareja de edifi cios va a desaparecer; si 

el tren avanza un poco, el punto de fuga se traslada hacia la izquierda, 

entonces el trazado geométrico corre en esa dirección la misma distancia y, en el cuadrado que contie-

ne la pareja de edifi cios, el retazo de cielo que les corresponde desaparece, mientras que el cielo que 

corresponde a los edifi cios masivos se agranda. 

Ilustración 9

Ilustración 10
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24. EMERSON, Ralph W. The Poet. p.8. Incluido en Essays: Second Series (1844)
Fuente: URL <http://www.emersoncentral.com/essays2.htm>

3.2.3. Arte y conocimiento.
El símbolo y la polisemia interpretativa

[...] Todos los hechos [...] son símbolos del paso del mundo a través del 

alma del hombre, para padecer allí un cambio, y reaparecer como un hecho 

nuevo y más elevado. Utiliza las formas de acuerdo a la vida, y no de acuer-

do a la forma. Esta es la verdadera ciencia. El poeta es el único que conoce 

la astronomía, la química, la vegetación y la animación, porque él no se de-

tiene en estos hechos, pero los emplea como signos [...] En virtud de esta 

ciencia el poeta es el Nombrador, o el Hacedor del Lenguaje, nombra las 

cosas a veces desde su aparición, a veces desde su esencia, y da a cada 

una su propio nombre y no otros, regocijándose con ello el intelecto, que se 

deleita en la separación o frontera.

R. W. Emerson24 

Toda obra de arte es expresión de una determinada visión del mundo, de un modo de ver, sentir, co-

nocer e interpretar la realidad. En este sentido, existe una conexión entre el poeta de haiku y Hopper 

que se afi rma en la proximidad de ideas y principios entre las culturas asiáticas y Ralf W. Emerson 

(1803-1882), poeta, fi lósofo y padre del Transcendentalismo norteamericano, una fi gura fundamental en 

Hopper. En los ensayos de Emerson, especialmente en El Espíritu de la Naturaleza y Confía en ti mismo 

se transparenta el pensamiento vital y estético de Hopper. No cabe ahondar en esta conexión, pero sí 

señalarla como marco general de valores en el que es posible proponer paralelismos entre modos y 

normas positivas del hacer entre Hopper y el poeta de haikus. Por un lado, en relación con el papel que 

juega la simbolización en el proceso creativo de Hopper, y en consecuencia la importancia del símbolo 

en la lectura de sus obras y, por otro, en relación a la polisemia interpretativa como valor común e ins-

taurado como norma.    

La poética haiku es producto de una cultura tradicional que no se fundamenta sobre una razón que, 

a diferencia de la tradición occidental, construye verdades con abstracciones que separan al ser de la 

realidad que vive-experimenta; una cultura en la que más que pensar, lo esencial consiste en sentir ese 

algo que no es simple sensación o pensamiento. Sobre la diferencia cultural R. H. Blyth25 dice:

[...] los japoneses no tienen visión de la naturaleza porque no están separados de ella [...] La 

verdad no es vista aquí como una existencia externa, objetiva. La meta de la vida no se alcanza 

por un lento y doloroso estudio. La verdad es algo que creamos de la nada en cada instante [...] 

Cuando los japoneses piensan sobre algo lo hacen de un modo muy concreto e intuitivo. 

25. En la introducción de BLYTH, R. H. Japanese Life and Character in Senryu. Tokyo, 1960. 
Fuente: Gaceta de haiku “Hojas en la acera”. Vol. 8, diciembre 2010. 

URL <http://www.elrincondelhaiku.org/Ilustraciones/pub_hojasacera08.pdf>.
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El pensamiento trascendentalista, que conjuga creencias puritanas con el idealismo romántico eu-

ropeo y de las fi losofías de las grandes culturas asiáticas (India, China y Japón), se basa en principios 

equivalentes a los del budismo: la unidad como la esencia de toda la creación, la innata bondad del ser 

humano, la supremacía de lo intuitivo sobre la razón y la tendencia a la unión de lo individual y lo univer-

sal. El Transcendentalismo no es ni religión ni fi losofía, es principalmente una doctrina espiritual según 

la cual el conocimiento del mundo está más allá del alcance de la razón o los sentidos. La intuición es el 

fundamento del conocimiento y del proceso creativo, ya que todo entendimiento está necesariamente 

limitado a nuestra particular visión de lo real. Cada ser humano es una manifestación única del Espíritu 

de la Naturaleza; el artista debe pues estar, sobre todo, atento a su intuición y a su propia vida espiritual. 

“Vive ahora y absorbe pasado y futuro en la hora presente. Todas las cosas se hacen sagradas en rela-

ción con esto” escribe Emerson en su texto Confía en ti mismo. “Ningún estado de ánimo es demasiado 

insignifi cante como para no ser digno de interpretación” escribe Hopper en su artículo sobre Burch-

fi eld26. Nada es trivial, todas las cosas y hechos son símbolos del Espíritu. “[...]Cada fenómeno natural 

es un símbolo de un fenómeno espiritual. Cada manifestación de la naturaleza corresponde a un estado 

de la mente, y a este último solo es posible describirlo presentando como su imagen esa manifestación 

natural”, escribe Emerson en su obra El Espíritu de la Naturaleza27. 

En la simbolización como acto de conocimiento existe correspondencia en el proceso creador entre 

el haiku y la pintura de Hopper. Su arte se origina en el fundamento de que en lo percibido intuitivamente 

se evidencia una “verdad”, a la par que la plena imposibilidad de su explicación racional. En el asombro 

de un instante, o en la atención contemplativa sobre las cosas, el artista advierte algo inagotablemente 

signifi cativo que conjuga el mundo de lo visible con lo invisible. Acerca de la simbolización Paul Ri-

coeur28 nos dice:

[...] para aquel que participa de la signifi cación simbólica no hay dos signifi caciones, una literal 

y otra simbólica, sino un único movimiento que nos transfi ere de un nivel al otro y que nos asi-

mila a la signifi cación segunda gracias –o a través de– la signifi cación literal. 

Sobre el símbolo, el mismo autor nos aclara también una característica esencial29: “[...] el símbolo 

titubea sobre la línea de división entre bíos y logos. Da testimonio del arraigo primero del Discurso en la 

Vida. Nace en el punto en que Fuerza y Forma coinciden”. El haijin y Hopper concurren en la signifi cación 

simbólica. Sus símbolos se crean en esa frontera activa –lugar de intercambios entre vida y razón– que 

hace que el símbolo perdure siempre vivo, abierto e inconcluso para el artista. En sus obras, la frontera 

entre los objetos, y entre el artista y los objetos, se difuminan; el creador se asimila con lo que percibe 

26. HOPPER, Edward. “Charles Burchfi eld, Americano”. Op. cit. pp. 5-13. 

27. EMERSON, R. W. El Espíritu de la Naturaleza. Digitalizado por: Librodot.com. p.11. 
Fuente: URL <https://www.google.es/?gws_rd=ssl#q=emerson+el+espiritu+de+la+n
aturaleza+pdf>

28. RICOEUR, Paul. Hermenéutica y acción: de 
la hermenéutica del texto a la hermenéutica de la acción. 
Prometeo Libros, 2008. p. 28.

29. Op. cit. p. 30.
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y espontáneamente lo signifi ca, construye símbolos para sí mismo, que el lector puede más o menos 

vislumbrar en función de su actitud frente a la obra, de su intuición o del conocimiento del artista.   

Cabe reiterar que ni en el haijin ni en Hopper. hay artisticidad en el empleo del símbolo. Como dice 

Vicente Haya30 del haiku, “[...] El símbolo es un desprecio a la realidad [...] Las cosas son siempre de un 

modo único [...] todo es concreto en el mundo que nos rodea”. El poeta es intuitivo, conciso y siempre 

atento a los objetos que le ofrecen su carga de sentido. Emplea símbolos que brotan espontáneamente 

porque el mundo y sus objetos le absorben, porque sus vivencias más profundas y sus sentimientos 

encuentran su forma allí. El hacer de Hopper es semejante, la signifi cación simbólica impregna sus 

obras. Su lenguaje pictórico es poesía, no está dirigido hacia el exterior sino hacia el interior; persigue 

expresar una sensación profunda, un estado del alma que es fi elmente equivalente al orden interno de 

los símbolos articulados en la obra. En los elementos narrativos de sus escenas late la simbolización. El 

símbolo se entrevé si se está familiarizado con el hombre y sus intereses.  

Respecto de la signifi cación simbólica en la comparación entre Hopper y el haiku puede pensarse 

que el paralelismo es débil, ya que en buena medida se diluye en lo general del hacer poético y tal vez 

solo demuestre su condición de poeta. La correspondencia puede ser más consistente en la polisemia 

interpretativa de la obra, interiorizada en el artista como valor en tanto que sí tiene un carácter normativo 

en la creación.

Una de las características esenciales del poeta de haikus y del Hopper más característico es que en 

su hacer se evita la expresión directa, explicativa de la sensación o el pensamiento. Vicente Haya nos 

explica el signifi cado de la palabra japonesa, ittakiri, que designa “el corte que produce cuando algo 

se ha dicho”. El poema debe dibujar el hecho con precisión: qué ha sucedido, cómo, dónde y cuándo, 

pero no todo debe ser dicho. Ittakiri “[...] es una de las más contundentes críticas que puede hacerse a 

un haiku mediocre en Japón”31, declara que el poema no deja lugar, que le corta al lector la posibilidad 

de que la imagen mental que crea se prolongue en su imaginación.       

La brevedad del haiku es un ejercicio de síntesis: palabras sinceras, sencillas, claras y objetivas en 

su sentido literal que deben ser sufi cientes para hacer ver y sentir lo substancial de la experiencia. El 

poeta dibuja el hecho y su yo desaparece para que el lector ocupe su lugar. Lo que escribe Barthes a 

propósito del haiku se puede aplicar a las obras de Hopper: el poema y la pintura se ofrecen al sentido 

“de un modo particularmente disponible, servicial, como un huésped educado que nos permite insta-

larnos cómodamente en su casa, con nuestras manías, nuestros valores, nuestros símbolos”32. El haijin 

y Hopper no tratan de explicarnos nada, ni imponernos nada, ni comunicarnos su personalidad o su 

sistema simbólico. Dicen fi elmente lo que quieren decir, pero su discurso no se impone; su arte tiene 

como norma la reserva y la sugerencia, un sugerir que no es doblez, ni lucimiento, sino sinceridad y 

30. HAYA, Vicente. Aware. Iniciación al haiku japonés. 
Editorial Kairós, 2013. p.180.

31. HAYA, V. Op. cit. p. 135.

32. BARTHES, R. El imperio de los signos. Editorial Aguilar, 1968. p. 93.
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trabajo estético de síntesis; trabajo depurativo que desecha el adorno o la palabra inútil. Volvemos al 

poeta Frost para defi nir el trabajo de Hopper. Según dice, en el trabajo poético:

Hay dos tipos de realistas: el que para demostrar que es real ofrece una buena cantidad de 

tierra con la patata y el que se contenta presentando la patata sin tierra. Yo tiendo a ser del se-

gundo tipo. Para mí, lo que hace el arte por la vida es limpiarla para revelar la forma”33.  

Las imágenes de Hopper y las del haiku impactan por su peso emotivo, se presienten ricas en senti-

do y nos reclaman. El trabajo poético supone la riqueza de conexiones que pueda producir en la mente 

del lector. Lo que le interesa a Hopper, su pensamiento, está contenido en la pintura; lo que señala, su 

“patata limpia”, es posible descubrirlo, o no –y nunca estaremos seguros del todo. Sin embargo, esa 

forma concreta solo vale por lo que sugiere: tanto un haiku como un Hopper reclaman adentrarse en la 

obra, completarse en la vida poética del lector en sentido paralelo con la del poeta. 

La imperfección es la cima

Sucedía que era preciso destruir y destruir y destruir,

Sucedía que la salvación solo era posible a ese precio.

Arruinar el rostro desnudo que asciende en el mármol,

Machacar toda forma, toda belleza.

Amar la perfección porque ella es el umbral,

Pero negarla una vez conocida, olvidarla muerta

La imperfección es la cima.

Ives Bonnefoy34

Octavio Paz, en su libro sobre Basho, Sendas de Oku35, nos dice que “[...] los poetas y pintores japo-

neses podrían decir con Yves Bonnefoy: la imperfección es la cima. Esa imperfección [...] no es real-

mente imperfecta: es voluntario inacabamiento. Su verdadero nombre es conciencia de la fragilidad y 

precariedad de la existencia”. Para escalar la cima de la contemplación-captación del mundo, y la del 

ofi cio de expresarla, es necesario, como escribe Bonnefoy, “destruir y destruir [...] machacar toda forma, 

33. FROST, Robert. Prosas. Editorial Elba, 2011. p. 25. 

3.2.4. Estética de lo incompleto

34. BONNEFOY, Yves. La imperfección es la cima. Editor Aquiles 
Julián, 2010. Edición digital gratuita disponible en: 
URL <http://fi les.bibliotecadepoesiacontemporanea.webnode.
es/200000147-4a5994b536/Yves%20Bonnefoy.pdf>. p.15. 

35. BASHO, Matsuo. Sendas de Oku. Traducción de Octavio Paz 
y Eikichi Hayashiya. Barral Editores, 1970. p. 11.
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36. Cita completa del artículo de Hopper, que ilustra el repertorio de motivos poéticos de Burchfi eld. “Allí donde el 
artista mediocre y el cegado espectador profano solo ven el hastío de la rutina diaria en una comunidad de pro-
vincias, él extrae una cualidad que podríamos califi car de poética, romántica, lírica, o como se la quiera llamar. Por 
afi nidad con lo particular lo llega a transformar en algo épico y universal [...] el aspecto de una carretera asfaltada 
que yace bajo el abrasador sol del mediodía, automóviles y locomotoras sobre vías de ferrocarril abandonadas a 
la mano de Dios, la vaporosa lluvia de verano que transmite un tedio desesperado, las contundentes paredes de 
hormigón y las construcciones de acero de la industria moderna, calles a mediados de verano con el verde ácido 
del césped recién cortado, los Fords cubiertos de polvo y fi nas capas doradas –en resumen, todos los aspectos 
de la vida sofocante y hortera de un pueblo norteamericano, y tras todo ello, la triste desolación del paisaje su-
burbano. Él obtiene estímulos diarios de todos estos elementos, al contrario que otros, que huyen y lo pasan todo 
por alto con indiferencia [...]. Nuestra arquitectura autóctona con su espantosa belleza, sus fantásticos tejados, 
pseudogóticos, con cubiertas en mansardas francesas, de estilos coloniales, mezclados o no, con lacerantes 
colores o con las delicadas armonías de las pinturas desvaídas, abriéndose paso unos con otros a lo largo de 
interminables calles que desembocan en pantanos y vertederos”. 

toda belleza”. Para el gusto estético japonés lo más atrayente y signifi cativo de todas las cosas no es 

su (momento de) perfección; lo que se nos presenta perfecto y acabado reclama nuestra admiración 

pero nos mantiene a distancia. Lo bello, por excepcional, marca su superioridad, es imperioso, incluso 

puede intimidar; no nos deja lugar. Conocer y amar la perfección es inevitable para todo artista “porque 

ella es el umbral” pero hay que negarla y “olvidarla muerta” porque, en su raíz, en su verdad, se impone 

como absoluta y solo reclama nuestra sumisión. 

Lo más interesante es lo incompleto, lo inacabado, las cosas no en su estado de apogeo sino en 

su principio o en su fi nal, lo casual, lo no uniforme; aquello en lo que se manifi esta la caducidad de las 

cosas, la inestabilidad, la incertidumbre. En esto hay más vida, más verdad conforme a la naturaleza, 

más experiencia humana que el arte transmuta en Forma para que pueda crecer en la imaginación y la 

vida de los otros. En unos párrafos de su artículo “Charles Burchfi eld, Americano”, Hopper habla de sí 

mismo, aunque lo haga comentando la obra de su amigo. En lo que escribe encontramos aquello que 

también a él le inspira, una especie de repertorio de motivos poéticos en lo cotidiano, aquello de lo que, 

“el artista mediocre y el cegado espectador profano huye o lo pasa por alto con indiferencia”36. 

La atracción por lo imperfecto muestra lo más profundo de la naturaleza poética de Hopper, una 

inclinación que se corresponde con la cualidad sabi wabi, uno de los valores más apreciados en el 

arte japonés, que representa lo más opuesto al ideal de la belleza en la tradición occidental como algo 

completo, espectacular y eterno. Sabi wabi, como tantos otros términos del lenguaje estético japonés 

no son sencillos de defi nir, puesto que la ambigüedad forma parte indisoluble de la cultura tradicional 

japonesa, que obedece a la lógica del corazón y no a la racional y abstracta. Se compone de dos pa-

labras distintas, aunque en alguna medida son intercambiables. Según Alan W. Watts37: “[...] Cuando 

el momento expresa soledad y quietud se llama sabi. Cuando el artista se siente triste o deprimido y 

en esa particular vaciedad divisa algo corriente y modesto en su increíble ‘ser tal’, ese temple se llama 

wabi”. Vicente Haya, comentando un poema, condensa sabi wabi en “belleza triste”38. Sabi transmite la 

sensación de desolación, implica el espíritu de sencillez, austeridad, de la soledad absoluta del ser y 

de que no hay nada inmutable, la melancólica belleza de la caducidad de todo ser vivo. Wabi signifi ca 

ser verdadero para sí mismo, espíritu de soledad; implica ausencia de pretensiones, pobreza, calma, 

quietud, sencillez, melancolía, etc., y supone un estado de ánimo noble del que se deriva la percep-

ción conmovedora de lo común, la distinción de lo humilde e imperfecto. Sabi wabi es el aislamiento 

necesario para acceder con más profundidad a las cosas que nos rodean, la concentración y depura-

ción del ser para la compenetración con la belleza que se encuentra en lo decadente, lo modesto, lo 

rústico, lo imperfecto, lo incompleto, lo informe. La apreciación de la fragilidad de la vida que provo-

ca un alivio agridulce en la conciencia del que sabe que toda existencia comparte el mismo destino.       

38. HAYA, Vicente. El espacio interior del haiku. Op. cit. p. 37.

37. WATTS, Alan W. El camino del zen. Edhasa, 1977. p. 216.
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Izquierda, ilustración 11. Edward Hopper. Schooner’s Hull, (Casco de Goleta), 1926. 
Derecha, ilustración 12. Ch. Sheeler. Classic Landscape, 1931

Muchas obras de Hopper están impregnadas del carácter sabi wabi: la sensación de belleza en lo 

imperfecto. Tal vez lo muestre más claramente en sus acuarelas al ser obras realizadas directamente 

en la naturaleza, es decir todas compuestas “desde el hecho”. En los óleos Hopper se tomaba mucho 

tiempo buscando distintos motivos pictóricos, pero en sus acuarelas, como veremos en las ilustracio-

nes, varía muy poco de tema y sigue la tradición romántica, que fue la que introdujo el gusto por lo 

incompleto a través de la imagen de la ruina y la decadencia.

En Schooner’s Hull (ilustración 11) contemplamos un paisaje industrial: al fondo un informe y amon-

tonado grupo de edifi cios, rojos oxidados y grises sucios como el cielo. En primer término los restos de 

un “ser vivo” para el artista amante de los barcos: el casco, la cáscara, de una goleta muerta. Estamos 

sentados en su cubierta despedazada, materia que los agentes purifi cadores –sol, viento, lluvia– de-

volverán a la tierra: sabi wabi, belleza triste. Por los mismos años, nada más opuesto al optimismo 

idealizante de otro paisaje del trabajo, Classic Landscape, obra de Ch. Sheeler (ilustración 12). En 

primer plano las perfectas rectilíneas vías del ferrocarril y montones de tierra sometida, extraída, fi ltra-

da, clasifi cada y ordenada para su aprovechamiento. Al fondo, construcciones de formas limpias que 

prometen pureza y eternidad, ennoblecidas por la analogía con los paisajes de templos y obeliscos de 

la antigüedad clásica, como declara abiertamente el título.  

En Railroad Warning (ilustración 13) paseamos en un día de cielo despejado y luminoso; la atención 

se enfoca en un trozo insulso y cercano de un paisaje trastornado por una línea de ferrocarril que ha roto 

la colina y una carretera. Marcando el cruce, dos solitarios postes de 

madera parecen insinuar, desde ese punto de vista, una puerta. Mayor 

trivialidad en el paisaje parece imposible. Una aparente insustanciali-

dad que, sin embargo, impacta y entristece: naturaleza rota. Sugiere la 

dignidad y la soberana belleza que se encuentra en cualquier trozo de 

naturaleza –por modesto que sea– que ha sido mancillada.  

Four Dead Trees (ilustración 14) nos muestra cuatro troncos de ár-

boles pelados. Su orden es sugerente:  cuatro columnas de bosque, un 

templo natural desaparecido y, a su lado, un camino poco transitado 

nos lleva hacia una oscura entrada a un bosque que permanece como 

sugerencia del misterioso vínculo entre el hombre y el mundo vegetal –o de muerte y disolución, uno de 

los símbolos recurrentes y queridos para Hopper. 

En The Lewis Barn y House with Dead Trees (ilustraciones 15 y 16, página siguiente) cuenta mucho 

la característica autorreferencia simbólica de Hopper en la arquitectura. En la primera, un habitáculo 

cerrado y solitario, vemos una modesta y envejecida construcción de madera colocada “en puente” 

Izquierda, iustración 13. Railroad Warning (Aviso de ferrocarril), 1931. Derecha,
ilustración 14. Four Dead Trees (Cuatro árboles muertos), 1942. 
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sobre lo que parece un cauce. A la izquierda, vemos agua –un estanque, quizás– a la derecha, un trozo 

de hondonada sugiere la existencia de un arroyo. Sea lo que sea, la construcción está encajada entre 

dos opciones: al frente con lo oscuro de la hondonada y a la espalda con el agua. La vista en picado 

planta la construcción sobre un indeterminado fragmento de terreno sin horizonte. La sensación de 

soledad se refuerza con la de enclaustramiento, y se nos insinúa la idea del ermitaño confi nado en 

un espacio yermo y quieto. Aislamiento total, pero voluntario en tanto que en la escena se expresan 

indirectamente vías de salida: la primera seguir el camino –la delgada senda en diagonal que vemos 

arriba a la derecha y que continúa por el borde superior. El recluido también puede salir por el arroyo, 

una salida por lo interior, por el agua, por un azul que destaca en el cuadro, pero que no es la superfi cie 

oscura de un estanque abandonado, sino el espejo de un cielo limpio y esperanzador. En la segunda, 

House with Dead Trees (ilustración 16), contemplamos una situación parecida pero menos dramática: 

una casa solitaria a caballo entre dos paisajes de fondo, el de la izquierda vivo, yermo el de la derecha. 

Está cerrada pero, aunque acusa el paso del tiempo, aún no está demasiado envejecida. Hacia la casa 

no hay camino, hay soledad pero no reclusión. La casa es una presencia fi rme sobre la tierra, aunque 

en realidad son dos las presencias que podemos apreciar: el porche personifi ca otra fi gura al frente de 

la casa, soldada pero independiente. La imagen es extática, de quietud; sin embargo, a la derecha los 

tres arboles marcan una dirección en profundidad que nos lleva a lo yermo. El último árbol está muerto; 

el primero también, aunque en su elevación parece trabarse y confundirse con el de en medio, el que 

aún conserva algo de vida, el que se enlaza con la casa proyectándole su sombra sobre una esquina.   

Con Rooftops (ilustración 17) Hopper nos presenta un panorama urbano de edifi cios y azoteas 

–lugares con encanto y resquicios de aislamiento y libertad en una ciudad. Planos sencillos de media-

neras solapados con fachadas ornamentadas, depósitos de agua y chimeneas dobladas. En My Roof 

(ilustración 18) estamos dentro de su azotea, y en ella se nos muestra un hacinamiento destartalado de 

artefactos: cubiertas, claraboyas, chimeneas, paredes. Cosas amontonadas pero singulares, conecta-

das con el tiempo en su vida a cielo abierto, y hacia abajo interconectadas con los habitantes. Todo es 

materia viva: madera, ladrillo, metales, cerámicas… piezas únicas visiblemente vulnerables a los efec-

tos del tiempo y el trato humano. Registran la lluvia, el sol, el viento, el calor y el frío, y se materializan 

en un lenguaje de oxidación, deslustre, decoloración, manchas, grietas... y rojos, pardos y ocres en una 

armonía que recuerda el color de la tierra fértil, de un paisaje muy cercano y de palpable belleza. 

“Poblado estoy de muchas azoteas [...]” escribe Rafael Alberti en el primer verso del poema Re-

tornos del amor en una azotea39. Unas palabras que Hopper podría suscribir en muchas de sus obras 

porque la azotea urbana es un lugar emblemático para el artista, como ya hemos comentado en el 

análisis de Office in a Small City.  

Arriba, ilustración 15. The Lewis Barn (El Alpende 
de Lewis), 1931. Abajo, ilustración 16. House with 
Dead Trees (Casa con árboles muertos), 1932.

Izquierda, iustración 17. Rooftops (Azoteas), 1926. 
Derecha, ilustración 18. My Roof (Mi azotea), 1928. 

39. ALBERTI, Rafael. Antología poética. Ediciones del Sur, 2003. p. 118.
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3.2.5. Estética de lo misterioso y espiritualLa poesía es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro 

lado. Todas las cosas tienen su misterio y la poesía es el misterio que tienen 

todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se adivina 

la marcha oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos humanos está 

la poesía. Por eso yo no concibo la poesía como una abstracción, sino como 

una cosa real, existente, que ha pasado junto a mí. Todas las personas de 

mis poemas han sido. Lo principal es dar la llave de la poesía. 

F. García-Lorca40

Junto a soledad y alienación, misterioso tal vez sea el adjetivo más frecuente en los comentarios de la 

obra de Hopper en general y sobre muchas en particular. Igualmente, el misterio es una cualidad con-

sustancial a la poética haiku. F. Rodríguez-Izquierdo41 en esta categoría apunta dos características del 

haiku que son análogas en la experiencia estética del poema y en la obra de Hopper. La primera, es que 

el fenómeno que el poeta describe puede ser banal pero lo que experimenta es la realidad escondida 

detrás de lo concreto; la segunda, que el haiku acercándonos a la realidad, se sitúa en la “tenue línea 

que separa lo real de lo irreal”. El misterio del haiku es lo ausente, lo no-dicho pero íntimamente comu-

nicado, como también lo hace Hopper con una drástica economía de medios.

Lorca nos dice que “todas las cosas tienen su misterio [...] Lo principal es dar la llave de la poesía”. 

Por tanto, lo que expone Rodríguez-Izquierdo puede entenderse como generalización, porque valdría 

tanto para los tres versos del haiku como para cualquier otra forma poética; la poesía es lenguaje satu-

rado, obtenido siempre por selección, depuración, sustracción, etc. Aumentar la densidad, despojando, 

es quizás el principio poético más compartido; el haiku es una forma límite: máximo impacto con la 

mínima forma. 

V. Haya, en el comentario a un haiku42, dice que:

[...] incluso el lector menos familiarizado con las claves íntimas de la cultura japonesa será 

capaz de adivinar en este haiku un algo “inquietante”. [...] más todavía si sabemos que para el 

japonés la realidad sagrada primordial –originaria– es la luz, principal manifestación del sol que 

sobre el mundo se traduce en vida. [...] la luz es presencia divina en sí misma”. Para este autor, 

gracias al haiku se produce “el milagro” de poder contar en nuestras sociedades modernas con 

“asombros ancestrales”. Asombro que, etimológicamente tiene el signifi cado de “ser alcanzado 

por el rayo”43 y que en sentido fi gurado se traduce como recibir una “intensa sorpresa”. 

40. Entrevista con Felipe Morales (1936) en 
GUILLÉN, Jorge. Lorca por Lorca. Emecé, 1959.

41. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 133.

42. HAYA, Vicente. El espacio interior del haiku. Ediciones Aixa, 2004. pp. 112-113.

Una hoja de paulonia

mientras le daba el sol

cayó
 

43. SOURIAU, Étienne. Diccionario Akal de Estética. 
Ediciones Akal, 1998. p. 144.
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De lo que no cabe duda es de que lo misterioso resulta fascinante, y que el poder de atracción que 

ejerce sobre el ser humano de cualquier cultura y época está fuera de toda duda y ha sido ampliamente 

estudiado desde distintos campos de conocimiento; en nuestra opinión, algo parecido a lo que ocurre 

con lo espiritual. Para adentrarnos en los valores de contenido que se puedan establecer en la relación 

de la obra de Hopper con lo misterioso y lo espiritual, además de remitirnos a los dos autores ya cita-

dos, que son quienes vinculan dichos conceptos con la poética haiku, también abordaremos el tema 

desde el campo de la estética.

Si bien el misterio –origen de la categoría de lo misterioso y defi nido por E. Souriau44 como “toda 

situación que abarque algún elemento desconocido”– está más vinculado con lo religioso o espiritual, lo 

misterioso es casi siempre puro asombro ante lo oculto, lo invisible, y puede analizarse, según ese autor, 

teniendo en cuenta, entre otros, los parámetros que a continuación resumimos:

1. “El conocimiento parcial: [...] Si todo está a la luz, claro y manifi esto, no hay nada miste-

rioso. [...] tampoco hay misterio donde hay un desconocimiento total y ni siquiera se plantea la 

duda de si hay algo oculto o no. [...] En la literatura narrativa o en el teatro el misterio está en el 

curso de los acontecimientos [...]. Las artes plásticas recurren a las zonas de sombra [...] y a 

dejar fuera del cuadro algo relevante para lo que se encuentra dentro [...]”. Estos recursos: la 

propia acción que vemos en las escenas, oscuridades de bosque o de ventanas que nos miran, 

personajes que miran pensativos hacia un más allá que no vemos, luces tenues o potentes que 

vienen de una fuente desconocida, etc., conforman la sensación de misterio de muchas de las 

obras de Hopper.

2. “El punto de vista: [...] La sensación misteriosa la siente aquel que entrevé pero no llega a 

ver plenamente, estando en él y no en otro el punto de vista. [...] para que haya misterio deben 

confl uir tres elementos: un sujeto [...] parcialmente conocedor desde el punto de vista en el 

que se sitúa, un objeto parcialmente conocido y un obstáculo que impide que sea conocido 

plenamente”. Hopper nos traslada a un espacio virtual, y con la geometría nos emplaza en un 

lugar exacto para percibir la sensación de misterio. En muchos casos, valgan como ejemplo 

Conference at Night o Dawn in Pennsyilvania, instalarse en el punto de vista exacto es la clave 

del enigma de la obra.

3. “La renuncia: Lo misterioso es ambivalente. [...] se lo puede imaginar de muchas y diferentes 

maneras, [...] unas más probables que otras. Uno de sus encantos es que logra dilatar y multi

44. SOURIAU, E. Op. cit. pp. 786-787.
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plicar sus efectos sobre el espectador”. Como ya hemos comentado, la polisemia interpretativa 

es uno de los atractivos del haiku y de un Hopper. 

4. “La anticipación: [...] origina expectativas, engrandece aquello de lo que se trata, lo magni-

fi ca. [...] crea una aureola especial [...] siempre se ha de tener cuidado de que la obra se vaya 

abriendo hacia algo superior según un plan defi nido”. Como en el caso anterior, la tentación 

narrativa impregna a muchas obras de Hopper con una aureola espiritual, casi sagrada, aún 

cuando la imagen que percibimos de un golpe de vista tenga un evidente carácter cotidiano, 

es decir profano. 

De lo expuesto hasta aquí, podemos sintetizar que para tener la sensación de que algo es misterio-

so deben existir signos visibles de lo invisible. Parece evidente también que lo misterioso crea siempre 

una tensión por la necesidad de desvelar el secreto, el enigma, como hemos apuntado antes de forma 

más apropiada en relación a la obra de Hopper, puesto que en el artista, como en la poética haiku, es 

norma la ambigüedad45 entre la imagen y el hecho real que origina la obra, un enunciado que solo él 

conoce y del que deja algún rastro, como la llave de la que habla Lorca, para que el espectador, intri-

gado, participe.

Hopper “era misterioso, incluso para sí mismo”, comentó Brian O’Doherty46 con motivo de la pro-

yección de su película Hopper’s silence (1981). Siendo así, parece claro que, como todo artista, pintaba 

sus propios interrogantes, sus misterios, sus silencios, sus sueños. Sus luces son, al fi n y al cabo, poe-

sía en imágenes. Por otra parte, hay consenso crítico en califi car la obra de Hopper como onírica, de 

ahí las frecuentes analogías con el surrealismo, o con el realismo mágico de Magritte o con la pintura 

metafísica de De Chirico. Hopper, como hace el poeta de haiku, extrae un instante de la realidad para 

reconstruirlo de forma trascendente.

En Hopper, “el misterio no cae en vacío, sino que se pierde penetrando en el resplandor de una luz 

que nos supera [...]47. Las palabras de Hopper, aunque están referidas a otra obra, son elocuentes para 

fi nalizar nuestro discurso, ilustrándolo con Sun in a Empty Room, una obra especialmente signifi cativa 

y enigmática: “Quizás yo no sea muy humano. Mi deseo era pintar la luz del sol sobre una pared”, dijo 

en una ocasión. 

47. SOURIAU, E. Op. cit. p. 788.

Ilustración 19. Sun in a Empty Room, 1963.

45. Término directamente relacionado con lo enigmático.

46. Fuente: URL <http://blogs.getty.edu/iris/listening-to-edward-hoppers-silence/>
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3.2.6. Estética de lo feo. El humor Lo feo y el humor ocupan un lugar importante en la obra de Hopper. Con frecuencia, en sus pinturas 

aparece, más o menos veladamente, la sátira, el juicio moral, el sarcasmo, la ironía, la paradoja o los 

dobles sentidos, temas estos que nos revelan un estilo de hombre. Uno de sus poetas preferidos, Ro-

bert Frost, escribe lo siguiente48:

[...] El estilo es el hombre. Mejor dicho, el estilo es la manera como un hombre se toma a sí mis-

mo; y, para que sea mínimamente encantador, o incluso soportable, la manera está rígidamente 

prescrita. Si es con seriedad exterior, tiene que ser con humor interior. Si es con humor exterior, 

tiene que ser con seriedad interior. Ninguna de las dos servirá si la otra no la subyace [...]. 

Hopper pertenece, sin duda, a la primera clase y tenerlo en cuenta es necesario para leer sus pinturas. 

En nuestro trabajo comparativo hemos decidido emplear las expresiones haiku o poética haiku para  

hablar de estos poemas breves, omitiendo mencionar la modalidad afín denominada senryu. 

Aunque en el Anexo desarrollamos lo concerniente a la poética haiku, parece oportuno incluir aquí 

algunos conceptos y defi niciones. El senryu nace junto al haiku en la historia literaria japonesa, y en su 

estructura formal es idéntico al haiku pero no trata sobre la naturaleza sino que se centra en la condición 

humana, incluyendo por tanto la ironía, el humor negro, el sexo, la política, lo social, el cinismo... las 

miserias humanas en defi nitiva. La intuición lúcida del poeta de senryu incorpora lo absurdo, la contra-

dicción y las paradojas del vivir; por ello, podríamos aventurarnos a asegurar que si un haijin hiciese 

poesía ecfrástica sobre obras de Hopper, con seguridad le saldrían muchos más senryu que haikus.   

En el senryu también hay, según H. R. Blyth49, “[...] una oposición al rechazo, un no elegir, un balance 

de vigor y delicadeza de sentimiento, un irse a los extremos pero manteniendo moderación y suavidad 

en la expresión, todo lo cual se adscribe al zen”. Y nosotros creemos que lo mismo se desprende de 

la obra de Hopper, cuyo estoicismo camina en paralelo con el pensamiento zen. Su cruda honestidad 

y la integridad que combinan el sentido del humor con la crítica y la auto-crítica inteligente caracterizan 

su trabajo. Al igual que el poeta japonés, en las obras de Hopper hay distancia y cortesía, no se emiten 

juicios directos ni manifestaciones obvias sobre lo verdadero o lo falso, lo malo o lo bueno, ni sobre la 

belleza o fealdad. A veces su discurso es claro, en otras ocasiones está encriptado en las formas. La 

meta de su realismo es reproducir hechos ciertos o improvisar realidades que transfi eran sus sensacio-

nes íntimas, pero salvaguardando siempre su privacidad.

En la temática clásica del haiku también hay lo que los críticos llaman el haiku feísta, mediante 

el cual el poeta pretende quebrantar la estética tradicional de lo bello, registrando cosas que no se 

48. FROST, Robert. Prosas. “Introducción a King Jasper (1935)”. Op. cit. p. 61. 

49. Introducción del libro de R. H. BLYTH. Japanese Life and Character in Senryu. Op. 
cit. URL<http://www.elrincondelhaiku.org/Ilustraciones/pub_hojasacera08.pdf>
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consideran “poéticas” sino repugnantes o sucias. Transcribimos un ejemplo de haiku “feista” del poeta 

Sôjô recogido por Vicente Haya50, el primero, así como un senryu anónimo51, el segundo, que apunta 

una observación sarcástica sobre las debilidades humanas. 

Madre e hijo dormidos…

en el pecho olvidado

se posa una mosca

Se está curando:

vuelve a ser tan mezquino

como antes. 

Umberto Eco, en su libro Historia de la Fealdad, en el capítulo sobre lo siniestro incluye un Hopper, 

House by the Railroad. En nuestro trabajo hemos analizado con detalle esta obra y otras como Confe-

rence at Night o Starway y hemos argumentado sobre su carácter siniestro. No obstante, en una relación 

más ceñida a la estética de lo feo señalaríamos el carácter de fealdad moral que se encuentra en obras 

como Girlie Show o en el grabado The Lonely House. 

En Girlie Show Hopper se resiente de una sociedad en la que la mujer, y su ideal del “eterno femeni-

no”, se ve degradada en un espectáculo lamentable. Una mujer desnuda, en una pose falsa y ridícula-

mente erótica, va “vestida” con los símbolos de la feminidad que Hopper emplea con frecuencia: zapa-

tos de tacón y una tela al viento. Hopper aborrece el sentimentalismo, no llama la atención pues que los 

niños y las fl ores, que son motivos que esencialmente invocan la belleza, sean motivos proscritos en su 

obra. La metáfora del jarrón con fl ores junto a la mujer de espaldas en la pintura Room in Brooklyn (1932) 

y las niñas en The Lonely House son excepciones. En el grabado, una estampa de arrabal urbano en la 

que dos niñas solas juegan junto a una pared vacía, es una escena realmente triste: desde lo social es 

pura fealdad moral. 

Para adentrarnos en el tema del humor, hemos seleccionado dos poemas senryu, de Buson52 el 

primero, y de Yanagidaru Shui53 el segundo:

Dos calvos asintiendo con sus cabezas

como un melón y una berenjena

que fl otasen en el agua

50. HAYA, Vicente. Aware.Op. cit. p. 167.

51. Fuente: URL <https://jorgebraulio.wordpress.com/2009/08/03/haiku-y-senryu/> 
Fuente original: R. H. BLYTH. Japanese Life and Character in Senryu. Hokuseido Press, 1960. 
Versión libre: Jorge Braulio.

Izquierda, ilustración 20. Girlie Show, 1941. 
Derecha, ilustración 21. The Lonely House (La Casa Solitaria), 1923

52. Editado en el Blog de V. Haya (8-8-2015). URL <http://blogs.periodistadigital.com/
elalmadelhaiku.php?cat=11143> 

53. Fuente: URL <https://jorgebraulio.wordpress.com/2009/08/03/haiku-y-senryu/> Op. cit.
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54. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. p. 38.

Buson explicó este senryu de la siguiente forma: “Cuando conocí al monje Seihan por primera vez, 

nos caímos muy bien. Como si fuéramos un melón y una berenjena fl otando en un cubo con agua, sin 

parar afi rmábamos con la cabeza lo que el otro decía. Ambos somos calvos”. 

En el siguiente senryu, de Shui, se nos muestra una personifi cación cómica y picante, al ser el tra-

sero quien envía la carta: el cuerpo y no el alma. 

El trasero

que golpeó por error

le envía una carta.

Strand en su libro, Hopper54, empareja atinadamente Gas (ilustración 22) con Four Lane Road (ilus-

tración 23), dos variantes de uno de los temas favoritos de Hopper, la fantasía de un ideal de lugar del 

pensamiento y la espera: una casa solitaria junto a un camino y a orillas de un bosque. En estas dos 

pinturas el escenario es idéntico: habitantes en una solitaria casa-gasolinera, la carretera y el bosque 

al otro lado. El primer escenario se expresa con acento grave, humorístico el segundo. En Gas, un casi 

anochecer. En perspectiva profunda un bosque oscuro, con árboles bien defi nidos, envuelve la casa 

habitada por un hombre solitario que realiza su trabajo rutinario y humilde, el necesario y justo para 

ganarse el pan. Un eremita en su soledad, con tiempo para la labor auténtica, el trabajo interior a la es-

pera del gran misterio del bosque. En vertical se afi rma un poste que divide casa y trabajo y sostiene un 

letrero luminoso que cae entre el cielo y el bosque; en el letrero fi gura el Pegaso mitológico, el vehículo 

de transporte entre la tierra y el cielo. Un símbolo positivo que espiritualiza la imaginación como fuerza 

interior capaz de elevarnos a lo más alto del mundo celestial y poder regresar a la tierra. Aquí regresa a 

la tierra por la zona más oscura del bosque. La casa está ensalzada por una radiante luz interior que a 

través de la puerta dibuja en el suelo un camino recto y corto que se cruza con la hilera de las antropo-

mórfi cas bombas de gasolina. Sus cabezas son esferas de reloj sin agujas, marca Pegaso, que se van 

empequeñeciendo en la perspectiva y nos llevan al destino oscuro. El camino luminoso, que se detiene 

justo en el borde de la carretera, es pasarela de ida y vuelta, la senda de la labor diaria, humilde, tran-

quila y serena.  

En Four Lane Road, el poema serio y grave de Gas se hace parodia auto-irónica. El lánguido ano-

checer se ha hecho luz potente de un amanecer real que perfi la las cosas con claridad. La casa es un 

trozo de exterior e interior de una edifi cación vulgar. Al fondo, del bosque como símbolo se ha hecho 

una escenografía caricaturesca. La carretera de cuatro carriles seguramente hace duro el trabajo del 

dueño de la estación que está al sol junto a la pared blanca que recoge su sombra. Sentado en su 

Izquierda, ilustración 22. Gas, 1940. Derecha, ilustración 23. Four Lane Road, 1956. 
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pared apartada mira al vacío en un breve momento de respiro, tan breve quizás como el tiempo que 

tarda en fumarse el cigarro. Un momento interrumpido por su esposa que se asoma intempestivamente 

por la ventana para decirle algo. Él, ensimismado, parece hacerle poco caso. Si ambos desaparecieran 

del cuadro los sustituirían como actores suplentes las bombas de gasolina que reproducen fi elmente 

la comedia. La que vemos entera mantiene en su cara la fi gura del Pegaso, pero la que vemos en la 

ventana se ha convertido en otra cosa; no sabemos qué es, pero no es descabellado suponer que se 

trata de otro animal mitológico, seguramente menos amable que Pegaso. Una situación cómica pareci-

da podemos ver en la caricatura “Él no puede elegir sino oír”, en la que Hopper caricaturiza su relación 

matrimonial con Jo (ilustración 24).

People in the Sun (ilustración 25) nos produce una extrañeza triste a la par que cómica. Estamos 

en un lugar abstracto, semejante al de Four Lane Road: un anodino retazo de edifi cio, la carretera y el 

símbolo espiritual del bosque que aquí ha sido sustituido por un prado-escenario vacío que tiene como 

telón de fondo una hilera sin fi n de cerros pelados, pequeñas y estériles elevaciones y, a mayor dis-

tancia, otras lomas quizás más erosionadas pero no más elevadas. En paralelo con el telón de fondo, 

sentados en una hilera de sillas un grupo de personajes con atuendo social, es decir vestidos correcta-

mente como si estuvieran en el trabajo, está tomando el sol. Tres de ellos, de mediana edad, reclinados 

en sus butacas miran fuera del cuadro, donde el panorama se prolonga idéntico. A semejanza de los 

cerros, los personajes son tan iguales como diferentes y, ensimismados, se ignoran entre sí: ¿en qué 

piensan? ¿qué vida y qué elevación tienen las cimas de sus deseos?. De la multitud –para Hopper más 

de dos es la multitud– se salvan dos. Al fondo, una mujer joven y rubia que parece haberse girado hacia 

su derecha y que tal vez mire y se extrañe contemplándose a sí misma en la tragicómica hilera de per-

sonajes. En la  segunda fi la, un hombre, también joven, con gesto triste lee un libro y se desentiende del 

panorama para escalar su cima interior, aunque quizás no es que se desentienda sino que el hecho de 

ver a sus compañeros de viaje le causa abatimiento. También se ha dado cuenta del gesto de la joven 

rubia, así como que a ambos lados de ella hay dos sillas vacías, que Hopper encubre con una prenda 

verde: una oportunidad de compañía y de alivio para su desconsuelo. Este hombre, joven e imaginativo, 

está cavilando una excusa para el acercamiento. Se acuerda de que en sus salidas a navegar con el 

Martha McKeen (ilustración 26) solía encontrarse con grupos de gaviotas descansando, todas iguales, 

absortas y mirando siempre en la misma dirección. Siempre le hacía gracia la situación, ¿estaría ella 

pensando en algo parecido?

En First Row Orchestra (ilustración 27) estamos en un teatro, en un palco lateral o quizás llegando 

a nuestra butaca. De repente reparamos en una contradicción cómica: esperamos el comienzo de una 

fi cción teatral, mientras que en las primeras fi las se desarrolla una comedia de la vida real. La posición, 

Izquierda, ilustración 25. People in 
the Sun (Gente al sol), 1960. 
Abajo, ilustración 26. The Martha 
McKeen of Wellfleet, 1944.       

Ilustración 27. First Row Orchestra 
(Primera fi la de platea), 1951. 

Ilustración 24: “Él no puede elegir sino oír”
fuente: URL <http://www.culturepicks.com/tag/modern-art/>.
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las poses y los gestos de los personajes son ya elocuen-

tes de por sí, pero lo que no admite dudas sobre el argu-

mento es la mano de la mujer de rojo. Con la ilustración 

28 hemos querido expresar el comentario. Aunque fue-

ra de lugar, añadimos la ilustración 29 que incrementa 

el número de obras en las que demostramos que en la 

composición Hopper se vale del trazado regulador (ver 

Capítulo 2, análisis de obras).        

Cuando Hopper pinta Two on the Aisle (ilustración 

30) tiene 45 años. Podemos sospechar una comedia au-

toirónica parecida a la anterior. Hopper ha sido de los 

primeros en entrar en la sala y está observando a una mujer sola en el palco. La visión de una mujer 

de espaldas con el rostro apenas entrevisto es uno de los motivos que inspira su fantasía poética. La 

entrada de otra pareja en la escena interrumpe su contemplación; ella se acomoda, él se da la vuelta, 

eleva la cabeza y… horror!!!… de la misma edad y tan calvo como yo!!! Hopper imagina que dos muje-

res elegantes y bien vestidas acompañadas de dos calvos puede ser el comienzo cómico de una pieza 

teatral para un quinto espectador (ilustración 31).    

En el grabado Train and bathers, la locomotora del tren resopla; su cara sonriente se inclina con 

picardía para mirar a dos ninfas clásicas (ilustración 32). 

En 1927 la iluminación urbana estaba en sus comienzos. Nueva York era aún oscura y un escapa-

rate iluminado era una visión mágica. Detrás de los blancos, rojos y azules encendidos de Drug Store 

(ilustración 33) puede esconderse un toque irónico de Hopper a los colores patrios americanos, ensal-

zados en un deslumbrante escaparate dominado por el anuncio de un laxante.

Izquierda, ilustración 30. Two on 
the Aisle (Pareja en el pasillo),1927. 

Derecha, ilustración 31.

Ilustración 28, izquierda, y 29, derecha.

Izquierda, iIlustración 32. Train and bathers (Tren y bañistas), 1920. 
Derecha, ilustración 33. Drug Store (Farmacia), 1927. 
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Sea cual sea el discurso de Hopper en relación al discutido tema de si el libro abierto sobre la cama 

que nos muestra en Excursion into Philosophy (ilustración 34) es de Platón o no, tal y como el propio 

Hopper parece ser que comentó, lo cierto es que hay un toque humorístico en el eco de formas entre el 

trasero de la mujer y el libro: mitad en luz, mitad en la sombra proyectada del hombre. 

Una de las obras con título especialmente irónico y clarifi cador es Two Puritans (ilustración 35). La 

obra es un humorístico retrato de Hopper y su esposa Jo transmutados en “rostros-casas”; el suyo, él, 

se nos muestra en primer término, con mayor prestancia y con múltiples ventanas-ojos, bien abiertos 

para verlo todo. El de ella, es decir Jo, en segundo término, más modesta y pequeña, malhumorada 

parece estar mirándolo de reojo, preguntándole quizás: ¿por qué yo tengo barrotes y tu estás libre? 

Ilustración 34. Excursion into Philosophy 
(Digresión fi losófi ca), 1959. 

Ilustración 35. Two Puritans (Dos puritanos), 1945. 
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3.2. Valores de forma Hopper me parece un genuino hombre modesto, bastante inseguro sobre 

su propio trabajo, no por ninguna sensación de inferioridad sino porque cree 

que no está realizando totalmente sus concepciones. Esto parece molestarle 

muchísimo. Forma parte de su extrema honestidad y clarividencia, de su fal-

ta de ilusiones acerca de las cosas. Al mismo tiempo tiene una considerable 

conciencia sobre su trabajo. 

Lloyd Goodrich55

El momento de composición, es decir el acto de componer un poema o pintar un cuadro es un determi-

nante de la forma. En el ideal, el haiku se compone en un estado de pura receptividad; en la experiencia 

originaria, la palabra no traduce una sensación, sino que es su propia consumación. Tanto el hecho crea 

el poema, como el poema crea el hecho. F. Rodríguez-Izquierdo nos explica56 que para componer un 

haiku el poeta ha de estar en un estado de serenidad: 

El haiku es intuición, iluminación, y el torrente de emociones puede nublar el ojo poético. La ex-

presión resultará así ajustada a unos sentimientos ya en remanso. Otsuji dice: Cuando uno está 

abrumado por la pena, esa pena no puede producir haiku, Cuando uno está jubiloso e inmerso 

en felicidad, ese sentimiento no puede producir haiku.  

Esta condición en el poeta se corresponde en la pintura con una máxima de la tradición clásica 

china y japonesa, según la cual toda la composición de la obra debe estar presente en la mente57 y en 

el corazón del pintor antes de que éste empiece a trabajar. Una actitud equiparable a la que Suzuki58 

describe como fórmula china para pintar bambúes: “Dibuja bambúes por diez años, hazte bambú; des-

pués olvida todo lo que sepas de bambúes mientras estás dibujando”.

Para Hopper, el dominio de la idea es una regla, y el proceso de interacción entre las ideas y la esce-

na tiene que estar, como en el pintar bambúes, completamente integrado con anterioridad. En nuestra 

opinión, el proceso de trabajo de Hopper obedece a reglas análogas a las del haiku. En una entrevista 

de 1955 con Suzanne Burrey el artista manifestó: 

[...] se necesita mucho tiempo para que una idea punce. Entonces tengo que pensar en ello 

por un largo tiempo. No empiezo a pintar hasta que tenga todo planeado en mi mente. Estoy 

preparado cuando llego al caballete [...]59.

3.3.1. El momento de composición

59. Entrevista titulada “Edward Hopper: The empty Spaces”, fue publicada en The 
Arts Digest. Volumen 29. Abril 1955. p. 8. Fuente: Harriet G. Warkel, “Paper to Paint: 

Edward Hopper’s Hotel Lobby”. En el artículo, Warkel comenta: “Un estudio 
de conservación de Hotel Lobby usando radiografía y refl ectografía infrarroja revela 

que Hopper estaba satisfecho con sus ideas cuando comenzó a pintar. 
El examen mostró muy pocas alteraciones en el lienzo”. 

Fuente: URL <http://www.tfaoi.com/aa/9aa/9aa159.htm>

En mayo de 2009 la web de la Yale University Art Gallery anunció la adquisición de 
dos dibujos de Hopper para su colección. En la noticia se dice algo similar al comen-

tario de Warkel: “Los bocetos preparatorios de Hopper son particularmente 
importantes, ya que en el momento en que el artista toma el pincel ya había trabajado 

en ellos la mayor parte de los problemas de composición (las radiografías de estos 
lienzos raramente muestran modifi caciones). Fuente: URL <http://artgallery.yale.edu/

gallery-acquires-important-edward-hopper-drawings>

55. GOODRICH, Lloyd. “Notas de la conversación con Hopper”. 20 abril 1946. Extraído 
de FOSTER, Carter E. [et al]. Hopper Drawing. New York: The Whitney Museum of American 

Art, 2013. pp. 221-227.

56. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 135.

57. “La idea está presente antes que el pincel trabaje”. En la teoría china del arte: 
i tao pi pu tao (idea presente, pincel no trabaja). Cita sobre la pintura oriental, GOMBRICH, 

Ernst H. Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. 
Editorial Gustavo Gili, 1979. p. 185.

58. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 136. 
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La sinceridad –la meditación para afi rmar la experiencia como verdad y distinguirla de la experiencia 

anecdótica– el rigor, la parsimonia y el desapego son características del hacer pictórico de Hopper y de 

su proceso de trabajo. Una combinación de tensión e impavidez, una armonía de contrarios que com-

porta disciplina y método. El talante estoico y puritano de Hopper se traduce en purismo en el proceso 

creativo. Un rigor que se manifi esta en una concepción fi rme y madurada de la idea y en una ejecución 

lenta, parsimoniosa y fl emática. Cabe recordar que a partir de los años cuarenta no pinta más de dos 

cuadros por año, hechos en el taller y concebidos a partir de notas y recuerdos –el último óleo pintado 

en el exterior fue Cape Cod Afternoon (1936).

En las obras analizadas en nuestra investigación hemos podido probar que Hopper emplea un tra-

zado regulador raíz de dos como procedimiento de ofi cio. Por un lado le aporta un medio de contención 

emotiva, y por otro satisface su sentido del orden. El ofi cio para Hopper es el cumplimiento de normas 

escrupulosas: la composición de la obra, la construcción de los elementos y los signifi cados han de 

formarse como un todo íntegro. En todo momento la emoción debe ser contenida, todo debe ser justo 

y subordinado a la precisión y exactitud de lo que se pretende expresar. Consciente de los peligros del 

virtuosismo técnico, que podrían conducirlo a la banalidad, en las obras de Hopper, como en el haiku, 

no hay lugar para el artifi cio porque escribir o pintar es un acto de iluminación.

Las siguientes declaraciones del artista dan cuenta de su talante y de los esfuerzos por mantenerse 

fi el a sus principios: 

[...] Me encuentro, en el trabajo, siempre la intrusión perturbadora de elementos que no forman 

parte de lo que más interesa a mi visión, y la destrucción y sustitución de esa visión de la obra 

en sí a medida que avanza. La lucha para impedir que decaiga, creo, es el destino común de 

todos los pintores para los que la invención de formas arbitrarias no tiene el menor interés60.

[...] Pintar solo una representación o un diseño no es difícil, pero expresar un pensamiento en 

la pintura sí lo es. El pensamiento es fl uido. Lo que se pone en el lienzo es concreto, y tiende a 

dirigir el pensamiento. Cuanto más se pone sobre el lienzo más se pierde el control del pensa-

miento. Nunca he sido capaz de pintar lo que me propuse pintar61.

60. “Notas sobre la pintura” en el catálogo de la exposición retrospectiva de E. Hopper 
en el MOMA, 1933. Extraído de Edward Hopper. Escritos. Editorial Elba, 2012. p. 12.

61. MAMUNES, Leonora. Edward Hoppert Encyclopedia. McFarland & Company, Inc. 
Publishers, 2011. p. 129. Artículo-entrevista de O’Doherty. “Hopper’s Look”. TIME, 1956. 

Ilustración 36. Edward Hopper fotografi ado por Ar-
nold Newman en 1941. 
Fuente: URL <http://aaaaarte.com/expo/2012/11/
hopper-un-americano-en-paris>
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3.3.2. La poesía del nombre

63. STRAND. Mark. Nada ocurra. Poemas selectos. Bid&co Editor, 2011. p. 143.

64. FROST, R. Op. cit. p. 25. 

62. “Charles Burchfi eld, Americano”. Op. cit. 

[...] Esto es un simple apunte de aquello que más le mueve. Ni un solo se-

gundo malgastado en representaciones inútiles, tampoco cae en la escla-

vitud de valores, ni del color o del diseño, puesto que ésta termina en la 

adecuada utilización de dichos elementos.

Edward Hopper62 

El vocabulario que emplea el haiku se compone fundamentalmente de sustantivos. F. Rodríguez-Izquier-

do (2010) dice que el haiku se podría llamar verdaderamente “la poesía del nombre”. Lo explica como 

camino que busca la expresión directa del hecho poético y destaca que hay haikus sin ningún verbo, 

adjetivo o adverbio. El poeta M. Strand63 nos da cuenta de lo diferentes que parecen las palabras en un 

poema y en una narración: 

[...] Hasta las más familiares parecerán extrañas. En un poema, cada palabra, siendo igualmen-

te importante, existe en un estado de enfoque absoluto, adquiriendo un peso que raramente lo-

gra en la fi cción [...] En una novela, las palabras están subordinadas a gruesos tajos de acción 

o caracterización que impulsan la trama hacia adelante. En un poema, son la acción. 

Una idea similar expresa uno de los poetas más admirados por Hopper, R. Frost64: 

A veces las palabras me plantean un sinfín de dudas y me pregunto cuál es el papel que les 

corresponde. Si no sirven de algo, si no equivalen a hechos [...] son lo peor que hay. Tienen que 

ser categóricas e inapelables [...] Mi defi nición de poesía (si me viera obligado a darla) sería la 

siguiente: palabras que se han convertido en hechos.

El realismo de Hopper, más bien su verismo, es de una visualidad tan literal como sobria. En su tra-

bajo cada cosa pintada es importante y se sustantiva en un proceso de simplifi caciones de forma, color 

y diseño para transmitir la impresión de su existencia real e independiente. Recordemos de nuevo sus 

palabras: “Ni un solo segundo malgastado en representaciones inútiles, tampoco cae en la esclavitud 

de valores, ni del color o del diseño [...]”. En función de su papel en el discurso, resume lo visual de 

cada fi gura en sus términos justos: los paisajes, los objetos o las personas, ni se describen o se carac-

terizan con abundancia de detalles, ni se difuminan por efectos de luz o se desfi guran con estilizaciones 
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formales o tentaciones de virtuosismo. Las imágenes se componen con signos claros y diferenciados, 

un sobrio y estricto nombrar cada cosa. Y cada cosa pintada tiene que servir de algo, una sustracción 

de cualquier cosa que pudiera rebajar la experiencia al nivel de la anécdota.

A. Muñoz Molina65 en su artículo “Dos miradas americanas” compara a Hopper con su, rigurosa-

mente coetáneo, el poeta W. Carlos Williams. Acertadamente dice:

[...] sus poemas se construyen muchas veces mediante una gradual acumulación de detalles 

visuales. Así parece que se pintan los cuadros de Hopper, un detalle tras otro, agregándose 

sin confundirse entre sí, un vocabulario gráfi co hecho de las cosas más comunes, ventana, 

chimenea, esquina, casa de madera pintada de blanco, muro de ladrillo rojo, depósito de agua, 

verdes de vegetación sumergiéndose en la negrura azulada del interior de un bosque, palco de 

cine, mesa, cómoda de madera oscura, cuerpo desnudo de mujer, azul en una ventana, amari-

llo de iluminación eléctrica, etcétera.

Uno de los poemas de Williams, Retrato proletario66  (1935), tal vez por el leve regusto sentimental 

que deja, nos recuerda al Hotel Room de Hopper (1931): mujer, joven, libro, ropas, zapatos, muebles, 

paredes, ventana, noche... Al igual que en el poema, el rostro queda en sombra, se nos niega; la per-

sona no se interpreta sino que se nos presenta, es decir, no la interioriza, la exterioriza. Como Hopper, 

Williams nos muestra imparcialidad, moderación, claridad; cosas, no ideas; lo concreto, y no abstrac-

ciones, que provoca una sensación de inmediatez tangible; en suma, la misma naturalidad que Hopper 

para hacernos ver el misterio y la belleza de lo real, lo que hay de extraordinario en lo ordinario. 

65. MUÑOZ MOLINA, Antonio.”Dos miradas americanas”, El País, Suplemento Babelia, 23 junio 2012.

66. WILLIAMS, Carlos W. Antología bilingüe. Alianza Editorial, 2009. p. 153.

Ilustración 37. Edward Hopper. Hotel Room, 1931.

Una mujer joven y alta sin sombrero

en delantal

El pelo recogido parada

en la calle

Un pie enfundado en una media

que roza la acera

El zapato en la mano. Observa 

Atentamente el interior

Saca la plantilla de papel

Para encontrar el clavo

Que ha estado haciéndole daño

W. C. Williams. Retrato proletario
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Como ya hemos apuntado anteriormente, cuando Hopper pinta lo hace evitando con escrúpulo 

ético la tentación de su habilidad pictórica porque sabe que lo conduciría a la trivialidad. Como se ad-

vierte en sus dibujos y en sus inicios impresionistas, tenía una mano fi rme en el dibujo y el color, pero 

sin embargo se decide por la distancia y la aspereza. Hay un divorcio inconmovible entre el dibujante 

y el colorista: la línea, el tacto guiado por la razón, frente al color que es corazón. Así como el poeta al 

recitar sus versos ve sus imágenes, la vista es el sentido que rige al pintor, y el tacto su sentido comple-

mentario. Hopper, en su proceso de trabajo, con el dibujo mide, organiza el espacio y se familiariza con 

los componentes de la imagen; en ocasiones incluso lo más nimio se dibuja hasta poseerlo en la imagi-

nación y convertirlo en suyo en la representación. Con la razón geométrica le asigna su lugar exacto en 

la composición. Al pintar aparece el colorista, es decir el poeta; la línea, o algo que aisladamente pudié-

ramos llamar línea, desaparece rotundamente para ser sustituido exclusivamente por el color. Así como 

el poeta al enunciar cada palabra ve y la vibración de su voz registra la emoción, Hopper pintando con 

el color palpa cada cosa, con aspereza, es decir con mucho cuidado, la vive; la convierte en “hecho” 

en su imaginación poética. Se explica así que en la obra de Hopper escaseen los horizontes lejanos, el 

lugar en el que la visión desmaterializa las cosas y el sentido del tacto se diluye.

V. Haya defi ne el haiku como “una expresión elemental. Prácticamente podría decirse de él que es la for-

ma poética de una interjección, de una exclamación, la expresión nuclear del asombro humano hecho 

poesía”67. Los tres versos del poema, como molde formal, poseen un poderoso atractivo por su efi cacia, 

un mensaje breve que está a caballo entre lo rudimentario de las sentencias o las estrofas de dos versos 

frecuentes en la poesía popular (refranes, aforismos, estribillos) y el comienzo de la potencial compleji-

dad a partir de la estrofa de más de tres. En términos literarios, una sentencia es lo más alemental, una 

pura afi rmación; la estrofa de dos versos, el dístico, es la forma más sencilla en la expresión poética 

de un mensaje; una sencillez que ya puede contener las relaciones y analogías que se perciben en las 

cosas (analogías de ritmo, de sonido, de imagen, de forma, de sentido). De ahí se pasa al tres, que es 

un número de plenitud. Cabría una analogía geométrica: el punto es categórico, como una sentencia, 

la línea ya es relación entre dos puntos, tres puntos componen el triángulo como fi gura inaugural. El 

terceto supone una especie de totalidad más completa, un micromundo coherente en el que lo no dicho 

se despliega en la vida imaginativa del lector, “una pequeña capsula cargada de poesía capaz de hacer 

saltar la realidad aparente”, como dice O. Paz68. Sobre la estructura formal del poema seleccionamos 

3.3.3. La estructura formal. 
Métrica y composición

68. BASHO, Matsuo. Sendas de Oku. Op. cit. p. 46.

67. HAYA, Vicente. El corazón del haiku. Mandala Ediciones, 2002. p. 22.
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70. Extraído de KRANZFELDER, Ivo. Hopper. Taschen, 2006. p. 92.

dos consideraciones de F. Rodríguez-Izquierdo69, mediante las cuales es posible establecer correspon-

dencias con las pinturas de Hopper. 

En primer lugar, explica la brevedad del haiku como algo derivado de la tensión entre el elemento 

temporal –el tiempo del decir– y la inmediatez de la sensación como elemento anti-temporal. Tal y como 

explica “…cuando el poeta ha expresado su intuición del momento haiku, todo lo que sobrepase su 

primera emisión normal de palabras parecerá un sobreañadido destructor de la inmediatez de la sen-

sación”. Así, considera al haiku como forma ideal de la espontaneidad poética, reduciendo al mínimo 

la distancia entre la expresión y la intuición, la contradicción entre lo temporal y lo anti-temporal tiende 

a disiparse en la identidad. Una estructura lingüística dotada de proporción y armonía que “se sitúa, 

pues, en la pauta de lo natural”.

En conversación con O’Doherty70 el artista dijo que su ideal era dotar a sus obras de “una sinceridad 

e independencia de la técnica artística” que provocaran “casi el efecto de choque de la realidad”.

El haiku es lo mejor que podemos decir de lo intuido en un golpe de vista, en un instante inspirado, 

o en un poema elaborado con esfuerzo, en el que el poeta ha simplifi cado, escogido y ordenado las pa-

labras que recogen lo esencial de la experiencia. Las pinturas de Hopper también producen “el efecto 

de choque de la realidad”, para lo cual también ha simplifi cado, escogido y ordenado las formas que 

recogen lo esencial. En este sentido, las obras de Hopper y el haiku son equiparables como fenómeno 

de lectura: legibilidad inmediata y total. Los motivos nos resultan familiares y desde el motivo hasta la 

expresión todo tiene un tono sobrio, simple, discreto, neutro. Se produce así un efecto de verdad, de 

claridad momentánea que es una cualidad de la conmoción frente a un hecho. 

La estrategia pictórica de Hopper persigue transmitir un impacto directo y emotivo a partir de muy 

pocos elementos; en sus pinturas nos adentramos en escenas bien organizadas y límpidamente de-

fi nidas. De un Hopper se desprende una sencillez y naturalidad semejante a la sencillez del haiku que 

se origina por una estructura formal similar: al igual que el poema esboza la imagen mental con tres 

pinceladas, Hopper organiza la mayor parte de sus pinturas con dos, o como máximo tres, focos de 

atención, el límite de lo que podemos aprehender de un golpe de vista. 

Como hemos descubierto en las obras analizadas, Hopper tiene –a semejanza de la métrica en la 

poesía– su métrica pictórica en el rectángulo raíz de dos. Con el trazado regulador determina, por un 

lado algo esencial, la primera impresión: imágenes armónicamente proporcionadas, equilibradas y es-

tables, una calma geométrica que causa el efecto de tiempo congelado. Por otro lado, con el trazado 

segmenta la escena, casi siempre en vertical, en frases visuales: zonas con cierta autonomía semántica 

en el texto pictórico –lo que hemos denominado en los análisis las unidades pictóricas y hemos asimi-

lado a los versos.

69. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. p. 33 y 34.
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Mediante la composición, el artista implanta un itinerario de lectura convencional: izquierda-dere-

cha, arriba-abajo y simetrías de eje vertical que aseguran el equilibrio. En un Hopper, a la mirada del 

espectador no se la violenta, ni vagabundea ni se distrae por ningún reclamo de perfección pictórica, 

ya que lo pictórico, al igual que lo literario en el haiku, queda en sus términos justos para que prime la 

sintaxis visual, es decir la lectura poética. Así como el haiku es una estructura lingüística dotada de pro-

porción y armonía que, según Rodríguez-Izquierdo, “se sitúa en la pauta de lo natural”, lo mismo podría 

decirse de las escenas de Hopper: estructuras visuales dotadas de proporción y armonía que se sitúan 

en la pauta de lo natural.

En segundo lugar, Rodríguez-Izquierdo71 también nos explica que salvo el modelo ideal (17 síla-

bas dispuestas en tres versos de 5, 7 y 5, lo que supone dos o tres palabras por verso) “[...] no existe 

ninguna caracterización formal del haiku. En dicha pauta están de algún modo en síntesis el ritmo y el 

acento del haiku [...]”. Y añade que aunque el poema “[...] no contiene elementos lógicos ni relaciones 

intelectuales entre sus partes, participa en cierto modo de la naturaleza silogística: la conclusión –el 

tercer verso– está de algún modo en las premisas”. Ese último verso convoca el silencio necesario para 

adentrarse en la imagen y en la sensación que el poema estimula en nuestro interior.

La lectura de muchos Hopper tiene esa cualidad. Si abandonamos la afanosa búsqueda de un 

significado –algo ajeno a nosotros– y nos adentramos en la escena, el itinerario visual determinado por 

Hopper en la composición tiene un fi nal, la mirada tiende a detenerse en un lugar. Es el tercer verso, la 

conclusión que de algún modo está contenida en las premisas, el lugar de consumación de la lectura 

que nos sumerge en el silencio hopperiano que, como el silencio del poema, nos invita no a comprender 

sino a sentir en paralelo con el poeta. 

Hemos seleccionado algunos ejemplos que ilustran lo que exponemos. Los cinco primeros están 

analizados con detalle en el capítulo 2 y las líneas trazadas muestran fi elmente la fragmentación en 

versos deducida del trazado regulador. En los cinco siguientes, la partición que señalamos resulta de 

un acercamiento interpretativo semejante; aunque no lo podemos asegurar, por los tanteos realizados 

sospechamos con fundamento que también en esas obras Hopper emplea el trazado regulador.  

Rooms by The Sea (El lugar del salto, como título privado) podríamos proponerlo como el paradig-

ma de la comparación estructural. Dos versos menores laterales y uno mayor central. Pocas palabras: 

hogar-luz solar en una pared blanca-mar. La percepción tiene un arranque inicial en el verso central pero 

se desplaza inmediatamente a los laterales; la lectura oscila de lado a lado hasta inmovilizarse en el sol 

sobre la pared –la mirada quiere estabilizarse y busca el centro de gravedad de la zona irregular lumi-

nosa. En ese punto ya no miramos el cuadro, la luz solar nos traslada al espacio virtual de la pintura. El 

último verso es la conclusión que induce la sensación de sosiego que se ofrece al sentido propio.  

71. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. op. cit. p. 143 y 144.

Ilustración 38. Rooms by The Sea, 1951.
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En New York Movie hay dos versos idénticos en superfi cie separados por una ancha, sostenida, 

pausa negra. La lectura va de izquierda a derecha; de la pantalla de cine y la pareja de espectadores 

a la acomodadora y la salida. La atención oscila de un lado a otro del cuadro, experimentando a la vez 

las dos posibilidades que se nos ofrecen. Aunque la perspectiva nos coloca como espectadores que 

miran la pantalla iluminada, la acomodadora pensativa gana en interés. Si necesitamos tiempo para 

recapacitar siempre podemos esperar, sentados, en la pausa negra. Esta pausa potencialmente puede 

actuar también como verso fi nal que formula la sensación melancólica que no es sino la vacilación entre 

la realidad y el deseo.

 

En Conference at Night hay tres versos. La impresión sinietra es inmediata. El cuadrado estricto de 

la derecha se compone de dos versos encabalgados: en el mayor leemos la Luz como Presencia que 

contempla a los personajes; en el menor leemos la ventana: la oscuridad de la noche de donde proce-

de la Luz. El verso de la izquierda enuncia la otra Presencia, al frente su oscuridad. La perspectiva en 

fuga nos sitúa como intrusos en el centro de la reunión; en ese punto nos detenemos en la lectura de la 

catadura siniestra de los personajes; de soslayo miramos con recelo hacia la negrura de la izquierda, 

donde encontramos que la cabina, también oblicuamente, vigila la reunión.  

En Dawn In Pennsylvania hemos interpretado que formula el dilema moral del hombre abrumado 

en su vida privada por la entrada de su país en la Segunda Guerra Mundial. Dos verticales segmentan 

la imagen en los tres versos. Los dos estrechos laterales son enunciados simbólicos: en el de la dere-

cha, con las dos ventanas que vemos del edifi cio más sencillo, se simboliza a las personas singulares 

dispuestas al sacrifi cio –una pareja, hombre y mujer; en la prolongación virtual del edifi cio se enuncia 

a las muchedumbres de personas. A la izquierda, con idéntica proporción, el verso en negro enuncia 

su destino. El verso mayor es un escenario amenazador que nos atrapa en el panorama del fondo y en 

Ilustración 39. New York Movie, 1939.

Ilustración 40. Conference at Night, 1949.

Ilustración 41. Dawn in Pennsylvania, 1942.
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la paradoja que contiene: por debajo de la línea de cornisas, un fuerte movimiento horizontal hacia la 

izquierda al que se le opone, por encima, una quietud de fi guras verticales. Se crea una sensación de 

pesadilla, la espera inminente del viaje hacia un destino fatal. Junto a la ominosa puerta del vagón de 

cola, la luz débil del amanecer es la última palabra que nos deja en silencio mirando a lo lejos.   

A Woman in The Sun tiene una estructura parecida a la anterior. Aunque la partición no está defi nida 

por unas verticales claras, el esquema se deduce de la normas de localización de signifi cantes en el 

discurso organizado por el trazado regulador. Leemos tres versos referidos a la mujer que, de izquierda 

a derecha, remiten al orden temporal: pasado, presente y futuro. El pasado y el futuro son versos cor-

tos que se interrumpen bruscamente. La composición nos emplaza frente a la ventana, pero en el eje 

central, una línea virtual pasa por la ventana pero se acerca a la mujer. En esa posición examinamos a 

la mujer, pero se nos ofrece la ventana abierta como alternativa; en ese caso las miradas se cruzan y 

crean el vínculo: también nosotros, como ella, miramos a lo lejos y contemplamos lo mismo: un cielo 

luminoso y ondulantes superfi cies femeninas –azules y verdes esperanzadores. 

En Manhattan Bridge Loop hay un verso central cuadrado y dos laterales más cortos. En el primero 

se describe un lejano y feo panorama urbano embellecido por la luz tendida del atardecer. En lo cer-

cano, y por la izquierda, aparece un camino que se bifurca frente al muro espeso; en el camino vemos 

cómo un transeúnte solitario, tocado por la Luz solar, ha tomado su opción, seguir la senda de la som-

bra. En el verso de la derecha hay una personifi cación retórica: el farol, fi rme en su verticalidad y su 

luz, acompaña al hombre cabizbajo. Al fi nal nos encontramos contemplando las fachadas iluminadas, 

algunas son ruinas pintadas con un rojo encendido; el paisaje es feo pero al fi n y al cabo, la Luz solar 

purifi ca todo lo que toca.   

En Morning Sun hay tres versos. Una mujer al sol naciente, sentada sobre su cama en una habita-

ción elevada que nos parece pequeña, una auténtica celda monástica. El tercer verso es la mancha de 

sol sobre la pared vacía –es signifi cativo que en su zona no le acompañe la mujer sino la espalda no 

iluminada y, sobre todo, su sombra sobre la cama. 

Ilustración 42. A Woman in the Sun, 1961.

Ilustración 43. Manhattan Bridge Loop, 1928.

Ilustración 44. Morning Sun, 1952.
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En Room in New York el primer plano oscuro marca el tono y el distanciamiento. En la escena hay 

tres versos, vamos de la mujer al hombre y del hombre a la mujer; sentimos su unión y su separación, 

una armonía triste. El tercer verso es la puerta, cerrada para los dos, y también para el espectador. 

Literariamente el dedo de la mujer sobre el teclado sugiere una sola nota sostenida que subrayaría el 

silencio. 

En City Sunlight hay tres versos. En el primer plano hay dos que hablan de una mujer en su intimi-

dad, sola en una habitación que aún no es hogar; parece recién instalada con muebles que remiten a 

otro tiempo y otro hogar. A la izquierda, la ventana dibuja sobre el tablero de la mesa una hoja de luz y, 

a su lado, un tintero. Sobre la mesa redonda hay un joyero verde, un objeto particularmente femenino 

que guarda las intimidades de una mujer. Ella, ensimismada, mira el tintero. Los tres elementos están 

conectados con la fi gura de la mujer mediante la geometría; una estricta alineación en horizontal nos re-

vela que el tamaño en altura del tintero coincide exactamente con la altura de la tapa del joyero. Alguien 

podría levantar la tapa y escribir cómo se siente, su historia. Solo puede hacerlo aquel que la mira con 

atención; eso es lo que nos dice el tercer verso: dos ventanas que encarnan dos enormes ojos negros 

que, como nosotros, la miran; se asoman a su interior. 

En Sun in a Empty Room contemplamos una habitación que pudo albergar toda una vida, pero que 

ahora se encuentra despojada de todo; en tres versos una visión del mundo sin nosotros. En la pared 

oscura de la derecha se abre una ventana al bosque que por arriba está iluminado, por abajo su obs-

curidad reclama nuestra desaparición. Solo queda el sol que dibuja dos lápidas de luz en las otras pa-

redes. La que vemos entera en el centro retiene como fi nal, la segunda como eco interrumpido subraya 

el carácter terminal de la luz. Una sensación triste a la par que liberadora.

Ilustración 45. Room in New York, 1932.

Ilustración 46. City Sunlight, 1954.

Ilustración 47. Sun in an Empty Room, 1963.
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3.3.4. Principio de comparación interna En el haiku, no siempre se dan dos realidades que interactúan, dos componentes diferenciados que 

balancean entre sí y que es el factor determinante y principal del impacto poético. El haiku existe si en 

esa interacción entre imágenes, sensaciones o conceptos salta la chispa. Si no, será una instantánea, 

más o menos afortunada, o una simple descripción del hecho, pero sin el fulgor de lo poético.   

F. Rodríguez-Izquierdo72 destaca este formalismo de la poética haiku por su frecuencia e impor-

tancia en la tradición literaria, y lo denomina “principio de comparación interna”. Otros autores como 

V. Haya, por ejemplo, hablan en sus textos de “polos internos”; otros como J. Reichhold73 se refi eren 

al mismo concepto pero lo defi nen particularizándolo como técnicas equivalentes: la técnica de la si-

militud, la del contraste y la de la asociación. En la tradición japonesa, Rodríguez-Izquierdo atribuye al 

siguiente poema de Basho el origen del principio de comparación interna: 

Sobre la rama seca,

un cuervo se ha posado;

tarde de otoño.

Este poema defi nió el estilo de Basho y fue tomado como modelo por muchos poetas. Rodríguez-

Izquierdo nos explica y describe el principio a través de una interpretación del poema. Señala en primer 

lugar que el poema es ejemplar por su sencillez y originalidad pictórica: un cuervo negro que se destaca 

sobre un fondo también oscuro. El determinante poético es la comparación; los dos integrantes de la 

escena, el cuervo y el anochecer de otoño:

[...] aparecen comparados entre sí no a manera de metáfora, sino como dos fenómenos reales 

de existencia independiente. Las diferencias son aquí tan importantes como las semejanzas. 

No es solamente la insinuación de que la noche viene a posarse como un cuervo. Es también 

el contraste, el punto diferencial entre el pequeño cuerpo negro del cuervo y la gran negrura 

amorfa del atardecer otoñal. Sin duda el perfi l del cuervo adquiere relieve sobre ese vasto fondo 

natural que lo envuelve y le da sentido.

Completa la interpretación citando como autoridad a D. Keene, quien dice:

El poema es una maravilla de economía. Es una escena en monocromía: el negro cuervo des-

ciende sobre la rama desnuda, mientras con el crepúsculo se desvanecen todos los colores. 

El último verso, aki no kure en japonés, puede ser interpretado también como el crepúsculo del 

72. RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, F. Op. cit. pp. 74 a 76 y 139,140.  

73. REICHHOLD, Jane.”Técnicas del haiku”. Artículo publicado en Hojas en la acera, 
Gaceta del haiku, Nº 9, Año III, marzo 2011. pp. 12 a 17, disponible en URL 

<https://haikunversaciones.fi les.wordpress.com/2014/01/hojas-en-la-acera-nro-09-
corregida.pdf>. El artículo es traducción de Mar Ordoñez y remite al texto original de 

J. Reichhold publicado en el número de otoño de 2000 de Frogpond, revista de la 
Haiku Society of America, disponible en URL <http://www.ahapoetry.com/haiartjr.htm> 
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otoño. Es decir, el fi n de la estación. Toda la escena evoca una época de esterilidad mientras se 

acerca el invierno. Aunque extremadamente breve, el poema es una joya perfecta [...] aprehen-

de el instante en forma extraordinaria [...] parece independiente del poeta que lo ha creado. 

Rodríguez-Izquierdo también nos explica que el principio de comparación se apoya sintácticamente 

en una pausa que concierta los dos focos de atención. Dicha pausa se suele marcar con una palabra 

que se denomina kireji o palabra de cesura, un signo de puntuación poética que señala o acentúa el 

sentimiento del poeta. El kireji señala pues una pausa de pensamiento que es el eje formal de la compa-

ración, un silencio lleno de signifi cado que insinúa el enlace de igualdad-diferencia-asociación. Añade 

el autor que en la comparación: 

[...] No hay una afi rmación explícita, con palabras, sobre la igualdad o desemejanza de los 

términos comparados. Pero implícitamente los dos términos son referidos el uno al otro y rea-

lizan por su interrelación una unidad de signifi cado [...] la comparación insinúa un enlace de 

igualdad-diferencia entre dos términos, pero solo para la sensibilidad del lector que tiene con-

seguido el gusto del haiku [...] La comparación estética del principio de comparación interna en 

el lector no es estridente, pues está condicionada a su colaboración interpretativa.    

En nuestro examen de las obras de Hopper, con mucha frecuencia nos parece encontrar el principio 

de comparación interna y, al igual que en el haiku, la comparación como fundamento poético se insinúa 

sin estridencias y solo se resuelve en la sensibilidad interpretativa del espectador. En los análisis reali-

zados sobre obras concretas, la comparación aparece de una u otra forma en todas ellas, excepto en 

Automat, aunque tal vez con el estudio de un número mayor de obras podría incluso proponerse como 

una característica singular de su estilo. A modo de ejemplo, incluimos New York Movie y Rooms by the 

Sea, dos obras en las que la comparación como determinante poético nos parece clara. Resumimos 

brevemente lo que decimos al respecto en sus respectivos análisis. 

New York Movie se compone de dos escenas y una franja central oscura que funciona como pausa. 

El contraste entre la fi cción y la realidad es el asunto poético, y ambas están sugeridas y entremezcla-

das en cada verso. Adentrándonos en el cine como espectadores, en la pantalla estamos en el mundo 

de la fi cción, la pareja de moviegoers y el propio espectador son lo real; a la derecha aparece la acomo-

dadora, pero no es real, al igual que la pantalla solo es una fi cción, una razón sentimental para moverse. 

A la izquierda, el espacio profundo y oscuro de la sala, a la derecha el espacio cercano y luminoso; la 

dirección hacia abajo que se crea con la fi la de luces rojas se invierte al otro lado con una fl echa hacia  

Ilustración 48. Edward Hopper. New York Movie, 1939.
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arriba que dibujan las cortinas; en la pared oscura, en escorzo, la fi gura del par de columnas-monolitos 

fúnebres se enlaza con el reloj de arena que la luz de los apliques rojos dibuja sobre la pared. Obvia-

mente, el juego de claro-oscuro y los colores favorecen la comparación.  

En Rooms by the Sea, la comparación entre las escenas laterales es más patente: la pequeña rea-

lidad del hogar se contrasta con el mar; lo envolvente y seguro con lo inmenso y abierto; la seguridad 

de las cosas reales con la nada en el mar; la luz domesticada en la pared de la habitación del fondo con 

la luz extrema y total del mar. La percepción sigue la línea del horizonte marino y compara; en esa línea 

de lectura el trapecio de luz solar en el centro trabaja como pausa; un poco más abajo se erige como 

verso, un fi nal que nos sume en el silencio.

Aún sin entrar en justifi carlo, mediante una interpretación detallada nos atrevemos a agregar otras 

obras, en las que nos limitamos a señalar que en todas ellas se muestran dos realidades separadas 

que, a nuestro entender, en la semántica del enunciado pictórico de Hopper se enlazan mediante la 

comparación. 

Ilustración 49. Edward Hopper. Rooms by the Sea, 1951.

Ilustración 50. Obras de Edward Hopper. (Títulos y años en Anexo 3).
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“Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos 

algo que nadie había contado, pero que no es nuevo 

para nosotros. Todo gran poeta nos plagia”. 

J. Ortega y Gasset1

Ortega y Gasset expresa fi elmente la idea principal que recorre la tesis: explorar el síntoma de un gran 

poeta como Hopper. Mediante el análisis formal, tratar de alcanzar sus enigmas, es decir tratar de de-

ducir el enunciado de algunas de sus obras y proponer la metáfora un Hopper es como un haiku como 

posible forma de esclarecer la cuestión de su popularidad, han sido los objetivos. En lo que sigue resu-

mimos los resultados de nuestras refl exiones. 

Ilustración 1. Statement on Humanism, 
ca. 1947. Artists’ statement, Archives of Ame-

rican Art, Smithsonian Institution. Digital ID: 9984. 
URL <http://www.aaa.si.edu/collections/images/

detail/statement-humanism-9984>
En columna izquierda, traducción del texto.

Nos hemos permitido incluirnos entre 
los fi rmantes.

Manifi esto Humanista

Un grupo de artistas se ha reunido para discutir sus problemas. El trabajo de los miem-
bros de este grupo es muy diverso en estilo y concepto. Sus afi nidades son respeto y 
amor por las cualidades humanas en la pintura. Son un número sufi ciente para represen-
tar al colectivo profesional. La siguiente declaración representa una opinión conjunta.

Todo arte es una expresión de la experiencia humana. Todas las posibilidades del arte 
deben ser exploradas para ampliar esta experiencia. Nosotros, sin embargo, creemos 
que la textura y lo accidental, como el color, el diseño y cualquier otro elemento de la 
pintura, son solo el signifi cado de un largo fi nal, el cual es representación del hombre 
y su mundo.

Hoy, una simple novedad está siendo presentada por un grupo dominante de respon-
sables de museos, marchantes y publicistas como la única manifestación de la intuición 
artística. Esta explotación de la arbitrariedad de una sola fase de la pintura alienta el 
desprecio por el gusto e inteligencia del público. Se nos pide creer que el arte es para el 
futuro, y que solo un estrecho círculo es capaz de juzgar las pinturas contemporáneas, 
que todo el mundo debe tener fe ciega. Estas teorías están establecidas en una jerga 
ritual igualmente incomprensible para los artistas y los legos. Esta jerga es particular-
mente confusa para los jóvenes artistas, muchos de los cuales están equiparando la 
excitación de la textura y el color como la verdad última del arte, incluso a equiparar tras-
torno con creación. La dogmática repetición de estos puntos de vista ha producido en 
todo el mundo del arte una atmósfera de irresponsabilidad, esnobismo e ignorancia.

Nosotros afi rmamos en palabras de Delacroix: "El hombre de nuestra profesión renie-
ga de los fabricantes de teorías el derecho a inmiscuirse tanto en nuestro dominio y a 
expensa nuestra". Creemos que el arte no puede llegar a ser la propiedad de un culto 
esotérico. Reafi rmamos el derecho del artista al control de su profesión. Trabajaremos 
para devolver al arte su libertad y dignidad como un lenguaje vivo.

1. Cita extraída de PLÀ, Josep. 
El Cuaderno gris. Ed. Destino, 2002. p. 431.
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Sobre la naturaleza poética de la obra de Edward Hopper

A lo largo del trabajo de investigación hemos ido comprobando la hipótesis de partida: la naturaleza 

poética de la obra de Hopper, en realidad evidenciando lo que siempre dijo que era su propósito, “hacer 

una transcripción lo más fi el posible de mis más íntimas impresiones de la naturaleza”. Hopper crea 

un mundo propio que el espectador cree conocer o se reconoce en él; imágenes que tomamos por 

verdades reales; creemos lo que vemos tan claramente que no nos damos cuenta de lo mucho que ha 

explorado el ofi cio.

 

El poeta que nombra

Emerson2, en su ensayo The Poet, describe en lenguaje común una metáfora brillante:

 

El lenguaje es poesía fósil. Así como la piedra caliza del continente se compone de masas in-

fi nitas de las conchas de los animálculos, el lenguaje se compone de imágenes, o tropos, que 

ahora, en su uso común, aún han dejado mucho que nos recuerda su origen poético. Pero el 

poeta así nombra las cosas, porque él lo ve, o está un paso más cerca que cualquier otro. 

El realismo de Hopper es un realismo mental; un Hopper es un texto visual tan escueto como fi el 

a la palabra. Cada componente de la imagen proviene de un proceso de simplifi cación y apropiación 

hasta reducirlo a la palabra justa; sus imágenes se componen con formas claras, una junto a otra, ni 

se mezclan ni se confunden, un sobrio y estricto nombrar; cada cosa pintada tiene que servir de algo. 

Recordemos de nuevo al poeta Robert Frost:  

A veces las palabras me plantean un sinfín de dudas y me pregunto cuál es el papel que les 

corresponde. Si no sirven de algo, si no equivalen a hechos [...] son lo peor que hay. Tienen que 

ser categóricas e inapelables [...] Mi defi nición de poesía (si me viera obligado a darla) sería la 

siguiente: palabras que se han convertido en hechos3.

En un Hopper las personas, los objetos, los escenarios, la luz, lo oscuro… se convierten en hechos 

en su sentir poético, como las palabras de Frost. En sus cuadros no hay efectos atmosféricos, ni las 

cosas se pintan con pormenores inútiles ni, por supuesto, jamás se desfi guran con estilizaciones plásti-

cas caprichosas; son sencillos y estrictos nombres propios, a veces adjetivados por los imperativos del 

2. EMERSON, Ralph W. The Poet. p.8. Incluido en Essays: Second Series 
(1844). Fuente: URL <http://www.emersoncentral.com/essays2.htm>

3. FROST, Robert. Prosas. Editorial Elba, 2011. p. 25. 
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sentido. Por ejemplo la luz sobre una pared a veces solo es luz, un nombre propio con un signifi cado 

concreto en el texto; a veces, esculpiendo la fi gura, es un adjetivo que la ensalza o la defi ne; a veces 

incluso hay verbos, como por ejemplo las fl echas disfrazadas de sombras, o de luces, que indican un 

movimiento hacia un lugar del espacio del cuadro como hemos visto en Dawn in Pennsylvania, Automat 

o Night Windows, o los símbolos que indican un pensar que vemos en Automat o New York Office. 

Hopper no es un poeta de verso libre

En la investigación –y hasta donde conocemos– tal vez sea éste el descubrimiento original de ma-

yor alcance, el hallazgo de un secreto de ofi cio: el rectángulo raíz de dos como sistema de proporción 

y trazado regulador y sus estrictas normas de emplazamiento de los signifi cantes, la llave de acceso 

al enigma de algunos de sus enunciados, la métrica poética de Hopper. Concretamente, de las once 

obras estudiadas, en seis nos ha permitido proponer lecturas muy alejadas de las que conocemos, 

y desde luego también de los tópicos críticos que se les asignan como soledad, alienación, etc.; en 

cuatro quizás solo aclaraciones o matices sobre algunas opiniones críticas que podemos compartir; 

únicamente en House by the Railroad no emplea el raíz de dos. Quede claro que hablamos solo de la 

aproximación al enunciado de Hopper, pero en ningún caso de las muchas apreciaciones críticas de las 

que participamos y que nos han ayudado en el trabajo, entre las que, de manera especial, reiteramos 

de nuevo a Mark Strand y, aunque de otra forma, al también poeta Yves Bonnefoy. 

A semejanza de la poética haiku, Hopper se ajusta a una métrica laboriosa y exigente. Así como el 

poeta selecciona cuidadosamente sus palabras, las pule en sonido y sentido, y las coloca en su lugar 

exacto en relación con otras, Hopper, el dibujante, compone con el trazado regulador imágenes bien 

defi nidas, escenas armónicamente proporcionadas, estables y equilibradas, y también con él segmenta 

la escena en versos, frases visuales con cierta autonomía semántica en el texto. Con todo ello el artista 

crea un orden y una sintaxis visual tranquila y convencional –izquierda-derecha, arriba-abajo y simetrías 

de eje vertical– y determina algo fundamental, la primera impresión: un sosiego geométrico del que 

procede el efecto de tiempo detenido y su famoso silencio.

El poeta que recita

Se necesita mucho tiempo para que una idea punce. Entonces tengo que pensar en ello por un 

largo tiempo. No empiezo a pintar hasta que tenga todo planeado en mi mente. Estoy prepara-

do cuando llego al caballete4.

4. Edward Hopper en una entrevista con Suzanne Burrey, “Edward Hopper: 
The empty Spaces”. The Arts Digest, vol. 29, 1 April 1955, p. 8. Fuente: Harriet G. 

Warkel, “Paper to Paint: Edward Hopper’s Hotel Lobby”.
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Para Hopper el dominio de la idea es una norma infl exible, cuando llega al caballete está preparado. 

La refl exión y la razón geométrica del dibujante han puesto todo en su lugar; el hecho mismo de pintar, 

como el escribir para el poeta, es ahora el acto de iluminación. Aquí desaparece el dibujante y aparece 

el colorista puro, el poeta que con cada pincelada de color siente y recita sus palabras, cada una de 

sus palabras, para trasladarnos el asombro de la impresión original. Sin embargo aún hay riesgos, al 

igual que el poeta de haiku, lo que ha surgido en el hecho y que ha dado origen al cuadro no puede 

ser exagerado o deformado por la subjetividad de los sentimientos de satisfacción, rabia, desolación o 

puro narcisismo. Se trata de estar y, pintando, vivir con desapego: nada hay que lograr, nada hay que 

proponer; se busca el distanciamiento impersonal que da la sabiduría. La mentalidad estoica y refl exiva 

de Hopper se asemeja al talante Zen, es decir al haiku. De ahí la aparente neutralidad de su manera 

de pintar; en Hopper, la indiferencia es virtud buscada y no defecto artístico. Como ya comentamos 

en el capítulo de Metodología, en la experiencia directa con los cuadros pudimos comprobar lo que 

afi rmamos; acercándonos al cuadro encontramos al colorista puro que cuando pinta cada cosa tienta, 

encontramos al poeta que siente cuando recita sus palabras. 

“Un Hopper es como un haiku: pocas palabras, muchos signifi cados”5 

He intentado expresar mis impresiones de la forma más amable e impactante posible6. 

En el capítulo 3 hemos estudiado y fundamentado los posibles paralelismos en valores de conte-

nido y de forma para justifi car la metáfora un Hopper es como un haiku; aquí destacamos lo que para 

nosotros es lo principal: la estructura formal y la polisemia interpretativa.  

Con unas cuantas palabras y en solo tres versos el poeta de haiku expresa el núcleo del asombro 

poético de la realidad de un acontecimiento, el lector lo siente, o más bien lo presiente en el dibujo que 

el poema ha esbozado en su imaginación. Un haiku es lo mejor que el poeta ha podido decir de lo que 

ha intuido en la experiencia cotidiana en un golpe de vista.

Las pinturas de Hopper producen un efecto de encuentro con la realidad; su realismo nos presenta 

un acontecimiento formalmente simplifi cado y ordenado capaz de hacernos sentir, o más bien presentir, 

el núcleo de la sensación poética. También Hopper organiza la mayor parte de sus pinturas con dos, o 

como máximo tres, focos de atención, el límite de lo que podemos aprehender de un golpe de vista. 

En la estructura formal, las obras de Hopper son equiparables al haiku como fenómeno de lectura: 

en ambos casos la legibilidad es inmediata y total. Por otra parte, también los motivos proceden de la 

vida corriente y nos resultan familiares. Todo tiene un tono neutro, simple y discreto. En ambos casos 

5. Ushio Sinohara. Fuente: Revista de la Fundación March. nº 195, 
diciembre 1989. pp. 11-15.  

6. Notas de Hopper sobre la pintura, publicadas en el catálogo de la 
retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York 
en 1933. Extraído de Hopper, Edward. Escritos. Editorial Elba, 2012. p.11.
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se produce un efecto de verdad, de claridad breve, que es una cualidad de la conmoción frente a un 

hecho.

Tanto el poeta de haiku como Hopper únicamente buscan compartir esos sentimientos profundos, 

que no se pueden explicar claramente sino solo sugerirlos mediante el uso concreto, y especialmente 

escueto, de sus medios. En su hacer se evita pues explicar la sensación o el pensamiento; se tiene 

que presentar el hecho con precisión: qué ha sucedido, cómo, dónde y cuándo, pero no todo debe ser 

dicho. El poema y la pintura se ofrecen al sentido de un modo amable, no tratan de explicar nada, ni 

imponer nada, ni comunicar la personalidad del artista; dicen sinceramente lo que quieren decir pero en 

ambos casos su arte tiene como norma la reserva y la sugerencia. Así, el trabajo poético solo vale por 

la riqueza de conexiones que pueda producir en la mente del receptor.  

Por otra parte, y en relación al orden de lectura, los estudiosos del haiku hablan de la naturaleza silo-

gística del poema; el tercer verso es la conclusión que de algún modo está contenida en los dos versos 

anteriores. Ese último verso del poema convoca el silencio necesario para adentrarse en la imagen y en 

la sensación que el poema estimula en nuestro interior. La lectura de muchos Hopper tienen esa cuali-

dad; si abandonamos la afanosa búsqueda de un significado ajeno a nosotros y nos adentramos en la 

escena, el itinerario visual determinado por Hopper en la composición tiene un fi nal, la mirada tiende a 

detenerse en un lugar. Es la conclusión, el lugar de consumación de la lectura que nos sumerge en el 

silencio hopperiano que, como el silencio del poema, nos invita no a explicar la imagen sino a sentir en 

paralelo con el poeta. Podemos concluir pues que, efectivamente, un Hopper es como un haiku.

Tentación narrativa vs tentación poética

O’ Doherty: “¿Son sus pinturas refl ejos del aislamiento de la vida moderna?”

Hopper: “Puede ser cierto. Puede que no sea cierto”.

O ‘Doherty: “¿Qué dibuja en los oscuros paisajes que pinta?”

Hopper: “Supongo que sólo a mí mismo”7.

[...] La soledad es exagerado. Formula algo que no desea formulado Renoir dice así: [...]” El 

elemento más importante en una imagen no puede ser defi nido”…no se puede explicar, tal vez, 

es mejor [...]. No tengo infl uencias realmente. No me refi ero a eso de una manera engreída. 

Cada artista tiene un núcleo de originalidad [...]. Un núcleo de identidad que es el suyo [...]. No 

sé cuál es mi identidad. Los críticos le dan a uno una identidad. Y, a veces, incluso, le dan un 

empujón8. 

7. Hopper en diálogo con Brian O’Doherty, en una entrevista para 
TV en 1961. Disponible en URL < https://vimeo.com/120697871>

8. O’DOHERTY, Brian. “Portrait: Edward Hopper”. Art in America. 
Vol. 52, December, 1967. p. 80.
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Hopper ha sido estudiado desde numerosos puntos de vista y creemos que toda crítica siempre 

puede decirnos algo de interés, sin embargo también creemos que a Hopper muchos críticos le han 

dado un empujón como dice el propio artista. James Barry Bledsoe9, en una tesis de 1974, estudió el 

corpus de la opinión crítica alrededor de Hopper y su evolución desde que empezó a ser conocido en 

los años 30. En ella nos explica cómo frente a la ambigüedad de sus obras cualquier consistencia en 

la descripción, sea cual fuere el procedimiento de análisis, era reconocida como un logro profesional 

del crítico y señala que la crítica ha caracterizado su obra como solitaria y alienada. Sostiene que esa 

interpretación es en buena medida obra de los críticos y que no se puede derivar de sus pinturas como 

tal. Atribuye el consenso crítico en torno a estas ideas y el constante empleo de estos términos a la 

infl uencia de un procedimiento clasifi catorio profesional del que disponen los críticos: el concepto de 

género. El género narrativo fue el que le asignaron a Hopper desde sus inicios y, sin embargo, Hopper 

no encaja en la defi nición estricta del mismo: los cuadros se centran en un episodio, en lugar de ser 

una supuesta historia en curso. Así, las escenas cotidianas de Hopper fueron reconocidas como la 

descripción de la soledad y la alienación. Se dice que Hopper ha capturado la soledad y el aislamiento 

que forman parte de la experiencia americana y es ensalzado a través de la interpretación sociológica 

como un observador sagaz que expresa los males de la sociedad, o bien por su capacidad de punzar 

en los problemas de la vida estadounidense. 

Una parte de la opinión crítica en la que persiste la adscripción de Hopper al género narrativo es 

la que formula “la tentación narrativa” como algo que forma parte de la experiencia de un hopper, una 

frase que creemos surge de un artículo de J. Updike10, y que ha tenido éxito. Con ella numerosos críticos 

sugieren al lector de la crítica, o se lo dicen abiertamente: si usted es capaz de imaginar una historia a 

partir del cuadro, se habrá apropiado del mismo y podrá por tanto disfrutar de él. Nos parece equivo-

cada la idea, Hopper solo busca compartir un sentimiento concreto: el deseo, el temor, la melancolía, la 

rabia, la esperanza, incluso la broma; sentimientos que el cuadro transmite con la misma inmediatez y 

efi cacia que el haiku.

En nuestro trabajo hemos empleado la poesía ecfrástica como otra forma de opinión crítica11, y nos 

ha sido tan estimulante como útil para nuestro propósito de alcanzar el enunciado de las obras estudia-

das y contrastar signifi cados. Sin embargo, creemos que cuando en la poesía ecfrástica el poema es ex-

tenso sigue conteniendo algún remanente de “tentación narrativa”, puesto que en el fondo todo poema 

largo pretende narrar en verso una historia o acontecimiento. También buscamos haikus ecfrásticos y 

en relación con la obra que estudiábamos encontramos algunos sobre Automat y New York Movie. Con-

trastando los poemas largos, de poetas reconocidos, con los haikus, de poetas afi cionados, en cierta 

forma la tentación narrativa frente a la tentación poética, los haikus nos parecieron una respuesta más 

9. James Barry BLEDSOE. “Edward Hopper in Critical Condition”. 
Thesis (M.A.), University of British Columbia, 1974, Vancouver, 
Canada. Disponible en: URL <https://open.library.ubc.ca/cIRcle/
collections/ubctheses/831/items/1.0093151> 

10. UPDIKE, John. “Hopper’s Polluted Silence”. 
The New York Review of Books. 10 agosto 1995. 

11. En relación a este tema, recordamos que James Hoggard, en su poema 
sobre Approaching a City (ver el análisis de esta obra) se pone en el lugar 
de Hopper y da una opinión demoledora sobre los críticos, dos de sus versos dicen 
[...] Si abandonaran su oscuridad frente a mí, / pero no su ser común, estaría 
satisfecho [...]
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13. STRAND, Mark. Hopper. Lumen, 2008. p. 22.

sencilla y natural, más apropiada al cuadro y al alcance de todos. Un caso muy distinto, y admirable, es 

el poema Another Place de M. Strand que creemos es una ecfrásis de Rooms by the Sea puesto que en 

él el poeta no relata, simplemente se zambulle en la luz solar en pos de Hopper; y lo encuentra. 

A través de la metáfora Un Hopper es como un haiku sugerimos a modo de conclusión que la 

tentación poética nos parece más natural, más al alcance de todos. Enfrentarse a un Hopper supone 

adentrarse en la escena, reconocer la emoción intuida que quiere ser dicha sencillamente para darle 

forma con la palabra. Las escenas de Hopper, que tomamos por verdaderas, nos emplazan en un 

momento haiku que pide nuestra respuesta. En este sentido, estamos de acuerdo con el pedagogo 

Pascale Mangematin12, en el planteamiento que propone en su fi cha utilizan el haiku como una forma 

de acercamiento a la obra de Hopper. 

Esto nos remite al origen del haiku, que nace y se mantiene en la tradición cultural japonesa de la 

producción de poemas en grupo como entretenimiento social, un diálogo poético denominado renga. 

Las sesiones las iniciaba uno de los poetas, un haijin, presentando tres versos que tenían que tener la 

fuerza sufi ciente para estimular el ingenio de los participantes. 

Sostenemos que Hopper es como el haijin, que lo que el poeta nos ofrece no es una historia que 

adivinar o inventar sino un diálogo poético que compartir. Puede que la tentación poética se quede muda 

porque las palabras no acudan o porque nuestros prejuicios no las dejen aparecer, pero lo seguro es 

que el impacto de un Hopper siempre queda al borde de la respuesta poética, o tal vez nuestro carácter 

prefi era el silencio como respuesta. Quizás incluso tengamos que volver a visitarlo, y en esto un Hopper 

también se parece al haiku. Cuando leemos un libro de haikus que. normalmente y con buen criterio, 

nos presenta cada haiku solitario en una página, el lector sigue, aunque lo más seguro es que pasadas 

unas páginas vuelva a aquel que le ha llamado la atención, al misterio que le ha punzado y le reclama. 

Una tensión que, de nuevo Strand, ha visto como una constante en Hopper. En un párrafo de su libro, 

Hopper,13 se intuye que habla de lo que sucede en una exposición de cuadros del pintor y dice:

[...] exige que el espectador se involucre con ciertas pinturas en particular, lo que implica una resis-

tencia a permitir que quien observa continúe su recorrido. Estos dos imperativos –el que nos urge a 

continuar y el otro que nos impele a quedarnos– crean una tensión que es una constante en la obra 

de Hopper [...]. 

Pero, ¿qué es lo que nos hace volver? Nosotros creemos que seguramente volvemos por lo que 

Ortega y Gasset nos decía en el epígrafe inicial de este capítulo “Todo gran poeta nos plagia”. Volvemos 

tal vez a buscar qué es lo que Hopper, el gran poeta, nos ha plagiado. 

12. Consejero pedagógico y formador de artes visuales 
(Inspección de Educación Nacional de las circunscripciones 

del Grand Dijon). Ver fi cha en Introducción. 
Fuente: URL <http://education-artistique21.ac-dijon.fr/Le-cahier-

artistique-et-culturel?lang=fr>
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Otras conclusiones

De la investigación realizada sobre el proceso de trabajo del artista y los bocetos preparatorios parece 

que podemos concluir algo que no hemos visto comentado en ninguno de los documentos y textos 

consultados. Ya advertimos en el análisis de New York Movie el hecho contradictorio de que se conser-

ven muy pocos bocetos preparatorios, con frecuencia muy básicos, y que sin embargo en el lienzo, se-

gún análisis radiográfi cos, haya muy pocas rectifi caciones. New York Movie con 54 dibujos y Nighthawks 

con 19 son las excepciones; otras obras tienen menos y algunas tan solo dos o tres. Sabemos que su 

proceso de trabajo era muy lento y refl exivo y que no empezaba a pintar hasta que todo estaba claro: 

“[...] No empiezo a pintar hasta que tenga todo planeado en mi mente. Estoy preparado cuando llego al 

caballete”, dijo. Por otra parte, nuestro descubrimiento de su método de composición nos ha revelado 

el purismo escrupuloso con el que emplea su métrica, todo está exactamente en su lugar geométrico. 

En Conference at Night, por ejemplo, pudimos comprobar que esos dibujos preparatorios tan sueltos 

lo eran solo apariencia. Como arquitectos que somos, y Hopper también lo era, sabemos que entre los 

croquis iniciales y los planos defi nitivos hay un enorme trecho de dibujo para que todo encaje en su 

lugar exacto, o sea que eso de que lo tenía todo planeado en su mente es otra de sus ambigüedades, 

algo cierto pero incompleto; nosotros creemos que lo tenía planeado en su mente pero también en 

dibujos que no conocemos. Hopper tuvo que hacer dibujos intermedios porque lo que hemos visto no 

es algo que pueda hacerse directamente sobre el lienzo; por tanto, lo más lógico es pensar que tuvo 

que hacerlo en papel. ¿Dónde están esos dibujos?... creemos que las chimeneas de su estudio, que le 

acompañan en tantas fotografías lo saben. 

Futuras líneas de investigación

Una de las principales conclusiones ha sido el hallazgo del cuadrado raíz de dos como método de 

composición de Hopper. Teniendo en cuenta que el trabajo lo hemos ceñido al estudio de once pinturas, 

nuevas líneas de investigación podrían extender los supuestos al conjunto de su obra. Otra de nuestras 

conclusiones ha sido la de desestimar a Hopper como pintor narrativo y considerar su obra como poe-

sía breve; siendo así, otra línea de investigación podría darle continuidad indagando las relaciones de 

Hopper con escritores de su época, como W. Carlos Williams, Robert Frost14, Carl Sandburg, o el grupo 

de los imagistas, lo que podría afi anzar también nuestra afi rmación respecto a su popularidad.

14. R. Frost en la cultura estadounidense es lo que Antonio Machado a la nuestra. Antonio 
Muñoz Molina ya ha relacionado a Edward Hopper con W. Carlos Williams. También hemos 
encongtrado artículos relacionados con el tema, como por ejemplo el de Paul Strong: 
Robert Frost's "Nighthawks"/ Edward Hopper's "Desert Places. Disponible en: URL <http://digi-
talcommons.colby.edu/cq/vol24/iss1/5>
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ANEXO 1
La poética haiku
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1. Breve recorrido histórico

El haiku forma parte de una familia poética japonesa en la que se combinan versos con una métrica de 

cinco, siete y cinco moras1. Sus antecedentes se sitúan en el siglo VIII, con dos modalidades poéticas, 

el katauta y el mondoo, a modo de diálogo, siendo el primero la pregunta y el segundo su respuesta.

Desde fi nales de ese siglo, la forma poética más común era el tanka: una canción con dos estrofas 

desiguales. La primera, el tiene las mismas sílabas que el katauta, y que el haiku, mientras que la se-

gunda tiene dos versos de siete sílabas. Con cierta frecuencia, a los tanka se los encadenaba a modo 

de renga: varias respuestas para un mismo tanka, que eran en ocasiones compuestos de forma grupal 

por varios poetas2. Cuando el renga era de tono humorístico se convertía en haikai no renga (hai = algo 

divertido y kai = estrofa o poema).

El haikai no renga estuvo considerado como una forma poética popular, es decir no artística, hasta 

el siglo XVII, cuando el monje budista Matsuo Bashoo (1644-1694) introdujo una nueva poética muy in-

fl uenciada por el budismo zen: el hokku, caracterizado por el clásico asombro de la lírica japonesa ante 

las manifestaciones de la naturaleza. 

Una modalidad afín al haiku es el senryu. Toma su nombre de Karai Senryu (1718-1790), “colec-

cionista y editor de las creaciones surgidas en las sesiones líricas de haikai no renga. Estructuralmente 

similar al haiku, pone de relieve las debilidades de la naturaleza humana, por lo general de una manera 

humorística o satírica”3. 

A pesar de que Bashoo es seguramente el poeta de haiku más reconocido a nivel internacional, no 

fue él sino el poeta y crítico Masoaka Shiki (1867-1902) quien bautizó el hokku como haiku y popularizó 

su nombre a través de su revista literaria Hototogisu.  

Posteriormente, ya en siglo XX, D. T. Suzuki (1870-1966), siendo uno de los grandes maestros del 

budismo zen, divulgó el haiku como expresión poética de la experiencia zen a través de su libro El zen y 

la cultura japonesa. Un enfoque y una obra de capital importancia que sirvió de base para los estudios 

de R. H. Blyth (1898-1964)4, el principal difusor de Suzuki y del haiku en occidente, y en especial en la 

cultura de habla inglesa.  

Si bien con Blyth comenzó la expansión del haiku y la proliferación de haijines y de revistas afi nes, 

para hablar de su popularidad en el entorno cultural occidental no podemos obviar la importancia del 

movimiento imagista, una corriente de la poética angloamericana de comienzos del siglo XX que favore-

ció la precisión estética de la imagen mediante el uso de un lenguaje sencillo y claro. 

En 1909, T. E. Hulme5, uno de los fundadores del imagismo, comenzó a frecuentar un nuevo grupo  

de literatos y poetas que se reunía en Londres para discutir sobre la necesidad de introducir reformas 

1. En lingüística, la mora mide el peso silábico, es decir, la duración de los 
segmentos que componen la sílaba. Gobierna la acentuación en algunos l
enguajes, aunque no siempre es relevante; cuando no lo es, el concepto 
de mora se confunde con el de sílaba. 

2. En la cultura occidental, al contrario que en la japonesa, es raro que 
varios poetas se reúnan para escribir conjuntamente; “una excepción fue 
Octavio Paz (1914-1998) quien, a fi nales de la década de 1970, se reunía 
con amigos poetas en Paris para llevar a cabo tal menester”. 
Fuente: Silva, 2005, citado por José M. Prieto en su artículo “Haiku por 
amor al instante”.

3. Haiku society of America. URL <http://www.hsa-haiku.org/>.

4. BLYTH, Reginal H. Haiku. The Hokuseido Press, 1949-1952 (4 volúmenes). 

5. Escritor inglés (1883-1917) que ejerció una notable infl uencia sobre el 
modernismo londinense. Poeta también, aunque de escasa producción, 
infl uyó notablemente en otros escritores, entre ellos en Ezra Pound. 
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en la poesía del momento, y liberar así al verso de palabras innecesarias para aproximarlo al tanka y al 

haiku japonés. Los imaginistas rechazaban el sentimentalismo y la lírica romántica. Como antecedentes 

del interés por la poética japonesa cabe señalar la fascinación que desde la época victoriana ejercía 

todo lo oriental, en especial la literatura y la pintura. 

Ezra Pound6, poeta americano interesado en el arte japonés, se introdujo en el grupo de los imagis-

tas al haber encontrado postulados similares a los suyos, como por ejemplo la necesidad de implicar 

en la poesía criterios de franqueza y claridad y eliminar la retórica. En su estancia en Londres, entabló 

amistad con el dramaturgo y también poeta irlandés W. B. Yeats, nobel de literatura en 1923, a quien 

introdujo en la literatura japonesa. 

Pero si a alguien hay que atribuir un reconocimiento singular en la popularización del haiku en la cul-

tura contemporánea oocidental, es sin duda a Jack Kerouac7, escritor y poeta estadounidense, pionero 

junto a W. S. Burroughs y A. Ginsberg de la llamada Generación Beat. Su obra abarca, entre otras, la 

temática espiritual y el budismo. Escribió numerosísimos haikus, recogidos en distintas publicaciones 

con posterioridad a su fallecimiento. 

Kerouac, descubre los haikus a través del poeta zen Gary Snyder (Japhy Ryder en Los Vagabundos 

del Dharma). “En la novela sus alter egos van creando haikus espontáneamente mientras suben una 

montaña, y discuten si cumplen con los requisitos o no para considerarlos como tales [...] pues cual-

quier adorno estilístico los alejaría de la sobriedad intrínseca del haiku”8. En libro, criticado entonces por 

reconocidos expertos en budismo como Alan Watts9, con quien no obstante acabaría haciendo amis-

tad. En palabras de Kerouac, “un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, 

hacerte ver las cosas reales”10. 

En el mundo de habla hispana, escritores de la talla de Borges, Paz, Benedetti, García Loca, Ma-

chado, Juan Ramón Jiménez o Cernuda son, entre otros, algunos de los poetas que se interesaron y 

escribieron haikus a lo largo de su carrera, ayudando así a su popularización. Sin embargo, si bien hay 

excelentes traducciones y estudios temáticos sobre el haiku y su devenir, entre los que es obligado citar 

a F. Rodríguez-Izquierdo y V. Haya, traductor y divulgador (publicaciones, conferencias, Internet) muy 

activo. 

2. Definiciones

Qué es –y por tanto qué no es– un haiku depende en la mayor parte de casos de si para el autor de la 

defi nición tiene mayor importancia la rigurosidad de la estructura métrica, la emoción del instante (el he-

6. Norteamericano (1885-1972). Además de poeta, fue ensayista, músico y 
crítico de la denominada Lost Generation (Generación perdida). Como poeta 

tenía una concepción moderna de la literatura. En 1915 publicó Cathay, un libro 
de poemas de Li Po, reelaborados por él. Muchos críticos consideran este 

poemario como la expresión más acertada del Imagismo.

7. 1922-1969. Impulsor también del movimiento hippie, 
su libro más conocido, e icónico, es On the Road (1951). 

8. MELLER, Alan. “El haiku americano de Jack Kerouac”. Documentos 
Lingüísticos y Literarios, 2006. Fuente: URL <http://www.humanidades.uach.cl/

documentos_linguisticos/document.php?id=1307>

9. Filósofo británico (1915-1973) reconocido internacionalmente como experto 
en religiones, en especial por su labor de popularización en occidente de 

fi losofías orientales y occidentales (budismo, taoísmo e hinduísmo, entre otras). 

10. KEROUAC, Jack. Los Vagabundos del Dharma. Anagrama, 2004. p. 60. 
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cho) o la existencia o no de la palabra kigo (estación del año). En cualquier caso, lo que parece claro es 

que un haiku no es simplemente un poema corto de tres versos, como podría deducirse de una lectura 

rápida. Veamos algunos ejemplos.

Haiku es una forma poética de expresión que utiliza predominantemente sustantivos y se centra 

sobre grupos de palabras que suelen ocupar diecisiete sílabas en total. En esta forma de expre-

sión y por medio de ella el poeta se apropia la experiencia poética11. 

El haiku (o haikú) consiste en un poema breve, de diecisiete moras, formado generalmente por 

tres versos de cinco, siete y cinco moras respectivamente. Esta métrica no es fi ja. Comúnmen-

te se sustituyen las moras por sílabas cuando se traducen o componen en otras lenguas. La 

poética del haiku generalmente se basa en el asombro y la emoción (aware) que produce en el 

poeta la contemplación de la naturaleza12.

El haiku es una especie de satori, o iluminación, por la que penetramos en la vida de las co-

sas. [...] es la aprehensión de una cosa por una ‘realización’ de nuestra propia unidad original 

y esencial con la cosa misma. La palabra ‘realización’ tiene aquí el signifi cado literal de ‘hacer 

real’ en nosotros mismos13.

Un haiku es un poema corto que utiliza el lenguaje imaginista para transmitir la esencia de una 

experiencia de la naturaleza [...], intuitivamente vinculado a la condición humana14.

3. Características

Si bien hemos dicho anteriormente que la estructura métrica del haiku tradicional es 5, 7, 5 sílabas, ésta 

no es intocable, como ya dejó claro Bashoo y se constata en la práctica actual con una métrica mucho 

más libre, dentro de la brevedad como principal característica. 

Sin rima, título ni formas verbales, su esencia es yuxtaponer, mediante sustantivos, dos ideas o 

imágenes separadas, indicando la estación del año (kigo) –a modo de cesura o pausa verbal– en que 

el haijin capta el instante, o como si de un fotógrafo se tratara su percepción es directa. La pausa suele 

situarse en el primer verso y, aunque en ocasiones se omita, el poema debe siempre mantener el sabor 

a haiku.

11. Kenneth Yasuda. Citado por RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, Fernando. en El haiku 
japonés. Historia y traducción. Hiperión, 2010. p. 27.

12. Wikipedia. URL <https://es.wikipedia.org/wiki/Haiku>

13. BLYTH, R. H. Op. cit. Vol I. p. 30.

14. Haiku society of America. 
URL <http://www.hsa-haiku.org/archives/HSA_Defi nitions_2004.html>
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Generalmente, el haiku describe fenómenos naturales, cambio de estaciones y vida cotidiana de las 

personas. Se trata del denominado en japonés como aware, una emoción profunda de tristeza o alegría, 

algo así como una conmoción espiritual provocada por la percepción de la naturaleza. Su estilo, austero 

y libre de conceptos abstractos, se caracteriza por la sencillez y la sutileza.

A diferencia del haiku más tradicional, lo que el senryu trata de eternizar es la parte oscura del ser 

humano, el alma. En nuestros días, muchos de los llamados haiku son en realidad senryu. No contiene 

la palabra estación y es donde, en palabras de Blyth15:

[...] el genio humorístico de los japoneses se despliega por sí mismo. Lo que el senryu ama más 

que nada es la verdad. Nada hay más sagrado que ella. Y debe ser la verdad completa. [...] El 

amor a la verdad es un elemento común en las pinturas de Brueghel, Hogarth, Goya, Daumier, 

Rousseau y Klee; en la música de Bach y Mozart; en los escritos de Eckharrt y Nietzche; en el 

Zen [...] asociado al satori [...] donde se aúnan las contradicciones y las paradojas. 

Para Vicente Haya (2007)16, el haiku japonés es una vía espiritual, un modo del entrenamiento del 

yo, un proceso de despertar de los sentidos, de atención, de naturalidad, de autenticidad, de paciencia, 

de desprendimiento, de extinción de la vanidad... y hasta del yo. Los maestros de haiku enseñan que el 

poeta debe eliminarse de su poesía para que sus versos capten la esencia dinámica de la realidad.

Muchos son los secretos que hacen del haiku una obra de arte: cómo los elementos poéticos se 

presentan en un orden, cómo se conectan, cómo a veces giran alrededor de un eje o se establecen 

dos polos internos, cómo se enriquece con el contraste a la vez que con la semejanza, cómo sugieren 

la relación invisible entre las cosas, cómo reproducen la atmósfera del acontecimiento, cómo integran 

lo concreto en el todo, cómo, con lo mínimo, dicen con exactitud lo que ha sucedido… El mundo es un 

misterio para el poeta y el desafío consiste precisamente en mostrar ese misterio con todos los recursos 

a su alcance. 

En nuestra cultura, podemos encontrar algunos formatos líricos afi nes17, entre otros: “La seguidilla 

(métrica simple 7,5,7,5) [...] y la greguería, invención de Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) que 

combinaba libremente el humor con la metáfora [...]”:

Vengo de los amores  

y de las fuentes.  

Esquilones de plata  

llevan los bueyes18.

15. Fuente: “Homenaje a R.H. Blyth”. Gaceta de Haiku 
“Hojas en la acera”. Diciembre 2010. URL <hela17.blogspot.com>

16. HAYA, Vicente y YAMADA, Akiko. El haiku como camino 
espiritual. Kairós, 2007, p. 10.

17. PRIETO, José M. Haiku a la hora en punto. Vitruvio, 
2007. Fuente: URL <https://biblioteca.ucm.es/escritores/

jmprieto/obras/obr1417.pdf>

18. Seguidilla arromanzada. Fragmento de Balada de un 
día de julio, de Federico García Lorca, 
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Por último, no podemos obviar que el haiku tiene en el haiga su soporte gráfi co, siendo Morikawa 

Kyôroku (1656-1715), Yosa Buson (1716-1784) Sengai Gibon (1750-1837) sus principales impulsores. 

El haiga no solo tiene que representar el instante de una escena, sino que debe expresar también el 

sentimiento característico de los haiku a través de sus imágenes.  

4. Los poetas de haiku: los haijin

El autor de haiku recibe el nombre de haijin. La poética haiku ha sido escrita, en general, por varones. 

Algunas de las características que confl uyen en la mayor parte ellos son19: realizan la actividad en la 

edad madura; viven en soledad; gustan de lo lúdico para experimentar con las palabras; su estilo de 

vida está liberado del “qué dirán”; reconocen que el estado natural de la vida es la escasez y que la 

abundancia es una ilusión; tienen apego a la vida espiritual, y en especial al zen y a la indagación es-

tética; forman parte de la minoría culta de la época y son viajeros y cosmopolitas, si bien muchos han 

vivido a la intemperie, como nómadas o peregrinos. De los poetas clásicos japoneses, citamos en una 

breve reseña de los que en nuestra opinión son más conocidos en la cultura occidental.

Matsuo Basho (1644-1694), monje budista considerado como fi gura icónica de la historia del haiku 

y de su popularización. Sus poemas tienen un aire melódico y están íntimamente relacionados con el 

zen, con lo trascendente.

Yosa Buson (1716-1784), fue un reconocido pintor y poeta de haiku que se consideraba discípulo 

de Bashô, aunque no lo conoció. Su mirada, centrada en esos momentos en los que aparenta no pasar 

nada, se expresa, tanto en sus poemas como en sus pinturas, exenta de vanidad humana. Algunos 

expertos consideran que está por encima de Bashô.

Kobayashi Issa (1763-1827), como Bashô, era también monje budista. Su vida personal, extrema-

damente trágica y triste, se proyectó en sus poemas, fi rmados hasta 1972 bajo seudónimos: Ikyo o 

Kikumei.

Masaoka Shiki (1867-1902), fue poeta, crítico literario y periodista. Se le considera un renovador de 

la poética haiku que toma como modelo a Buson, mejor que Bashô a su juicio, y consagra su vida a 

un modelo ideal de poesía. Sus consejos a los seguidores de su escuela fueron un alegato de libertad 

poética frente a las normas y la tradición.

Taneda Santôka (1882-1940), es el más contemporáneo de los poetas de haiku que hemos selec-

cionado. Poeta ya del siglo XX, está considerado por algunos como el último monje errante de Japón, 

transformó sus vivencias más duras –entre otras, murió como indigente– en haikus crudos y rotundos.

19. PRIETO, José M. Op. cit.

A la izquierda, ejemplo de haiga de Sengai 
Gibon, titulado Sapo meditando. A la derecha, 
imagen de una estampa japonesa estilo Ukiyo-e, 
mucho más elaborado que el haiga; fuente: 
BARTHES, Roland. El imperio de los signos. 
Mondadori, 1991. p. 41.
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ANEXO 2
Edward Hopper: biografía breve
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Edward Hopper (1882-1968)1 

1882-1900 

Edward Hopper nace el 22 de julio de 1882 en Nyack, en el estado de Nueva York. Su padre, Garret 

Henry Hopper, originario de New Jersey, posee una tienda de tejidos y de prendas de vestir. Su madre, 

Elizabeth Griffi ns Smith, hereda varias propiedades, lo que proporciona a la familia una situación econó-

mica acomodada. La pequeña localidad de Nyack surge en la orilla izquierda del río Hudson, cuarenta 

kilómetros al norte de Nueva York. 

A Edward, que ya desde niño es una persona solitaria, le gusta mucho dibujar, una vocación tem-

prana que sus padres alientan. En 1900, tras graduarse en la Nyack High School, inicia un curso de arte 

por correspondencia de la School of Illustrating de Nueva York y se plantea ya iniciar una carrera como 

ilustrador, capaz de garantizar su futuro sustento. Ese mismo año ingresa en la New York School of Art, 

denominada también The Chase School. 

1901-1920 

En 1901 cambia de rama dentro de la escuela y se incorpora a Bellas Artes. Entre sus profesores se 

encuentran William Merritt Chase y Kenneth Hayes Miller. Son condiscípulos suyos George Bellows, Guy 

Pène du Bois y Patrick Henry Bruce, entre otros. La formación que allí se imparte es antiacademicista: 

dibujo y color se enseñan simultáneamente y partiendo de modelos al natural. Desde 1902, Hopper 

cuenta con un nuevo profesor que infl uirá poderosamente en su obra: Robert Henri, que había cursado 

estudios en Filadelfi a y en Europa. 

1. Datos biográfi cos publicados con motivo de 
la exposición “Hopper”. Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, junio-septiembre 2012, a la que asistimos 
en distintas sesiones para estudiar in situ la obra 
expuesta. 
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Mientras prosigue sus estudios, en 1904 la escuela le selecciona para impartir cursos de dibujo, pin-

tura, grabado y composición. Un año después consigue su primer empleo como ilustrador, trabajando 

a media jornada para la agencia de publicidad neoyorquina C.C. Phillips & Company. 

John Sloan es el último profesor cuyas clases frecuenta Hopper en la New York School of Art. En el 

otoño de 1906, durante su primer viaje a Europa, pasa la mayor parte del tiempo en París, donde reside 

en la Mission Baptiste. Estudia especialmente las obras de Camille Pissarro, Auguste Renoir y Alfred 

Sisley. En el Salon d’Automne es testigo de los homenajes rendidos a Gustave Courbet y a Paul Cézan-

ne, y descubre las obras de Albert Marquet, Walter Richard Sickert y Félix Vallotton. 

En 1907 viaja a Londres, Ámsterdam, Berlín y Bruselas. De regreso en Nueva York, trabajará sin en-

tusiasmo como ilustrador para la agencia de publicidad Sherman & Bryan hasta 1923 y realiza portadas 

para las revistas comerciales Tavern Topics y Hotel Management. En 1924 se instala defi nitivamente en 

Nueva York, donde aprovecha su tiempo libre para pintar. Robert Henri prosigue su cruzada por un arte 

nacional estadounidense, independiente de los modelos europeos. La exposición que organiza en las 

Macbeth Galleries es todo un éxito: pintores realistas de la vida estadounidense que se dan a conocer 

con el nombre de The Eight (Los Ocho). Posteriormente, esta muestra se considerará como el punto 

de partida de la Ashcan School (la Escuela del Cubo de Basura), un término que se empezará a utilizar 

a partir de 1934. Hopper, mientras tanto, renuncia ya a los temas franceses en pro de la modernidad 

estadounidense y elige trenes, barcos o escenarios de espectáculos populares como motivos centrales 

de sus obras. 

En 1909 disfruta, sin embargo, de una segunda estancia en París, en cuyo Barrio Latino se aloja 

nuevamente, y comienza a pintar al aire libre. Un año después, Henri, Sloan y Arthur B. Davies incluyen 

a Hopper en la Exposición de Artistas Independientes, que se celebra en un almacén comercial vacío de 

la calle 35 Oeste de Nueva York. Ese mismo año realiza su tercer y último viaje a Europa, que lo llevará 

de París a Madrid y a Toledo. 

En 1913, el Armory Show (Exposición Internacional de Arte Moderno), organizado en Nueva York y 

seguidamente en Chicago y en Boston por Arthur B. Davies y numerosos pintores del grupo The Eight, 

introduce las vanguardias europeas contemporáneas en los Estados Unidos. Hopper participa en esta 

exposición y vende su primera obra, Sailing, por 250 dólares a Thomas F. Vietor, un fabricante textil de 

Manhattan. Esta primera transacción inaugura un libro de cuentas que el artista llevará sistemáticamen-

te durante toda su vida. 

El verano de 1914 lo pasa en Ogunquit (Maine), un pueblo de pescadores convertido en colonia de 

artistas a raíz de las estancias de Winslow Homer. Un año después empieza a practicar el grabado, una 

técnica a la que se dedicará hasta 1923. 
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En 1920, Guy Pène du Bois, que se ha convertido en miembro del Whitney Studio Club, fundado por 

Gertrude Vanderbilt Whitney y dirigido por Juliana Force, logra convencer a éstas para que expongan 

la obra de Hopper. En esta exposición individual presenta dieciséis lienzos, once de ellos realizados en 

París. Las estampas de Hopper son generalmente bien recibidas en el mercado artístico de Nueva York. 

Sin embargo, en esta ocasión no logra vender ninguna, por lo que sigue dependiendo económicamente 

de su trabajo de ilustrador. 

1921-1940 

En 1923 vuelve a veranear en Gloucester, donde coincide con Josephine (Jo) Verstille Nivison, pintora 

y antigua condiscípula suya en la New York School of Art, con la que comparte la misma pasión por la 

cultura francesa. El 9 de julio del año siguiente se casa con ella. Ese mismo año se celebra la primera 

exposición individual de Hopper en la galería de Frank K. M. Rehn, quien seguirá siendo su galerista 

hasta el fi nal de sus días. Se venden todas las obras presentadas, dieciséis acuarelas realizadas en 

Nueva Inglaterra. Entre los compradores fi gura el coleccionista Stephen Clark. 

A partir del año siguiente, aproximadamente, la venta de sus obras le proporcionan ya ingresos su-

fi cientes, por lo que puede prescindir de su actividad de ilustrador y dedicarse plenamente a la pintura. 

En esta época pinta House by the Railroad, celebrado a menudo como el primer cuadro de su etapa 

de madurez. La obra, que es adquirida casi inmediatamente por Stephen Clark, inspirará muchos años 

después a Alfred Hitchcock la siniestra mansión de su película Psicosis. 

En 1930, Stephen Clark, que se ha convertido en uno de los fundadores del Museum of Modern 

Art de Nueva York, dona al museo House by the Railroad como la primera obra de su futura colección 

de pintura. Ese mismo año Hopper pinta Early Sunday Morning –inicialmente titulado Seventh Avenue 

Shops–, en cuya parte superior derecha, un rectángulo oscuro sugiere un rascacielos, en una de las 

raras representaciones en su pintura de este símbolo del paisaje urbano neoyorquino. Un año después 

pinta Hotel Room, su primer cuadro de gran formato y una de las composiciones más ambiciosas de 

su carrera. En 1933 el MoMA organiza su primera retrospectiva, siendo el comisario de la exposición el 

propio director del museo, Alfred H. Barr. 

Durante el verano de 1938 Hopper se ve inmerso en una crisis de inspiración que le impide encon-

trar nuevos temas para pintar en Cape Cod. Momentos como éste se repiten desde hace varios años, 

por lo que el inventario de obras disponibles en la Rehn Gallery no se renueva. 

En 1939 el matrimonio Hopper visita las exposiciones Three Hundred Years of American Painting, en 

el Metropolitan Museum of Art, y Picasso: Forty Years of his Art, en el Museum of Modern Art. Esta última, 

en la que se exhibe el Guernica, permanecerá abierta hasta 1940. Ese año pinta Office at Night, una 
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obra inspirada en sus trayectos en el metro neoyorquino y en los cuadros americanos de Edgar Degas, 

especialmente Un bureau de coton à la Nouvelle-Orléans, 1873. 

1941-1967 

Para componer Nighthawks (1942) se inspira al mismo tiempo en cuatro imágenes diferentes: en un 

restaurante de la avenida Greenwich, en Café de noche (1888), de Vincent Van Gogh, en las películas de 

gánsteres de los años treinta y en la novela corta Los asesinos (1927), de Ernest Hemingway. Además, 

tal vez lo hiciera recordando así mismo La ronda de noche de Rembrandt –en inglés, Nightwatch–, una 

obra que descubrió decenios atrás en Ámsterdam. 

En 1944, Hopper homenajea a los amigos con los que suele salir a navegar con el cuadro titulado 

The Martha McKeen of Wellfleet. Años después, en 1949, pinta Conference at Night. Expuesto casi inme-

diatamente en la Rehn Gallery, el cuadro es adquirido por Stephen Clark pero el clima de anticomunismo 

producido por la guerra fría es tan intenso, que el coleccionista devuelve el cuadro por el temor de que 

la escena representada se pueda entender como una reunión clandestina de agentes comunistas. 

Un año más tarde, el Whitney Museum of American Art de Nueva York le dedica una retrospectiva, 

organizada por Lloyd Goodrich. Tras exhibirse en esta ciudad, la exposición se traslada al Museum of 

Fine Arts de Boston, a cuya inauguración acuden Edward y Jo Hopper. 

En 1956 muere Frank Rehn. John Clancy, su asistente desde hace años, le sucederá al frente de la 

galería hasta 1981. Él mismo es quien, en 1985, dona los archivos Hopper al Whitney Museum of Ame-

rican Art. Poco después del fallecimiento de Rehn, Hopper pinta Lane Road. “Me compré una pequeña 

cámara fotográfi ca para captar detalles arquitectónicos y cosas por el estilo, pero la foto era siempre 

tan distinta respecto a la perspectiva dada por el ojo, que desistí”, reconoce el pintor entonces. Un año 

después, su obra Early Sunday Morning forma parte de la exposición The American Vision: Paintings of 

Three Centuries. 

En 1960 John Morse entrevista a Hopper para Art in America, una revista que le concede su premio 

anual por la excepcional contribución que el pintor ha hecho al arte estadounidense. Tres años des-

pués, Hopper pinta Sun in an Empty Room. “Siempre me ha intrigado una habitación vacía. Cuando 

estábamos en la escuela, Du Bois, Rockwell Kent y otros debatían sobre cuál sería el aspecto de una 

habitación cuando nadie la veía ni nadie la miraba. ¡Claro está que siempre podría haber un ratón en 

algún lugar de la misma! He trabajado tanto con la fi gura, que he decidido dejarla fuera”, explica el 

artista sobre la obra. 

En 1965 Hopper pinta el que será su último cuadro: Two Comedians. “La intuición de Hopper de un 

paralelismo entre él y Pierrot refl eja su consciencia de la soledad que el pintor comparte con los paya-
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sos y con otros artistas en sus papeles de marginales”. Esta obra pertenecerá durante mucho tiempo a 

Frank Sinatra, que en su canción Send in the clowns cuenta la vida de una pareja ya mayor que parece 

referirse al cuadro. 

El 15 de mayo de 1967, Edward Hopper muere a los 84 años de edad en su estudio de Washington 

Square. Es enterrado en el cementerio de Oak Hill de Nyack, con vistas al río Tappan Zee. Josephine 

Nivison fallece al año siguiente. En 1970, sus herederos donan al Whitney Museum of American Art lo 

que se conoce como “El Legado Hopper”, formado por un gran número de obras, así como muchos 

documentos, entre ellos los diarios del artista. 
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ANEXO 3 
Una selección de obras de Hopper: óleos y acuarelas
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a grasshopper hides

in the shade of summer light,

seeing but unseen

Janet Palazzo




