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Mararía es una novela que sorprende desde las primeras líneas. 

Bajo su aparente sencillez se esconde un mundo de gran 

complejidad. La ambigüedad es una constante narrativa, presente 

en la estructura, en el espacio, en el tiempo, en el culto religioso… 

Cuando nos enfrascamos en su lectura, advertimos que el 

narrador nos conduce por los entresijos de una historia cuyos 

relatos debemos desentrañar. Y es ese el primer acierto que 

consigue Rafael Arozarena al concebir su estructura. Su 

argumento sorprende al lector porque desea descubrir quién fue en 

realidad esa mujer cuya belleza despierta el interés del visitante, 

aunque nunca se llegue a conocerla verdaderamente. Ese enigma 

atraviesa el texto. 

Asimismo, a través de María la de Femés se nos dibujan la 

isla de Lanzarote y sus moradores. Pero, del mismo modo que 
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sucediera con la protagonista, la belleza de Lanzarote se manifiesta 

en el paisaje árido y seco creado por los volcanes, pero su realidad, 

aquella que se esconde bajo la tierra y que hierve en sus adentros, 

aquella que habita en lo más profundo de los corazones, jamás 

podremos desentrañarla.  

Y es ahí donde reside la dificultad de la lectura de Mararía, 

una obra que se refleja aparentemente sencilla y cuya única 

dificultad estriba en ordenar sus capítulos cronológicamente 

conforme los personajes van relatando los acontecimientos vividos 

junto a la joven más hermosa de la isla. Sin embargo, a medida 

que un lector profundiza en la novela, se despierta en él un interés 

hacia los significados ocultos tras las palabras como lo está el 

volcán en la isla lanzaroteña. El carácter ambiguo que transmiten 

los ojos de Mararía, llenos de juventud y de ardor a pesar de la 

acción destructiva que el fuego ha ejercido sobre su cuerpo, es una 

constante que se revela en bastantes elementos presentes en la 

obra. Y este carácter dual, reflejado en la continua contraposición 

de elementos, pone de relieve una realidad llena de apariencias en 

la que todo es posible.  

El mundo insular se vuelve así complejo, agobiante, un lugar 

inhóspito del que se desea escapar a través del mar, pero también 

deseado, defendido hasta las últimas consecuencias ante la 

agresión de aquellos que se consideran extranjeros.  
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Y es precisamente ese mundo de fuerzas opuestas, ese 

mundo en continuo conflicto, el que nos muestra Rafael Arozarena 

en esta novela. Un mundo que nos enfrasca en una angustia 

existencial porque no sabemos cuál va a ser el destino del ser 

humano, un futuro en el que contrastan las posturas pesimistas 

de los personajes con mayor instrucción con las supersticiosas de 

los hombres y mujeres de Femés. 

Y frente a ese conflicto constante que se manifiesta en la vida 

cotidiana de un pequeño y sencillo pueblo, en el que parece que 

nunca ocurre nada y en el que el tiempo se ha detenido, solamente 

nos queda la esperanza de un nuevo amanecer que alumbre tantas 

incógnitas. 

De lo manifestado anteriormente se puede deducir que la 

intención primordial del presente trabajo es mostrar que los 

opuestos son una constante que evidencian el carácter fetasiano de 

Mararía, entendido este como el reflejo de lo absoluto o universal. 

Aunque Mararía es la primera novela que compone este autor, los 

contrastes como elementos estructurales (el bien y el mal, lo 

religioso-metafísico- lo experiencial cotidiano…) son una constante 

en la creación narrativa de Rafael Arozarena. Lo primordial en su 

primera novela no es el realismo con que se presenta el espacio, 

sino su trascendencia hacia lo mítico y universal. Al desciframiento 

de ese rumbo encomendaremos las siguientes páginas.  

13



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
RAFAEL 

AROZARENA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

BIOGRAFÍA y COSMOVISIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Rafael Arozarena nació en Santa Cruz de Tenerife el 4 de abril de 

1923 y murió el 30 de septiembre de 2009, a la edad de 86 años.  

 El periodista Juan Cruz, con motivo del fallecimiento de 

Arozarena, lo define como “uno de los grandes creadores canarios” 

(2009): 

Era uno de los grandes creadores canarios. Poeta, novelista, 
pintor, naturalista. Una especie de Leonardo da Vinci del 
sentimiento y de la palabra. Un artista que incluso en el 
silencio manifestó su genio. Fue premio Canarias de 
Literatura de 1988; recibió el galardón “Ex aequo” con su 
colega Isaac de Vega, su amigo inseparable, con el que creó 
un movimiento literario, el de los fetasianos. 

 

En Cómo me hice escritor (Arozarena, 2006), el autor revela la 

importancia que tuvo su ambiente familiar para el desarrollo de su 

creatividad como escritor. Considera Arozarena que fue 

importantísima la labor de su abuela y el hecho de que en su casa 
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hubiese una nutrida biblioteca. Frente a su padre, quien deseaba 

que su hijo pudiera “caminar en el futuro con los bolsillos llenos y 

la cabeza bien alzada” (2006: 24), su abuela incentivaba la fantasía 

del niño a través de los juegos. Su progenitor, por el contrario, 

hubiese deseado que fuera cirujano como él.  

 

Fue mi abuela quien tuvo la visión especial para tratar con 
gran delicadeza la expectación que adivinaba en mis ojos, 
cuando presentándole mis cuartillas le pregunté “¿Qué es 
esto, abuela?”. “Esto es poesía”, respondió, “y quiere decir 
que tú eres poeta”. 

  

 Arozarena cuenta en una entrevista (Baute, 2006), que era 

un niño casi autista que se educó en la naturaleza y fue ahí donde 

se agudizó su sentido de la observación. Su gran pasión por el 

mundo natural y por la Entomología se pone de relieve en el 

discurso que pronuncia en la Academia de Ciencias e Ingenierías 

de Lanzarote. En su artículo “Mis pequeños dinosaurios”, 

Arozarena recrea la ficción de un mundo apasionante (el de los 

insectos), visto tras la imagen de una lupa que le había regalado su 

abuelo. El pensamiento de Arozarena acerca de la Naturaleza se 

puede sintetizar en las palabras que el abuelo le dirige al niño al 

entregarle este objeto. “Esta lente te abrirá las puertas de un 

paraíso y un infierno a la vez- me dijo- pero sobre todo, hará que te 

arrodilles ante la Naturaleza, que es el gesto más humilde y sabio 
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que puede tener el hombre ante el espectáculo de la vida”. 

(Arozarena,  2006: 123).  

En el bachillerato descubre su vocación como poeta. Afirma 

que tuvo la suerte de tener buenos profesores de literatura. En 

esos años fue esencial la influencia de su profesor Agustín 

Espinosa, quien lo introdujo en las vanguardias y en el 

surrealismo. Este autor influye sobre todo en su visión del paisaje 

lanzaroteño. Arozarena lo cita explícitamente en la introducción de 

la conferencia que pronunció en la Escuela de Magisterio de Las 

Palmas el 11 de diciembre de 1985. “El día 20 de abril del año 

1933 el escritor, mejor decir el poeta o taumaturgo del verbo, 

Agustín Espinosa, dejaba caer unos dados sobre su mesa de 

conferenciante…” (2006: 33). También evoca en este texto el 

momento en que conoció a Ignacio Aldecoa en Tenerife y lo que 

supuso para este su estancia en la isla de La Graciosa. Arozarena 

caracteriza al  novelista alavés con los mismos rasgos con los que 

describe a algunos de sus personajes de Mararía, especialmente al 

narrador-visitante y a don Fermín (vasco como él). Según 

Arozarena, Ignacio Aldecoa había venido a la isla buscando lo 

mismo que el médico de Femés, don Fermín.  

En la entrevista realizada trece años antes de su 

fallecimiento por el periodista Emilio González Déniz a Rafael 

Arozarena, que vuelve a publicarse pocos días después de su 
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muerte, se pone de relieve que el autor ejerció muchos empleos 

antes de dedicarse por entero a la literatura, compaginada con la 

historia natural. Entre estos se encuentra el de técnico en 

radiofonía de telefónica, profesión que ejerció, siendo muy joven, 

en Femés. (González Déniz, 1996). 

 

Si digo Rafael Arozarena, muchos sabrán a quién nombro, 
pero si hablo del autor de Mararía lo sabrán muchos más, 
porque sin duda ninguna novela ha calado tan hondo en el 
alma canaria como la historia de aquella anciana vestida de 
negro que tanto impresionó a este hombre cuando la vio 
cruzar entre las casas blancas de Femés. Rafael Arozarena 
quita una y otra vez importancia a su novela más conocida, 
pero cada vez que hablo con él lo encuentro más resignado a 
reconocer que Mararía es una buena novela, aunque este 
poeta sienta envidia de aquel veinteañero que fue él mismo, 
que escribió una novela sin pensar, que hoy conocen miles 
de lectores, mientras que sus versos son ración de minorías.  

  

En esa entrevista, el autor manifiesta cómo la posibilidad de 

publicar Mararía se le presentó por casualidad. Fue un amigo suyo 

quien vio la posibilidad que había en aquellas anotaciones que él 

había dejado olvidadas, treinta años antes, en una gaveta 

(González Déniz: 1996). 

 

El caso es que fui a Lanzarote como técnico de la telefónica, 
y allí me encontré con esa historia que se me vino encima y 
supe que había hecho una novela treinta años después de 
escribirla. (…) Bosquejé Mararía siendo aún muy joven, no 
queriendo hacer una novela, sino recogiendo los datos que 
me daba la gente de Femés, sobre aquella historia que me 
subyugaba. Esas notas fueron encontradas por un amigo en 
una gaveta; yo le dije que eran papeles sin importancia de 
cuando yo tenía veinte años. Se empeñó en llevárselos, los 
puso en limpio y resultó que era Mararía. 
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         Sin embargo, pese a su enorme éxito y pese a ser publicada 

en tres idiomas (italiano, alemán y rumano), Arozarena no la 

consideraba una verdadera novela. Según  él, no podía compararse 

el estilo literario de Mararía con la que consideraba su mejor 

novela: Cerveza de grano rojo. 

 Rafael Arozarena fue pintor, además de escritor. La pintura 

fue una vocación tardía. Según manifiesta en la entrevista dirigida 

por David Baute para televisión, “sus pinturas le dan ganas de 

vivir. Su pintura es Fetasa.” (Baute, 2006). En sus cuadros está 

presente el color. Arozarena afirma: “pinto los sueños y las ideas 

mías describiendo un mundo casi abstracto.” (Baute, 2006). El 

color no es sólo manifestación de su expresión pictórica, está 

también presente en el paisaje descrito en sus novelas. Según 

Víctor Álamo (Baute, 2006): “todas las vanguardias poéticas (…) 

pasan por él; pero, cuando salen de él, se han convertido en otra 

cosa muy auténtica”. Las descripciones de Mararía manifiestan esa 

visión del color que desde la infancia tiene Rafael Arozarena.  

En la citada entrevista, los inseparables amigos Rafael 

Arozarena e Isaac de Vega cuentan aspectos de su vida que van a 

estar reflejados en sus narraciones. Los dos amigos rechazaban la 

vida monótona y difícil de la posguerra. Para poder escapar de ese 
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mundo contra el que se rebelan, necesitaban crear un mundo 

ficticio. Ese mundo era Fetasa. Isaac de Vega afirma que escribía 

para él mismo, para sentirse libre en un mundo creado por y para 

él. El lector no estaba presente en la creación literaria. Ambos se 

declaran antisociales, solitarios. Arozarena se describe como “un 

hombre de barro”. Juan José Delgado los incluye dentro de la 

“generación del bache”, movimiento literario que surge de modo 

espontáneo de las conversaciones de un grupo de amigos en la 

casa de Rafael Arozarena. Allí “se hablaba de todo, incluso de Dios” 

(Baute, 2006). La “generación del bache” nace con la censura. Se 

advierte en estos escritores una autocensura, de ahí que buscasen 

caminos literarios nuevos. De las reflexiones acerca de la vida y la 

literatura que realizan algunos miembros de la generación citada, 

surge el grupo de Fetasa. Pronto se adhiere al grupo Antonio 

Bermejo.  

Dos aspectos importantes del pensamiento de Arozarena son 

su concepción sobre la vida y la muerte. Para nuestro autor, la 

vida es un viaje en el que lo importante es estar. “El estar es lo 

mejor que puede haber en la vida y estoy”, afirma.  (2006). Frente a 

su amigo Isaac de Vega, quien teme a la muerte, Arozarena parece 

burlarse de ella. Para este autor, la muerte se relaciona con la 

nada. Sin embargo, su definición de la nada es que existe porque 

se nombra y, al nombrarla, se crea. Esta es una de las muchas 
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paradojas que emplea Arozarena para explicar su idea filosófica 

acerca de la existencia.  

Aquellos que conocieron a Arozarena lo describen como un 

hombre conversador y alegre. Mitificó a su amigo Isaac de Vega 

(Issatus) no sólo en su novela Cerveza de grano rojo, sino en las 

anécdotas que contaba a sus amigos, como aquella que relata un 

viaje alrededor de la isla de Tenerife.   

Rafael Arozarena e Isaac de Vega son dos personajes reales 

que habitaron un “territorio de ficción”. No podemos separar de sus 

vidas los mundos creados por su imaginación. No podemos separar 

a Arozarena del Femés que recreó con su escritura.  
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OBRA POÉTICA 

Rafael Arozarena es ante todo un poeta. Su concepción de la poesía 

puede resumirse en la siguiente metáfora que él mismo citara: “Los 

caballos de la poesía van delante de nosotros y galopan” 

(Arozarena, 2010:254). Manifiesta que la poesía es una creación 

que surge del azar y cuya máxima es la consecución de la 

sorpresa. La poesía, a veces, causa admiración incluso al mismo 

poeta que la genera, puesto que, una vez que este se deja conducir 

por esos caballos desbocados, la creación es algo que lo trasciende. 

Por ello, es lógico que Arozarena se haya dejado influir por el 

surrealismo, lo onírico, lo subjetivo. Pese a ello, para crear esa 

nueva realidad poética, necesita partir del mundo cultural que 

posee: la tradición literaria occidental, especialmente la 

proporcionada por la cultura clásica grecolatina.  
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Sin embargo, esos mitos adquieren una nueva significación 

al trasladarlos a una nueva realidad: la realidad de lo cotidiano, de 

lo pequeño, de lo insignificante… que cobra, a partir de entonces, 

la categoría de una realidad mítica. Así sucede con el concepto 

poético que tiene Arozarena de lo que es la isla (a veces, como lugar 

cerrado y, otras, como símbolo de la universalidad) o el de la 

Historia que pasa a un segundo plano para constituirse en un 

cúmulo de experiencias como sucede en su obra Fetasian Sky. En 

su segunda parte aparecen treinta y tres poemas recogidos bajo el 

título “Ciudad del siglo XX”, en los que los acontecimientos 

históricos son situados al mismo nivel que las experiencias 

cotidianas (naufragios, amores y recuerdos aparecen junto a los 

terribles acontecimientos que asolaron la Europa del siglo XX). 

Según Juan José Delgado, la obra poética del autor tinerfeño 

se divide en dos etapas (Delgado, 1910: 22).  

La primera se caracteriza por la expresión de una realidad 

geográfica claramente realista, en contraposición con la poesía que 

cultiva a partir de 1971. A esta etapa pertenecen Romancero 

Canario (1946) y A la sombra de los cuervos (1947). Estas dos obras 

fueron excluidas, por voluntad expresa del autor, de las sucesivas 

ediciones antológicas y de obras completas, lo que muestra la 

predilección del poeta  por las obras compuestas a partir de los 

años setenta. En los dos poemarios citados anteriormente, el 
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concepto de “isla”, se acerca mucho al espacio geográfico que lo 

define. Sin embargo, hay que destacar que esta apreciación, 

manifestada por la mayor parte de los estudiosos de la obra de 

Arozarena, no es del todo cierta. La descripción de la isla como 

motivo recurrente en esta primera etapa aparece transfigurada no 

sólo por la metáfora, sino también a través de una visión de la 

misma como territorio perteneciente a lo mítico y maravilloso. Por 

tanto, aunque la transformación de la isla como espacio geográfico 

aún no es tan manifiesta como en su poesía posterior, esos rasgos 

ya están en estado latente en la poesía de su primera etapa. En 

Altos crecen los cardos (1959) la isla se presenta como lugar de 

misterio que el poeta debe desvelar. En Aprisa cantan los gallos 

(1964) hay un distanciamiento de la isla y se centra sobre todo en 

el territorio peninsular, ofreciéndonos una visión de España  

ruinosa y caduca. En este libro, el poeta muestra la construcción 

de una nueva realidad a través de la poesía: todo lo que se nombra, 

tiene una nueva existencia. Se aleja de lo histórico-geográfico para 

centrarse en el territorio del mito, creando, de esa manera, una 

poesía eminentemente existencial. Con esta obra, el poeta muestra 

ya una transición hacia la evolución poética que caracteriza su 

poesía posterior. En el siguiente poema se manifiesta el pesimismo 

existencial presente en la primera etapa de su poesía (Arozarena, 

2010: 82). 
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A media tarde ya 
el sol nos da nuestra sombra. 
Es nuestra sombra y la aceptamos. 

 
Nuestra sombra oscurecerá al mundo. 
Esto es posible. 
Es nuestra sombra y la aceptamos. 
Acostaremos el cuerpo sobre ella 
por tratar 
de morir justamente. 
Voces hay que gritan: 
¡Escapad hombres! ¡huid! 
¡Huid de la sombra! 
¡Medio mundo permanece en la luz! 
¡Hombres, huid de vuestra sombra! 
 
Queremos entender lo que nos dicen. 
Queremos entender que gritan: ¡hombres! 
 
El sol terminará por ocultarse del todo. 
Alguien hizo este día tan corto. 

 

La segunda etapa se caracteriza por una concepción literaria 

mucho más compleja. El existencialismo que impregna toda su 

obra, evoluciona hacia una literatura surrealista: la sintaxis se 

disloca, el discurrir de la subconsciencia crea una nueva realidad 

que trasciende la verdad histórica y cotidiana. Esta nueva realidad, 

creada a través de la poesía, es la única posible para el poeta. Por 

ello, en su obra el hombre tiene  que renacer de sus cenizas (tal 

como hiciera el “Ave Fénix”), para que, de ese modo, surja el poeta, 

el verdadero “hacedor” de la realidad, el creador de una existencia 

cósmica, universal. Se observa en esta afirmación una base 

filosófica propia de los “fetasianos”. Sin embargo, hay que destacar 

que la poesía está fuera del poeta y, por ello, la verdadera poesía ya 
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existe y es el poeta, quien, por azar, es capaz de captarla a través 

de los hechos extraordinarios que se le presentan. Por tanto, la 

poesía es una realidad cósmica, un todo. Esta concepción hace que  

Arozarena deje de centrarse en la isla como lugar habitable, para 

aludir al continente, a lo cosmopolita. A esta etapa pertenece su 

obra El ómnibus pintado con cerezas (1971). Posteriormente, vuelve 

a retomar el tema de la isla en Silbato de tinta amarilla (1977). En 

ella, la isla de Tenerife se presenta como un paisaje moderno, 

transfigurado por la metáfora y el mito, territorio vacío de historia y 

de memoria cultural. En Desfile otoñal de los obispos licenciosos 

(1985) se aleja de lo material constituido como valor social y se 

centra en lo más irrelevante como principio creador de la nueva 

realidad poética. En el poemario Amor de la mora siete (1989), las 

palabras se convierten en meros objetos manipulables. En Fetasian 

Sky (2003) la isla se apropia de los mitos universales. La historia 

isleña se configura a través de lo foráneo (especialmente a través 

de los mitos tradicionales grecolatinos), que son transformados 

mediante la realidad isleña. Por consiguiente, la historia de la que 

carecen las islas se constituye a través de la metamorfosis poética 

que le confiere su creador: el poeta. Por ejemplo, el ónfalo nevado 

se halla en una isla canaria. Asimismo, la isla se personifica a 

través de la figura de San Sebastián (cuyo cuerpo atado es 

martirizado por las flechas que son representadas por las olas). En 
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esta obra se manifiesta la concepción cósmica del poema, ya que 

los cuatro elementos están presentes. La isla queda definida por el 

agua o los vientos que la sitian. También aparece en continuo 

conflicto con el mar, tal y como se deduce de la imagen apuntada 

arriba que muestra la isla como un San Sebastián martirizado por 

las olas. A partir de su obra Coral polinésica (2004), Arozarena 

abandona definitivamente el concepto de isla como territorio 

geográfico para situarse en la isla como un todo, proyectando, con 

ello, una entidad canaria universal. A pesar de estar presente el 

mar, Rafael Arozarena encuentra su máxima expresión poética 

tierra adentro. Es una constante en toda su poesía la presencia del 

fuego y la tierra como elementos en que se halla la purificación. El 

hombre, para renacer como poeta, necesita del fuego más que del 

agua. Su concepción del mar queda mejor dibujada en el último 

poemario Poliedros del mar (2008). El mar (elemento femenino y 

masculino para nuestro poeta) es el camino para alcanzar la 

universalidad. A modo de ejemplo de su nueva etapa poética cabe 

citar “Flautas de Pan bajo la copa del almácigo”, un poema 

perteneciente a su poemario Silbato de tinta amarilla.  

 
Pían las manos  
y al fin se escucha la carne ruidosa  
de los nopales agresivos.  
Los dedos inhábiles  
gimen de amor entre cuchillos  
Dácil recose lienzos de España. 
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Pían las manos que siguen esposadas.  
Cantan los grillos.  

  

 

 

 

OBRA NARRATIVA  

Juan José Delgado también establece dos etapas en su obra 

narrativa a partir de 1971 (Arozarena, 2010: 43). De igual modo 

que ocurriera con sus poemarios iniciales (Cancionero canario y A 

la sombra de los cuervos), Arozarena rechaza su novela más 

conocida: Mararía (1973), cuya ejecución se sitúa en los años 

cincuenta, aunque fuese publicada en los setenta. De sus palabras 

se deduce que considera Cerveza de grano rojo (1984) como su 

mejor novela, puesto que se enmarca dentro de su nuevo discurso 

literario. El tema de la muerte adquiere en esta obra la 

significación de un proceso de renovación: por medio de esta, la 

víctima alcanza la perfección.  

Cerveza de grano rojo es una novela de gran complejidad en 

la que se desarrolla el tema de la resurrección. Los personajes 

principales, trasuntos de los inseparables amigos Rafael Arozarena 

e Isaac de Vega, evolucionan a lo largo de la obra para convertirse 
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en dioses egipcios. En una entrevista que le hace Juan Cruz para 

la Televisión Autonómica Canaria, Rafael Arozarena expone por 

qué Cerveza de grano rojo es su novela más admirada. (Cruz, 

2009).  

No es que yo menoscabe el valor de Mararía. Pero Mararía 
fue mi primera novela, fue escrita a los veinte años, y ahí no 
estoy yo, está lo que yo escuchaba. La gran diferencia con 
Cerveza de grano rojo es que ésta es una autobiografía, mía 
y de mi amigo Isaac, todo lo que ocurre es certísimo, pero 
visto desde la mirada de dos poetas, de dos locos, de dos 
borrachos.” Y añadió Arozarena: “Con esta exaltación creo 
que sacamos la poesía de la vida;  nos la hubiéramos 
perdido si seguimos de pasmarotes yendo a ver los desfiles 
del 18 de julio. 

 

Gertha Neuroth, traductora de Mararía y de Cerveza de grano 

rojo al alemán, verifica lo expuesto anteriormente por Arozarena. El 

mundo que vierte el novelista en las páginas de Cerveza de grano 

rojo es el de un poeta que se evade de la realidad española de la 

época franquista. Y esta evasión la realiza de dos maneras: por la 

vía intelectual y por la búsqueda de la perfección que convierte a 

los protagonistas en dioses. Por ejemplo, Nietzche y De Chirico 

resaltan las peculiaridades de los personajes. En esta obra, 

Arozarena retoma el tema obsesivo de la muerte. Se alude al Libro 

de los muertos y a los dioses egipcios. Además, la traductora afirma 

que pudo descubrir el universo de Arozarena indagando en los 

aspectos que formaban parte de su realidad: en la obra el paisaje 

es visto con los ojos de un pintor, Issatus y Ra son dos 
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intelectuales que buscan la perfección, el Fiat que aparece citado 

en Cerveza de grano rojo rememora el coche que condujo Arozarena 

cuando fue conductor de taxis, además de ser el automóvil que 

pintó Dalí en su cuadro “Fiat el amor” (Neuroth, 2002).  

Por otro lado, Arozarena es autor de cuentos. Entre los que 

pertenecen a su primera etapa destaca La cometa amarilla (1956), 

en cuanto a los que presentan una narrativa renovadora cabe citar 

Arrancar un ciprés (1979) o Abuela Paz (1988). 

Sus últimas obras se centran en la temática juvenil: La garza 

y la violeta (1996), Fantasmas y tulipanes (1998) y El dueño del arco 

iris (2009). En 2008 escribe la novela Los ciegos de la media luna. 

Aún permanece inédita su novela El señor de Faldas Verdes. 

Anteriormente, se ha aludido a la relación existente entre el 

universo representado en sus novelas juveniles y Mararía. En esta 

narrativa, Rafael Arozarena hace que el espacio isleño trascienda a 

espacio literario.  

Asimismo, el autor tinerfeño escribió diversos artículos en los 

que se aprecia su concepción literaria. Entre ellos, cabe citar: 

Cómo me hice escritor (discurso que pronunció para el ingreso en la 

Academia Canaria de la Lengua en 2001); Territorio de ficción 

(pronunciado en el II Encuentro de Narrativa Canaria en el Ateneo 
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de La Laguna, 1994) y En el Camino de Isaac de Vega (publicado en 

El Día, el 28 de noviembre de 2000).  

En su artículo Territorio de ficción, Arozarena expone la 

importancia que tiene la verosimilitud en las descripciones de 

espacios reales, como sucede en su obra Mararía. Lanzarote es 

descrita “con el color del sol, roja, negra y amarillo lo más, como el 

espacio lancelótico que tenía ante mis ojos me lo dictara, 

provocándome las angustias del susto, la pasión y la soledad” 

(Arozarena, 2006: 51).  Compara al escritor con el pintor:  

 

Es algo similar a la colección de colores en la paleta de un 
pintor, escogidos sabiamente para lograr la unidad 
emocional de un cuadro. El proceso mental para la creación 
de un espacio de ficción se produce de igual forma en un 
pintor que en un literato. Podemos decir que mientras el 
escritor usa el adjetivo como palabra, el pintor lo plasma 
con pintura. Es frecuente que los escritores practiquen 
también el arte de pintar. (2006: 50). 

 

 

Sin embargo, esta verosimilitud no está presente en el 

espacio poético. La poesía es surrealista. Se caracteriza por la 

dislocación sintáctica y por la ruptura del espacio y del tiempo 

porque pertenece al paisaje íntimo del poeta.  

En El mar de los poetas, el autor tinerfeño alude al mar como 

espacio en el que el poeta encuentra motivos históricos para la 

creación literaria. El mar no aísla sino que une Canarias con 
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Europa y América.  “Ahí está el mar que no hay que tomarlo como 

cerrojo de nuestra celda sino como la gran puerta abierta a lo 

universal…” (2006: 55). 

En su artículo “De res poética” define la poesía:  

En diversas ocasiones he confirmado que mi poesía no ha 
comenzado aún. Yo lo tengo por cierto, porque me siento 
vivir en el presente con el susto de los interrogantes del 
pasado y del futuro, que no he podido resolver (2006: 70).  

 

Asimismo, afirma que la poesía debe renovarse 

constantemente. La finalidad del poeta es la de atrapar la esencia 

de las cosas, sorprenderse ante lo que ve. Su puesto en la vida 

también ha de ser el más humilde.  

En En el camino de Isaac de Vega, Arozarena cuenta algunas 

anécdotas vividas junto a su inseparable amigo. Considera que la 

actitud vital de Isaac de Vega es fetasiana. Así sucede el día que se 

quemó la imprenta en la que se iba a publicar su obra Antes de 

amanecer. Isaac de Vega invita a Rafael Arozarena a una copa de 

ginebra como si el hecho de que su obra se destruyera no tuviera 

importancia. Igual ocurre cuando Arozarena quema con un 

cigarrillo la buganvilla morada que había plantado Isaac en Ijuana. 

Ante este hecho, Isaac simplemente pronuncia: “Sí, muchacho, el 

fuego también tiene una gran belleza” (2006: 89). No cabe 

respuesta más fetasiana.  
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Rafael Arozarena pertenece a la denominada “Generación del 

Bache”, “Escachada”, “Relegada” o “Maldita”, nombres propuestos 

por sus mismos miembros, entre los que destacan Enrique Lite, 

Julio Tovar, Pedro González, Isaac de Vega y Carlos Pinto. De esta 

generación se desgaja el grupo de los fetasianos, formado por 

Rafael Arozarena, Isaac de Vega, Juan A. Padrón y Antonio 

Bermejo. Aunque muchos críticos afirman que el nombre lo 

adoptaron basándose en el título de una novela de Isaac de Vega, 

Fetasa, el mismo Rafael Arozarena afirma que “la obra de Isaac es 

posterior a la idea fetasiana” (Arozarena, 2010:265). Fue idea de 

Arozarena titular la obra de su amigo con el nombre de Fetasa. 

Con este término querían hacer referencia a todo aquello difícil de 

definir, a todo lo inexplicable. En la entrevista realizada por Emilio 

González Déniz, el autor asegura lo siguiente con respecto a la 
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palabra Fetasa: “Fetasa es más que el verdadero Dios, es Dios al 

infinito, el temblor de estar ante una deidad, no ante una persona. 

(…) para nosotros Dios es algo que no se puede expresar. Fetasa no 

es nada y sigue siendo Fetasa” (González Déniz,1996). 

Los fetasianos hacen una literatura en la que prima lo 

onírico y lo simbólico. Frente a la literatura social de aquellos 

tiempos, los fetasianos escriben una literatura existencial, 

conectada con cierta escritura europea de aquellos tiempos que no 

es más que otro cauce desde el que escriturar la tristeza. A igual 

desánimo se responde con otra propuesta, aparentemente menos 

carnal y próxima. Pero los fetasianos tampoco abandonan la tierra, 

su compromiso existencial hace que vuelvan los ojos hacia la 

insularidad y los temas aparejados a ella (aislamiento, soledad, 

angustia, la oscuridad, lo cercado…). 

 Fetasa está presente en toda la producción narrativa de 

Arozarena. Fetasa es ambigua de igual modo que lo es Mararía. 

Fetasa es la paradoja. En la novela Mararía lo ambiguo se 

manifiesta por medio de contrastes. Fetasa es, asimismo, la unión 

de dos realidades de igual importancia para el novelista: el mundo 

real isleño (microcosmos que representa al macrocosmos) y el 

mundo extrasensorial. Esta paradoja que se revela en Mararía se 

desarrollará en su posterior novelística. La visión de lo absoluto se 
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hace patente principalmente a través de la presencia del Bien y el 

Mal, presentes en Mararía y en sus novelas juveniles.   

En La garza y la violeta, el Teide es el Mal, mientras que la 

garza es el espíritu de la madre muerta quien cuida y vela desde 

las alturas a su hijo. La violeta del Teide representa también lo 

eterno. A pesar de haber surgido en un espacio infernal, la violeta 

simboliza a la Virgen de las Nieves. El anciano que habita en la 

montaña insiste en que la violeta del Teide lleva más de un siglo 

adornando la imagen de la Virgen y que es esta quien la mantiene 

viva. La violeta y la garza son lo eterno, lo espiritual, la madre. El 

Teide, en cambio, es donde habita Guayota, el diablo, a quien 

temían los guanches. Es el volcán que, al igual que en Mararía, 

arroja azufre y esconde su fuego bajo falsas apariencias.  

- Pero la culpa no es toda de la platanera-añadió el tío-. La 
culpa es de la montaña blanca; que es cosa del diablo.  
- No diga usted eso, tío. A mí me parece que la gran 
montaña es cosa de Dios.  
- Eso aparenta con su traje de nieve, pero en el fondo es un 
volcán que aún guarda un fuego destructor. Nuestros 
antepasados lo conocieron bien y lo llamaban Guayota, que 
quería decir demonio. Tu padre sabe mucho de esa montaña 
maldita. Sabe más que nadie porque durante muchos años 
fue el guía montañero que llevaba a los extranjeros curiosos 
allá arriba, a cambio de un buen puñado de monedas. 
Explotaba a la montaña más que a la platanera y la 
montaña se vengó. Le metió un frío en el cuerpo que lo dejó 
baldado para el resto de su vida.  
- ¿Qué clase de frío?- preguntó Víctor pensando en el alud 
de nieve que sepultó a su madre (Arozarena, 1996:28). 

 

El anciano manifiesta que la montaña pertenece al cielo. En 

el Teide, no obstante, habitan el Bien y el Mal. Esta visión del 
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espacio ya estaba presente en su novela Mararía. La descripción de 

la anciana y, por consiguiente, de Lanzarote, nos sitúan en un 

espacio celestial donde la presencia de esos opuestos es siempre 

una constante.  

-Estamos en un lugar que más pertenece al cielo que a la 
tierra. Y en los cielos ocurren estas cosas. Los dioses tienen 
sus caprichos y son jueces y condenan… 

Señaló la gran montaña y añadió: 

-Ese volcán es un dios, una especie de dios: brujo que unas 
veces hace de ángel bueno y nos regala el agua y la flor, y 
otras veces saca su lengua de fuego y arrasa con todo. 
Entonces es Guayota, el mismísimo demonio. (1996:30)  

 

En Fantasmas y tulipanes son los muertos quienes observan 

la realidad con ojos de admiración. La niebla que cubre la ciudad 

de Wake no permite ver la luz del sol, la realidad de los vivos. Pese 

a ello, los fantasmas deben integrarse a una vida fuera de las 

fronteras de su pequeño mundo. El pequeño Vandelvalle descubre 

su existencia como fantasma y la de sus vecinos gracias a su 

amistad con Máximo Esteban (Stefan). Cuando se sienta junto a 

Pablo en el mismo pupitre, el joven Vandelvalle le pregunta que si 

no teme contagiarse de su enfermedad. Su nuevo amigo le contesta 

que lo que a él le pasa no es una enfermedad sino una maldición. 

La presencia del mal en la tierra se pone de relieve nuevamente 

como tema principal en la narrativa de Arozarena. El concepto de 

lo absoluto se expresa a través de las palabras que Stefan dirige a 

su amigo Pablo Vandelvalle (Arozarena, 1998: 35). 
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-¿Crees en brujerías y esas cosas?- le pregunté.   
-Hay que creer en todo. Aquello en lo que no crees ni 
siquiera podrás soñarlo. Y es una pena.  
-¿Por qué es una pena? 
-Porque te perderás la mitad del espectáculo que nos rodea: 
la otra mitad de la vida: LO INEXPLICABLE- dijo sacando 
una hoja de papel en blanco.  

 

En Fantasmas y tulipanes Arozarena desarrolla el tema de la 

reencarnación. La tía de Pablo “era una sola Edelweiss que venía 

sucediéndose desde el siglo XV” (1998: 33).  

No obstante, la novela que mejor define Fetasa es Los ciegos 

de la media luna. Mararía, por ejemplo, se caracteriza por la 

inclusión de contrastes como expresión de lo dual y esos 

contrastes son los que manifiestan un mundo ambiguo. En Los 

ciegos de la media luna, en cambio, lo absoluto está definido 

filosóficamente. La ambigüedad presente en aquella da paso a una 

realidad cada vez más clara. Yusuf, el protagonista principal de Los 

ciegos de la media luna, se plantea la vida al contemplar el agua de 

una alfaguara.  

Pensó entonces que así como el blanco es el compendio de 
todos los colores, también el agua puede ser el espíritu de 
todos los sabores y perfumes. “Así que- pensó Yusuf- la 
nada puede ser muy bien la síntesis de todo lo existente, 
quizá una purificación” (Arozarena, 2008: 19).  

 

 

De igual modo que ocurriera con sus novelas juveniles, la 

muerte y el mal están presentes siempre. Las burbujas que surgen 
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del pecho de la estatua de mármol que se levanta sobre la tumba 

de Virginia son vistas por el abad como reacción del ácido de los 

cadáveres al impregnar la calcita y por el comisario, como una 

manifestación de la pasión diabólica.  

 

El comisario levantó el bastón y apuntó al cielo por donde 
cruzaba ahora un averío brillante formado por cientos de 
pompas surgidas de otras tumbas.  

-El viento las empuja hacia el pueblo donde depositan su 
mal- sentenció (Arozarena, 2008: 51). 

 
 

El fin del mundo y el miedo a la muerte en pecado también 

están descritos en esta novela.  

 
¿Cómo? ¿No sabes que esta noche será el fin del mundo? 
Esta noche las estrellas se desprenderán del cielo y caerán 
sobre nosotros y nos aplastarán por nuestros pecados. ¡Está 
escrito! ¡Mira arriba!- señalaba una constelación que Yusuf 
reconoció como Cassiopea- ¡El orgullo ha sido ahorcado! ¡Es 
el anuncio de nuestro fin! (Arozarena, 2008: 71). 

 

La resurrección, tema que sólo se esboza al final de Mararía, 

en esta novela es un elemento fundamental. Yassir le confiesa a 

Yusuf que ahora Mohed, su amigo muerto, era él. “¿No lo crees? 

¿No puedes creer que sea Mohed? Bueno, soy Yassir, pero soy 

Mohed. Ahora los dos somos uno” (Arozarena, 2008: 119).  

La obsesión fetasiana de Arozarena es rastreable por tanto 

en toda su obra, tanto en la lírica como en la narrativa. Las 
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constantes metafísicas que encierra el concepto Fetasa, no 

abandonarán nunca sus páginas y condicionarán decididamente la 

recepción de su literatura, llena de significados e imágenes 

sabiamente calculados.  
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Un extranjero llega a Femés, en Lanzarote, donde descubre a 

la vieja Mararía. Los hombres del pueblo le relatan la historia de la 

mujer más hermosa de la isla, María la de Femés. En su juventud, 

María mantuvo relaciones sexuales con diferentes hombres. El 

primero,  Manuel Quintero, la deja embarazada y se va de Femés 

porque ha herido a Isidro, el hijo de la dueña de la venta. La joven 

piensa casarse con un árabe, pero los hombres lo matan el día de 

la boda y le hacen creer que la ha abandonado. Muere su tía La 

Cuerva y María debe ir a trabajar a Uga. Junto a la Piedra Negra se 

encuentra todas las tardes con Isidro, quien se había ido de Femés 

para trabajar. María se venga de este cuando se entera de que está 

prometido con Lucía, la sobrina del dueño de la finca donde 

trabaja. Marcial, el jorobado, la ayuda en el cuidado de Jesusito, 

su hijo. El niño muere ahogado en Playa Blanca un día de calor. 
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María enloquece y es conducida a la consulta de don Fermín, el 

médico, quien decide enviarla a una clínica psiquiátrica de Gran 

Canaria. Con ella va seña Frasca, la anciana que la cuida durante 

su enfermedad y quien propicia los encuentros amorosos entre la 

joven y el galeno cuando esta regresa a Femés. Pero don Fermín 

está casado, lo que motiva la huida de María junto a don Abel, el 

cura, cuando llega la esposa del médico a la isla. El día de la fiesta 

de San Cristobalón, María decide quemarse y destruir su belleza 

para evitar la violación de los hombres ebrios de Femés. A partir de 

entonces, María se convierte en una mujer extraña a quien la gente 

del pueblo confunde con una bruja. Al final, su muerte congrega a 

todos los lugareños junto a su féretro.  
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ESTADO DE LA CUESTIÓN:  

LA NOVELA MARARÍA 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

La aparición de Mararía supuso para la prensa de 1973 el hallazgo 

de una obra que no hacía más que confirmar la existencia de una 

nueva narrativa en Canarias. Se incluyó de inmediato en el 

denominado “boom” de la narrativa isleña. El entusiasmo que 

despertó hizo que pronto entrase, con las demás obras publicadas 

en los años setenta, en el debate de si se trataba de una literatura 

hecha en Canarias o de una literatura canaria con rasgos propios 

que la hacían única: un debate tan antiguo como las propias letras 

canarias y, en cierto modo, aún vivo. A pesar de la cuestión, en lo 

que todos los críticos estaban de acuerdo era en la eclosión del 

género novelístico en las islas, que hasta entonces no había 

despuntado. En el año 1973, los críticos no consideraron que el 

término “boom” fuera el más apropiado para definir el auge de la 
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novela porque todavía no existían muchas obras publicadas, pero 

la evidencia de la publicación de un número considerable de estas 

en poco tiempo, hacía presagiar un buen futuro para las letras 

isleñas. Rafael Arozarena manifiesta este hecho en la entrevista 

que le hace J.J. Armas Marcelo con motivo de la presentación de 

Mararía en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria. 

(Armas Marcelo, 1973) 

Como consecuencia de lo anteriormente expuesto, apareció 

otro asunto de debate en las islas y en el continente: la falta de 

novelistas en Canarias hasta ese momento frente al cultivo 

abundante y continuado de la poesía. Algunos críticos se 

esforzaron en demostrar que esa suposición era una falacia, 

aportando datos que demostraban la existencia de novelistas a lo 

largo de la historia literaria; otros afirmaban que, aunque el hecho 

no había surgido por generación espontánea, no se podía negar 

que la novela como género que empezaba a despegar había surgido 

con la eclosión de los jóvenes que publicaron a partir de los años 

setenta. Sabas Martín (2002), basándose en  los estudios 

realizados por Jorge Rodríguez Padrón en Una aproximación a la 

Nueva Narrativa en Canarias (Rodríguez Padrón, 1985), afirma que 

la eclosión de la novela en Canarias se debe al apoyo que los 

medios editoriales y periodísticos dieron en esa época a los jóvenes 

escritores, fenómeno incentivado además por el auge de premios 
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literarios. Sin embargo, dicha eclosión puso de relieve la existencia 

de novelistas antes del setenta puesto que en esa misma época se 

sumaron autores de “la generación del bache” o “generación 

escachada” entre los que destacaban los fetasianos, con Isaac de 

Vega y Rafael Arozarena a la cabeza. Estos autores eran el 

testimonio real de que la novela existía como hecho literario 

anterior. Sin embargo, la falta de medios editoriales y de difusión 

de las obras, así como la época oscura de los años cincuenta en 

que estas fueron escritas, hizo difícil que sus novelas llegaran a los 

lectores. Así, o bien quedaban guardadas en una gaveta durante 

años como había sucedido con Mararía de Rafael Arozarena o bien 

se difundían en un pequeño círculo tal y como sucediera con 

Fetasa de Isaac de Vega.  

Asimismo, citar a estos dos colegas y amigos es hablar de 

Fetasa. No existe estudio crítico que no intente definir dicho 

término. Los mismos autores pretenden desentrañar el significado 

de este concepto sin que hasta este momento se pueda dilucidar 

cuál de las propuestas dadas es la más acertada. Uno de los 

trabajos más interesantes relacionados con el término Fetasa es el 

del profesor Juan José Delgado. Importante fue su labor como 

coordinador de las ponencias que se llevaron a cabo en el año 2006 

y su colaboración como prologuista de la edición de las Obras 

Completas de Rafael Arozarena en el mismo año. Asimismo, 
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Rodríguez Padrón (1985:154) sintetiza diferentes posturas críticas 

vertidas hasta la fecha. 

Como recuerda Alfonso García-Ramos, a “aquel grupo de 
chicos raros de Santa Cruz les da por fundar un movimiento 
metafísico-religioso: “Fetasa es más que Dios”, oímos un día 
decir, asombrados, a Rafael Arozarena”. Otros explicarían 
Fetasa como “una especie de filosofía vital, a la que se dice 
adscrito Isaac de Vega, en compañía de su inseparable 
amigo Rafael Arozarena”, o como “una religión sin 
sacralizar, inventada por Rafael Arozarena”. Y, en fin, el 
propio Isaac de Vega confesaría, años más tarde, que Fetasa 
es un invento del Rafa (…) porque la neurosis mía y la de 
Rafa son iguales. Lo que pasa es que la del Rafa ha tenido 
más trucos, desde su más tierna infancia. La mía es una 
neurosis pura, sin adulterar”. Haciendo abstracción de todo 
componente lúdico, del nunca explícito – pero evidente – 
deseo de tomadura de pelo, que Luis Alemany insinúa en el 
artículo citado y que no debemos despreciar, Fetasa resulta 
algo indefinible e inexplicable porque ha de asumirse como 
una actitud compleja, como “el desarrollo de un estado 
anímico real” en el cual “la emotividad toma un pensamiento 
no muy puro, casi alegórico, irracional y lo desenvuelve” 
como en una constante metamorfosis.  

 

Nilo Palenzuela recoge en Fetasianos el parecer de 

importantes autores y críticos: Juan José Delgado, Manuel V. 

Perera, Víctor Ramírez o Pablo Quintana entre otros. Fernando 

Senante, en Intento de Aproximación a “Fetasa” explica que “Fetasa 

no se puede encasillar, dejaría entonces de ser desde ese instante. 

Es algo libre, clavado en las raíces volcánicas de esta tierra insular, 

donde la soledad y la angustia envuelven a los personajes. Fetasa 

es la isla…” (Palenzuela, 1982:184). En la siguiente página expone: 

“Por eso, el mundo de Fetasa se me antoja real: porque es vida y 

muerte al propio tiempo. […] No sólo se juega con el tiempo, 

también se juega con lo absurdo. Se nos llega al máximo de los 
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absurdos al presentarnos la muerte en lo vivo, o la vida en la 

muerte…” (Palenzuela, 1982:185). De igual modo, Sabas Martín en 

“Fetasa en el espejo: En el espejo Fetasa” (Delgado, 2006:97):  

 

Olvidando valores narrativos convencionales, los fetasianos 
han acudido a estados preculturales o inconscientes para 
abolir las fronteras entre la vida y la muerte, la realidad y la 
ficción, el espacio y el tiempo, estableciéndose en el mito y 
describiendo en la mitificación de la isla una vivencia radical 
de la insularidad  

 

En este momento se hace necesario reproducir algunas 

palabras de Rafael Arozarena en su artículo “Fetasa” (Delgado, 

2006). Apunta a que “Fetasa surge a raíz de unas conversaciones 

entre amigos filósofos, poetas, escritores, pintores o simples 

pensantes interesados por los grandes temas de la religión, la 

filosofía, el hombre, la Naturaleza y las Artes”. Más adelante 

afirma: “Creemos por igual en el bien y en el mal, en la luz y la 

sombra, en lo blanco y lo negro… ¿Por qué no?” Asimismo, recoge 

las palabras de otro fetasiano, José Antonio Padrón: “Fetasa era la 

condensación de una experiencia vivida […] Y como todo misterio, 

el misterio de Fetasa no podía ser pensado, sólo sentido, vivido 

desde una lejanía no humana. El punto inicial y final de la 

búsqueda fetasiana concluye- es “el itinerario en la indagación de 

lo absoluto”.  
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Por otro lado, la aparición de la primera novela de Rafael 

Arozarena no produjo únicamente un entusiasmo por las 

peculiaridades que la obra en sí apuntaba, sino también por el 

hecho de haber sido concebida en los años cincuenta, mucho antes 

de su publicación en 1973. Este hecho evidenció la existencia de 

novelas anteriores al denominado “boom”, aunque no se puede 

olvidar que también la novela Fetasa de Isaac de Vega había sido 

publicada en una primera edición de 1957 en Goya Ediciones. Sin 

embargo, pese al impacto mediático que la obra tuvo, Ventura 

Doreste en “Lectura de Mararía” (Doreste,1977:197-198) manifiesta 

la falta de un estudio en profundidad de la obra. “Lo cierto es que 

esa novela sólo ha sido examinada hasta ahora -que yo sepa- en 

artículos y notas periodísticas, cuando exige una consideración 

más amplia, una atención más detenida”. Él mismo se queja de no 

poder abordar un estudio más exhaustivo de la obra “a causa de 

personales limitaciones y también porque no es posible tratar 

adecuadamente de esa novela en el corto espacio de una lección…”. 

Es necesario en este momento establecer una síntesis de las 

diferentes visiones que distintos periodistas, muchos consagrados 

también a la narrativa, vierten en los diarios de las islas con 

motivo de la publicación de Mararía.  

Así, Juan Cruz en su artículo “Rafael Arozarena: Cómo nació 

Mararía” (1973) se centra en el momento de la concepción de la 
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misma. Arozarena cuenta que la historia surge como manifestación 

de la sorpresa que le causa una historia narrada por varias 

personas de Lanzarote, en la que una mujer de extraordinaria 

belleza se quema. Pronto establece su autor un símil con la isla 

lanzaroteña arruinada, igual que la mujer, por el fuego. Arozarena 

afirma que este símil es el “núcleo principal” de la novela.  Además, 

insiste en que la creación de Mararía aconteció mucho antes de su 

publicación y que fue un amigo, Leopoldo O’Shanahan, quien la 

rescató de una gaveta y la envió a la Editorial Noguer en Barcelona.  

De igual modo que en Tenerife, la presentación en El 

Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria se anunció con 

gran entusiasmo en La Provincia por J. J. Armas Marcelo. 

Arozarena manifiesta, igual que hiciera en Tenerife, su satisfacción 

porque la obra se publicara por la Editoral Noguer, dado el cuidado 

y difusión que ponía en las obras. Ante la pregunta de “¿Qué es 

Mararía?”, se reafirma en lo manifestado en el periódico El Día, 

pero introduce un nuevo concepto, el de la mitología oriental. 

Según Arozarena, la obra: “Es un símbolo de la isla de Lanzarote. 

Tengamos en cuenta que MARARÍA es, en las mitologías orientales, 

el genio que autodestruye su belleza para purificarla utilizando al 

fuego como elemento primero” (1973). En este artículo ya apunta 

Armas Marcelo la similitud de los mundos representados por Juan 

Rulfo y Rafael Arozarena, hecho que va a estar presente en 
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posteriores estudios críticos como el de Manuel V. Perera en su 

artículo “Mararía: El fervor de la novela” (Palenzuela,1982: 28):  

 

Yo estoy de acuerdo con Juan-Manuel García Ramos en que 
la obra de Arozarena debería ser leída con su 
correspondiente confrontación con Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, por tantas similitudes y hermanamientos presentes 
en ambas creaciones...  

 

Insiste J.J. Armas Marcelo en el debate que ha surgido a 

partir de la popularización del término “boom” para la nueva 

narrativa canaria por los periódicos isleños. Para Arozarena ese 

“boom” es una realidad, pero no como competición con “el de 

América Latina”, sino como “surgimiento” o “eclosión”. Asimismo, 

Arozarena considera que la falta de novelistas no se debe a la 

calidad de narradores en Canarias, sino a la escasa difusión 

editorial de los mismos frente a la de los poetas. Armas Marcelo 

asevera que se trata de un movimiento cultural y no sólo 

novelístico. Arozarena finaliza su intervención ratificando la 

existencia del “boom” en Canarias hecho que se confirma por la 

eminente publicación de novelas entre las que se encuentran la del 

entrevistador, muchas de ellas finalistas de concursos literarios 

nacionales. 

Pedro Perdomo Azopardo considera que fue un auténtico 

acierto que el autor se centrara en una figura femenina. Según 
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Perdomo Azopardo, la joven representa el paraíso y esta concepción 

no dista de la que tienen los marroquíes  “con sus huríes 

compensadoras de fatigas terrenales… Concepto del paraíso, por 

otra parte, que se debe potenciar al máximo en lugares pequeños 

austeramente (y forzosamente) espirituales” (1973). Asimismo, 

propone como otro acierto el que la  historia sea contada por 

terceras personas,  técnica también empleada por el cineasta Akira 

Kurosava en la película Rashomon, filmada en 1950. Por otra 

parte, el periodista encuentra similitudes entre la obra de 

Arozarena y El poder y la gloria de Graham Greene, especialmente 

en las descripciones de los paisajes lanzaroteños y en el personaje 

de don Abel, similar al sacerdote de la obra de Greene. Concluye 

aludiendo a que la obra fue escrita quince años atrás, lo que 

supone afirmar que “las buenas creaciones no envejecen nunca” y 

manifiesta su mayor calidad a otras obras que “pasan por 

creaciones de talento en el ancho mundo”. 

Por su parte, Luis León Barreto aprovecha la publicación de 

Mararía para lamentar el ostracismo al que han estado sometido 

los autores durante la posguerra. Cree que la aparición del “boom” 

ha propiciado que autores como Rafael Arozarena puedan publicar 

y darse a conocer. El hecho de que esa obra hubiera estado treinta 

años en una gaveta es claro ejemplo de ello. Posteriormente, se 
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centra en la historia situándola en Lanzarote durante la posguerra. 

Según León Barreto, Arozarena recrea la mitología popular.  

Mararía es el mito vivo de los pueblecitos pescadores, de los 
caseríos arruinados tierra adentro en esa lava dura de 
volcanes, de los fantasmas legendarios de hombres y 
mujeres inmersos en un pasado que aún está vivo en la 
ahora turística isla de los volcanes. (1973). 

 

Frente al entusiasmo de las opiniones anteriores, Lázaro 

Santana opina que el modo de novelar de Arozarena no es nuevo. 

El novelista se asemeja, según Santana, al Cela de La familia de 

Pascual Duarte o al Fernández Santos de Los bravos. Lázaro 

Santana manifiesta (1973): 

El libro se acoge a un tono realista, descriptivo y minucioso: 
el narrador cuenta parsimoniosa – y a trechos bellamente- 
lo que ve; y lo cuenta de una manera sencilla, una cosa 
detrás de la otra, en el orden lógico, o cuanto menos 
coherente, del mirar, no en el caótico del sentir o del pensar. 
Mararía participa - como gran parte de la novela española 
del 50- del reportaje y del documento.  
 

Sin embargo, ve aciertos en la obra como el uso del reportaje 

puro en algunos momentos. Valora que los personajes secundarios 

estén vistos de manera esquemática y certera; el uso ágil del 

diálogo y la descripción sucinta de los personajes que habitan 

Femés. En cambio, le parece que la descripción del personaje 

principal no es eficaz. Considera que los relatos de los otros 

personajes podrían funcionar de modo independiente, pero no para 

mostrar la imagen total y diversa de la bruja. A través de estos 
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relatos la bruja se presenta siempre como un espectro, nunca 

como un personaje real como lo son los seres con los que vive. Para 

Lázaro Santana, si Rafael Arozarena hubiese caracterizado mejor al 

personaje femenino, la obra habría trascendido los límites del 

reportaje o del testimonio. Por lo que respecta al uso del lenguaje, 

también objeta el que no sepa adecuar la lengua coloquial y el 

estilo elaborado. El uso de la lengua coloquial en los personajes no 

es extraño en su ambiente cultural y social, en cambio sí lo es el 

empleo del estilo elaborado, puesto que su uso no se ajusta a ese 

ambiente. Para Santana estos desaciertos catalogan a Arozarena 

como un novelista novel.  Piensa que si Mararía se hubiera 

publicado en el momento de su escritura, habría ocupado un lugar 

digno dentro del contexto de la novela realista.   

 Tras el entusiasmo prácticamente generalizado de la prensa 

al calor de la publicación, tiempo más tarde se producen estudios 

más profundos de la obra. En un principio esta se plantea dentro 

del contexto realista trascendido por el simbolismo.  

Ventura Doreste, en “Lectura de Mararía”  (Doreste, 1977) 

trata de centrarse en el análisis del texto, desligándolo por 

completo de la realidad de Lanzarote (su geografía, sociología o 

historia). Frente a lo manifestado por Lázaro Santana, Doreste 

opina que Mararía es una novela de técnica cuidada, tanto por el 

lenguaje como por la elaboración de la materia novelesca. Sin 
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embargo, no se justifica el que unos hombres aislados, herméticos 

y hoscos confiesen sus intimidades a un forastero de quien, 

además, se desconoce su identidad y las razones que lo conducen 

a Femés. Para Doreste, el narrador que propone Arozarena es un 

narrador confidente, “sui generis” (Doreste, 1977: 202). Éste no es 

nuevo, aparece en las novelas epistolares; pero el de Mararía 

adopta una actitud pasiva, sólo en ocasiones actúa. Una vez se 

acepta este tipo de narrador, la función del mismo dentro de la 

obra es doble: “él permite que se articulen  las diversas historias y, 

al narrar también sus propios pasos, ofrece un punto de vista 

más”. (Doreste, 1977: 202). Se ha relacionada este tipo de narrador 

con el que aparece en Pedro Páramo de Juan Rulfo. No obstante, 

Juan Preciado tiene motivos para ir a Comala, motivado por los 

recuerdos de su madre y por encontrar a Pedro Páramo. Otro rasgo 

de la técnica narrativa de Mararía es que las diferentes 

perspectivas que dan los personajes no vienen a mostrar una 

visión distinta del personaje principal. Quienes evocan sus 

recuerdos junto a la joven María coinciden en mostrarla del mismo 

modo. Por ello, no se da “una visión diafenomenal del personaje”.  

(Doreste, 1977: 203). La finalidad del narrador confidente es la de 

describir externa e internamente al personaje principal y mostrar 

de esa manera un contraste entre la seductora joven y la anciana. 

Mediante la reiteración de los mismos rasgos de la protagonista por 
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parte de los demás personajes se intensifica la elaboración de la 

leyenda. Pero no es este el único hecho que muestra la técnica de 

Arozarena como sumamente cuidada, hay bastantes reiteraciones 

que establecen una estrecha relación entre la forma y el contenido. 

Por ejemplo, las distintas visiones que los personajes masculinos 

tienen de la joven María desnuda frente a la de la anciana del 

narrador confidente, la ambigüedad (ángel, diablo, bruja)  de 

Mararía, la realidad petrificada en la que surgen seres extraños y 

visiones fantasmagóricas, el uso de la prosopopeya que muestra 

ese mundo de creencias en fantasmas y brujas en la que los 

objetos inanimados, así como la isla, cobran vida.  Posteriormente, 

alude a la muerte y la violencia como hechos que no alteran el vivir 

novelesco porque lo importante no es “el arrebato súbito ni la 

apariencia de piedra, sino una ardiente, refrenada vida” (Ventura, 

1977: 213). Finalmente, el crítico se centra en la muerte de 

Mararía. En el capítulo final, el narrador confidente pasa a ser sólo 

observador de los hechos que relata. La muerte de Mararía no se 

comunica al lector de modo directo sino mediante insinuaciones y 

gradaciones, de igual modo que se alude a lo demoníaco y a lo 

brujesco, ratificándose así la leyenda surgida que no desaparece 

con la muerte de la anciana.  

Esteban Amado en “El realismo inusitado de Mararía”, 

(Palenzuela, 1982) alude al trabajo de Ventura Doreste para insistir 
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en que, aunque la presencia del narrador confidente no se 

justifique en la obra, hay una motivación latente durante todo el 

relato y es, precisamente, la presencia de María-mujer y Mararía, 

la bruja. La vida del pueblo está imbricada en ella y su influencia 

se proyecta incluso en los niños tras su muerte. Esas dos 

vertientes (mujer y bruja) confluyen en una tercera: la isla. Es el 

narrador quien fusiona el paisaje y la mujer en un todo 

inseparable. En esta geografía se configura un paisaje fantástico, 

lleno de sombras. “La muerte, laxitud, inmovilidad son cualidades 

inherentes a un paisaje que transfiere a los habitantes sus propias 

notas distintivas: hecho que el autor se preocupa por registrar 

lingüísticamente” (Palenzuela, 1982: 18-19). El tiempo se detiene 

por medio de la enumeración adjetival o del empleo de sintagmas 

con la misma función sintáctica. El uso de la anáfora y la 

anadiplosis tiene igual función, incentivada igualmente por la 

escasez de formas verbales. Esta isla en la que el tiempo se detiene 

es un mundo de seres extraños donde las fronteras entre lo real y 

lo fantástico se debilitan, de ahí el uso frecuente de la 

prosopopeya. El mundo lógico que aún puede permanecer en el 

pensamiento del narrador confidente termina por resquebrajarse 

en la Bahía de los Ahogados. Frente a la morosidad caracterizadora 

de gran parte del relato, la aparición de los ahogados se describe 

con agilidad. Para Esteban Amado el lector va experimentando un 
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proceso de transformación mágico: “el mundo de Mararía se nos 

perfila en toda su realidad, aunque -eso sí- inusitada, 

transgredida. Y es que en la misma piel de la isla reside -lo hemos 

ido constatando- su propia metamorfosis.” (Palenzuela, 1982: 20). 

Manuel V. Perera, en “Mararía: El fervor de la novela”, 

muestra, en primer lugar, que Mararía es una novela realista que 

recibe los influjos de la tradición literaria española y, 

especialmente, el de las obras comprometidas de la posguerra;  en 

segundo lugar, aduce que los simbolismos y los elementos mágicos 

presentes en la misma son fruto de un metalenguaje propio de los 

autores que escriben en esa época de oscurantismo. La 

preocupación minuciosa por el lenguaje narrativo emparenta la 

obra de Arozarena con la de Pío Baroja, Unamuno, Azorín, Lorca o 

Sender entre otros. Para Perera, el estilo depurado surge de la 

tradición española, en cambio, la condición de transterrados 

aporta las formas idealizadas y simbólicas. Aunque ve similitudes 

entre Pedro Páramo y Mararía, considera que este hecho es casual. 

En ambas es “semejante la desolación del paisaje, el estilo 

recortado, preciso y un vocabulario autóctono” (Palenzuela, 1982: 

30). Sin embargo, existen muchas similitudes con Réquiem por un 

campesino español de Ramón J. Sender: los perros que ladran y el 

sonido de las campanas, personajes comunes (el cura, los 

caciques, la bruja, la voz del pueblo…). Las similitudes se basan en 
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el contenido político, en la tragedia provocada por la guerra 

española. También percibe influencias lorquianas, especialmente 

de sus obras Yerma y Bodas de sangre. Del granadino,  Arozarena 

asimilará el tema obsesivo de la sangre, aunque también puede 

deberse a Agustín Espinosa, como lo fue la imagen bizantina de 

Lanzarote presente en Lancelot, 28º 7º, un antecedente clave en el 

histórico de apropiaciones literarias de Lanzarote. Por último, 

señala las similitudes existentes entre el Canto XI de La Odisea y el 

capítulo IX de Mararía en el que se muestra el encuentro de 

Marcial y Mararía con el espíritu de Jesusito en la Bahía de los 

Ahogados. Para mostrar su tesis, Perera trata de explicar cuál es la 

función del narrador en la obra. Es un personaje forastero. Según 

el ensayista, “el forastero es el personaje principal de la obra”. Su 

función estriba en que el lector vea la historia desde fuera,  

 

con los ojos atónitos de un espectador que accede a ella de 
manera directa, de viva voz, y la única función del narrador 
es la de ir fijando los sucesos en un tiempo histórico 
plagado de secretos y confidencias que testimonian sus 
dramas, convertidos ahora en fantasmas o sombras de sí 
mismos (Palenzuela, 1982: 31).  

 

Discrepa de la opinión del autor quien afirma que el narrador 

no es sino el vehículo de la narración. El narrador es quien dota  
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a la novela de intemporalidad, de actualidad, porque 
ocurriera cuando ocurriera la historia de María de Femés, 
nos la está contando hoy. El narrador aporta, 
indiscutiblemente, un elemento de contraste: la vuelta a la 
realidad y la permanencia en ella (Palenzuela, 1982: 31).  

 

En este tipo de narrador se ve la influencia de la novela 

policiaca, pero con el carácter del realismo social y del reportaje 

testimonial. El narrador es un detective-investigador o periodista, 

el presente de la historia frente a los demás personajes que se 

constituyen como el pasado. El narrador es el trasunto del propio 

autor, de un hombre solo, el de la “generación del bache”. Es el 

espectador o el personaje que permite que Arozarena presente una 

visión caleidoscópica. Otro aspecto que destaca el autor es la 

reivindicación que hace Arozarena del lenguaje habitual canario. A 

través de las palabras autóctonas, Arozarena hace un canto de 

defensa de lo canario. En la segunda parte del ensayo, Perera se 

centra en mostrar que los símbolos son una manifestación del 

lenguaje críptico que existía en el pueblo en el tiempo de la 

posguerra. Para Perera el realismo mágico de Arozarena es muy sui 

generis: en su obra se combinan el realismo y el surrealismo. 

En Mararía está presente el fervor del realismo que afloró en 
los años cincuenta y que perseguía, sobre todo, la 
verosimilitud de la historia narrada, el reportaje directo, el 
testimonio, si bien sus características son bastantes 
peculiares, derivando más bien hacia una suerte de 
realismo mágico, antes que social como acaso se dio entre 
los sudamericanos en contraste al realismo social que 
fructificó en la Península (Palenzuela, 1982: 35). 
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En el pueblo, la verdad se halla oculta en medias palabras o 

alusiones indirecta y es el narrador el encargado de rescatar la 

verdadera historia. Para mostrar esta lectura de Mararía, Perera se 

basa en don Abel, el cura, personaje mitificado como Mararía. El 

Apocalipsis de Juan representa la Guerra Civil. Con ello, el autor 

se asemejaría a muchos otros que emplean el Apocalipsis como un 

alegato en favor de la libertad. De este modo se puede interpretar 

la descripción que hace Arozarena de don Abel como un guerrero 

que va por el camino de Santiago dispuesto a librar cualquier 

batalla. Además, la única música que se alude es el pasodoble: “El 

soldadito español” o “Allá por tierras de moros”, música de los 

vencedores en la contienda. Asimismo, los temas más recurrentes 

son el de la muerte, relacionado con el color negro y la sangre. De 

este modo, Mararía se manifiesta como la “memoria de la guerra 

civil vista con los ojos de la posguerra” (Palenzuela, 1982: 43). Las 

viejas enlutadas representan la España represiva; la joven María, 

la España republicana quien, desengañada, se convierte en bruja, 

temida por todos, como aquella “España que vive en el olor de los 

muertos, como los cuervos: “Mararía, la cuerva” es su santo y 

seña“ (Palenzuela, 1982: 45). Asimismo, otra interpretación de 

Mararía como reflejo de la España represiva es el cierre de la 

puertita azul a don Fermín cuando seña Frasca descubre que este 

debe fidelidad a su esposa, otra María. La misma agonía de seña 
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Frasca momentos antes de la muerte de Mararía, es una 

premonición del futuro de la patria. Así, cuando don Fermín llora 

ante la tumba de Mararía, don Abel le confirma que esta ha sido 

una victoria frente al demonio: símbolo del dictador, según la 

interpretación que el autor hace del Apocalipsis.  

El estudio presentado por Manuel V. Perera puede 

complementarse con el trabajo de Francisco Quevedo García: 

Constantes de la narrativa canaria de los setenta. El autor aporta 

diversos ejemplos que ponen de manifiesto que la fatalidad 

presente en la novela es una manifestación de la contienda civil 

española. Así se deduce de las palabras del señor Sebastián al 

nombrar “la guerra de España” y  “la guerra con los moros”,  “la 

mala tierra”,  “los niños a medio enterrar”…, elementos negativos 

que ponen de relieve “una visión desgraciada de la realidad, acorde 

con la que viven muchos españoles durante la posguerra”. 

(Quevedo, 1995: 62). Otros elementos presentes que sitúan la obra 

en la posguerra son la presencia del terrateniente don Bartolo o las 

constantes alusiones a la soledad y a la muerte. La tristeza y el 

pesimismo muestran el desencanto de unos personajes que no 

poseen alicientes para vivir: igual que la isla se sienten a la deriva. 

El tema de la muerte es reiterativo: aparece en María cuando se 

ahoga su hijo, tras el aborto o el asesinato del moro; en Marcial, 

quien pierde al único ser que lo quiere, Jesusito; en el mismo 
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paisaje que yace ahogado sobre el Atlántico, que muere cada día… 

Los hombres de Femés justifican el asesinato cruel del moro 

porque se va a llevar a María a quien consideran de su propiedad. 

Quevedo (1995: 285) constata, con Torres Stinga, que la crueldad 

ejercida por los hombres es una consecuencia de un  “estado de 

postración social en que el atraso y la indigencia se manifiestan 

por doquier”, y, por consiguiente, manifestación de una realidad: la 

de la sociedad de la posguerra. El dolor, la angustia y la soledad 

son temas existenciales que aparecen siempre vinculados a 

momentos en que se ha sufrido las consecuencias de una 

conflagración. Quevedo sostiene que las obras narrativas de los 

setenta, entre las que se encuentra Mararía, pese a ser escrita con 

anterioridad, adoptan una postura crítica. En la novela de 

Arozarena esta crítica es patente en factores sociales como: “la 

incomunicación, el desafecto, los recelos, estimulados con la 

presencia de un espacio limitado, en el que la convivencia es difícil” 

(1995: 65). Por consiguiente, el ambiente de tremendismo que se 

observa en las novelas de posguerra, como sucede con Mararía o 

con La familia de Pascual Duarte, es consecuencia de la contienda 

española.  

Sabas Martín, en su artículo “Mararía, de Rafael Arozarena” 

(Castañeda, 2006) sostiene que la novela es la obra de un poeta 

por tres razones:  
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se apunta una voluntad de profundización en realidades 
elementales, adscritas a un universo insular […] por el 
tratamiento del lenguaje, de una fuerte impregnación de lo 
metafórico con sus derivaciones simbólicas y mágicas y por 
el empleo de determinados procedimientos de 
transformación de la realidad que tienen su raíz esencial en 
el territorio de la poesía (2006: 77).  

 

Sitúa la novela dentro del movimiento fetasiano, no sólo por 

la coincidencia cronológica sino también por la presencia de lo 

insular, desde donde se proyecta la indagación de lo absoluto. La 

visión poética de la novela tiene un antecedente en el poemario A la 

sombra de los cuervos, donde el paisaje de Lanzarote está 

trascendido por una imagen primaria y elemental. Sin embargo, 

Sabas Martín apunta que, a pesar de que ya está presente esa 

indagación en lo absoluto en la trascendencia de la realidad a 

través de la poesía, aún no se manifiesta “la cosmología  íntima y 

propia con la sublimación simbólica y esencializada de la isla, y en 

donde se da la intensificación de los modos transgresores 

derivados del surrealismo”  (2006: 80) como sí sucediera con su 

poemario El ómnibus pintado con cerezas, publicado en 1971. 

Como se advierte por su fecha de publicación, cuando aparece 

Mararía, Rafael Arozarena ya emplea procedimientos estéticos más 

renovadores que serán la base de su segunda novela: Cerveza de 

grano rojo. Los procedimientos lingüísticos propios de la poesía son 

las analogías, las metáforas, la musicalidad. En Fetasianos 

(Delgado, 2006), Sabas Martín alude al carácter fetasiano de 
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Mararía en cuanto a la transformación de la realidad a través de 

procedimientos líricos, a la presencia de lo insular como territorio 

de indagación de lo absoluto y, sobre todo, porque “el discurso 

narrativo queda sustancialmente modificado por la presencia de un 

primitivismo originario en el que se concita el lirismo, el misterio y 

lo mágico” (Delgado, 2006: 110). Posteriormente afirma:  

Sin embargo, no lo es en cuanto a los cauces del realismo 
por los que transcurre la narración, ni por los acentos 
neorrománticos que la atraviesan por momentos, ni por la 
disposición sucesiva del tiempo, ni por el espacio físico 
claramente concreto y reconocible que supone Lanzarote, ni 
por la claridad expositiva de la escritura. 

 

Para Sabas Martín, la novela Mararía representa una visión 

documental de una geografía concreta, a la manera de un libro de 

viajes, pero, igualmente, la recreación del ámbito rural que vive 

inserto en tradiciones mágicas y misteriosas, propicia que 

Arozarena emplee la técnica caleidoscópica en la que recoge la 

tradición popular de los cuentos. Posteriormente, con Cerveza de 

grano rojo, Arozarena responde a la evolución en la indagación de 

lo absoluto de igual modo que lo hiciera con su obra poética. 

(Castañeda, 2006: 90). 

 Importante para el análisis del presente trabajo es el estudio 

aportado por María Josefa Reyes Díaz. En Mujer e identidad. 

Distintas voces, se propone mostrar los recursos simbólicos que 

favorecen la mitificación del personaje femenino. Así, señala que 
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los perros son el “tótem de la heroína”. En la cultura occidental, 

son vaticinadores de infortunio y custodian la frontera entre el 

mundo de los vivos y de los muertos. Asimismo, se identifican con 

las brujas y representan el instinto básico del miedo a lo 

desconocido, lo inconsciente y lo irracional. Se relacionan con la 

oscuridad del crepúsculo y el momento que precede al alba, 

también con la muerte, la noche y la luna; de ahí que se confunda 

la protagonista con un perro en momentos muy significativos (la 

muerte de Jesusito, por ejemplo). Además, se asimila al volcán en 

la leyenda que surge en la Piedra Negra. De este modo se establece 

una relación entre los perros, la isla y la mujer más hermosa de 

Lanzarote. Otro elemento simbólico es la identificación de María 

con Lucifer que surge de la tradición religiosa judeocristiana. Don 

Abel considera que María, a través de su belleza, ha traído el mal, 

pero también es la mujer que lo vence por medio del rito del fuego. 

Don Fermín concibe la voz de María como el canto de las sirenas, 

“seres dotados de belleza generadora a la par de atracción y 

fatalidad. La voz de María, como la de las sirenas para los 

navegantes, resulta seductora y amenazante para los hombres” 

(Reyes, 2000:186). Por otro lado, analiza la significación del fuego 

como elemento purificador para destruir las fuerzas maléficas. La 

inmolación se realiza respetando todos los requisitos exigibles a un 

acto ritual. A través de él, Mararía trasciende los límites y accede 
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“a un estado superior de existencia” (2000:187). La importancia de 

la verticalidad en Mararía representa la ascensión simbólica hacia 

la espiritualidad, hacia la inmortalidad. Concluye la autora el 

artículo centrándose en las confluencias míticas que se dan en la 

asociación de los nombres de la heroína: Mara (muerte), María 

(vencedora) y Mari (la luna). En estos tres nombres se asimilan la 

cultura india, la judeo-cristiana y la vasca y, a través de las tres, se 

alude a la Tierra-Madre.  
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La obra consta de dieciocho capítulos en los que se aprecia una 

doble estructura. Por un lado, existe una lineal a través de la 

relación que se establece entre el narrador y los demás personajes 

que se va encontrando al llegar a Lanzarote. Asimismo, cada uno 

de ellos cuenta las experiencias vividas junto a María de manera 

retrospectiva. Pero estos hechos no siguen un orden cronológico, 

sino que se van intercalando según la relación que se establece 

entre el narrador y los hombres de Femés. Estos le cuentan sus 

“retazos de vida”. Se trata de la inclusión de varios cuentos dentro 

de otro cuento. La unidad de la obra la proporciona, como se 

afirmó anteriormente, la introducción de un narrador en primera 

persona quien, motivado por la intriga que le produce la figura de 

Mararía la primera vez que la ve y por la leyenda que sobre ella 
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corre en boca de los habitantes de Femés, decide indagar sobre 

quién es esa mujer tan enigmática. En cambio, la unidad de los 

relatos que aparecen sin orden a lo largo de la obra la da el hecho 

de que todos se organicen en torno al personaje de María de 

Femés.  

El orden lineal de los capítulos debería ser el siguiente:  

Capítulo 

VIII 

Alfonso cuenta cómo la tía de 

María, con la ayuda de Marcial, le 

tendió una trampa para que se 

casara con la joven, creyendo que 

había venido rico de Cuba. 

Capítulo 

IV 

Manuel Quintero relata cómo 

llegó a Femés y se enamoró de 

María, con quien pasó la noche. 

Capítulo 

V 

Se prepara la boda con el árabe. 

Los hombres de Femés se 

emborrachan y matan al árabe y 

lo entierran junto a la palmera 

solitaria que anuncia la entrada 

de Femés. 

Capítulo 

VI 

La mujer de Sebastián, el alcalde, 

cuenta cómo María resiste con 
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entereza la humillación de Delfina 

y los hombres durante la 

celebración de los festejos que se 

habían preparado para la boda. 

Los hombres le hacen creer que 

ha sido abandonada por el novio 

el mismo día de la boda. 

Capítulo 

VII 

Marcial le dice que el hijo de 

María era de Manuel Quintero. 

Que él lo vio luchar con Isidro en 

el cementerio y lo vio volver al 

baile e irse con María a su casa. 

La misma María le confesó que 

era suyo. También le cuenta que 

María comenzó a trabajar en Uga 

a causa de la muerte de su tía y él 

tuvo que cuidar del niño. 

Asimismo, anticipa una desgracia 

debido a que la sombra de un 

cuervo pasó sobre el cuerpo de 

Jesusito (símbolo de mal agüero). 

Capítulo 

X 

Isidro cuenta su relación con 

Lucía, la sobrina del dueño de La 
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Cantarrana. 

Capítulo 

XI 

Se relata la llegada de María a la 

finca en busca de trabajo, la 

relación amorosa entre ella e 

Isidro en la Piedra Negra, el 

anuncio de la boda de Isidro y 

Lucía y la venganza que toma 

María contra él al clavarle un 

puñal en el hombro ante la 

presencia de Marcial y Jesusito 

en el mismo lugar donde tenían  

sus encuentros amorosos.  

Capítulo 

XIV 

Se narran los acontecimientos 

acaecidos el día que fueron a 

Playa Blanca y el ahogamiento de 

Jesusito. 

Capítulo 

XIII 

Llevan a María enloquecida por la 

muerte de su hijo a la consulta de 

don Fermín López. 

Capítulo 

XVI y 

Capítulo 

XVII: a) 

Regreso de María de la clínica de 

psiquiatría de Santa Brígida a la 

que la había enviado don Fermín. 

Relación amorosa entre el galeno 
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y María, terciada por la vecina 

seña Frasca. Llegada de la mujer 

de don Fermín y venganza de 

María. Regreso de su esposa a 

Guipúzcoa y huida de María. 

 

Capítulo 

XV 

María se refugia en la casa de don 

Abel. Ante el acoso de los 

hombres en la fiesta de San 

Cristobalón, se quema. La cura 

don Fermín. 

Capítulo 

XVII: b) 

Don Fermín cuida de las heridas 

de María, quien pierde al hijo que 

esperaba de su relación con él. 

Ella permanece junto a él puesto 

que se vuelve alcohólico.  

 

El empleo de esta estructura permite que el autor pueda jugar 

con el elemento de la anticipación. Los personajes emplean frases 

que adelantan hechos que posteriormente son relatados por otros. 

De este modo se establece un juego con el lector quien desea, al 

igual que el visitante, conocer los entresijos de la vida de Mararía. 

El lector debe ir reconstruyendo la vida de la protagonista de igual 
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manera que un detective soluciona el crimen en una novela 

policíaca. 

El resto de los capítulos se centran en el presente del narrador. 

Capítulos I, II y 

III 

Los tres primeros describen 

el paisaje de Lanzarote, 

especialmente el de Femés. 

También se introduce la 

intriga en las palabras de 

Pedro el Geito, quien anuncia 

que en Femés “pasan cosas”. 

Asimismo, permite la 

presentación de los 

personajes principales. 

Capítulo IX El visitante, siguiendo  a 

María y a Marcial hacia la 

Bahía de Ávila, descubre que 

van a encontrarse con el 

espíritu del niño. 

Capítulo XII El visitante va a la consulta 

de don Fermín a causa de un 

problema de riñón. 
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Capítulo XVIII Todos los personajes se 

unen en torno al féretro de 

María quien ha fallecido a 

consecuencia de un fallo 

cardíaco. Una niña, también 

llamada María, ocupa su 

lugar como bruja en la 

imaginación de los otros 

niños.   

 

Estos relatos son necesarios desde el punto de vista 

estructural, ya que permiten desvelar algunos entresijos que no 

son narrados por los otros personajes y, en otras ocasiones, para 

que se puedan introducir esas narraciones. 

En definitiva, de los dieciocho capítulos de que consta la obra, 

doce introducen la voz de los propios personajes, quienes 

rememoran sus vivencias juveniles. Por consiguiente, la estructura 

primordial que está presente en Mararía es la del cuento. No es 

extraño escuchar  en nuestras islas a los ancianos contar sus 

vivencias como si de cuentos se tratase. Rafael Arozarena emplea 

un subgénero muy estimado por los autores canarios, incrustado 

91



decididamente en la tradición de unas islas volcadas 

históricamente hacia el territorio de la oralidad.  

El hecho de que el cuento sea la forma de discurso más 

empleada por los narradores canarios podría deberse a que es el 

medio básico que poseen los pueblos primitivos para las trasmisión 

de sus tradiciones y cultura, el único en aquellos que carecen de 

escritura. Además, la religión católica lo ha utilizado en el sermón 

desde la época medieval a modo de ejemplo. Por ello, no es de 

extrañar que el cuento sea la forma más común que posee el 

canario para explicar la realidad, puesto que su acceso a la cultura 

está íntimamente relacionada con lo popular y lo religioso. Además, 

Rafael Arozarena cuenta con una ingente  tradición literaria: Las 

mil y una noches o El Conde Lucanor (“speculum prínceps”). Sin 

embargo, Mararía no es la suma de diferentes cuentos, es una 

novela concebida como unidad comunicativa total. Las partes que 

la integran están interrelacionadas para formar un todo. La 

estructura así concebida pone de relieve uno de los aspectos del 

pensamiento fetasiano que siempre estuvo presente en la expresión 

de Arozarena. Los “retazos de vida” que cuentan los personajes al 

narrador, reflejan lo individual, lo personal; pero, a pesar de 

constituir la explicación de la vida de cada uno de ellos, no se 

pueden aislar ya que cada personaje necesita del otro para que se 

pueda entender su propia vida. Por consiguiente, a través de las 
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vivencias de estos personajes, de sus relaciones y, sobre todo, del 

eje vertebrador que constituye el personaje central (la isla o mujer) 

se crea el todo, lo absoluto, lo universal. La novela es la creación 

absoluta: ¿principio y fin? Es más, podemos afirmar que este 

pensamiento forma parte de la filosofía budista que, en muchos 

aspectos, está siendo corroborada por los actuales descubrimientos 

científicos, especialmente los relacionados con la cosmología y la 

genética. Además, en Mararía es posible la ambigüedad porque el 

orden, la armonía (estructura lineal) y el desorden, el caos 

(estructura no lineal) son dos máximas de la existencia. El Bien y 

el Mal asociados a los conceptos anteriores reflejan la influencia 

cristiana en la obra. Estructuralmente, Mararía muestra la 

cosmología como la unión de los pensamientos religiosos 

tradicionales (metafísica cristiana, budista y animista). Femés es el 

espacio geográfico y mítico donde se materializa la cosmogonía.  
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REALIDAD Y FICCIÓN 

El verdadero protagonista, al principio de la obra, no es la gente 

que mora en el lugar, sino el paisaje desolado y agobiante que de 

Lanzarote, lugar al que viaja el narrador. Antes de llegar a Femés 

se dibuja un pueblo fantasma, producto de un espejismo 

producido por la calima.  

Cruzamos un pequeño caserío con chozos de adobe y 
tejavanas y poco después vislumbré a lo lejos, al pie de las 
montañas, una gran ciudad clara que tenía el aspecto de 
una ciudad fantasmal.  
-Es un pueblo fantasma-dijo Antonio-. No existe. Yo he 
estado allí y no existe. (Arozarena, 2003: 18). 

 

Realidad y ficción son dos constantes en la visión del paisaje 

lanzaroteño. Femés está situado en el valle que se forma entre dos 

montañas, Atalaya y Tinazor. Es un pueblo sacado de la Biblia. 
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Esta afirmación del narrador es de gran importancia en la obra. El 

origen de la isla no está sólo en el volcán, sino en sus casas 

construidas por un arquitecto que las ha ido creando con las 

arenas que vienen desde Oriente pasando por el desierto de África. 

La situación cercana de las Islas Canarias al continente africano es 

un elemento reiterativo en la obra de Arozarena. Es el tema 

principal de una de sus novelas: Los ciegos de la media luna. El 

autor pretende mostrarnos un pueblo lejano, venido de Oriente, un 

pueblo surgido desde los tiempos inmemoriales. Asimismo, el 

paisaje real de la isla más oriental es semejante al descrito en los 

pasajes bíblicos. Por tanto, bajo un aspecto de espacio real, el 

autor nos muestra un Femés legendario. 

La realidad histórica se percibe a través del paisaje descrito y 

de las vivencias de los habitantes de Femés. Esta realidad se 

manifiesta en la relación de María con  los hombres. Y es, 

asimismo, una relación basada en el conflicto provocado por los 

contrarios (hombre-mujer, externo-interno, propio-ajeno, 

brutalidad-respeto). 

 Desde el comienzo, la joven rechaza a los lugareños y se siente 

atraída por los que vienen del exterior. Igual que Dácil, la hija del 

Mencey Bencomo cuya peripecia amorosa nos relata Antonio de 

Viana en sus Antigüedades de las Islas Afortunadas, que espera 

que el mar traiga a aquel que se desposará con ella, según el 

98



vaticinio del agorero Guañameñe o al igual que Gara, la princesa 

gomera, que  espera la llegada del príncipe guanche Jonay según el 

presagio del adivino Gerián, María busca al hombre venido de otra 

isla o de cualquier otro lugar del mundo para que la saque de 

aquel infierno que constituye la isla.  

El primero que podría rescatarla es Alfonso, el cartero. Ha 

vivido mucho tiempo en Cuba. María y su tía planean un futuro 

matrimonio porque piensan que es rico, pero éste queda frustrado 

al comprobar que no lo es.  

El siguiente hombre venido del exterior es Manuel Quintero, 

quien llega al pueblo invitado por Pedro el Geito, su compañero de 

trabajo en el barco “La Sabina”. Manuel baila con la joven ante la 

atenta mirada de los hombres y la envidia de las mujeres. Esto 

aumenta los celos de Isidro, quien considera que María es de su 

propiedad, ningún extranjero puede arrebatársela. Pero no puede 

evitar que María se entregue a Manuel, constituyéndose este hecho 

en símbolo del sometimiento de la isla-mujer al foráneo y, 

asimismo, en la creación de una descendencia que es fruto del 

mestizaje. 

En estas relaciones se manifiesta una constante en la 

literatura (y la cultura) canaria, la contraposición de dos fuerzas 

conflictivas: lo propio frente a lo ajeno. María se presenta como 
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elemento propiciador de la asimilación de lo foráneo (patente en su 

relación con los hombres). Frente a ella se sitúan los hombres de 

Femés. Consideran que María les pertenece, matan al árabe porque 

se va a casar con ella e Isidro lucha contra Manuel Quintero 

porque no merece tenerla puesto que no es del pueblo. La 

protagonista es descrita desde el comienzo con atributos propios de 

la isla de Lanzarote. Llevando este concepto al símbolo, se puede 

admitir que los hombres, que viven en un ambiente cerrado, se 

oponen a que la belleza de la isla sea poseída por el que viene de 

afuera, a lo que los mexicanos considerarían malinchismo de 

Mararía.  

Esta contraposición muestra, según el psicólogo Manuel 

Alemán, algunas características propias de la identidad canaria. El 

canario vive su historia siempre en continua lucha por mantener 

su identidad frente a lo que viene del exterior. Por un lado, anhela 

y siente curiosidad por todo lo que viene de afuera, pero, por otro, 

teme  ser colonizado por los extranjeros tal y como ha sucedido a lo 

largo de la historia de las Islas Canarias. Ante este hecho, el isleño 

presenta dos posturas: la de aquellos que se sienten obnubilados 

por lo extraño, lo distinto, lo que viene del exterior y la de quienes 

se van hacia el interior (como hacían los antiguos aborígenes) y 

muestran una actitud violenta hacia los que consideran sus 

enemigos. En la literatura, la mujer es la que manifiesta la postura 
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de admiración hacia el extranjero (así sucede con Dácil, con Gara o 

con María). En cambio, el hombre isleño muestra recelo por 

quienes vienen de más allá del mar. Por ello, en Mararía todos se 

alían para evitar que el árabe se case con la mujer (símbolo de la 

belleza y, además, de la isla) a la que consideran de su propiedad. 

El hecho de que en esta novela aparezca un personaje árabe es 

clave, ya que las islas estuvieron amenazadas por sucesivas 

incursiones bereberes en múltiples ocasiones. Esta dualidad de 

admiración y de rechazo hacia lo externo se puede sintetizar en la 

afirmación que hace Manuel Alemán acerca del carácter pasivo-

receptivo del pueblo canario: 

 

El carácter receptivo se da en el pueblo canario porque 
simultáneamente se da en él la causa que lo genera: el 
carácter explotador. Ambos se fundamentan en la misma 
premisa básica: la persona encuentra el bien en el exterior a 
sí misma. […] 
- el carácter receptivo espera del exterior a él los bienes que 
necesita (pero es una espera pasiva, y con la creencia de su 
incapacidad para crear y producir). 
- el carácter explotador, al contrario, no espera pasivamente 
sino que violenta al otro y lo obliga a producir a su favor. 
(Alemán, 2006: 135-136). 

 

Sin embargo, la agresividad del isleño también viene 

testimoniada por los múltiples fenómenos históricos a los que ha 

tenido que hacer frente (recuérdese, por ejemplo, los continuos 

enfrentamientos con piratas, los ataques ingleses, holandeses, 

mauritanos...). 
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Por otro lado, las elecciones de María siempre están 

mediatizadas por el físico. Un hombre de escaso atractivo no puede 

alcanzar el honor de ser su futuro esposo. Marcial y Pedro lo 

saben.  Mención especial merece el árabe. La situación en la que se 

halla María es bastante delicada. De su relación con Manuel 

Quintero espera un hijo. Es cierto que el árabe no entra dentro de 

los cánones físicos que forman parte del gusto de la joven, pero es 

descrito como un hombre delicado, atento y llena a María de 

regalos e ilusiones. Su tía dice que es rico y se la va a llevar a vivir 

a Las Palmas. Le han hecho creer que el hijo que espera es suyo y, 

por eso, preparan la boda. Pero, frente a la delicadeza del árabe, la 

brutalidad se manifiesta en los muchachos del pueblo. Los 

hombres de Femés lo asesinan el día de su boda y lo entierran a 

los pies de la palmera, el símbolo que representa a la mujer más 

hermosa de la isla. Esa palmera solitaria, que anunciaba el 

comienzo de Femés, se constituye en símbolo de la isla de 

Lanzarote, por serlo de la misma María. Por consiguiente, los 

hombres se vengan del  extranjero que pretende llevarse la belleza 

de la isla, siendo la palmera (o la isla) el único testigo de su delito. 

Por otro lado, hay que destacar el hecho de que sea precisamente 

un árabe el elegido como futuro esposo de María, como ya se 

analizará posteriormente. 
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De repente, Justo, el tocador, lanzó un tremendo berrido: 
-¡A mí éste no me quita a la María! 
Y, alzando la guitarra con las dos manos, le dio tan fuerte 
leñazo en la cabeza que el árabe no pudo decir ni pío. 
Aquello fue la señal y todos a una nos lanzamos sobre el 
hombre y nos despachamos a gusto (2003: 45). 

 

Por consiguiente, María representa la manifestación de lo 

biológico (hecho por el que rechaza a hombres poco atractivos) y 

los hombres, la cultura tradicional (transmisión mediante la  cual 

el hombre muestra que la mujer forma parte de su propiedad, 

realidad todavía frecuente en muchas sociedades actuales).  

Asimismo, según la tradición de la época relatada, María, 

como toda mujer, ha nacido para el matrimonio. Este es un hecho 

que no se discute, la misma protagonista se relaciona con los 

hombres buscando al esposo que le pueda dar seguridad a ella y a 

su hijo. Sin embargo, ninguno de los que se le acerca tras su 

maternidad se plantea este fin (Isidro se va a casar con Lucía y don 

Fermín está casado ya). La consideración de que ha sido 

abandonada a su suerte por el árabe provoca la burla de todos. 

Ante la humillación a la que es sometida la noche en que se iba a 

celebrar la boda, María se mantiene callada. El silencio de la 

muchacha también supone una actitud de orgullo. María se sienta 

frente a la mesa y se somete a las burlas con coraje y 

determinación. Asume su situación de madre soltera en silencio. 

Ese silencio no hace sino testimoniar la doble indefensión a la que 
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se veían sometidas las mujeres de estas islas: solas, abandonadas, 

a expensas de que el hombre las pudiese rescatar de la condición 

miserable de ser mujer. Pero ese orgullo también muestra que es 

capaz de sobreponerse a los peores momentos con entereza. ¿Y no 

podría estar mostrando el autor, a través de esta imagen, la misma 

situación en la que se han encontrado durante largos años las 

islas? Del mismo modo que una mujer espera que el hombre la 

rescate, la isla espera que la salven aquellos que vienen del 

exterior. Su soledad y abandono la hacen frágil y víctima de su 

propia espera. Pero es precisamente esa dificultad  la que la hace 

crecer y buscar, siempre a través del camino difícil, una salida 

propia: igual que María debía transitar todos los días veredas 

escarpadas para poder ganar el sustento para ella y su hijo, la isla 

busca su propio destino, su razón de ser. No hay que olvidar, como 

bien afirma Manuel Alemán, que la isla, como consecuencia de la 

colonización, sintió desarraigo y frustración, propiciados por la 

pérdida del “principio de seguridad, de confianza básica, de 

estabilidad psicológica” (Alemán, 2006: 158). Los canarios, desde 

esa consideración, siempre se han sentido desarraigados. 

  

El desarraigo ha sido un signo secular del Archipiélago 
canario siempre inseguro, siempre inestable hasta nuestros 
mismos días, a merced del viento de los intereses políticos-
comerciales desde el expansionismo de Castilla hasta los 
imperialismos contemporáneos. (Alemán, M. 2006:160) 
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Además, Alemán describe a Canarias como una “sociedad sin 

padre”, eminentemente matriarcal. También Jesusito, el hijo de 

María, se crió sin esa figura paterna.  

Otro elemento cultural que manifiesta la educación tradicional 

presente entre hombres y mujeres de las islas es la forma de 

presentarse cada uno en relación con el rol que les ha tocado vivir 

y vinculados a espacios concretos. Los hombres están siempre en 

el casino de Isidro, salvo en los momentos en los que están en el 

trabajo (el cultivo de las tierras, principalmente). Las mujeres 

permanecen en sus casas, solas, en silencio, solamente salen para 

ir a misa.  

Por otro lado, existe otra visión distinta de las mujeres de 

Femés. Los hombres las ven como murmuradoras, maldicientes, 

envidiosas. Son quienes afirman que María es la causante de las 

desgracias que acechan a los hombres, aunque también las 

mujeres mayores participan de esta opinión. Por ejemplo, cuando 

Manuel saca a bailar a María, las ancianas de luto sacan sus 

rosarios y se ponen a rezar, pues saben que el peligro está 

próximo.  
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EL CAMINO:  

LUGAR DE ENCUENTRO Y EXPRESIÓN DE DESEOS 
 

La importancia del camino en la obra, como ya se apuntaba 

anteriormente, es evidente. También el camino es un elemento en 

el que se manifiestan los contrastes. El visitante, para llegar a 

Femés, debe realizar un trayecto largo y difícil en el único camión 

que existe para llegar al interior, el de Pedro el Geito. María se 

relaciona con el mundo externo a través del camino. Su presencia 

en la obra siempre la muestra dinámica, descalza, transitando las 

distintas veredas que la trasladan de un lugar a otro. María debe 

realizar un largo y tortuoso camino por una angosta vereda cada 

día para trabajar en Uga. Es la vereda que la conduce al nuevo 

espacio en el que se reencuentra con Isidro. En Uga, en la finca de  

La Cantarrana, la joven halla trabajo tras la muerte de la tía, su 

única protectora. Frente a esta María dinámica que observa el 

visitante, la María joven es descrita como una mujer que no sale de 

su casa. Las mujeres critican esa arrogancia como elemento de 

desprecio hacia los habitantes del pueblo. Consideran que la joven 

no desea relacionarse con los lugareños. En cambio, el camino es 

el símbolo de la relación con los otros. El camino la conduce a casa 

de la mujer del alcalde para dejarle “en el suelo un haz de leña y 

un manojillo de yerbas” (Arozarena, 2003: 63); el camino también 

la conduce a la Bahía de Ávila, donde los vivos se comunican con 
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los muertos. Por tanto, el camino es vía de comunicación con el 

mundo de los vivos y con el que habitan los espíritus. Es el lugar 

de llegada de lo externo y el lugar de salida de lo propio.  

El camino que conduce a María hasta Uga hace que  la 

pasión de Isidro se vuelva a encender y que olvide todos sus planes 

de progresar social y económicamente mediante la boda con Lucía, 

la sobrina del dueño de la finca. En el largo camino de vuelta a 

casa, junto a la Piedra Negra, Isidro esperaba todas las tardes a 

María. Es un hombre guapo, pero ella jamás sintió atracción por él 

mientras estuvo en Femés. Sin embargo, en Uga, lejos de los otros 

hombres, Isidro no parece tan agresivo. Allí comprende el dolor que 

habita en la joven madre soltera y le ofrece escapar hacia América. 

No obstante, María descubre sus mentiras en la fiesta que don 

Lázaro, el tío de Lucía, hace para festejar la mejoría de uno de sus 

frecuentes achaques, aprovechando el final de la vendimia. Isidro 

no piensa casarse con ella: ve en la muchacha un asidero, pero no 

a su futura esposa. En la fiesta de la cosecha de la uva, el tío 

anuncia los planes de boda de Isidro y su sobrina. María se venga 

de él delante de Jesusito y de Marcial en la Piedra Negra. 

De buenas a primeras me encontré junto a la roca de la cita. 
Marcial me dejó frente a una sombra que al pronto confundí 
con un tallo de palmera. Los carbones encendidos que tenía 
ante mí me hicieron reconocer a María. No se había quitado 
el embozo esta vez y me miraba fijamente, ansiosamente 
(Arozarena, R., 2003: 127). 
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Según la narración de Isidro se refleja en la joven madre el 

mismo deseo existente en  muchos canarios: emigrar a América 

para comenzar una nueva vida. Dos momentos históricos, vigentes 

todavía en la sociedad canaria actual, están presentes en este 

pasaje que se manifiesta bajo el símbolo de la Isla-madre 

fecundada por el extranjero: el mestizaje y el hermanamiento con el 

continente americano. Igual que muchos isleños desean escapar de 

sus penurias emigrando al continente americano, María ve una 

salida a sus desgracias en ese continente con el que las islas se 

han visto tan identificadas desde la Conquista. Isidro le confirma 

que en América podría alejarla de las malas lenguas y poner a 

Jesusito en un colegio para hacerlo un hombre de bien.  

 

 
A cambio le prometí el oro y el moro y hasta llegué a decirle 
que podríamos embarcar para América y formar un hogar 
tranquilo tan lejos de las malas lenguas de por aquí. A 
Jesusito lo pondríamos en un colegio para que se hiciera un 
hombre de bien y yo sería para él un padre como no hallaría 
otro. La María, oyéndome decir, se quedaba alelada y con 
los ojos llovidos por las lágrimas (Arozarena, 2003: 119). 

 

También en este episodio se pone de relieve que la elección que 

hace de los hombres no está motivada únicamente por la avaricia. 

María, aconsejada por su tía, se relaciona con hombres con cierta 

posición social, sin embargo, en este momento, el dinero es visto 

sólo como una vía de escape. En la confesión de María a Isidro 

queda patente que no es lo primordial para ella. 
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El camino en esta novela no sólo es un símbolo con significado 

realista, como queda demostrado hasta este momento, posee 

también un significado religioso, de lucha, como se mostrará 

posteriormente al centrarnos en la interpretación católica presente 

en la novela. El camino transitado por María o Mararía representa 

la lucha por la vida: la búsqueda del sustento. También es el medio 

por el cual contacta con los vivos y con los muertos. El camino es 

la expresión de lo absoluto: el mundo terrenal y el espiritual  son el 

camino para alcanzar lo universal. Pero el camino es también el 

lugar donde se evidencia la presencia del Mal en la tierra. Así lo 

rememora Isidro al relatar el regreso de María a su pueblo todas 

las tardes a la salida del trabajo.  

La María era la única de Femés y, apenas terminaba el 
trabajo, se iba campo adelante hasta tomar el sendero que 
subía por el Lomo Pelado, para perderse luego en las 
llanuras de panascos, por donde el camino se hacía más 
corto. El sendero del Lomo Pelado apenas lo transitaba 
nadie, porque de antiguo le venía fama de lindero de brujas 
y apariciones. Visto desde la pequeña altura de la loma, 
parece una serpiente muy larga y amarilla que se pierde 
sobre el llano de arenas rojas hacia Femés. (Arozarena, R.; 
2003: 116).  

 
 

 
 
 

FEMÉS: ESPACIO MÍTICO FEMENINO 

Se debe partir de la particular visión espacial que tiene Arozarena. 

Para este autor, la isla de Lanzarote está descrita básicamente con 
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atributos femeninos. Estos están relacionados sobre todo con la 

figura de Mararía. A lo largo de la obra, existen muchos elementos 

que así lo corroboran, por ejemplo la palmera que se halla a la 

entrada de Femés.  

 

A Femés lo anuncia una palmera seca, un tronco quemado, 
alto, solitario. Una columna, sería mejor decir. De la porción 
capitelina surge un pírgano, una rama, señalando 
casualmente la primera estrella. La palmera, así, parece 
estatua de algún maestro que blande el puntero. Un 
maestro fincho en su primera lección de Astronomía rural y 
sencilla: de ahí la primera estrella del pueblo. (Arozarena, R. 
2003: 21-22). 
 
 
 

No es la joven María la que representa la isla que percibe el 

visitante, es la anciana, la mujer que camina descalza, la enlutada, 

la que avanza con sus pies llenos de surcos por la edad (pies que 

recuerdan las tierras de Lanzarote) y es, principalmente, la mujer 

transfigurada por la acción del fuego. Esa es la imagen de 

Lanzarote, aunque también aparezcan muchos rasgos del paisaje 

en la figura de María (la joven y hermosa lanzaroteña en torno a 

quien se crea todo un mundo narrativo). Por tanto, muchos de los 

rasgos a los que se refiere al describir el paisaje de la isla, se 

reflejan a través de la belleza de María, quien representa el Bien, o 

por medio de la destrucción que se observa en la vieja Mararía 

(como símbolo ambiguo del Bien y el Mal). El visitante muestra 

expectación al ver por primera vez la sombra de la vieja Mararía, de 
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igual modo que sucediera al contemplar el paisaje de Femés a su 

llegada.  

Era una figura alta, embozada, negra, erecta. Sentí un 
temor extraño y me quedé inmóvil, tontamente clavado en el 
camino. Aquella sombra pasó junto a mí como si yo no 
existiera. Ni siquiera oí una respiración jadeante, sólo una 
leve corriente airosa. Era una mujer, desde luego, y pude ver 
que iba descalza. Debía ser una mujer vieja, pero ágil, dura 
y llena de voluntad, para no curvar el espinazo. Permanecí 
contemplando cómo seguía sendero arriba hasta llegar a la 
altura donde se encontraba Marcial, que aún se quejaba 
débilmente. La mujer era un bulto negro en la noche entre 
las cenizas de la montaña. (Arozarena, R., 2003: 29). 

 

En cambio, Manuel Quintero siempre alude a la bondad de la 

joven a quien compara con la Virgen. “María tenía la piel tan suave 

y blanca que me recordaba a la de una Virgen que había en una 

iglesia de mi pueblo” (2003: 47). 

El hecho de que Rafael Arozarena narre las vivencias 

personales de unos personajes que habitan en un espacio 

caracterizado por lo femenino está en estrecha relación con la 

visión católica tradicional de los años cincuenta como se podrá 

comprobar en el apartado en que se desarrolla esta perspectiva. 
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VISIÓN MÍTICA (EXTERNA) 

Don Fermín López (o Ermín Ló, como anuncia el letrero de la 

consulta) es un joven médico guipuzcoano recién casado que llega 

a Lanzarote sin la compañía de su mujer movido por sueños 

exóticos. Una vez más la realidad y la ficción vuelven a darse la 

mano en la mente de uno de los personajes. Don Fermín cree, 

como muchos peninsulares y extranjeros, que las islas tienen un 

clima tropical y están totalmente cubiertas de la vegetación 

exuberante propia de estos parajes, ilusión motivada por la 

observación de un almanaque que había en su casa y que contenía 

láminas que eran copias de trabajos de Gauguin. Asimismo, su 

padre lo anima a que vaya a Lanzarote porque la medicina tropical 

estaba tomando gran importancia. Se advierte una consideración 

errónea no sólo de la ubicación, el clima y la vegetación de las islas 

sino también de cómo son sus moradores. El concepto del galeno 

acerca de Lanzarote y del resto de las islas como lugares 

paradisíacos de clima tropical refleja la idea que llevaron los 

conquistadores a su regreso, puesto que vieron en este espacio la 

imagen del “paraíso perdido” y muchos de los mitos que celebraban 

los  escritores clásicos grecolatinos. Así, Homero habla de los 

“Campos Elíseos” en la Odisea, Píndaro de las “Islas de los 

Bienaventurados”, Hesíodo escribe sobre el “Jardín de las 

Hespérides” y Virgilio cita las islas en La Eneida. Todos estos mitos 
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fueron recreados en el espacio isleño y no era infrecuente que el 

viajero desconocedor de la realidad canaria pensase que las islas 

eran un espacio como el descrito por don Fermín. El médico afirma 

que la imagen que tenía de las Islas Canarias no distaba mucho de 

la de Tahití que le prefiguraron los cuadros de Gauguin. Buscaba 

en ellas la respuesta a la soledad que lo embargaba. Sus 

antepasados lo habían hecho enrolándose como marineros, pero la 

muerte de su abuelo había motivado que su padre inaugurase una 

nueva estirpe de médicos que acabaría con él, ya que no dejó 

descendencia. En la travesía hacia Canarias es el capitán del 

barco, natural de Fuerteventura, quien lo tiene que sacar de su 

error:  

Él señaló la isla de Lanzarote como lugar idóneo para mi 
anclaje, cambiando cuidadosamente en su charla la copra 
por las támaras, la orquídea por el tuno, la desnudez por el 
embozo y el ukelele por el timple.  

Así, al desembarcar, ya sabía yo que mi pie no se hundiría 
en verdes alfombras de helechos y no fue sorpresa pisar 
sobre la piel ocre, dura y rapada de este animal muerto que 
es la isla, de este camello que permanece ahogado en el 
Atlántico.  (Arozarena, 2006, 178). 

 

A pesar de no encontrarse a su llegada con el clima tropical 

soñado, es en este paisaje lanzaroteño donde encuentra respuestas 

a su soledad. Por ello, don Fermín le escribe a su mujer para que 

venga a la isla porque en ella va a encontrar una nueva visión de la 

escritura. El paisaje y el clima serían beneficiosos para un cambio 

de rumbo en su poética.  
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Hice hincapié en el clima y en el cielo azul y en el hermoso 
mar, y aventuraba para su poesía un cambio importante, un 
sentido nuevo, profundo, sano y prometeico, alejado de sus 
lirismos vanos, cursis y afrancesados que terminarían 
lentamente con su salud (Arozarena, 2006, 179).  

 

 

 

 

ESPACIO REAL Y ESPACIO MÍTICO-LEGENDARIO 
 

Femés, como espacio real y concreto, queda perfectamente 

dibujado a través de las descripciones de Rafael Arozarena. Sin 

embargo, su visión espacial trasciende lo físico mediante el mito y 

la leyenda.  

Femés es un pueblo fantasma. La primera alusión a que en 

Femés “pasan cosas” (Arozarena, 2003:19) y que está maldito la 

hace Pedro el Geito cuando su hijo, Antonio el Largo, le pide que 

lleve al visitante hasta el pueblo. Pedro se niega aludiendo 

precisamente a ese  “pasan cosas”,  lo que proporciona cierto 

misterio al lugar, que va en consonancia con la ciudad fantasma 

que ve el visitante en el horizonte durante el trayecto que lo 

conducirá a Femés. Esa ciudad, en palabras del muchacho, no 

existe. Pedro afirma que es un efecto espejo que produce la calima, 
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fenómeno tan común en el Archipiélago. Frente a la postura de 

Pedro, está la de su hijo, quien sabe, por un conocido de Femés, 

que allí no ocurre nada. También produce un verdadero sentido de 

irrealidad la descripción que hace el visitante de Femés, al 

comienzo del capítulo segundo.  

 

Enfrente, al fondo, surgieron de improviso las dos montañas 
mayores. La Atalaya y Tinazor, creo. Entrambas, blancas y 
amarillas, subieron juntas al cielo por error; allí están 
detenidas como Babel. En la V que forman sus laderas, 
Femés parece dormir en una hamaca. (Arozarena, 2003: 21).  

 

Femés, como si de un  pueblo fantasma se tratara, pertenece 

al mundo de lo sobrenatural. La Atalaya y Tinazor, igual que Babel, 

se instalan en el espacio celeste. Posteriormente, al tratar el tema 

del Apocalipsis se citará la importancia de Babel (o Babilonia) en 

relación con Mararía.  

Mención aparte merece la Bahía de Ávila, donde las mujeres 

de Femés van a reunirse con el espíritu de sus familiares 

ahogados. La primera en citar ese lugar es la mujer del señor 

Sebastián y lo hace como si fuera lo más normal y natural, como si 

el contacto entre los vivos y los muertos fuera una constante en la 

vida de la gente del pueblo. El mar se constituye en elemento 

propiciador del más allá.  
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- Es la bahía de los ahogados, sí, señor. La bahía a donde 
vienen para que sus familiares los vean. Una vez que fui a 
ver a mi padre se apareció también el marido de seña 
Carmen, el padre de Isidro, que tuvo muerte en la mar.  
- ¿Y los vio usted, señora? 
- ¡Ay, que si los vi! ¡Y con mis propios ojos tan clarito como 
le estoy viendo a usted ahora! (Arozarena, R. 2003: 62). 

 
 

En su artículo Motivaciones literarias de Lanzarote, 

(Arozarena, 2006: 38), Rafael Arozarena manifiesta que su obra 

transcurre tierra adentro porque es la obra de un poeta. “El mar es 

origen y conducto, principio y camino inspirador para la singladura 

de los narradores que se han ocupado de la isla” (2006: 36). Los 

poetas cantan al espacio cerrado del interior de la isla y no al mar 

porque este es indivisible:  

 

Porque la mar no se parte como la piedra que nos puede dar 
los dos imágenes de la misma cosa, como dijo Bretón en su 
Manifiesto del surrealismo, y por esa misma cualidad 
indivisible del mar, en él no hallaremos nunca el encuentro 
fortuito, en el plano adecuado, de dos realidades distantes 
(2006:39). 

 

Sin embargo, el mar se convierte en Mararía en espacio de lo 

absoluto. En este episodio de la Bahía de Ávila queda clara su 

visión de lo eterno, de la vida después de la muerte. Asimismo, el 

tema del mar como dios engendrador de vida y expresión de lo 

absoluto se desarrollará en su obra más estimada: Cerveza de 

grano rojo. Nut, el personaje principal de esta obra, engendra la 
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belleza al sumergirse desnuda en el mar. Su hijo, engendrado por 

el mar,  es la consecución de la obra más perfecta jamás realizada.  

El contraste como expresión de lo absoluto también se 

manifiesta en el espacio en el que Arozarena nos sitúa la acción. El 

paisaje crea hombres violentos, primigenios, porque es un espacio 

cerrado en el que el tiempo parece detenerse. Y ese espacio cerrado 

también es manifestación de esa dualidad que a lo largo de la 

historia ha marcado la identidad del pueblo. El ser canario mira al 

mar, elemento a través del cual se provee de las necesidades 

básicas, pero también se esconde en los lugares recónditos. Viera y 

Clavijo alude a esa búsqueda de lo íntimo en sus vecinos que 

huyen a los montes a esconderse en las quebradas y cavernas 

(igual que hicieran los antiguos guanches) para evitar el 

reclutamiento forzoso mandado por la Corona para la realización 

del servicio militar (Alemán, 2006: 133). 

Rafael Arozarena prefiere contextualizar sus obras en un 

marco espacial en el que el hombre se sitúa tierra adentro, aunque 

no olvida el mar. Todas las descripciones del paisaje mítico se 

centran en ese paisaje interior. Este espacio es creado mediante 

una visión que lo engloba en lo real (Femés, Uga, Arrecife, en 

definitiva, Lanzarote y sus paisajes volcánicos, son lugares 

realmente existentes). Sin embargo, ese paisaje real se transfigura 

mediante las descripciones cercanas al lirismo que realiza el 
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visitante-narrador, creando de ese modo todo un espacio mítico. 

Aunque también el mundo marino está lleno de alusiones 

sobrenaturales: allí se ven los cuernos de la media luna, allí 

aparecen los espíritus de los ahogados, pero además es el medio 

por el cual se van todos los jóvenes una vez han cumplido los 

catorce años y por donde vienen los extranjeros. Nuevamente, se 

pone de relieve que Mararía es una novela escrita por un poeta. 

A pesar de no ser un tema primordial en la poética y en la 

narrativa de Arozarena, en Mararía se observa que el mar se 

constituye como elemento estructural que, una vez más, muestra 

esa dualidad del hombre isleño patente a lo largo de toda la obra. 

En Femés, sus habitantes trabajan el cultivo de la tierra, los 

hombres y mujeres van a la vendimia de la uva, pero un gran 

número de ellos busca la libertad que les proporciona la 

inmensidad del mar, los horizontes que los conduzcan hasta  las 

costas de África. El isleño, tierra adentro, es campesino; el isleño 

de la costa es pescador. El isleño del interior se aferra a la Madre-

Tierra y se confunde con ella; el hombre de la costa mira al 

horizonte (igual que lo hacen Dácil o Gara) y espera lo nuevo que 

viene del exterior o sale a la búsqueda del sustento, movido 

siempre por la necesidad.  

La tierra y el mar, así, frente a frente, constituyen un tema 

recurrente de la literatura canaria, pero son dos elementos que en 
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la obra de Arozarena no poseen igual peso. El hecho de que la obra 

se centre en la figura femenina tiene gran importancia en el valor 

que el autor tinerfeño le da a la tierra. Según afirma Manuel 

Alemán, la sociedad canaria es emocionalmente matriarcal: “Pero, 

contradictoriamente, Canarias frente a esta realidad de estructura 

sociológicamente patriarcal, es emocionalmente matriarcal” 

(Alemán, 2006: 168). Esto se puede constatar en las relaciones 

familiares, donde se aprecia que tanto los hijos como las hijas 

(especialmente las mujeres) tienden a crear su nuevo círculo 

familiar en torno a la madre. El hecho de que María se confunda 

con el paisaje de Lanzarote refleja esta estructura matriarcal, 

femenina. La isla es madre, es tierra, es agricultura. Hasta el 

“boom” turístico de los años cincuenta, prácticamente toda la 

población canaria, un ochenta por ciento, se dedicaba al sector 

agrícola.  

El canario de tierra adentro, en su círculo cerrado, se aferra 

a sus tradiciones, a su modo de vida, a su cultura popular y oral; 

este puede ser el motivo por el cual Arozarena haya incluido las 

narraciones orales de las vivencias personales de los protagonistas 

en primera persona, como un vestigio de la cultura tradicional del 

pueblo canario. Asimismo, esta parece ser una constante en la 

identidad del canario. Fue uno de los motivos que atrajo al gran 

narrador Ignacio Aldecoa a una isla tan apartada como es La 
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Graciosa. Deseaba recoger el testimonio oral de los pocos 

habitantes que, relacionados con el mar, poblaban esta pequeña 

isla. En su obra, Parte de una historia (1967), Aldecoa no se 

preocupa por el mar abierto, sino  por aquel que habita en los 

corazones de quienes viven luchando junto a él. Así lo expone 

Arozarena en su texto Cómo me hice escritor. (Arozarena, 2006: 42). 

Bastaba ver el rostro del novelista en aquel entonces, 
bastaba oír su voz desanimada y contemplar su gesto 
cansino y un tanto indiferente para sospechar que no había 
venido a las islas para luchar con la poderosa y fantástica 
animalia de los mitos marinos. Venía, eso sí, buscando los 
silencios del pescador de bajura, el sol de su soledad 
durante el día, y en la noche desvelar su conciencia 
creadora, que si vano o profundo, contemplando el timple 
insonoro de las estrellas en el mar. La Graciosa y sus gentes 
¿qué otra cosa mejor le podían ofrecer?  
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ACTIVIDAD E INACTIVIDAD 

El paisaje modela a los habitantes y los convierte, en ocasiones, en 

seres violentos, anclados en el pasado. Como consecuencia de la 

acción del espacio, los lanzaroteños permanecen quietos, 

sometidos a las inclemencias del sol y del calor. Cuando el 

visitante llega a Arrecife se encuentra a tres hombres tendidos en 

la calle. Pedro el Geito es uno de ellos. La modorra del calor hace 

que la vida se vea limitada a la mínima acción. Pedro  empieza su 

actividad cuando llega el dueño del otro camión que le permitirá 

hacer su trabajo puesto que comparten una rueda. Esa inactividad 

hace que el tiempo se pare. Es el tiempo remoto, cíclico, monótono, 

con claras reminiscencias bíblicas. Pero, al contrario que los 

hombres, la anciana Mararía es dinámica, casi etérea. Su 

presencia es como “una corriente airosa”.  Por tanto, la imagen que 
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desde el comienzo de la obra nos queda en la retina como lectores, 

es la de la inactividad; aunque, en contraposición, también se nos 

muestra una isla activa a través de la figura femenina. No debemos 

olvidar la acción volcánica que aún permanece en las entrañas de 

la tierra. De este modo, el espacio influye en el discurrir de la vida 

de sus habitantes, haciendo que este se manifieste como si se 

hubiese parado en la realidad; sin embargo, su acción temporal 

también se revela en la vejez de los personajes, en el viento que 

hace que la tierra se mueva y en la acción del volcán, signos más 

que evidentes del paso del tiempo en la isla y en sus moradores. 

Así, por una parte, se esboza un tiempo real, lento, monótono; por 

otra, el tiempo es remoto: lo único que permanece y que siempre 

ha estado ahí es la mano que acaricia la tierra, el viento que ha 

traído grano a grano las arenas con las que se ha construido el 

pueblo de Femés. Este contraste entre quietud y dinamismo es una 

constante en su obra poética. En Alto crecen los cardos, Rafael 

Arozarena nos muestra una isla inmóvil, pero esa inmovilidad es 

sólo aparente; en sus entrañas late el volcán que en cualquier 

momento puede hacerse presente. De igual manera, Femés es un 

pueblo aislado, donde sus habitantes permanecen quietos ante el 

calor asfixiante. Pero en Femés, como bien dijera Pedro el Geito, 

pasan cosas y esas cosas están en estrecha relación con la 
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presencia de María. Ella, igual que la isla, es el volcán que lo agita 

todo. 

Por otro lado, Femés se encuentra entre dos montañas que 

“subieron juntas al cielo por error, allí están detenidas como Babel” 

(Arozarena, 2003: 21). Femés es, por consiguiente, el tiempo y el 

no-tiempo (lo absoluto). 

Alude Esteban Amado a la morosidad temporal que se registra 

lingüísticamente:  

[…] asistimos a largos fragmentos en los que el curso del 
tiempo se detiene con los apareamientos, bien de adjetivos 
referidos a un sustantivo (ruido del motor: monótono, 
continuo, adormecedor; calle: ancha, pobre, solitaria, 
silenciosa), bien de sintagmas en idéntica función sintáctica: 
Pedro, Pedro el Geito, un hombre solicitado en la isla, a 
quien siempre había que buscar, que esperar, que pedir, 
que pagar (Palenzuela, N., 1982: 19). 

 

Asimismo, el tiempo detenido de este “mundo aparentemente 

lógico” se manifiesta por la escasez de formas verbales. Frente a él, 

se presenta el mundo en el que conviven los vivos con los muertos 

en la Bahía de Ávila. En este espacio donde no existe la lógica, la 

acción se expresa con gran agilidad.  

 

Estaba en la bahía de los ahogados, el lugar donde los 
muertos aparecían para hablar con sus familiares. No pude 
menos que estremecerme al contemplar la escena. Las 
figuras estaban desperdigadas por toda la playa. La mayor 
parte eran mujeres y permanecían solas, inmóviles, 
sosteniendo las antorchas bien altas para guiar el alma de 
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sus ahogados. El silencio impresionaba. (Arozarena, 2003: 
93).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA VISIÓN ESPACIO- TEMPORAL DE LOS PERSONAJES 

Mararía presenta una clara dualidad: realidad geográfica y espacio 

mítico. Estas dos constantes son las que han originado estudios 

críticos tan diferentes: los de quienes sitúan la obra dentro del 

realismo social de los años cincuenta y los de quienes consideran 

que la obra, aunque esté situada en el marco real y concreto de la 

isla de Lanzarote, queda trascendida por el lirismo, el mundo 

mágico y lo sobrenatural. Sin embargo, el espacio y el tiempo real 

que nos sitúa en el Femés de la posguerra española, es también el 

espacio mítico. La unión es posible porque en ambos Arozarena 

expresa subjetivamente su visión existencialista y religiosa del 

mundo. El mundo real y el mundo mágico, a simple vista 

contradictorios, no lo son para el autor tinerfeño. Ya  se ha 

expuesto anteriormente que la obra se caracteriza por la 

ambigüedad y la inclusión de opuestos como técnica narrativa. 

 Sabas Martín aludía en su artículo Fetasa en el espejo: En el 

espejo Fetasa (2006) a los aspectos que hacían que Mararía se 

pudiera concebir como novela fetasiana. Sin embargo, también 
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aducía a los que la alejaban de Fetasa. En el citado artículo 

expone:  

Sin embargo, no lo es en cuanto a los cauces del realismo 
por los que transcurre la narración, ni por los acentos 
neorrománticos que la atraviesan por momentos, ni por la 
disposición sucesiva del tiempo, ni por el espacio físico 
claramente concreto y reconocible que supone Lanzarote, ni 
por la claridad expositiva de la escritura.  

 

Pese a lo afirmado por Sabas Martín, es obvio que es 

precisamente esa realidad que causa sorpresa y admiración, la que 

genera que el espacio real y el espacio mítico sean lo mismo. En 

Timanfaya es posible la leyenda porque el espacio es “de otro 

mundo”. Lanzarote no es sólo la tierra yerma y volcánica que se 

nos presenta a simple vista, sus pueblos evocan otro tiempo y otro 

espacio. Realidad y ficción, tiempo y espacio son míticos y, como se 

confirmará posteriormente, metafísicos.  
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SÍMBOLO DE TRADICIÓN Y NOVEDAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Llegados a este punto habría que analizar más detenidamente 

quién es Mararía. Su aspecto físico queda dibujado de una manera 

muy exhaustiva. En cambio, su personalidad se presenta mediante 

la ambigüedad. La que llegó a ser la mujer más bella de la isla, 

ahora en la vejez aparece ante los ojos del visitante como “una 

figura alta, embozada, negra, erecta” (Arozarena, 2003:29). Los 

perros ladran a la torre de la iglesia que confunden con Mararía, 

también es comparada con la palmera que se halla a la entrada de 

Femés, debido a su gran altura. Asimismo, hay constantes 

alusiones que la relacionan con el ciprés. Debemos tener en cuenta 

el valor de este árbol como símbolo de la muerte (Arozarena, 2003: 

63,135). Sin embargo, solamente podemos dilucidar de manera 

imprecisa cuál es la personalidad de esta mujer. Uno de los 

motivos que justifican este hecho es que la mujer más bella de 
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Lanzarote siempre es vista bajo el prisma de los otros, 

especialmente a través de la mirada masculina. Generalmente sale 

mal parada en los comentarios que los hombres hacen de ella. 

Pedro el Geito la llama “perra” de manera despectiva en múltiples 

ocasiones. Alfonso la presenta como  “cuerva”.  En su narración 

alude a su intervención, como una intrigante más, en la trampa 

que organiza la tía para cazarlo. Por tanto, crea la imagen de una 

mujer manipuladora y calculadora. Esa misma astucia queda 

patente en el engaño del que es objeto el árabe, también propiciado 

por las malas artes de la vieja tía. No obstante, hay que observar 

que la muchacha es aún muy joven y extremadamente hermosa, 

por lo que la tía intenta protegerla casándola con alguien que la 

pueda mantener. Alfonso puede comprar tierras porque se supone 

que ha traído dinero de Cuba; el árabe es rico, según manifiesta la 

anciana. Sin embargo, frente a esa mujer manipuladora, Isidro nos 

muestra a una madre trabajadora, luchadora y frágil. Comprende 

cuál es el dolor de María. La muchacha le confiesa que no es 

dinero lo que ella necesita y deja vislumbrar su conciencia. Es una 

de las pocas veces en las que podemos saber, a través de sus 

mismas palabras, que es lo que la joven desea. Pese a ello, 

tampoco queda muy claro ya que María es una mujer muy 

silenciosa. Es Isidro quien advierte que lo que verdaderamente 
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necesita esta mujer es un hombre que la proteja de su propia 

belleza.  

De todo lo anterior se deduce que María no buscaba hombres 

ricos, aunque de alguna manera todos aquellos con los que se 

relaciona tengan dinero o ella así lo crea (como en el caso de 

Alfonso). Es cierto que este era uno de los incentivos que buscaba 

su tía en los pretendientes de la muchacha, pero no es el 

primordial para ella. Así se confirma en la última fiesta de San 

Cristobalón que don Abel oficia. Hacía bastante tiempo que don 

Bartolo la pretendía. Este era un rico cacique que le había ofrecido 

bastante dinero a seña Frasca para que se la vendiera. María 

siempre lo rechazó. En la lucha que sostuvo don Abel contra los 

ratones (los hombres que intentaban violar a María), sólo cabía 

una salida: destruir la belleza que no permitía a la joven vivir en 

paz. (La imagen de Mara regresa nuevamente en este pasaje). 

Podría haber sido otra la elección de la muchacha: acceder a los 

deseos del cacique y vivir como una mantenida. No obstante, la 

joven (igual que sucede con la isla) se resiste a la manipulación 

económica de la que ha sido objeto durante toda su historia. La 

isla-mujer no desea ser comprada, sino amada. 

Por tanto, se puede hacer otra lectura distinta de la 

personalidad de la isla-mujer. En cuanto a lo económico, la isla 

siempre se vio sujeta a la expansión comercial del continente 
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europeo. Su posición estratégica la hacía útil como lugar de 

transición para el intercambio con África y con América. Durante 

mucho tiempo, Canarias estuvo relacionada con el continente 

africano. En la obra se habla de la faena pesquera de los canarios 

cerca de las costas de África. El que Arozarena incluya un 

personaje árabe muestra esta relación antigua entre las Islas 

Canarias y el continente africano. Igualmente, se cita al continente 

americano, lugar en el que el canario siempre ha buscado refugio 

en los momentos de mayor penuria económica. La historia de 

Canarias siempre ha estado vinculada a la emigración a América, 

sobre todo a Cuba y a Venezuela. Muchos de los que regresaron 

volvieron ricos y pudieron comprar tierras y vivir holgadamente. 

Aunque en la obra no se cite, la relación comercial llevada a cabo 

por los ingleses a comienzos del siglo XX dejó una huella muy 

relevante en el pueblo canario. La isla (y María) muestra interés 

por el contacto y comunión con ese mundo nuevo que viene del 

exterior, pero también rechaza el sometimiento, abuso y expolio de 

bienes materiales y humanos del que ha sido objeto a lo largo de 

su historia.  

La obra dice: “Las mujeres todas son iguales. Todas menos una: 

Mararía”. (Arozarena, 2003:32). ¿Por qué María es diferente? Lo es 

porque no sigue las normas propias de su sexo. María es una 

mujer silenciosa, no sale de casa mientras vive protegida por su 

134



tía, pero anhela lo nuevo, desea salir del círculo. Busca lo que 

viene del exterior y quiere escapar.  

Dejando de lado el hecho biológico en la elección de los hombres, 

hay que manifestar que María busca también hombres con una 

cierta preparación: Alfonso sabe leer y escribir, por eso es cartero; 

Isidro sabe de cuentas y tampoco es analfabeto; don Fermín es un 

hombre culto; se pone bajo el amparo de un sacerdote, una de las 

pocas profesiones que recibían en las islas una formación 

académica.  

   En los años cincuenta, la mayor parte de la población canaria 

era analfabeta. Si tenemos presente que siempre Arozarena nos 

describe a la anciana con los símbolos de la isla y si admitimos 

que, verdaderamente, María la de Femés es Lanzarote, parece 

evidente que lo que el autor refleja es que toda la tradición que vive 

en ella (pues le es propia y se ha generado desde su creación) no 

está reñida con la inclusión del mundo cultural que le viene del 

exterior. No en vano la cultura del autor tinerfeño tendía cada vez 

más hacia el cosmopolitismo y lo universal. De hecho, cuando 

retoma el tema de la isla en su poemario Silbato de tinta amarilla, 

integra lo propio dentro de esa cultura universal. Los pies secos y 

arrugados de Mararía, que son como las grietas de la tierra de 

Lanzarote, están siempre de un lado a otro, buscando, no como la 

bruja que otros ven en ella, sino como una persona que desea más. 
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El dolor que comprende Isidro no es sólo el dolor de una madre 

soltera (hecho mal visto hasta no hace mucho por la sociedad 

canaria en general) sino por no encontrar el lugar que su alma 

busca, un ansia de libertad que el círculo cerrado no le puede 

proporcionar, un ansia de encontrar su lugar y, quizás, un deseo 

de ser, de aprender, de progresar. Y una sociedad que no tiene 

cultura, difícilmente puede progresar. Arozarena lo sabía.  

Femés, y la sociedad canaria en general, ha vivido siempre a 

espaldas de la cultura. Sólo unos pocos, durante muchos años, 

tenían acceso a ella. Tras el “boom” del turismo, muchos jóvenes 

abandonaron los estudios básicos para ganar dinero. La formación  

de los jóvenes canarios siempre ha estado en los últimos puestos y 

la lucha contra el  abandono escolar es una constante en las 

instituciones de las islas.  

María, por su doble condición de canaria y de mujer, es 

candidata a no haber tenido esa formación. Pero María es distinta 

a las demás y la busca de la única manera que la puede obtener: 

con el matrimonio. Hay que recordar  que la mujer, jurídicamente, 

no podía hacer nada sin el permiso del padre o del esposo. María 

no tenía padre. Sólo podía ser persona, jurídicamente, si estaba 

casada. Además, ante los ojos del resto era una madre soltera, 

sinónimo en su época de “mujer de mala vida”, prostituta, “perra”, 

en palabras de Pedro el Geito. 
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Por consiguiente, la tradición (milenaria a los ojos de su autor) 

no debe estar reñida con la mejora cultural en la isla. La formación 

es el elemento primordial para evitar ser sometidos y las islas lo 

han sido a lo largo de su historia. La dificultad que muchos 

canarios tenían para acceder a la cultura letrada se debía 

precisamente a ese deseo de mantener al pueblo lejos de una 

preparación que los hiciese pensar por sí mismos y, de ese modo, 

poder mantenerlos como fuerza bruta para el trabajo. La situación 

de la mujer, en este caso, era mucho peor. Salvo las de las más 

recientes generaciones, las mujeres canarias tuvieron que dejar los 

estudios básicos para dedicarse al cuidado de la casa y al de “los 

hombres de la casa”. Sus deseos de progresar intelectualmente se 

vieron frustrados por las normas antiquísimas de sus padres. 

La diferencia cultural con respecto al sexo se pone de relieve en 

la obra. Las mujeres mayores que ven el letrero que anuncia la 

consulta del médico lo confunden con un buzón de correos ya que 

no saben leer. Sólo la más joven parece reconocer las letras y por 

ello afirma don Fermín en su narración: “Menos mal que la más 

joven de las mujeres no pertenecía del todo al gremio de los 

analfabetos. Movió los labios en silencio, tratando de descifrar las 

grandes letras blancas…” (Arozarena, 2003: 142). En cambio, 

cuando el médico describe a su esposa lo hace diciendo que no fue 
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su dinero lo que lo sedujo, sino un encanto especial que tenía su 

persona, pues era una mujer joven y culta (Arozarena, 2003: 144). 

 

 

 

 

VISIÓN SUBJETIVA DE LA POSGUERRA Y MANIFESTACIÓN 

DEL CARÁCTER ISLEÑO 

Arozarena tiene de la literatura un concepto filosófico. En ella 

vierte la angustia existencial que sobre la vida tienen todos los 

seres humanos: ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué 

explicación tiene nuestra existencia en la Tierra? De ahí que uno 

de los temas principales sea la soledad a la que se ven abocados 

todos los personajes.  

La isla es un espacio para la soledad. Todos los personajes se 

sienten identificados con ella. Manuel considera que la isla es 

solitaria como él mismo.  

Desde los quince años estoy bregando en los veleros, porque 
la mar es algo que llevo en la sangre. Y la soledad también. 
Por eso me ha entrado en el alma esta isla de Lanzarote. Es 
una isla sola, desamparada, como yo mismo, como un barco 
abandonado (Arozarena, 2003: 42).  
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Don Fermín siente una gran soledad a lo largo de toda su vida, 

por eso se siente identificado con la isla desde que arriba a sus 

tierras. Cuando la ve por primera vez, cree que es “un camello que 

permanece ahogado en el Atlántico” (Arozarena, 2003: 145). Isidro 

ve en el mar una vía de escape a la soledad en que vive. Recuerda 

cómo de pequeño había construido un barquito con un trozo de 

corteza de alcornoque y, con un palo y un trozo de papel, lo había 

hecho navegar en el estanque que se encontraba en La Cantarrana, 

creando la misma ilusión que aparecía en sus sueños en los que se 

dibujaba una goleta al mando de su padre, por eso, cuando engaña 

a María, lo que hace es proyectar en ella una de sus ilusiones 

infantiles.  María vive encerrada en su casa. La locura de don Abel 

se produce cuando cree ver el Apocalipsis reflejado en los ojos de la 

mujer (en el volcán de su mirada) y teme que se vuelva a presentar 

por sorpresa. Pero su mayor angustia se manifiesta cuando, al 

final, muestra que en la lucha el único vencedor es el tiempo que 

conduce a la muerte. Don Abel, al igual que los demás personajes, 

vive en la soledad de las montañas de Lanzarote. 

    Todos los personajes pasan por la vida en una constante 

monotonía, cansancio y aburrimiento. La acción destructora del sol 

los agota, los vence. La mayor parte de ellos pasan el día bebiendo. 

Se sabe que el alcohol ha sido una sustancia que se ha usado 

como antidepresivo en la población canaria durante mucho tiempo. 
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El índice de alcoholismo en las Islas Canarias es muy elevado 

todavía. Se habla del vino como bebida propicia para refrescar la 

garganta de la calima. Está siempre presente: en las fiestas, en el 

casino, en las reuniones familiares… 

La única salida que tiene el isleño ante esa angustia vital es irse 

a faenar, escapar por el mar. Femés se crea en una zona protegida 

por las montañas porque sus pobladores se han visto acosados 

siempre por los invasores que venían de otros lugares del mundo. 

Ese hecho hace se tenga que defender incluso a costa de cerrar su 

círculo. Pero, en esa lucha que surge del contacto, deseado unas 

veces y otras odiado, como consecuencia del sometimiento y las 

agresiones a los que se vio sometido, se crea necesariamente una 

concepción de apertura y cerrazón que la obra muestra mediante el 

continuo reflejo de contraposiciones.  

La angustia existencial se muestra en la manifestación del 

silencio como fenómeno propio de la idiosincrasia canaria. El isleño 

es un ser silencioso. Puede resultar extraña esta afirmación 

después de haber expuesto que una de las características 

primordiales del pueblo canario es su capacidad para contar los 

hechos a través de la tradición popular, según la técnica narrativa 

del cuento. Sin embargo, esta manifestación no hace sino mostrar 

uno más de los contrastes que lo caracterizan. El silencio del isleño 

muestra una actitud reflexiva en unas ocasiones y en otras, de 
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sometimiento. La cultura recibida a través de los años de 

colonización propició que el pueblo se sintiese insignificante, 

ignorante e inferior. La superioridad que consideraba como 

sinónimo del que venía del exterior, hizo que se mantuviese en 

segundo plano, como ejecutante de las normas que le venían de 

sus superiores. Pero no es el único motivo que hace del isleño un 

ser callado, silencioso. Su actitud de soledad, de capacidad de 

abstracción y de estatismo contemplativo, ya se hace patente en la 

literatura clásica y en la vida cotidiana del isleño. Dácil, 

literaturizada por Antonio de Viana en su Poema, permanece horas 

contemplando el mar y no es capaz de hablar ante el capitán 

Gonzalo del Castillo: el pastor pasa largas horas en la soledad de 

las montañas, con la única compañía de las ovejas o las cabras; el 

hombre del mar pasa mucho tiempo en los acantilados y en alta 

mar, esperando que los peces caigan en el anzuelo o en la red.  

 

Es cierto que este “ser silencioso” del canario se nutre de otro 
conjunto de impregnaciones: el impacto del paisaje, mar y 
montañas aislantes. Pero, junto a esos datos que se llena de 
matices el silencio isleño, el mutismo canario es 
fundamentalmente el resultado de la expropiación psicológica 
por la fuerza de la cultura del silencio (Alemán, 2010: 244). 

 

 

El existencialismo de Rafael Arozarena recuerda mucho a 

Unamuno. Igual que él, Arozarena asiste a un sentido trágico de la 
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existencia. Tras la guerra del catorce, durante los años veinte, 

treinta y cuarenta del pasado siglo, se asiste a una corriente de 

cristianismo trágico, con algún punto de contacto con el 

existencialismo. Tusón y Lázaro (1986: 77) citan a Albérès (1972) 

para aludir a los rasgos comunes presentes en autores como F. 

Mauriac, G. Bernanos o Graham Greene. Según Albérèz  es común 

a todos: 

“un sentido cristiano de lo trágico” que habían anunciado 
Kierkegaard, Dostoievski, Unamuno o Papini; una visión del 
“hombre desgarrado”, cuya alma es “un campo de batalla 
donde luchan Dios y Satán”. El vivir como camino 
dramático, la mezcla de grandezas y miserias, el misterio del 
Mal-y el de la Gracia- serán los grandes temas de una serie 
de escritores cristianos…  

 

Perdomo Azopardo (1973), como indicamos anteriormente, ha 

señalado la relación existente entre Mararía y El poder y la gloria de 

Graham Greene, especialmente en cuanto a la descripción del 

paisaje lanzaroteño y a la inclusión de don Abel, personaje muy 

similar al sacerdote de la obra de Greene.   

Arozarena presenta unos personajes solitarios, desarraigados. 

Sin embargo, todos buscan un sentido a la vida, igual que ocurre 

con Augusto Pérez en Niebla de Unamuno. Esa búsqueda se 

manifiesta de forma diferente en cada uno. Esta se concretiza en 

tres personajes masculinos (Marcial, don Abel y don Fermín) y en 

el personaje central femenino, puesto que en todos ellos se 
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manifiesta la tradición literaria y la religiosa presente en el bagaje 

cultural y literario del autor. A través de ellos, el novelista pretende 

mostrar la unión del mundo espiritual tradicional animista, 

budista y cristiano como expresión del camino hacia “lo absoluto” y 

la inmortalidad. Por consiguiente, el mundo real en que los 

personajes se desenvuelven es aparente, como el pueblo fantasma 

producto de la calima, es sólo el espacio en que la vida transcurre. 

El mundo espiritual es el que surge de los anhelos y deseos al que 

todos se dirigen, el que aparece escondido en los corazones como el 

volcán lo está bajo la tierra.   

 

 

 

 

RELIGIÓN: ANIMISMO, BUDISMO Y JUDEO-CRISTIANISMO 

Arozarena crea una suerte de religión ecléctica fusionando la 

cultura oriental y la occidental. De este modo las creencias 

ancestrales se fusionan con las tradiciones religiosas más 

conocidas.  

La religión católica es muy importante en Mararía. La 

protagonista se llama María. La devoción a la Virgen se hace 
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patente en el hecho de que en todas las islas se venera a la Virgen 

María bajo diversas advocaciones: la Candelaria en Tenerife, el 

Pino en Gran Canaria, Los Dolores en Lanzarote, Las Nieves en La 

Palma, La Peña en Fuerteventura, Los Reyes en el Hierro y 

Guadalupe en La Gomera (volvemos al matriarcado señalado por 

Manuel Alemán). Su hijo recibe el nombre de Jesús. El padre de 

Jesusito es Manuel (nombre que en hebreo significa: “Dios con 

nosotros”). Asimismo, Abel fue el nombre que recibió uno de los 

descendientes de Adán y Eva: el hijo que representa el bien frente a 

Caín, quien simboliza el mal. Don Fermín adopta el nombre de un 

santo navarro vinculado, como veremos, con San Marcial el de 

Femés… 

La religiosidad que se refleja en la obra está muy relacionada 

con la estructura emocional-matriarcal que pervive en la sociedad 

canaria. María es la madre, la tierra, la que da cobijo y alimento y, 

por tanto, seguridad a quien mora en ella. Pero, también, Jesús es 

su hijo y muere ahogado. El mar es el símbolo de lo espiritual, de 

la pérdida, del que se va. El mar, asimismo, es el elemento que 

muestra lo infinito. Así se advierte, por ejemplo, en su novela 

Cerveza de grano rojo. 

María es fecundada dos veces. La primera vez, otro isleño 

deja la semilla en sus entrañas. El niño nacido es descrito como un 

ángel por Marcial (personaje que representa la pervivencia de lo 
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más tradicional en el pueblo). Recibe el nombre de Jesús (el hijo de 

Dios en la tierra). En cambio, la segunda vez, don Abel concibe la 

idea de que el hijo que espera la joven (fruto de una relación ilícita 

con un hombre casado) es la creación del mal. La criatura muere 

como consecuencia de la acción purificadora llevada a cabo por el 

fuego. Uno muere en el mar, quedando su espíritu vagando y el 

otro muere como consecuencia de la acción del fuego, no llegando 

siquiera a formarse. La isla queda así limpia de toda mala acción 

que se hubiera ejercido sobre ella. El fuego volcánico la ha 

purificado. 

Tras la erupción volcánica que sufrió el Timanfaya en el siglo 

XVIII (1730-1736), después de un período de abandono a causa del 

largo tiempo de actividad volcánica, la población del sur pudo 

dedicarse a otro tipo de cultivos gracias a la mejora de la humedad 

del suelo. Antes sólo se podía cultivar cereales y dedicarse a la cría 

de ganado; tras la erupción, sus habitantes pudieron cultivar 

papas, hortalizas, uvas, millos, calabazas… (Martín Santiago 

2003:23). En Uga, por ejemplo, tuvo muy buen resultado el cultivo 

de la uva, con los que se crearon sus inmejorables caldos de vino. 

En la obra, el fuego es destrucción, pero también aparece como 

símbolo de creación.  

Otro contraste más es el que muestra don Abel al citar el 

efecto destructor del fuego que transmite el sol, astro a través del 
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cual se manifiesta el demonio. El sol vive en la tierra y sube por el 

día para espiar a las criaturas a quienes pretende engañar. Fuego, 

sol y calor son continuamente identificados por los personajes 

como elementos de una misma cosa. El calor de Lanzarote viene 

del sol, pero también de la tierra y ese calor hace que sus 

habitantes estén siempre rendidos, vencidos. El bochorno al que se 

someten los isleños es  una batalla perdida, en la que siempre el 

vencedor es el sol, la Bestia, en palabras de don Abel. 

(Posteriormente, se analizará con mayor detenimiento esta visión 

apocalíptica del sacerdote). Sin embargo, el sol aparece todas las 

mañanas como esperanza de un nuevo día. Afirma el visitante: 

“Mañana la luz será de nuevo con nosotros. El sol volverá a surgir.” 

(Arozarena, 2003: 184). Pero esa esperanza tiene su contrapartida 

en el pesimismo del eclesiástico. “Y yacerá, sentenció. Así una y 

otra vez hasta el fin”. (Arozarena, 2003: 184).  Asimismo, esta 

diferencia de criterios se evidencia en el saludo que dirige el 

visitante al sol. Ante su alarde de cultura clásica, don Abel afirma 

la idoneidad de los profetas para hablar de la Bestia frente a los 

poetas clásicos  

 

-¿No tiene usted alguna frase para saludar a la Bestia? -me 
preguntó-. ¿No recuerda alguna cita? 
- “Aurora, la de los rosáceos dedos”- dije recordando La 
Odisea. 
-¡Ah, Homero!- exclamó el anciano-. No, no sirve. Homero no 
conoció a la Bestia. Los poetas son demasiado puros. Los 

146



profetas, en cambio, están en la lucha, saben de quién se 
trata. ¿Recuerda el Apocalipsis? “Aparece en el cielo, donde 
puede ser visto de todos. Su color es rojizo, de sangre, 
porque es homicida desde el principio” ¡Ah, los profetas, los 
profetas sí que conocieron a la Bestia! (Arozarena, 2003: 
193).  

 

Ya se ha citado el origen de Femés como pueblo bíblico, 

construido por un arquitecto de Jerusalén (Arozarena, 2003: 22). 

Femés es un pueblo espejo similar a cualquier otro descrito en la 

Biblia. 

Sin embargo, en círculos cerrados como el que nos describe 

Arozarena es también frecuente la pervivencia de creencias 

ancestrales, primigenias. En Mararía los fantasmas, los agüeros y 

la brujería son una parte más de la realidad con la que se convive. 

Este tema, vigente en la población de Femés, se introduce desde el 

comienzo mediante la descripción que hace el narrador la primera 

vez que vislumbra el pueblo como figura fantasmal, igual que lo es 

Mararía. Pero también sus gentes creen en lo sobrenatural. 

Alfonso, cuando Mararía aparece por primera vez, la llama “bruja” 

o “cuerva” (título que hereda de su tía), Marcial la llama “bruja” y 

los niños gritan a su paso: “¡Busca, busca”, Mararía/que ya está 

muriendo el día!”,  relacionándola de ese modo con el perro que 

sale en la noche (igual que lo hace una bruja). Este estribillo que 

entonan los niños de Femés no es más que una manifestación 

propia de la cultura oral y popular. Asimismo, se pone de relieve la 
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relación que se establece con un texto recogido en su obra A la 

sombra de los cuervos. Se trata de la descripción de Mararía en el 

poema “María la de Femés” incluido en  este poemario. (Arozarena, 

1991:210-211).  

 

María la de Femés      
ahora por estar vieja 
nadie recuerda quién fue. 
 
Tenía los labios tintos 
como las flores de Pascua, 
delgados como cuchillos. 
 
Los ojos como dos higos 
como dos higos tunos 
con las pestañas de picos. 
 
Las pupilas como cuevas 
como las cuevas de guanches 
como un secreto de piedra. 
 
Los hombros de media luna 
los pechos como dos teides 
y el vientre como una duna. 
 
Tenía piernas y brazos 
tan lisos y tan redondos 
como las ramas de un drago. 
 
Altas las piernas, altas 
para mecerse en el aire 
como las palmas canarias. 
 
Era arisca como un cacto 
y al hombre que la rozara 
le sangrarían las manos. 
 
Alguien, no sé quién, me dijo 
“Para llamar a los hombres 
silbaba como los mirlos”. 
 
María la de Femés 
ahora por estar vieja 
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nadie recuerda quién fue. 
 
Tronco torcido de vid, 
el tiempo calcó en su cuerpo  
arrugas de malpaís. 
 
Secas sus piernas, resecas, 
lo mismo que a los camellos 
se le volvieron de arena. 
 
Hoy la crucé en el camino. 
Flaco mástil. Con el viento 
silbaba igual que los mirlos. 

 

 La descripción que hace el visitante el día que ve a Mararía 

en la consulta de don Fermín López manifiesta semejanzas con el 

anterior poema, sobre todo en relación con los ojos, los pies y la 

altura de la joven. Especial es la simbología manifestada en los 

pies descalzos de la anciana que evocan el malpaís lanzaroteño; los 

pies con los que se desliza sobre una tierra a la que se parece 

tanto.   

Tal un negro ciprés, ahumada tea o cuervo en vertical, la 
vieja permaneció allí plantada un buen rato. Estaba 
descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y fuertes, 
parecían agarrarse al piso. También sus manos quedaban 
descubiertas y eran como garras de milano, garras 
amarillosas, surcadas de arrugas. Pero en la parte alta de 
aquel árbol requemado, algo surgía incandescente aún; 
algo como una brasa encendida surgía de aquellos ojos 
negros, árabes, jóvenes y hermosos. ¿Fuego? (Arozarena, 
2003: 135). 

 

Aunque Arozarena hace una descripción realista de 

Lanzarote, queda patente que ese espacio es la manifestación de 

un mundo espiritual en el que se produce una lucha constante 
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entre dos fuerzas opuestas. Mararía es el personaje elegido para 

representar esas fuerzas, es el símbolo del Bien y el Mal, concepto 

divulgado por la tradición religiosa y la literaria. No se puede 

olvidar el carácter ambiguo con el que es descrita a lo largo de la 

novela. Ella es la manifestación del eclecticismo religioso, de la 

unión de la tradición religiosa cristiana y budista y las creencias 

primigenias de un mundo lleno de brujas y premoniciones surgidas 

del contacto directo con la naturaleza. Es la representación de la 

Madre Tierra, Marí. El hecho de que Arozarena situara su novela 

en Lanzarote y, concretamente en Femés, no es casual. Lanzarote 

es un paisaje que sorprende al visitante, en múltiples ocasiones el 

propio autor comenta el impacto que le produjo la visión de un 

paisaje que parecía salir de otro mundo. No es extraño que la 

leyenda de la Piedra Negra surja aquí donde la lava esculpe 

múltiples y extrañas formas. Lanzarote se convierte de ese modo en 

una isla muy literaturizable .  

El tema de las premoniciones no aparece únicamente en la 

obra de Arozarena. Es un elemento estructurador importante en la 

obra de Viana, Antigüedades de las Islas Afortunadas, y en la 

leyenda de Gara y Jonay. En ambos casos, un agorero vaticina la 

llegada del amado a través del mar. También María, al igual que 

las otras dos jóvenes, elige al que viene del exterior, pero en la obra 

jamás se cita ningún presagio que aluda al encuentro con algún 
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extranjero, a pesar de ella preferirlo. En Mararía los presagios 

nunca auguran nada bueno, por ello el mar no puede constituirse 

en signo de mal presagio ya que él proporciona ganancias, aunque 

también pérdidas. Los malos augurios se anuncian mediante otros 

elementos naturales o materiales (la sombra del cuervo, la caída de 

las tacitas…) El mar suele estar en calma, incluso en el momento 

en que se produce la muerte de Jesusito. Es el medio por el que se 

van los jóvenes, pero también por el que entran los alimentos; 

donde mueren los pescadores, pero también donde los espíritus de 

los ahogados se comunican con los vivos. 

 

 

 

 

LOS ANIMALES COMO EXPRESIÓN DEL ANIMISMO 

En primer lugar, se debe analizar el tratamiento que se da a los 

perros de Femés. En el capítulo tercero, el visitante afirma que “los 

perros son los amos”. (Arozarena, 2003:31) Ellos, al igual que la 

luna de Femés, nacieron en un tiempo mágico, no se sabe a ciencia 

cierta en qué época. La luna nació en el monte Tinazor, el mismo 

día que lo hicieron los perros, por ello, estos nunca le ladran, sino 

151



que lo hacen al alba. Por consiguiente, la luna y los perros 

pertenecen a ese otro mundo puesto que están detenidas en el cielo 

del mismo modo que lo está Babel. Los perros ladran a la torre de 

la iglesia porque creen que es Mararía, la bruja. Es el perro del 

alcalde, Ripol, el primero en evocar la presencia de Mararía, a 

quien ha intuido a través de su olfato. Su presencia se manifiesta 

por medio de señales físicas (deja de ladrar, alza las orejas, olfatea 

el aire y sale de la venta como un endemoniado), signos todos ellos 

que pretenden mostrar que la creencia popular de que Mararía es 

una bruja es cierta puesto que se manifiesta mediante las 

reacciones del animal poseedor, según la tradición, de poder para 

sentir la muerte como algo cercano. El mismo Marcial intuye que 

los signos que refleja el perro son señales suficientes para verificar 

la presencia de Mararía  y por eso lo sigue. Asimismo, los niños la 

relacionan con las brujas al entonar una canción para que busque 

porque ya se está muriendo el día. 

Por el contrario, Manuel Quintero afirma que la creencia de 

que Mararía es una bruja porque hasta los perros le ladran es 

falsa. Opina que es una buena mujer e, incluso, que se hubiera 

casado con ella si no hubiese tenido que huir de Femés sin ni 

siquiera saber que ella esperaba un hijo suyo 

Que estos signos pertenecientes a la imaginación popular 

son importantes como elementos estructurales es evidente, puesto 
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que son mencionados constantemente como primordiales en la 

manifestación del dolor o en los momentos de máximo clímax 

dramático. El perro es el animal que intuye, al comienzo de la obra, 

que Mararía se acerca, pero, igualmente, está presente cuando la 

muerte del niño y todos los personajes creen que, de alguna 

manera, su presencia es el testimonio del contacto entre el mundo 

de los vivos y el de los muertos. Así se muestra en la expresión de 

dolor de María al conocer la muerte de su hijo que es descrita como  

similar al aullido de los perros, de igual modo que sucede con 

Marcial. Los mismos perros son la constatación de que hay un 

muerto en el pueblo. “Los perros todos de Femés y alrededores 

comenzaron a ladrar furiosamente y luego aullaron largo… Yo metí 

la cara en tierra y aullé también y me vino la espuma a la boca”. 

(Arozarena; 2003, 177).  

           De María se dice: “En la Geria, por ejemplo, por la noche 

oían aullidos muy largos que no eran de perros” […] “Dos noches 

después de esto, estando reunidos los hombres en la venta de 

Isidro, oímos aquel aullido prolongado que no era de perro”. 

(Arozarena; 2003, 178). 

María Josefa Reyes Díaz (Reyes, 2000:182), como indicamos 

más arriba, afirma que los perros “aparecen investidos de los 

significados que les confiere la cultura del mundo occidental: 

vaticinadores de infortunio y encargados de custodiar la frontera 
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entre el mundo de los vivos y el de los muertos”. Posteriormente, 

aduce  que  

los perros aparecen en el texto en relación con la muerte, la 
noche, la luna, Mararía, induciéndonos a desentrañar un 
sentido polivalente que parece apuntar hacia el misterio, 
hacia el mundo de lo desconocido, hacia el mundo más 
oculto de las cosas (200: 183-184).  

 

Esta tradición cultural surge con la cultura egipcia, donde 

Anubis representa la divinidad de los muertos y la resurrección. 

Mararía, el volcán y el perro son por consiguiente los símbolos que 

aluden a esta constante presente en la obra del autor tinerfeño.  

Las mujeres enlutadas, especialmente si son viejas como 

ocurre con Mararía, son comparadas con cuervos y, por 

consiguiente, ellas también forman parte de ese pronóstico de que 

algo malo va a suceder. Manuel Quintero escapa del coro de brujas 

que lo observa durante la celebración del baile para tomar un poco 

el aire. Manuel cree, al igual que Marcial, que los cuervos son 

signos de mal agüero:  

 

Estuve esperando que comenzaran de nuevo las guitarras y 
los timples, pero se hizo un silencio tan hondo y prolongado 
que empecé a sentir un soplo de mal agüero. Usted sabe lo 
que es eso, ¿verdad? Es como si le entrara a uno una 
bandada de cuervos en la cabeza, con un vuelo negro y 
calladito”. (Arozarena, 2003: 48) 
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Los cuervos son los animales que más se citan como 

pronosticadores de mal presagio. La gente llama a María la Cuerva, 

título que hereda de su tía. Dicho término es utilizado como 

sinónimo de bruja. Por tanto, el coro de brujas del que Manuel 

escapa es también un coro de cuervos. Las brujas y cuervos son 

mujeres enlutadas, ancianas, murmuradoras y con malas 

intenciones. También se revela entre estos elementos una estrecha 

relación entre la muerte (por medio del luto), la brujería (como una 

actividad propiciadora del contacto entre el mundo de los vivos y el 

de los muertos) y las malas intenciones que siempre se achacan a 

las mujeres ancianas de los lugares, especialmente si se reúnen 

formando un coro. Asimismo, la aparición del cuervo como animal 

que enlaza el mundo de los vivos con el de los muertos nos remite 

al poema The raven de Edgar Allan Poe, publicado por primera vez 

en 1845 en el diario New York Evenig Mirror. El tema del cuervo 

también está presente en el cuento de Rafael Arozarena El cuervo 

de Samarine. En él aparece también la vieja vestida de negro quien 

practica la santería, de igual modo que lo hiciera la tía de María. 

Entonces vimos a la vieja. Estaba allá arriba, sentada en el 
borde de una peña, con su negra silueta recortándose en el 
cielo rojo del crepúsculo. […] Tenía las órbitas muy hundidas 
y, al fondo, unos ojos pequeños y muy brillantes; viva la 
mirada como las aves de rapiña. […] Entonces nos contó las 
cosas que pasaban en Samarine. Nos dio un remedio para 
cada aparición. (Arozarena, 2006: 246, 247).  
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En este cuento, además, se citan las Narraciones de Poe ya 

que la esposa del narrador-protagonista se encuentra leyendo la 

citada obra cuando se presentan la vieja y el cuervo. Estas aves, 

como elementos simbólicos, son manifestación de la cultura 

literaria del novelista. “Mi mujer se entretenía leyendo las 

Narraciones extraordinarias de Allan Poe, “Lady Ligeia” en aquel 

momento.” (2006: 246).  

En el desenlace del cuento vuelve a citar el libro, objeto que 

se convierte así, junto con la vieja, en el elemento desencadenante 

del trágico final del cuervo a manos del protagonista.  

Cuando volví al campamento ya el Sol estaba bastante alto. 
Mi mujer acariciaba a las niñas. Las niñas se apretaban 
contra la madre. Abrían mucho los ojos y me miraban con 
susto. Las Narraciones de Poe se encontraban a distancia, 
tiradas sobre las rocas. El aire iba pasando las hojas del 
libro(2006: 248).  

 

Otro animal anunciador de lo trágico en Mararía es el búho. 

Así lo entiende Isidro cuando observa su presencia en el  encuentro 

que tiene con Manuel Quintero cuando éste sale del baile a tomar 

un poco de aire: “Pasó un búho sobre nosotros y él lo señaló, como 

si aquel pájaro tuviera alguna importancia”. (Arozarena, 2003: 48).  

Estos animales también aparecen como símbolos de malos 

augurios.  
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UNIFICACIÓN DE TIERRA-CIELO. ANIMISMO-

RELIGIÓN. LA LUNA Y LAS SOMBRAS DE FEMÉS 

En el capítulo IX, y en relación con la importancia que tienen los 

perros en Femés, se manifiesta una realidad ilusoria creada 

mediante las sombras que proyecta la luna. 

En Femés, no siendo sábado, se puede dormir a pierna 
suelta. Perdón: no siendo sábado y mientras salga la luna. 
La luna tiene la culpa de las malas noches en Femés, 
porque las sombras son misteriosas para los perros y estos 
se encuentran con un miedo a quien ladrar. Cuando hay 
luna, el primero que ladra es el perro de la llanura. Debe ser 
cachorro a juzgar por su ladrido agudo, desesperado y 
nervioso. Ladra a la palmera que hay en el camino. La 
palmera le envía una sombra delgada como un estilete, una 
sombra negra y larga que atraviesa el llano y termina 
justamente entre las patas del perro. (…) Pero a veces los 
perros de Femés se escandalizan por otras causas. Así, 
cuando a media noche descubren a María y a Marcial que 
salen de Femés, los perros denuncian su paso. (Arozarena, 
2003: 91) 

  

            Se observan, en este fragmento, varios elementos que 

denotan un sentido mágico. Por un lado, está la luna. Cuando ella 

aparece los perros son incapaces de reconocer las sombras que 

ven. La luna, por tanto, hace que todo esté envuelto en un halo 

misterioso, de irrealidad. Por otro, se nombra de nuevo la palmera 

que anuncia que nos encontramos en el comienzo del pueblo. Esta 

palmera presenta las mismas características que se anuncian 

cuando se describe a María. Y, por último, nos hallamos ante las 

figuras de María y Marcial: “Y unos ladran a la sombra que sigue la 
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bruja y otros a la sombra arqueada como un perro negro que va 

lamiendo los talones del petudo” (Arozarena, 2003:91-92). 

           Por consiguiente, los perros ladran a las sombras de estos 

personajes, no a las personas que las configuran. Luna, palmera 

solitaria, Mararía y sombras misteriosas son la misma cosa. El 

perro ladra a la sombra de la palmera y a la de Mararía porque son 

para él lo mismo.  

De todo esto se deduce que es la luna la que proyecta sobre 

todo lo que la rodea un sentido mágico, misterioso y, de ahí, que la 

vieja Mararía esté siempre relacionada con ella. No en vano, la luna 

es el satélite al que muchas civilizaciones primitivas rendían culto. 

En esta sociedad en la que lo que prima es el negro, las 

supersticiones y la brujería, parece claro que el astro rey sea la 

luna, puesto que simboliza la llegada de la noche, lo oscuro, lo 

tenebroso, lo sobrenatural… La importancia de la luna como 

elemento generador de misterio queda de manifiesto en el episodio 

en el que el visitante cuenta cómo, siguiendo a Mararía y a Marcial, 

se halló en la Bahía de Ávila. Se aprecia especialmente en la 

manera como describe la playa en la que las mujeres se 

encuentran con el espíritu de sus ahogados: 

 

Me encontré en una ensenada de unos trescientos metros, 
en forma de media luna. Sobre la arena brillaban unas 
antorchas sostenidas por figuras enlutadas, que de rodillas, 
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miraban con éxtasis hacia la oscura superficie del mar. 
Estaba en la bahía de los ahogados, el lugar donde los 
muertos aparecían para hablar con sus familiares. 
(Arozarena, 2003: 93) 

 

            La playa tiene forma de media luna. Se puede observar el 

valor simbólico de este elemento. Asimismo, anteriormente había 

expresado el visitante que era noche de luna. En el capítulo XI, 

vuelve a ser la luna la que genera la leyenda en todo aquello que 

ilumina. El Lomo Pelado por el que pasa María todas las tardes 

para llegar a Femés, es un sendero de brujas y apariciones. La 

leyenda surge en las noches de luna con cuernos. 

 

En las noches de luna con cuernos, la piedra se parte en 
dos y, según cuentan, de su interior sale un perro de gran 
tamaño, muy blanco y con mucha lana y haciendo ruidos 
como de cencerros. Eso dicen algunos, que otros aseguran 
que la roca se parte en tres y cada pedazo es un gato negro 
de uñas afiladas que salta sobre el caminante y le raja las 
venas. El ruido es como de niños que chillan. (Arozarena, 
2003: 116) 

 

Don Ermín Ló menciona la noche, las sombras y los perros 

como elementos ancestrales y misteriosos que envuelven la isla:  

Aún no había aprendido a luchar con las sombras, a vivir en 
ellas, a amarlas. Era débil ante la oscuridad, y recuerdo que 
durante la noche me veía invadido por temores ancestrales. 
Así me llegó al alma el aullido de un perro. Bueno, un perro 
creía yo que aullaba lastimosamente, lejos, hacia las 
montañas. (Arozarena, 2003: 148). 

 

La luna de Femés se asocia a las sombras, a las leyendas y a 

los muertos. Cuando hay luna no se puede dormir en Femés, los 
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perros ladran temerosos a lo desconocido. La bahía de los 

ahogados tiene forma de media luna. La luna es el astro al que 

rinden culto las brujas. Mararía es una sombra creada por la luna. 

Pero la luna no solo aporta aspectos asociados a lo oscuro, 

también se presenta como benefactora cuando seña Frasca le 

vaticina a María que se va a curar porque “la luna es buena” 

(Arozarena, 2003:153). 

La luna como símbolo presente en la tierra y en el cielo nos 

remite nuevamente al estudio realizado por la profesora María 

Josefa Reyes Díaz (2000:189):  

 

Rastreando en la mitología, encontramos que en la tradición 
popular del ámbito vasco existe la divinidad Mari, 
manifestación del arquetipo de la Gran Diosa Madre. De ella 
se dice que vive en el interior de la tierra, ligada con la 
superficie por medio de simas, pozos y cavernas, dueña del 
mundo animal y vegetal, divinidad de la fertilidad que en la 
noche atraviesa el firmamento. Mari, según Jon Baltza 
(1994), es la luna, considerada símbolo del principio 
femenino (la regeneración, la transformación), del retorno, 
de la vida y la muerte presente en todo ser vivo. Es la 
representación de la naturaleza.   

 

El personaje femenino también simboliza a la Virgen. La 

iconografía cristiana la representa muchas veces con los pies 

descalzos sobre la media luna, mostrándola como triunfadora 

sobre la oscuridad.  
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MARCIAL: CARÁCTER SUPERSTICIOSO DEL PUEBLO 

El personaje más supersticioso de la novela es Marcial. A él se 

deben muchas de las menciones que se hacen de la naturaleza 

como forma de entender que algo terrible está a punto de suceder. 

Su carácter supersticioso no se manifiesta solamente en la cita de 

elementos naturales y en la aparición de animales, sino también, 

en los objetos que le rodean. Cuando se le caen dos objetos en 

Playa Blanca, poco antes de la muerte de Jesusito, él intuye que 

algo terrible está a punto de suceder. 

En el capítulo VII, Marcial relata que un día llegó Jesusito al 

cementerio mientras él estaba abriendo la fosa de una señora 

recientemente fallecida, cuando la sombra de unos cuervos pasó 

sobre el cuerpo del pequeño. Posteriormente, añade:  

y no pude reprimir el susto, porque la sombra del cuervo es 
de mal agüero y anuncia alguna desgracia a la persona 
sombreada. Así le ocurrió a mi madre el día antes de 
traerme al mundo y al día siguiente ya estaba bajo tierra. Y 
fuerte tuvo que calar la sombra del pájaro, cuando hasta yo 
salí con la silueta quebrada (Arozarena, 2003: 75). 

 

La importancia de Marcial como personaje esencial a lo largo 

de la novela es evidente. Su presencia física es más relevante que 

la de María, aunque ella sea el eje vertebrador que da unidad a 

toda la obra. Aparece frecuentemente junto a ella, apoyándola o 

temiéndola e, incluso, la narración se estructura en torno a él en 
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un episodio tan significativo como es el de la muerte de Jesusito. 

Aunque en ocasiones parece mostrar un trastorno esquizofrénico 

en las visiones que narra, quizás debido a su continuo estado de 

embriaguez, no cabe duda de que es quien manifiesta con mayor 

frecuencia la manera de pensar de la gente del pueblo, 

especialmente en lo concerniente a las supersticiones y malos 

augurios. En el relato en el que describe las imágenes que están en 

los cuadros de la iglesia muestra las visiones típicas de una 

patología mental: “La llama temblaba en mis manos y los niños 

movían la cabeza y se reían, digo yo, de verme asustado y nervioso, 

subido al banco y dándole besos a Jesusito” (Arozarena, 2003: 

163). Sin embargo, estas manifestaciones son poco frecuentes. 

           En cambio, el carácter supersticioso de Marcial se muestra 

en las desgracias que se constatan en la observación de la 

naturaleza, tal como sucede en el episodio en que la sombra de los 

cuervos cubre la cabeza del niño, y en la acción de los objetos que 

se rompen, como ocurre el día en que muere ahogado Jesusito, 

signo evidente que presagiaba que estaba cercana una desgracia:  

 

Trinidad nos hizo café y lo sirvió en unas tacitas azules con 
asas doradas que, según nos dijo, se las habían regalado el 
día de su boda y no le quedaban del juego sino aquellas 
cuatro. Bueno, después le quedaron tres, porque yo le di 
con el codo a una y se hizo ciscos contra el suelo. Yo lo sentí 
como si fuera mía y me dio por abarruntar desgracias y 
ponerme triste, ya para toda la tarde (Arozarena, 2003: 170). 
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           Algunas líneas después retoma este asunto para mostrar 

que sus miedos tenían fundamento:  

 

Me acordé de la tacita azul de Trinidad y encima el vaso, 
que también se rompió al caer. Y otra vez me puse 
acongojado en pensar que aquello era anuncio de mal 
agüero. Mientras jugaban, yo me fui hasta el camión y me 
senté en uno de sus estribos y allí me dio por entintar las 
cosas. Llamo yo entintar a ponerlas negras (Arozarena, 
2003:172). 

 

En Marcial conviven de forma natural la tradición ancestral y 

la religiosidad cristiana. Asimismo, se relaciona estrechamente con 

los muertos debido a su oficio de sepulturero de Femés y con los 

espíritus, puesto que acompaña a Mararía a la bahía de los 

ahogados y vive siempre unido a ella, a pesar de que el pueblo y él 

mismo la consideren una bruja. 

 

 

 

 

FORMACIÓN FRENTE A SUPERSTICIÓN 

Una valoración aparte debe hacerse con respecto a los dos 

personajes que más estudios y formación poseen, ambos desde 
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una perspectiva personal diferente: la de un eclesiástico con 

conocimientos clásicos y católicos y la de un médico que presenta 

un punto de vista más científico. Por lo que respecta a don Abel, 

todo lo que narra está impregnado de su conocimiento de la Biblia, 

pero también de su saber clásico, así relaciona al sol con Ícaro. Sin 

embargo, la mayor parte del relato se centra en la aparición de la 

Bestia el día en que ofició la última fiesta de San Cristobalón como 

sacerdote. Su descripción del demonio está influida por el 

Apocalipsis bíblico, que incentivará su locura. Don Abel interpreta 

que lo que le pasó a María el día en que se quemó fue una fechoría 

del demonio de quien ella estaba poseída por medio de su belleza. 

Los dos restantes capítulos no presentan alusión alguna a la 

influencia de la naturaleza. Don Fermín, el médico, tiene la misma 

concepción cristiano-clásica que ya manifestara anteriormente don 

Abel. La diferencia entre ambos estriba en que don Abel lo achaca 

todo a la influencia del fin del mundo sobre las criaturas, que se 

manifiesta a través de su visión del sol, sinónimo de Luzbel; en 

cambio, don Fermín, más que una concepción bíblica, se basa en 

la influencia clásica del azar. Los designios de Dios son para él 

inescrutables, aunque más lo son los del diablo. Igual que le 

sucediera a don Abel, don Fermín consideraba que su pasión 

desmedida por María era más razón del demonio que de Dios.  

164



Teniendo presente lo expuesto anteriormente, se puede 

afirmar que, a medida que aumenta la cultura y estudios de los 

personajes, la alusión a la brujería y a la influencia de la 

naturaleza como propiciadora de malos augurios disminuye: la 

locura de don Abel sólo se refleja mediante elementos bíblicos; la 

del médico, se basa en sus creencias culturales cristianas y, 

también, clásicas (el azar aparece frecuentemente en distintos 

tratados clásicos y renacentistas). A este respecto, se puede 

establecer una gran diferencia entre estos dos personajes y 

Marcial, por ejemplo. El jorobado, como lo nombra el visitante en 

múltiples ocasiones, cree firmemente que la naturaleza es capaz de 

anunciar que algo malo va a suceder y esto es precisamente la 

base de muchas creencias ancestrales. Esta perspectiva de la 

novela no hace sino evidenciar que las sociedades que no han 

tenido acceso a la cultura son las que más relación tienen con las 

creencias ancestrales y primitivas. De ahí que la obra manifieste 

que, para pasar del mito a la ciencia, es necesario que exista  una 

sociedad formada e instruida a través de la educación. Una 

sociedad no preparada siempre tendrá una interpretación más 

supersticiosa de los sucesos que le acaecen. Esto no hace sino 

evidenciar cómo la cultura es el elemento primordial para el paso 

del mito al pensamiento científico. 
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Mararía es el personaje central de la novela. A pesar de ello, su 

presencia es casi etérea. La conocemos a través de la voz de los 

otros personajes. De este modo, su personalidad queda dibujada 

por medio de la ambigüedad. Este hecho ha sido muy criticado por 

algunos estudiosos. Sin embargo, hay que destacar el gran acierto 

de Arozarena al emplear esta técnica narrativa, puesto que a través 

de esta ambigüedad, Mararía y la isla de Lanzarote (Femés) se 

convierten en expresión de lo absoluto y, por consiguiente, de lo 

universal.  

Mararía es la concreción del mundo religioso presente en los 

demás personajes, especialmente en Marcial, don Abel y don 

Fermín.  
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LA TRADICIÓN RELIGIOSA CRISTIANA COMO 

MANIFESTACIÓN DE LO ABSOLUTO 

Mararía es Femés y fue allí donde se inició la evangelización de las 

islas mediante el culto a San Marcial llevado a cabo por los 

primeros conquistadores franco-normandos, Jean de Béthencourt 

y Gadifer de la Salle. La primera ermita en honor a San Marcial se 

construyó en el Rubicón pero, debido a los continuos saqueos 

piráticos, se decidió trasladar el culto del Santo Patrón a lo alto de 

Los Ajaches, protegido por la Atalaya de Femés. Documentos 

históricos dan testimonio de que en el siglo XVIII la ermita que se 

hallaba en Femés estaba en condiciones deplorables, hecho que 

demuestra la existencia de la ermita en este pueblo del sur de 

Lanzarote: “dos barcos de piratas argelinos asaltaron la torre de 

Las Coloradas, saqueando el pago de Femés y destruyendo su 

ermita”  (Martín Santiago 2003:20). 

Benedicto XIII le concede una Bula y crea la primera diócesis 

de Canarias con fecha del 7 de julio de 1404, instaurándose la 

misma como el día grande del santo en las islas, pese a que en el 

resto de los lugares se celebra el 30 de junio. La antigua ermita 

localizada en la zona costera conocida como Rubicón fue destruida 

por los corsarios ingleses en 1593. La ermita definitiva se sitúa en 

Femés y es una construcción del siglo XVII, finalizada en 1640. Se 

buscaba un lugar llano, a dos leguas de distancia del mar. 
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Además, era el sitio ideal para observar desde su atalaya los 

desembarcos piratas.  

El culto a San Marcial en Femés establece una relación entre 

María y el Santo Patrón. Marcial es el nombre del personaje que 

está siempre junto a ella, el que la relaciona con el mundo 

animista y el de la brujería. En cambio, don Fermín que es el 

personaje más incrédulo, por su origen vasco la incluye dentro de 

la tradición católica. En Irún, lugar de procedencia de su esposa, 

se celebra la fiesta de San Marcial. En Canarias, la fiesta de San 

Marcial coincide con el día de San Fermín, el 7 de julio. Es lógico 

pensar que, pese a que el autor haya manifestado que esta obra le 

vino a las manos por casualidad y que el mismo personaje hable 

del azar como elemento propiciador del destino, Rafael Arozarena 

relacione ambos pueblos en torno a San Marcial. Además, este se 

presenta con las mismas características que el Apóstol Santiago, 

como castigador de los moros. Así se justifica la muerte del árabe 

(el extranjero que pretende llevarse a María) a manos de los 

hombres del pueblo. Pedro el Geito afirma que había que acabar 

con el moro para que no se llevase a María del mismo modo que 

hizo San Marcial al echarlos de las islas. Isidro le compuso una 

copla al cura porque iba a celebrar el matrimonio de María con el 

árabe. “Una copla en la que hablaba de San Marcial, el santo que 

echó a los moros de la isla, y de don Abel que los permitía volver” 
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(Arozarena, 2003:58). Por tanto, la agresividad de Isidro se vierte, 

en este momento, contra quien permite que la tierra sea ultrajada 

por el forastero. También la mujer de Sebastián, el alcalde, alude al 

abandono del que es objeto María el día de su boda con un 

concepto muy arraigado sobre el árabe: “Y, además, era moro y los 

moros todos son baladrones, que por algo los echó de aquí nuestro 

Santo Patrón” (Arozarena, 2003: 64). María refleja la aceptación y 

asimilación del mundo africano por medio de la alianza 

matrimonial; el pueblo, en cambio, el rechazo a través de la fuerza. 

Por otro lado, Marcial, personaje que se presenta como símbolo de 

la tradición y la superstición popular, recibe en el bautismo el 

nombre del santo y está relacionado con la iglesia por diferentes 

motivos. Es quien se encarga de la limpieza de las imágenes de la 

ermita del pueblo para que luzcan limpias el día de la procesión. 

También es el sepulturero, hecho que queda establecido desde el 

mismo día del asesinato del árabe en el que él mismo participó. 

Don Abel le pide que vaya a rezar bajo las patas del caballo de San 

Marcial como penitencia por haber roto el cuadro del angelito en el 

que él creía ver la cara de Jesusito. Marcial, como hombre del 

pueblo que es, no ve con buenos ojos que María se vaya a casar 

con un moro. Participa como el resto del rechazo de las incursiones 

bereberes de las que fueron objeto durante muchos años las islas. 

De este modo la imagen de San Marcial se funde con la de Santiago 
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Apóstol, patrón de España, para justificar que el patrón de la isla 

de Lanzarote hubiese luchado contra los moros de igual modo que 

lo hiciera el patrón de Galicia y de toda España. Marcial, como 

cristiano bautizado, debe ponerse bajo las patas del caballo de San 

Marcial o de Santiago Apóstol. Muestra este pasaje un doble 

sometimiento: a la Iglesia, ya que ha practicado un sacrilegio y 

debe pagar con la penitencia y a la Patria, ya que la leyenda dice 

que Santiago luchó por la España católica contra la dominación 

árabe. En este personaje, por consiguiente, se fusionan la cultura 

católica y la animista de igual modo que sucede con el personaje 

principal.  

 

 

 

MARÍA-MARA-MARÍ 

El nombre del personaje central es María, nombre bíblico que 

designa a la madre de Jesús. María la de Femés también trae al 

mundo un hijo llamado Jesús. Sin embargo, ya se ha aludido a la 

ambigüedad que caracteriza a este personaje. Isidro confiesa que 

no sabe si era buena o mala. Pedro el Geito la considera mala (una 

cuerva, una bruja). En cambio, Manuel Quintero la veía como una 

mujer buena con la que se hubiese casado. La obra alude a 
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muchos acontecimientos en los que se pone de relieve la bondad de 

Mararía o de la joven María: recoge a Marcial cuando el visitante lo 

tira y ayuda al médico quien se ha vuelto alcohólico tras el 

abandono de su mujer. Pero también hay ejemplos de lo contrario: 

María se venga del médico y de Isidro cuando se siente engañada. 

El Bien y el Mal son los elementos que vertebran la novela. Desde 

el comienzo hasta el final está presente en la vida de María y en 

Femés. Aquí, como en Lanzarote, el mal está representado por el 

volcán. Y María es el volcán. Su gran belleza esconde unos ojos 

árabes, de fuego. La tierra lanzaroteña también esconde el fuego 

del volcán que, aunque no se sienta, está siempre activo. Es don 

Abel, el cura, el que mejor refleja este pensamiento. Su mismo 

nombre simboliza el bien, puesto que la Biblia cita a Abel frente a 

Caín. Su descripción física muestra a un seguidor de Cristo: “Me 

impresionó la nuez muy saliente, y el esternón y las clavículas que 

en conjunto formaban una gran cruz” (Arozarena, 2003: 181). Más 

adelante el narrador vuelve a insistir en la figura de don Abel como 

salida de las mismas imágenes de Jesucristo: “La sotana había 

sido abierta desesperadamente a la altura del tórax y el costillar 

lucía como en las tallas de los cristos más impresionantes” 

(Arozarena, 2003:189). El sacerdote muestra continuamente con 

sus palabras que desea seguir los preceptos divinos, tales como 

dar de beber al sediento, dar posada al peregrino…  

176



Aunque María la de Femés esté caracterizada con atributos 

marianos, su belleza la relaciona con Mara, la tentación, concepto 

al que también alude la Biblia a través de Eva, símbolo del pecado 

original. La concepción de la belleza femenina como motivo 

propiciador del pecado y la tentación está presente en todas las 

culturas monoteístas. Eva lleva a Adán a la perdición haciéndole 

probar el fruto del árbol prohibido, el árbol que simboliza el Bien y 

el Mal. Nuevamente, aparece la constante de la vida como una 

fuerza que incluye los opuestos. Se aprecia la filosofía oriental en 

la que los contrarios son manifestaciones de la energía cósmica.  

Asimismo, María representa la tierra. Es, como se afirmó 

anteriormente, el volcán, la palmera, la tierra yerma y seca de 

Lanzarote, es la luna que sale por la noche, igual que Marí, la 

Madre Tierra.  

El personaje central queda así trascendido a personaje 

mítico. Cielo y tierra confluyen en esta mujer porque ella es 

manifestación de lo universal. De ahí que pueda ser el reflejo del 

Bien y del Mal. Por consiguiente, María la de Femés es Mara (la 

tentación), símbolo de la imposibilidad de alcanzar la iluminación 

de Buda; es Marí, la Madre Tierra que sube al cielo convertida en 

luna, según la tradición animista; y es María, la Virgen en la 

tradición católica.  
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APOCALIPSIS Y RESURRECCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Se ha mencionado la presencia constante del Bien y el Mal como 

elementos influyentes en la vida de los hombres en la tierra. Estos 

mismos conceptos son los que justifican la angustia de la mayor 

parte de los habitantes de Femés. De alguna manera, todos se 

sienten abandonados, sin esperanzas. La muerte es lo único de lo 

que no dudan.  

La cultura religiosa judeo-cristiana marca la vida cotidiana 

de unos seres que deambulan por la vida derrotados o buscan una 

razón para existir. Todos los personajes son católicos, todos han 

sido bautizados en la fe, salvo el árabe. El pueblo que carece de 

instrucción fusiona la cultura religiosa primitiva, centrada en los 

elementos naturales con la cristiana. Don Fermín afirma que ha 

dejado de creer, sin embargo, alude constantemente a la presencia 

del diablo en la tierra. Cree que la entrega de María fue una 
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manifestación diabólica bajo su apariencia de volcán. Don Abel 

considera que su labor en la tierra es estar siempre en la lucha, al 

acecho por si el Mal se presenta por sorpresa, como bien afirma La 

Biblia. Aunque está viejo y decepcionado de la vida mundana, 

manifiesta que él sigue en la lucha, con un ojo abierto y otro 

cerrado. Se considera otro San Miguel, el arcángel que luchó 

contra Lucifer. El camino como símbolo cobra importancia en la 

vida de este ermitaño que ha decidido vivir lejos de todos en el 

Llano de los Ajaches. El camino es el reflejo de la lucha contra el 

mal. Don Abel es un representante de la Iglesia que, a pesar de 

haber sido retirado de su profesión como consecuencia del 

alcoholismo, sigue luchando contra el demonio. En él no existe la 

duda acerca de la existencia de Dios, ni del Diablo. Su función en 

la vida es ir por el camino de Santiago y pelear.  

 

-Aquí vivo yo-dijo don Abel-. Aquí duermo bajo el menor de 
los techos- señaló el cielo, y a veces me voy por el camino de 
Santiago adelante en busca de camorra. Porque a mí me 
gusta la pelea. Me gusta la guerra en que estoy metido. 
(Arozarena, 2003: 184). 

 

María y don Abel son la manifestación de la presencia 

constante de la muerte. En María, la vida y la muerte son algo 

natural a través de la concepción y la muerte de sus hijos. Como 

Madre Tierra, como mujer del pueblo, da sus frutos y los pierde. 
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También en ella el camino se presenta como elemento simbólico: el 

camino le proporciona el sustento cuando es joven, la relaciona 

con los demás; pero, también es el lugar por el que se llega a la 

Bahía de Ávila, donde los espíritus de los ahogados aún 

permanecen. Por consiguiente, su camino en la vida la relaciona 

con estos dos conceptos antagónicos. El camino, como símbolo de 

vida, se transita por el día (luz), como símbolo de la muerte, por la 

noche (oscuridad). Mararía representa la concepción más 

tradicional de la religión, la más estrechamente ligada al 

animismo.  

Don Abel cree que el demonio está escondido bajo tierra 

como el volcán. Por el día, sube al cielo para acechar a los 

hombres. La profesora Mª Josefa Reyes argumenta: 

 

El texto en general contiene evocaciones religiosas 
innegables: lo descendente, lo negativo, destructivo o 
terrenal (Lucifer, las referencias apocalípticas a la Bestia, el 
simbolismo de los ratones y el mito de Mara) y lo 
ascendente, positivo, evolución, espiritualidad o etéreo 
(perro como elemento asociado al límite entre lo terrenal y lo 
infinito, fuego como símbolo de la vida y de energía 
espiritual, fragmentos del apocalipsis de San Juan que 
aluden a la mujer, la imagen de lo aéreo que significa que ha 
trascendido el cosmos, el mito de Mari). (Reyes, 2000:191). 

 

Esta afirmación de Mª Josefa Reyes no se cumple siempre. El 

sol es un elemento negativo y, sin embargo, acecha desde el cielo. 

Lo ascendente y lo descendente aparecen en el mismo nivel porque 
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representan la lucha entre el Bien y el Mal el día del Juicio Final. 

Mararía, como Lanzarote, es la expresión de la existencia en la 

tierra de esas dos fuerzas opuestas. Mararía es la madre, es la 

representación de la belleza que trasciende lo terrenal (Virgen y 

Mara a la vez).  Mararía y Lanzarote son la advertencia de que el 

final está cerca. Don Abel lo deja claro cuando constata que el 

diablo salió de debajo de la tierra y que un antecesor suyo lo había 

descrito. Está evocando la erupción del Timanfaya el 1 de 

septiembre de 1730. 

Mararía es reflejo de esa batalla. Su inmolación con el fuego 

acaba con el mal. El fuego es de igual modo el Mal (el volcán, el 

infierno) y el Bien (la purificación religiosa). No es de extrañar que, 

a pesar de que la purificación de María se llevase a cabo en lugar 

sagrado siguiendo el rito cristiano, don Abel vea esa acción como 

una maniobra del diablo quien se había llevado todo lo que él 

había creado (la belleza de María y el hijo concebido con un 

hombre casado).  

Pero María es ante todo la madre de Jesús, la mujer que es 

vista en el Apocalipsis como salvadora por medio de su 

maternidad. Varias veces se relaciona el nacimiento de Jesusito 

con el de Jesús, el Mesías. Afirma Marcial que María dio a luz un 

hijo varón, de igual modo que se dice de la Virgen en el Nuevo 
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Testamento y que se vuelve a anunciar en el Apocalipsis. “Nació un 

niño varón” (Arozarena, 2003:71). 

María representa la lucha entre la Mujer y el Dragón que se 

narra en el Apocalipsis de San Juan (Ap. 12-22) y que es la 

confirmación de lo anunciado en el Génesis donde se pronostica la 

lucha de la Mujer y su descendencia contra el Dragón y la suya 

(Gn. 3, 15). La Biblia alude a la presencia del demonio en la tierra 

desde el comienzo de los tiempos, de igual manera que don Abel 

manifiesta su presencia en el volcán. El antiguo párroco de Femés 

vive vigilando para batallar cuando se presente la Bestia de igual 

modo que lo hizo el arcángel San Miguel cuando luchó con el 

demonio en el cielo y lo derrotó. La caída del demonio en la Tierra 

se narra también en el Apocalipsis. 

 

Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus 
ángeles combatieron con el Dragón. También el Dragón y 
sus ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo 
ya en el cielo lugar para ellos.  Y fueron arrojados el gran 
Dragón, la Serpiente antigua, el llamado diablo y Satanás, el 
seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus 
ángeles fueron arrojados con él.  (Ap. 12, 7- 9). 

 

El sacerdote aúna la presencia del Bien y el Mal en la misma 

persona, María. La visión que se le presenta a don Abel el día de la 

fiesta de San Cristobalón es semejante al episodio bíblico que 

aparece en los capítulos 12 y 13 del Apocalipsis. “Y esta vez se llevó 
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todo lo que había engendrado. Su propia máscara, la belleza, el 

sexo y el fruto de la mujer encinta. La mujer que vino a mí con alas 

de águila y que yo alimenté durante mil doscientos sesenta días” 

(Arozarena, 2003: 191). 

 

El Dragón se detuvo delante de la Mujer que iba a dar a luz, 
para devorar a su Hijo en cuanto lo diera a luz. La Mujer dio 
a luz un Hijo varón, el que ha de regir a todas las naciones 
con cetro de hierro; y su hijo fue arrebatado hasta Dios y 
hasta su trono. Y la Mujer huyó al desierto, donde tiene un 
lugar preparado por Dios para ser allí alimentada mil 
doscientos sesenta días. (Ap. 12,  4- 6).  

 

[…] Cuando el Dragón vio que había sido arrojado a la 
tierra, persiguió a la Mujer que había dado a luz al Hijo 
varón. Pero se le dieron a la Mujer las dos alas del águila 
grande para volar al desierto, a su lugar, lejos del Dragón, 
donde tiene que ser alimentada un tiempo y tiempos y 
medio tiempo. (Ap.12, 13 -14). 

 

En el Apocalipsis, la Bestia es descrita como en la obra 

Mararía: “Y vi surgir del mar una Bestia que tenía diez cuernos y 

siete cabezas, y en sus cuernos diez diademas, y en sus cabezas 

títulos blasfemos” (Ap. 13, 1). De igual manera que presenta a 

Mararía como el reflejo del mal y del bien, don Abel unifica la 

presencia del demonio en la tierra en las figuras del Dragón y la 

Bestia. En el Capítulo 12 del Apocalipsis el demonio aparece con 

apariencia de Dragón, mientras que en el Capítulo 13 aparece la 

Bestia y es el Dragón el que le da su poder, su trono y su poderío. 

Don Abel mira al cielo porque considera que el diablo es el sol, pero 
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también vigila el mar porque la Bestia puede aparecer por allí. 

Aunque las características de ambos sean similares en la Biblia, el 

Dragón aparece en el cielo, la Bestia, en cambio, surge del mar; de 

ahí que Arozarena haya elegido el astro rey como elemento que, a 

través de la su salida y puesta, represente lo ascendente y lo 

descendente. En este caso, a diferencia de lo que manifiesta Mª 

Josefa Reyes, lo ascendente (el Dragón) y lo descendente (la Bestia, 

el sol que habita bajo tierra transformado en volcán) no reflejan lo 

positivo y lo negativo. El Sol sólo es un signo positivo cuando se 

relaciona con la mujer vestida de sol que dio a luz un hijo varón y a 

la que se le dieron dos alas de águila para escapar del Dragón.  

La prueba evidente de que don Abel ve en María el reflejo de 

la Virgen y el del Mal se hace patente al fusionar en ella a dos 

mujeres opuestas que aparecen en el Apocalipsis. María es descrita 

con los atributos de la Iglesia, aunque también se relaciona con la 

mujer que sirve a la Bestia, la Gran Prostituta, que nada tiene que 

ver con la mujer que dio a luz un hijo varón. La inmolación de 

María, además de recordar la llevada a cabo por Mara, es el reflejo 

de la destrucción de la Prostituta narrada en el Capítulo 17 del 

Apocalipsis. 

 
Me dijo además: “Las aguas que has visto, donde está 
sentada la Prostituta, son pueblos, muchedumbres, 
naciones y lenguas. Y los diez cuernos que has visto y la 
Bestia, van a aborrecer a la Prostituta; la dejarán sola y 
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desnuda, comerán sus carnes y la consumirán por el fuego” 
(Apocalipsis, 17, 15-16). 

 
 
 

En este sentido María se asemeja a Eva, la primera mujer 

que pecó y que dio a luz dos hijos: Abel y Caín. Por consiguiente, la 

protagonista es el símbolo del pecado original descrito en el 

Génesis. El parto con dolor fue el castigo que Dios impuso en el 

Génesis a la mujer por la falta cometida (Gn.3, 16). La mujer que 

representa a la Iglesia en el Apocalipsis también pare con dolor.  

Igualmente, la Virgen aparece en la Biblia como señora de los 

astros, dominadora de la luna y del sol. 

Un gran signo apareció en el cielo: una Mujer, vestida de 
sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas 
sobre su cabeza; está encinta, y grita con los dolores del 
parto y con el tormento de dar a luz. (Ap.12, 1-2). 

 

Mararía es la luna, astro que es símbolo de lo mágico, pero 

también es el sol. La mujer representada como dominadora de los 

astros, queda trascendida como símbolo de lo universal. La otra 

mujer,  la Gran Ramera, es destruida por el fuego, devorada por 

aquellos que la protegieron. En la tradición cristiana, esa mujer 

representa a Babilonia. En Mararía las montañas de la Atalaya y 

Tinazor son como Babel. El narrador afirma que “subieron juntas 

al cielo por error; y allí están detenidas como Babel”. (Arozarena, 

2003: 21). Las montañas mayores de Femés anuncian el tiempo 

parado y, además, el anuncio de la existencia de Babilonia, el Mal. 
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Las montañas, igual que el volcán, están detenidas, pero su 

presencia en la tierra es latente.  

Asimismo, la unión de ambas mujeres en una sola permite 

interpretar la visión ambigua con que siempre se presentan la luna 

y el sol. La luna se relaciona con el mal agüero, así lo creía Marcial 

cuando intentaba proteger a Jesusito de su luz cuando estaba 

enfermo; pero también seña Frasca cree que es buena y va a salvar 

a María de la locura.  No obstante,  el sol siempre se presenta como 

algo negativo. La desgracia de la muchacha y su vinculación con la 

religión católica mientras es joven están determinadas por la 

influencia del sol y, por consiguiente, del mal. Ambos elementos 

están relacionados con el fuego y con el volcán, símbolos del mal. 

Además, como bien manifiesta don Abel, su belleza es creada por 

la acción directa del diablo. El Sol, como elemento simbólico, es el 

único elemento que no presenta ambigüedad. El calor que 

desprende, su acción destructora soterrada en el volcán y el acecho 

constante que ejerce desde el cielo son manifestaciones del Mal. 

Pese a ello, la Virgen, con quien se relaciona a María, es 

triunfadora sobre este astro, que aunque sea negativo en la novela, 

se identifica con la vida y la regeneración de la naturaleza y, por 

tanto, relacionado con la maternidad y la diosa Mari, la Madre 

Tierra. El sol, símbolo de destrucción, queda investido de bondad 
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con María, la mujer que el Apocalipsis describe como vencedora del 

mal.  

La muerte de María reúne al pueblo. Todos esperan su 

llegada en el camión de Pedro el Geito. Mararía y Femés, son 

proyecciones del gran susto, de la presencia del Diablo en la tierra, 

por eso es temida por todos en vida. Su muerte es una liberación 

para don Abel. Mararía y la tierra lanzaroteña anuncian la llegada 

del Apocalipsis, su figura ambigua provoca temor puesto que todos 

ven reflejados en ella sus propios pecados. Don Fermín, el único 

que llora ante su tumba, confiesa que en la vejez vivía esperando 

que aquellos ojos de ascuas se apagaran, aquellos ojos le 

recordaban el pecado carnal cometido en el cráter de un volcán que 

se hallaba en las tierras de seña Frasca. Nuevamente se considera 

que María y el volcán son signos evidentes del pecado original. Es 

ahí donde María concibe al hijo del galeno, el feto que fue creado 

junto al volcán y fue destruido por el fuego, por eso afirma don 

Abel que el demonio había destruido todo lo que había creado: la 

belleza de la joven y su hijo. Asimismo, le dice a don Fermín que su 

muerte “fue una victoria para todos” y, posteriormente, levanta la 

cabeza y le sonríe al diablo. El sacerdote cree que con la muerte de 

la anciana se ha vencido esta vez al Diablo. Sin embargo, ya se ha 

mencionado anteriormente que Mararía se caracteriza por la 

ambigüedad. El final en el que aparecen unos pájaros grandes y 
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negros enredados entre los cuernos del sol, presenta una 

interpretación religiosa en la que se apunta a que Mararía, la 

Cuerva, continúa viva en el pájaro que la representa. Como bruja, 

Mararía acaba enredada en los cuernos del sol, o sea, sus pecados 

la han conducido hacia el diablo.  

La resurrección está presente en muchas obras narrativas de 

Arozarena. Es el tema principal de las obras juveniles La garza y la 

violeta (1996) y Fantasmas y tulipanes (1998). También lo es de su 

última novela publicada, Los ciegos de la media luna (2008). 

Además, es el tema central de su más estimada novela: Cerveza de 

grano rojo (1984). En todas estas obras la muerte no es el final. Los 

muertos siguen viviendo convertidos en animales, como sucede en 

las dos primeras obras citadas, o reencarnándose en otro ser 

humano, como en Los ciegos de la media luna, obra en la que 

también se produce la transformación en un animal. Mararía 

continuará viviendo en la nueva María, la niña que quiere ser 

“bruja y volar siempre, viva y muerta” (Arozarena, 2003: 226) y a 

través del cuervo, en el que se ha reencarnado. La nueva María 

simboliza la inocencia, la ingenuidad; el cuervo, la maldad. Hay en 

las últimas palabras de la obra un sentido también apocalíptico: el 

Diablo terminará llevándose lo que ha creado; por ello, los cuervos 

acaban enredados en sus cuernos. Es muy significativo que don 

Abel, tras sonreír al sol a quien siente vencido, se ponga a bendecir 
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las retorcidas lavas de la isla (Arozarena, 2003: 227), puesto que 

estas son la constatación de la presencia maligna en la tierra.  

El tema de la resurrección no se desarrolla en Mararía como 

en sus obras posteriores, sin embargo, ya está presente de manera 

germinal. Su concepción de la muerte se centra más en la 

presencia de los espíritus quienes permanecen en contacto con los 

vivos tras la muerte. El mar es el lugar donde se produce ese 

contacto, pero allí también se encuentra la Bestia. Jesusito se 

ahoga en un mar en calma.  Igual que el volcán parece inactivo 

bajo la tierra, la Bestia se esconde en el mar. Estos símbolos 

muestran las palabras bíblicas que anuncian que hay que estar 

preparados porque no sabemos cuándo llegará el fin.  

Los ahogados, a diferencia de los resucitados, permanecen 

ligados a una vida en estrecho contacto con los vivos. Rafael 

Arozarena vierte en su primera novela las creencias religiosas más 

tradicionales, tanto cristianas como animistas. En cambio, en sus 

obras posteriores se centra más en  la resurrección de los muertos 

que, como se ha afirmado, en Mararía se desdobla en la bondad, 

representada por la nueva María, y la maldad, representada por los 

cuervos. Mararía, como reflejo del pensamiento popular, es una 

bruja, una cuerva porque no se ajusta a las normas que la 

sociedad impone a las mujeres de su época.  
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Rafael Arozarena presenta a través del narrador su visión cristiana 

del mundo en los años de posguerra. Esta religiosidad se 

manifiesta a través del uso de expresiones propias del rito seguido 

en la celebración de la misa, como se manifiesta al comienzo del 

capítulo XVIII.  

Por los siglos de los siglos, el viento seguirá llegando de 
África. Amén. Así sea, porque el viento trae la arena y la 
arena junta sus cristalitos de cuarzo  y forma una gran 
lente, gracias a la cual el diablo aumenta sus fuerzas. El 
diablo es el sol, desde luego, y el hombre se acostumbra a 
luchar con él y a vencerlo, a veces. (Arozarena, R. 2003: 
219). 

 

El viento, para Arozarena, es el tiempo que conduce a la 

muerte. Es lo único real. Ese viento, ese paso del tiempo, está 

relacionado con la cercanía de Canarias a África. Hay muchas 

razones para que el autor viese las similitudes entre Femés y el 
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continente africano: el paisaje despojado de toda ornamentación, la 

soledad, el viento que acaricia la tierra y que siempre permanece. 

“Hay algo que siempre vuelve, algo verdaderamente duradero. Una 

mano que acaricia la tierra cada segundo” (2003: 134).  

La muerte es un tema fundamental en esta novela. Siempre 

está presente. Mararía, como bruja, se relaciona con ella. Don Abel 

la alude a través del Juicio Final. Don Fermín cree que sólo existe 

lo caduco: “Sólo creo en el principio y el fin de las cosas. He visto 

nacer hermosas criaturas y a los pocos días he tenido que 

enterrarlas. He visto crecer la hierba y luego ha desaparecido” 

(2003: 134). 

El narrador es el vehículo a través del que los personajes 

confiesan sus pecados. Y es, además, quien unifica la cultura 

católica con la tradición animista al final de la novela. Además, 

informa de la muerte de la anciana y de las manifestaciones que 

proyecta en la naturaleza. Se cierra así la novela, nuevamente, con 

los elementos propios de las creencias animistas de una cultura 

tradicional, enlazados con los surgidos a partir de la cultura 

católica, tal como se ha afirmado con anterioridad. La continua 

alusión a la cultura animista presente en este pueblo primitivo 

pone de relieve que los habitantes de las Islas Canarias no sólo 

proceden de un lugar lejano de Oriente, sino que sus pobladores 

han venido desde lejos a través del desierto de Sáhara y, como 
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todos estos pueblos primitivos, mantienen entre sus tradiciones las 

creencias primigenias de los pueblos bereberes. El origen oriental y 

africano latente en esta tradición está en estrecha relación con su 

evidente religiosidad cristiana, adquirida tras la conquista. 

Al final, el narrador tiene una actitud pasiva ante los hechos 

narrados; sin embargo, en ellos siempre están presentes los signos 

que formaban parte de la anciana Mararía de manera natural: los 

perros, el sol-diablo, los cuervos…  

Este ente de ficción pasa a convertirse en parte del paisaje y 

de la cultura de Femés, como antes lo era Mararía. Si al comienzo 

de la obra busca respuestas ante la expectación que la figura 

enigmática de la anciana despierta en él, ahora, tras dejarse llevar 

por la magia del espacio (y de la mujer), se convierte él mismo en 

isla. Ha quedado atrapado por la magia de la tierra.  

Asimismo, el narrador evoca el Apocalipsis de igual modo 

que lo hiciera don Abel. Afirma que las mujeres de Femés deben 

embozar su  rostro para vencer al demonio, aunque, igual que 

sucediera con los ojos árabes de María, “puedan apagar o encender 

el fuego” con ellos porque quedan libres (2003: 219).  A la isla 

también hay que defenderla. “La isla es como una mujer. Tiene su 

fertilidad y hay que defenderla del diablo. Para ello le cubren el 

cuerpo con arena de volcán, piedra ya quemada contra la que el 
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fuego no puede”. (2003: 219).  Y esta alusión, que si bien puede 

significar la defensa de la isla frente a cualquier agresión exterior, 

hace referencia también a la mujer encinta que fue llevada al 

desierto para defenderla del diablo. Por este motivo, se puede hacer 

una doble lectura: una relacionada con las incursiones berberiscas 

a las que estuvo sometida la isla de Lanzarote durante parte de su 

historia, otra relacionada con el valor bíblico que Femés adquiere 

como espacio en el que se anuncia el final, el gran susto.  

En definitiva, el valor que adquiere el narrador en la obra es 

el de hacer presente un pensamiento muy arraigado en la sociedad 

española de la posguerra. Es la presencia continua en la vida del 

Juicio Final. Arozarena pertenecía a una generación que fue 

educada en el miedo a la muerte. El narrador y los personajes 

presentan esta visión: el miedo a morir en pecado. Don Fermín 

alude al cráter del volcán como testigo de su pecado. Todos los 

personajes cuentan al narrador, su confesor, el pecado cometido 

junto a María.  

Mararía  es la visión cristiana del Apocalipsis. El acierto de 

Rafael Arozarena estriba en localizar el espacio bíblico en Femés, 

primera diócesis de Canarias. Este pequeño espacio lanzaroteño es 

construido a imagen y semejanza de Jerusalén. Pero, donde habita 

el Bien también puede acechar el Mal. La caída del Demonio en 

Femés se produjo con la erupción del volcán, el gran susto al que 
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alude don Abel. Ese gran susto convierte a Lanzarote en el espacio 

que vaticina el fin del mundo. Las fuerzas contrarias están siempre 

presentes, toda ellas aluden a la batalla entre el Bien y el Mal que 

anuncia el Apocalipsis. El espacio realista que aparece en la obra 

es, sin lugar a dudas, el reflejo de esa lucha. Ahí está presente 

Babel, las montañas volcánicas que se hallan detenidas en el cielo 

pero que en cualquier momento podrían entrar en erupción. 

Mararía es Jerusalén y es Babilonia. El hombre que se encuentra 

inmerso en ese espacio tiene siempre presente que la muerte es 

una verdad absoluta. La mayor parte de los personajes se sienten 

abandonados en este valle de lágrimas, no encuentran explicación 

a su existir o, simplemente, se resignan a esperar la muerte. 

Mararía y Lanzarote se presentan como una advertencia. De igual 

modo que el pueblo concibe a Mararía como bruja, don Abel cree 

que es un instrumento del demonio. De ahí que vea su muerte 

como una victoria. Se ha vencido al mal por una vez.  

La primera y última visión que tiene el narrador de Femés, es 

la de un pueblo incendiado. “Poco antes de llegar, el pueblo parecía 

fosilizado en el interior de una piedra de obispo, ya que el cielo era 

del color de la amatista, el último color de la sangre” (Arozarena, 

2003: 21). En las últimas páginas de la novela describe: “La luz 

surgía roja por detrás de la Atalaya e incendiaba las nubes que 

como grandes flamas de fuego cruzaban sobre la isla. Acaso fueron 
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las nubes tan rojas y fulgentes las que asustaron a los perros. 

(Arozarena, 2003: 227). En ese cielo es donde vuelan unos 

aterrados pájaros que se hallan enredados en los cuernos del sol, 

del demonio. En Mararía, el Juicio Final anunciado constata la 

salvación de los justos y la condenación de los malvados.  

Sin embargo, la interpretación bíblica que se esconde en la 

imagen ambigua de la isla y de Mararía no está reñida con los 

elementos realistas presentes en la obra. La novela presenta las 

características propias de una novela realista escrita en los años 

cincuenta. En ella se presentan dos ideas fundamentales: la 

defensa de la isla frente a las agresiones exteriores y la búsqueda 

de la propia identidad como integración de las diferentes culturas 

con las que el pueblo canario ha mantenido contacto a lo largo de 

su historia. 

Por otro lado, los contrastes presentes en la descripción del 

espacio, del tiempo y de los hombres de Femés, así como la 

ambigüedad con la que se presenta la protagonista, no hacen sino 

evidenciar que Arozarena, al contemplar este pueblo lanzaroteño, 

vio el reflejo de los espacios bíblicos. Femés es el principio (la 

creación) pero también es el fin (la destrucción). En Mararía se 

podría hacer un análisis sociológico de la posguerra, puesto que 

existen muchos elementos que constatan cómo se desarrollaba la 

vida en esos momentos. No obstante, ese tiempo histórico no es lo 
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primordial. Los contrastes (el tiempo y el no-tiempo; lo propio y lo 

ajeno; el bien y el mal; lo ascendente y lo descendente…) son la 

manifestación de lo universal. Lo absoluto en la novela se hace 

presente a través del anuncio futuro de la lucha que se establecerá 

entre el bien y el mal, y Mararía (la isla y la mujer) son el anuncio 

de esa lucha.  
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