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O. PUNTO DE
PARTIDA






INTRODUCCION






«A una vida aun no acabada le puede ocurrir cualquier
cosar. Este refran uolof —el idioma nativo mas hablado en
Senegal- lo hago mio por adaptarse perfectamente a lo que me
ha sucedido.

Resulta que siempre he pensado que mi sensibilidad
literaria se encaminaba mas hacia el universo de la novela, ya
que siempre me ha gustado «devorar» novelas, de todos los
tipos. Y ya que la lectura de buena literatura incita finalmente
a escribir, he terminado por convertirme en «escritor en
ciernes». Para mi, literatura ha rimado siempre con novela.
Con ello, doy a entender que mi experiencia en poesia no era
nula por supuesto —por algo hice mis <humanidades»—, pero
era muy poca; lo que pasaba en realidad es que la temia.
Experimentaba mucha aprension cada vez que tenia que
estudiar un poema, y cuando hacia el esfuerzo, era para
sumirme en los que estaban escritos en un estilo simple,
sobrio, nunca demasiado hermeético, y rehuia los que com-

plicaban la lectura.
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Ello explica que nunca me planteara investigar poesia. La
prueba fue que cuando me matriculé en la ULPGC para cursar
las clases del DEA, mi propension natural me empujo a querer
hacer investigaciones sobre narrativa canaria; elegi centrarme
en el estudio de la obra de un escritor canario bastante
famoso en la novela de aventuras: Alberto Vazquez Figueroa.
Llevé a cabo el trabajo de investigacion, desbrozando un poco
una parte de la obra de ese autor en sus diferentes aspectos y
prometiéndome ampliarlo con ocasion de la tesis. Desgracia-
damente, por razones ajenas a mi voluntad, tuve que aban-
donar el proyecto. Con la ayuda de un senor justo, pude
volver a matricular una tesis, con sus subsecuentes inves-
tigaciones. Y aqui interviene mi alusion al refran uolof: tras la
reunion con el nuevo director de tesis y después de cruzar sus
propuestas y las mias, decidimos que jhabia que trabajar
sobre poesia! ¢Se puede imaginar rodeo tan irénico? Yo, que
siempre habia evitado el estudio de la poesia, y ocurria que
era lo que me tocaba investigar! Pero sin duda alguna resul-
taba mas que apetecible la propuesta que consensuamos mi
director y yo: una lectura africana de un poeta canario y de
otro senegalés, con el fin de abrir una linea de investigacion
que tratara de vislumbrar si la geografia africana que compar-

ten Canarias y Senegal desemboca en igual medida en los
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textos de uno y otro espacio, algo evidente en las letras
senegalesas que habia que demostrar en las canarias.

El reto consistia por tanto en hacer el estudio com-
parativo de dos creadores de horizontes literarios historica-
mente tan alejados y al mismo tiempo tan proximos, siendo la
Unica condicion el que fueran coetaneos, con la intencion de
vincular a través de la filologia dos territorios que, estando tan
proximos, no han trazado abundantemente las posibles coin-
cidencias de su imaginario. Para tal fin, se me propuso la
lectura de las obras de algunos creadores canarios, entre ellos
Saulo Toron; me decidi finalmente por €l, porque pensé que la
totalidad de su obra debia de ser absolutamente prometedora,
sin contar con que me quedé completamente seducido por su
lirica. Luego busqué a un poeta senegalés con el que con-
trastarlo. Después de leer a varios, encontré a Birago Diop,
menos famoso que el poeta senegalés mas conocido, Leopold
Sedar Senghor, harto estudiado y conocido por doquier, por
haber sido hombre de letras y, sobre todo, primer Presidente
de la Republica de Senegal. Elegi a Birago Diop porque, a
pesar de su escueta producciéon poética, me parecia que sus
tematicas encajaban bien con el proyecto; ademas, pensaba
que su obra lirica merecia que yo hiciera el esfuerzo de darla a
conocer interpretandola y, ademas, traduciéndola. En efecto,

me percaté de que, incluso en su propio pais y aparte de uno
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o dos poemas, su poesia no era conocida y tampoco estudiada
tanto como lo fueron las de otros poetas senegaleses menos
talentosos. Y me lancé.

La primera dificultad surgio de la naturaleza misma del
tema que yo tenia que tratar, pues me di cuenta, en el
momento de iniciar las primeras investigaciones, de que, como
preveiamos en la hipotesis, no habia estudios comparativos
entre las literaturas canaria y senegalesa; es mas, los escritos
literarios que vinculaban a a una y otra tierra eran muy po-
cos. De alli naci6é un interés particular que vino a agregarse al
interés inicial.

Antes de presentar el contenido de mi trabajo, cabe decir
que la tarea ha sido ardua, en la medida en que, siendo algo
bastante nuevo, he tenido que ir investigando, descubriendo y
aprendiendo mucho, volvi a acostumbrarme a nociones olvida-
das hacia tiempo, a manejar reglas de versificacion, compa-
raciones, imagenes y metaforas. En este sentido, se puede
afirmar que este trabajo ha sido una leccion en todos sus
aspectos. Y sobre todo ha sido una leccion de vida, pues he
tenido que cambiar todos los esquemas sobre los que se habia
construido mi existencia hasta el momento; de «ensenanten,
me he hecho un «aprendiente», con su subsecuente postura de
humildad que es la que permite adoptar la actitud del que se

abre al conocimiento; he debido también sacudir ciertas
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certidumbres, ponerme en tela de juicio, para poder apre-
hender de la mejor forma todo lo que yo venia vislumbrando y
adquiriendo. Soélo por estas ultimas razones, valia la pena
emprenderlo y finalizarlo. En cuanto al trabajo en si mismo, lo
divido en cinco apartados.

El primero procura desbrozar lo que se ha escrito hasta
el dia y que se relaciona al mismo tiempo con las literaturas
de Canarias y Senegal; se trata en definitiva de hacer el estado
de la cuestion para precisar las circunstancias de partida de
nuestro proyecto de tesis.

El segundo apartado concierne a Saulo Toréon, al que
estudio en primer lugar desde la perspectiva de su biografia;
luego analizo su obra resaltando los aspectos mas destacados
e intentando «interpretarlo» a partir de sus escritos. Por la
naturaleza de sus textos entendi mas provechoso realizar un
analisis tematico mas que diacronico.

El siguiente capitulo atane a Birago Diop: aqui también
comienzo dando elementos biobibiograficos del mismo antes
de estudiar sus poemas, entresacando de estos lo que me
parece mas digno de interés siguiendo, aqui si, el orden crono-
logico en el que los publicé. Ademas quise hacer una resena
breve de su obra como fabulista, que es la que mayor nom-

bradia le ha dado.
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En cuanto al apartado propiamente comparativo, este
consiste en realzar lo que se apunta en las obras de los dos
poetas y permite sacar conclusiones transcendentes en cuanto
a sus respectivos posicionamientos frente al papel del ser hu-
mano en el mundo, extrayendo y confrontando todo aquello
que sorprende al propiciar confluencias de analisis entre am-
bas liricas.

No puedo terminar esta introduccion sin informar que la
edicion de la obra poética de Saulo Toron que he utilizado es
la que sigue: Poesia Completa, Santa Cruz de Tenerife: Edito-
rial Interinsular Canaria. 1988. A lo largo de todo el trabajo la
senalo con las siglas PC.

Por fin, so6lo anadir que, al tener que investigar muchas
veces a partir de documentos en francés, y al tener que ma-
nejar el poemario de Birago Diop (Leurres et Lueurs. Paris:
Editions Presence Africaine. 1960), me he encargado, como
anuncio mas arriba; de la traduccion al espanol de los poemas
y de las citas; todo ello para una comprension directa de

nuestros lectores hispanohablantes.
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ESTADO DE LA CUESTION






Antes de hablar de la situacion de las literaturas canaria y
senegalesa, nos parece interesante evocar otros tipos de
relaciones que ambos espacios han podido tener; y es para
caer en la cuenta de que, si no fueran por los desarrollos de
estos diez ultimos anos, seria bastante dificil afirmar que
hubo relaciones seguidas e intensas. En efecto, recuerdo que
en los anos 1970 y 1980, muy pocos senegaleses conocian de
oido las Islas Canarias, consideradas como archipiélago y
comunidad espanola; lo que si conociamos era la ciudad de
Las Palmas de Gran Canaria —-incluso hay un barrio de las
afueras de Dakar que se llama asi-, por la simple razéon de
que muchos senegaleses viajaban alli movidos por el comercio.
Recordemos el estatuto juridico de puerto franco que tenia
entonces la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Muchas
mercancias de Europa, América y Asia que llegaban a Senegal
transitaban por la ciudad canaria y eran muy competitivas

por ser mas baratas y de bastante buena calidad. Las otras
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ciudades canarias eran muy poco conocidas, por no decir
desconocidas.

Esa situacion se comprendia bastante facilmente, a
causa del contexto que reinaba y que queria que las relaciones
entre estados se establecieran entre gobiernos centrales: los
senegaleses conocian Espana pero desconocian casi por
completo sus realidades, aparte por supuesto de los que se
interesaban por ella y estudiaban la lengua espanola. Y hasta
entre estos, Canarias no representaba la parte mas conocida
de Espana. Y me imagino que debia de pasar lo mismo del
otro lado: los canarios tampoco conocian mucho a los
senegaleses y sus realidades, si me fio por lo menos de lo que
sigue pasando en la actualidad. Es ese contexto sociopolitico e
historico el que explica, a nuestro parecer, las relaciones
tenues que existen entre las dos tierras, por otro lado
significativamente proximas geograficamente.

A ese contexto hay que anadir también el hecho que la
ensenanza del espanol en nuestro pais, Senegal, fue durante
anos inspirada y dirigida por el antiguo colonizador —Francia—
y que su interés no iba forzosamente hacia las Islas Canarias
vistas sobre todo como un lugar turistico de ocio, regocijo y
disfrute para gente adinerada, apartando asi las realidades
culturales e intelectuales que hubieran podido resaltar los

vinculos muchas veces mas intuidos que explicitos. Ese
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prisma tal vez indujera a que sus estudiosos se dirigieran mas
bien hacia Latinoameérica considerada culturalmente como
mas digna de interés.

Un argumento final que puede igualmente explicar esa
inexistencia de relaciones estrechas entre Senegal y Canarias
seria la propension natural de los africanos en general y de los
senegaleses en particular, a identificar su situacion de subde-
sarrollo con la de los paises latinoamericanos de aquellos
anos; de alli nacia una inclinacion particular hacia las con-
diciones de vida latinoamericanas, mas cercanas a las suyas,
si bien Canarias tampoco se ha caracterizado, salvo quiza en
los anos de boom turistico, como potencia econémica.

Habra que esperar algunos anos, con la desaparicion del
régimen franquista y la democratizacion subsecuente de
Espana, su entrada en el Mercado Europeo, su transforma-
cion en potencia economica y la creacion de la Europa actual
en un mismo espacio politico y economico, para que nazca y
se incremente un nuevo tipo de interés hacia Espana. A causa
de este nuevo estatuto de Espana, Canarias, siendo una
comunidad de esta, también va a recobrar importancia, sobre
todo por su posicion de primera puerta de entrada en Europa
para los paises y habitantes del sur.

Esta nueva importancia que luce Canarias, incita a que

mas gente se interese por el archipiélago, hasta convertirse en
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el primer destino para miles y miles de jovenes africanos —sub-
yugados por la “riqueza de Europa” que, empujados por la
miseria y la falta de perspectivas en sus respectivos paises,
asqueados por la glotoneria de dirigentes politicos indignos
que hambrean a sus poblaciones, no dudan en afrontar el
Océano Atlantico a bordo de fragiles embarcaciones —los fa-
mosos cayucos— para ir hacia una muerte horrible y escan-
dalosa, pero segura. Al dia de hoy, nadie puede decir cuantas
prometedoras vidas se han ahogado y siguen haciéndolo en
las aguas atlanticas.

A medida que crecia este interés econdmico, muy a
menudo vital hacia Canarias, aumentaba también otro tipo de
interés, esta vez cultural; este interés cultural, aunque tenue,
no por tanto cabe restarle valor.

Ya en los anos 70, un literato francés, hispanista emérito,
profesor de universidad y que habia dirigido durante anos el
Departamento de Lenguas Romanicas de la Facultad de Letras
de la Universidad de Dakar y también fue Director del Centro
de Altos Estudios Afroiberoamericanos de la misma univer-
sidad, habia abierto el camino. En efecto, el Senor René L.F.
Durand, en compania de otro profesor espanol —-mas preci-
samente canario— que también intervenia en la Universidad de
Dakar, Juan Manuel Gonzalez Martel, publico en 1970 el

primer tomo de Cahiers de poésie des lles Canaries, en la
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Universidad de Dakar. Ese cuaderno, dedicado a dar a cono-
cer la poesia de Canarias, comienza con una presentacion
bastante completa de la situacion geografica del archipiélago,
con muchas informaciones de caracter técnico, antes de aden-
trarse en un estudio que se podria considerar exhaustivo, de
varios poetas canarios y de sus respectivas obras, entre los
que se encuentra Saulo Torén y una antologia de su trabajo
poético. Que sepamos, se trata del primer intento de estudio
relativamente profundo y documentado, analitico, de la poesia
y de los poetas canarios realizado por un no espanol, y
podemos afirmar sin gran riesgo de equivocarnos que la apor-
tacion del senor Martel en la calidad de ese trabajo debio de
ser transcendente. De alli la importancia innegable de ese
estudio para nosotros.

Otro profesor, esta vez senegalés —el senor El Hadj
Amadou Ndoye-, va a su vez a interesarse por la literatura de
las Islas Canarias. Tal vez bajo la influencia del senor Durand,
que fuera su profesor y su colega, logra que la Fundacion
Senghor le otorgue una beca que le permite realizar un primer
viaje a Canarias, primer viaje que sera seguido de muchisimos
otros que lo van a convertir en el Unico especialista de la
literatura canaria en la Universidad de Dakar. Este trabajo de
exploracion del senor Ndoye va a ser coronado por la lectura

de su Tesis de Estado dedicada por entero a la literatura
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canaria, sus componentes y las condiciones sociohistoricas de
su maduracion. Al mismo tiempo que investigaba, “importaba”
obras de autores canarios, sobre todo de autores de novelas,
para difundirlas entre los alumnos senegaleses; también inicio
un cursillo sobre la narrativa canaria con ocasion de la
creacion de una Escuela Doctoral en el ano 2000 en el mismo
Departamento de Lenguas y Civilizaciones Romanicas de la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de
Dakar. Fue asi como descubri la literatura canaria, gracias al
papel importante que desempeno el senor Ndoye en su difu-
sion en la Universidad de Dakar. Empecé con €l un trabajo de
investigacion que desgraciadamente no desemboc6é en la
lectura de una tesis. Pero el grano ya estaba sembrado. Y ello
explica que yo haya cursado el doctorado en la ULPGC y esté
investigando en poesia canaria.

Aparte del cuaderno del senor Durand y la tesis del senor
Ndoye, no conocemos otros estudios que relacionen las
literaturas canaria y senegalesa, o al menos que supongan
una lectura cruzada de los textos; en este sentido, nuestro
trabajo sera solo el tercero en esta senda que esperamos ver
transformada en bulevar gracias a otras muchas tesis entre
las que cuente la nuestra dedicada a Saulo Toron y Birago

Diop.
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I. SAULO TORON






BIOBIBLIOGRAFIA






Saulo Leon Toron Navarro! nacié en la ciudad de Telde, en la
isla de Gran Canaria, el 24 de junio de 1885, en la actual calle
Leon y Castillo. Su infancia fue tragica, pues muy pronto
perdio a su madre y a tres hermanos. Poco tiempo después,
su padre decidi6 trasladarse con su familia a Las Palmas de
Gran Canaria donde creé su propia empresa en el barrio del
Puerto. Alli, Saulo Toron sigui6o una escolaridad mas bien
atipica, con su padre como principal maestro. Cuando este
fallecio, prosiguio sus estudios con su hermano Julian que
haria de hermano y de padre. Este hermano era también
poeta —se reconocen en su poesia similitudes con la de Saulo
Toron, lo que lleva a pensar que ejercio cierta influencia en su
hermano menor-, y es €l mismo quien tomo la iniciativa de
organizar, junto con otros entusiastas de la cultura, el 25 de
junio de 1910, los primeros Juegos Florales de Las Palmas

que tuvieron la presencia activa de Miguel de Unamuno.

! Preciso advertir que la mayor parte de los datos biograficos que manejamos, los sacamos
del amplio y completo estudio de Saulo Torén hecho por José Yeray Rodriguez Quintana:
Saulo Toron, el orillado: Una propuesta de lectura de su vida y de su obra. Tesis. Univer-
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Adolescente, Saulo Toron trabajo primero en una tienda
de tejidos; mas tarde, a los quince anos, fue mancebo de
farmacia, antes de ser empleado por la compania carbonera
de Gran Canaria, la Gran Canary Coaling Company, en el
Puerto de la Luz. Hacia 1930, cuando la Compania Miller
absorbiéo la Gran Canary Coaling Company, entro en las
oficinas de la nueva empresa donde trabajo hasta su jubi-
lacion en 1959.

Antes, cuando se casa su hermana, se muda con ella y
su marido hasta que contrajo matrimonio, el 17 de marzo de
1936, con la soprano y maestra de canto Isabel Macario a la
que conocid gracias a una pareja amiga. De esta union tuvo
dos hijos: Saulo Jesus e Isabel Maria (que también se haria
mas tarde soprano como su madre).

El comienzo de la Guerra Civil incito al poeta a apartarse
voluntariamente de la actividad publica literaria hasta casi el
final de su vida, cuando las siguientes generaciones de poetas
canarios lo animaron a volver a la actividad literaria publica.

El 28 de diciembre de 1973 sufri6 un accidente en su
casa —una caida— que le provoco la rotura del fémur. A partir
de ese accidente, su salud fue deteriorandose hasta su
fallecimiento en Las Palmas de Gran Canaria, de un paro

cardiaco el 23 de enero de 1974, a los 89 anos.
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Todos los criticos y bidgrafos coinciden al recalcar los
fuertes lazos que lo unian a Tomas Morales y Rafael Romero
Alonso Quesada, con los que formaba el coro mas destacado
del modernismo canario; él mismo subrayaba la amistad
sincera y entranable que les unia. Por eso, la desaparicion
prematura de sus companeros —-Tomas Morales fallecio en
1921, a los 37 anos, mientras que Alonso Quesada muri6 en
1925, a los 39- le afecto de modo imborrable; no ces6 a lo
largo de su vida de comulgar con su recuerdo siempre vivo en
€l. Prueba de ello lo constituye lo afirmado por Joaquin

Artiles:

A Saulo le obsesionaba la ausencia y el retorno de
Tomas. Nunca cicatrizé del todo la herida que le
produjo su muerte. Siempre presente en el recuerdo,
casi sintiendo su presencia fisica, hasta en su lecho de
muerte, 53 anos después, lo llamaba delirando:
“Tomas, Tomas, ¢donde estas?” (1976: 6).

A partir de aquel entonces, la vida de Saulo Toron se
convirtio en “una larga y silenciosa espera en soledad, un
dolorido sentir por la ausencia de sus amigos, pero sin
retoricas ni lamentos vacios”, en palabras de Sebastian de la
Nuez Caballero (1977: 42).

Este nos informa también, en la misma obra, de que
Saulo Toron empezo a escribir desde los 16 anos en los
periddicos locales y que se hizo también colaborador, durante
cierto tiempo, del peridodico Ecos, que dirigié alguna tempo-

rada su amigo Alonso Quesada, con poesias y articulos y con
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sus composiciones jocoso-satiricas que aparecian en la
seccion «El tablado de la Farsa». Colaboré también, anos mas
tarde, con el periodico El Pais, dirigido por Pedro Perdomo
Acedo.

De sus gustos literarios sabemos que, aparte de sus
amigos ya mencionados —-no son sin embargo los unicos
amigos cuya lirica apreciaba— y con los que compartia este
gran apego a la poesia, Saulo Toron fue gran admirador del
nicaragliense Rubén Dario, de Juan Ramoén Jiménez, Miguel
de Unamuno y Antonio Machado. Ello no dejaria de plasmarse
en su produccion lirica.

La publicacion de su obra poéetica se hizo en dos fases
bien distintas separadas por un periodo de treinta y un anos
de silencio voluntario. Primero aparecieron Las monedas de
cobre (1919), El caracol encantado (1926), Canciones de la
orilla (1932) y mas tarde, tras ese prolongado silencio, Frente
al muro (1963) y Resurreccion y otros poemas (1970). Hablando
precisamente de ese prolongadao silencio, José Yeray Rodri-

guez Quintana afirma que:

La particular anécdota biografica de Torén nos da
noticia de una existencia escindida, escision motivada
por una coyuntura politica adversa a sus propias
convicciones. Me atrevo a decir que desanduvo su pro-
pia vida. A una primera parte expansiva, hacia fuera,
sucede un tiempo de hogar, familia y voluntario silen-
cio; silencio al que se encomendoé el poeta una vez que
las huestes franquistas se hicieron con el poder del
estado (2007: 60).
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Cabe anadir que Saulo Torén se ejercitdo en otros géneros
literarios, tales como el teatro y la prosa; al respecto nos

senalan Joaquin Artiles e Ignacio Quintana que:

También cultivé la poesia de humor y el teatro, un
teatro de ambiente costumbrista insular, en obras
como La ultima de Frascorrita, sainete tragico en un
acto, La familia de Don Pancho, sus tertulias y el inglés,
sainete islefio en un acto, y Duelo y jolgorio, escenas de
la vida islena. Se representaron en el teatro-cine de
Puerto de la Luz, en Las Palmas (1978: 207).

Podemos puntualizar que estas obras teatrales se pu-
blicaron bajo el titulo de Teatro teldense. Dicha publicacion la
realiz6 el Ayuntamiento de Telde, en una edicion de Ignacio
Moran Rubio que contiene, ademas, obras de Montiano
Placeres y de Luis Baez y Braulio Guedes.

En cuanto a su prosa2, haré mencion de Saulo Tordn,
prosista. Quince textos exhumados, una recopilacion llevada a

cabo y publicada por Antonio Henriquez en 2002, en Las

* Aunque la prosa de Saulo Torén no es nuestro objeto central de estudio, nos parece
aleccionador citar lo que J.Y. Rodriguez Quintana (2007: 60) afirma al respecto:

Su prosa es testimonio frente a la velocidad de su época [...]
Todo envejece rapidamente. Ahi surge la palabra: la palabra que
debe dar existencia a lo nuevo [...]; la palabra que nace para
volverse testimonio inmediato. Lo primordial es la voluntad de
contar, de declararse en contacto directo con el mundo. El
escritor, imposibilitado para la omnipotencia, sostiene sin
embargo el reducto de la palabra que le facilita recrear el mundo
0 quizé crearlo mas auténticamente. En un autor como Saulo
Torén, que profesa una especial vinculacion con el texto que
escribe, lo que mas abajo explico y llamo escritura participante,
contar, cronizar, que es algo asi como fechar, otorgar tempo-
ralidad, se vuelve un habito.

Nos consta que lo mismo se podria argumentar también de su poesia, en el sentido

en que el poeta, aunque “imposibilitado para la omnipotencia”, por lo menos puede aspirar
a la inmortalidad creando su mundo mediante la “inmortalidad” de lo escrito.
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Palmas de Gran Canaria, integrando la Coleccion Nueva
Biblioteca Canaria, dirigida por el poeta y profesor Eugenio
Padorno y editada por el Cabildo de Gran Canaria. Contiene
los textos cronisticos publicados por Toréon en el periodico
Ecos durante la Primera Guerra Mundial asi como una carta
publicada en el periddico La Crénica el 28 de julio de 1917.

Su proximidad con sus inspirados amigos poetas “Tomas
Morales y Alonso Quesada— hizo que se le comparase
muchisimo con estos, tratando de resaltar las caracteristicas
de unos y otros; y lo relevante es que, a pesar de representar
los tres el modernismo canario, se les notaban diferencias
acusadas. A este proposito, nos informa J.Y. Rodriguez

Quintana que:

Intimo de Tomas Morales (1884-1921) y de Alonso
Quesada (1886-1925), las dos voces fundamentales
del timidamente valorado pero interesantisimo moder-
nismo canario, su obra quedé siempre a la sombra de
sus coetaneos. Toréon acumul6é décadas de existencia
en las que se consolidé como memoria viva de aquel
intenso momento lirico. Esos anos, no exentos de ho-
menajes, siguieron siendo, generalmente, un empeno
por acercarse desde su figura a las de sus companeros
y al poeta vivo se le valoraba lo que de Morales y Que-
sada tenia o dejaba de tener. Pocos escucharon la ori-
ginal voz de don Saulo (2007: 58).

Saulo Toron se conceptualiza como un poeta intimista
que renegaba de un estilo recargado; se le considera habi-
tualmente como “poeta de la intimidad”, una intimidad que,

segin Angel Valbuena Prat, es uno de los cuatro temas que
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fundamentan la lirica canaria, siendo los otros tres: el aisla-
miento, el cosmopolitismo y el sentimiento del mar; esta inti-
midad, la define Valbuena como “canto de hogar”. (1937: 67)

Al escribir sobre Saulo Toron, remarca Andrés Sanchez

&«

Robayna que Saulo Tor6on “...tiende a una intimidad en que

conviven ternura y ensonacion, y en la que suenan asimismo
acentos machadianos, sobre todo en los poemas escritos con
posteridad a la guerra civil” (1983: 158).

Joaquin Artiles por su parte enfoca la “austeridad” del
estilo de Saulo Toron, rindiéndole de paso un verdadero

homenaje:

Su voz no tiene acentos wagnerianos, sino el medio
tono suave de la penumbra. Saulo cree con Walter
Pater que la forma mas elevada del arte es “la
austeridad de la belleza”, y ha leido muchas veces
aquellos versos de Rubén Dario: “De desnuda que
esta/brilla la estrella”. Por eso su poesia evita
cualquier escape de grandilocuencia y cualquier
griterio de imagenes, reduciendo el artificio “a un
juego leve de conceptos y musicas”, que dijo Diez-
Canedo; “diciendo su palabra con desnuda belleza, sin
afeites apenas”, en expresion de Francisco Indurain;
sin caer en un “laberinto de conceptos y de metaforas”,
como dice Antonio; “hasta conseguir la expresion
esencial” que dijera Ventura Doreste; convertido en
“senior de gran riqueza”, “con sOlo unas monedas de
cobre en la palma de la mano”, como lo define Salinas.
(“Saulo Torén, poeta” 1976: 298).

El primero insiste en la «ternura» y la «ensonacion» de la
poesia de Saulo Toron, mientras el segundo hace hincapié en
el estilo despojado de artificios del poeta; pero ambos,

aparentemente, discrepan de Angel Valbuena Prat (2003: 57)
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para quien la intimidad aparece «triste y aislada» en la lirica
canaria. Toron supo convertir esa intimidad en sabia materia
poética.

Nuestro proposito consistira en ir descubriendo como
estos aspectos de la lirica de Saulo Torén, estas definiciones
genéricas o totalizadoras, afloran naturalmente en sus textos,
que seran nuestro objeto de estudio durante las siguientes
paginas y que vincularemos con posterioridad a otra lirica, la

de Birago Diop.
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UNA APROXIMACION A LA LIRICA
DE SAULO TORON






El aspecto quiza mas llamativo e inmediato de la poesia de
Toron es la impresion de sencillez, hasta de moderacion y
pudor, que se desprende de ella; en efecto, el poeta parece
preocuparse soOlo por sus familiares, sus amigos, por los
pormenores de su vida cotidiana, en un marco social cono-
cido, constituido de referencias, de senales que le permiten
moverse, desenvolverse e ir a lo que puede considerar suyo,
modestamente, sin pretender mas. Pero pronto se cerciora el
lector de que esta sencillez no es mas que aparente, que la
cotidianeidad de la que parece hacer alarde es, en realidad,
una manera, un medio para Saulo Torén de cuestionar su
entorno familiar y social y acabar por elevarse hacia preocu-
paciones mas transcendentales y plantearse interrogaciones
esenciales, existenciales.

Este estudio que nos proponemos hacer de la poesia de
Saulo Toron y de los temas que baraja en particular seguira,
pues, las mismas pautas: colocaremos primero al poeta en su

entorno familiar y social, nos interesaremos luego por sus
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relaciones privilegiadas con el mar y también por este gran
tema inmanente en toda su obra que es el del amor y, por fin,

terminaremos con sus planteamientos filosoéficos.

EL POETA Y SU ENTORNO SOCIAL
Saulo Torén es un poeta de lo privado, de lo intimo, pues
numerosos poemas suyos son dedicados a sus familiares: su
hermana mayor, sus sobrinos... a sus amigos: Rafael Romero
Alonso Quesada, Tomas Morales, Luis Millares... asi como a
sus iconos literarios: Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez
o Rubén Dario. Asi sucede en las secciones “Ofrendas Devotas
y “Poemas familiares” del libro Las monedas de cobre y en
“Nuevas Ofrendas Devotas” del libro Frente al muro, Resu-
rreccion y otros poemas. También se complace en describirnos
los lugares y los objetos cercanos a €l junto a los que suele
vivir humildemente. Nos adentraremos en esta linea de
trabajo poético que nuestro autor manejo con maestria y
desde la proximidad que da convertirse en poeta-peaton,
extraordinariamente apegado a una realidad de la que par-
ticipa habitualmente y que nutre naturalmente sus poemas

(como sus cronicas y su teatro). Frente a otros ejercicios
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liricos que tratan de alejarse de la realidad para captarla de
forma pretendidamente totalizadora, los poemas de Toron se
zambullen en la realidad que cuentan. Repasemos los circulos

conceéntricos en los que sumo existencia y escritura.

El poeta y sus familiares
Lazos muy fuertes parecen unir a Saulo Toron con todas las
personas a las que se dirige en sus versos. Lo evidencia, por
ejemplo, en “Ofrendas Devotas”, con el poema “A Rachel”, en
el que eleva a la amiga —que se prepara a celebrar su boda- a

la categoria de:

[...], hilandera de ensuenos de amores,
gentil amiguita de formas galanas

que dejas tu aliento sutil en las flores
y tienes por cara dos rosas tempranas

(PC: 9)

Esta estrofa despide una sensacion de frescura y lozania
que emana de la evocacion del “aliento sutil” y de las “dos
rosas tempranas”. Poeta y amigo, Saulo Toron se sirve de este
largo poema de doce estrofas, de versos dodecasilabos para
“hablar [a Rachel] en razones”, como lo hiciera un hermano,

idealizando el matrimonio y el amor, y dedicandose casi a un
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ejercicio de oraculo segun el cual, a partir de su boda, Rachel
vera su porvenir despejado e iluminado —noétese el sobrado

optimismo- por toda una naturaleza en fiesta:

El monte, los valles, el cielo, los mares
todos sus misterios te revelaran

y el sol te hara gala de sus luminares
y todas las gracias para ti seran

Tal la nueva ruta que se abre a tu paso;
por andar en ella nada has de temer...

Con fe y entusiasmo no hay miedo al ocaso,
y el manana es siempre mejor que el ayer...

(PC: 9)

En “Mi hermana mayor” (PC: 13) de la seccion “Poemas
familiares”, canta a esa mujer mayor, buena y firme, que supo
llevar su vida entre alegrias y sinsabores ostentando fortaleza
y entereza, convirtiéndose asi en un modelo para las “don-
cellitas, virgenes milagrosas, que [hilan] el blanco hilo de [su]
edad temprana” -nétese la redundancia del simbolo de la
pureza y la virginidad a través del sustantivo “virgenes” y del
calificativo “blanco”; la hermana mayor es casi santificada
cuando se le identifica con la Virgen Maria, parafraseando los
Evangelios: “bendito sea el fruto de tu posteridad” —volveremos
a encontrar, en la poesia de Saulo Tor6n, otros muchos
ejemplos de estas metaforas que asocian ciertos rasgos o
eventos de los Santos Evangelios a seres ajenos a la escritura
biblica. Se desprenden de la pintura de la hermana impre-

siones de fuerza tranquila y felicidad.
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Esta misma impresion de felicidad la volvemos a
encontrar en el cuadro del poema “Las tertulias de mi hogar”
(PC: 15), con momentos sumamente placenteros, felices, a
pesar de lo dura que es la vida y de tener a veces el “corazon
cansado”: “Se rie y se comenta”, “otras veces se canta o se
recitan versos”...

Cuando habla de sus sobrinos en “Mientras juegan los
sobrinos” (PC: 16), los caracteriza como “fuertes, sanos y
limpios”, “los dos... dos rosas del Paraiso”, se le nota el gran
amor que siente por ellos; estos, para el poeta, representan la
salvacion, la luz que despeja las sombras de su espiritu. Este
amor por los ninos se expresara otra vez en “El dia de Reyes”
donde Saulo Toron resalta la felicidad de sus sobrinos al
recibir sus regalos, felicidad comunicativa ya que nos confia
que “Un alborozo intimo [su] corazon invade...” y de nuevo, la
naturaleza que participa en el regocijo: “La casa toda vibra con
la emocion presente.../Y hasta el sol, jhasta el sol!, parece que
este dia/se rie en las ventanas, mas juvenil y alegre” (PC: 19).

Pero es en la seccion “Poemas de amor y ternura”, del
libro Frente al muro, Resurreccion y otros poemas donde real-
mente se muestra inspiradisimo Saulo Toréon al dirigirse a su
nucleo familiar mas cercano: su mujer y sus hijos. Rara vez
los vinculos existentes entre miembros de una familia han si-

do cantados de manera tan pura e intensa. Se trata, sin duda,
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del apasionante cambio que significa cantar a la familia
heredada y hacerlo a la familia creada. A través de aproxi-
madamente diecinueve poemas de longitudes diversas —una
decena de ellos muy cortos—, revienta realmente el arte poético
de Saulo Tordon, en una captacion casi eliptica de la imagen de
la mujer —esposa, madre, amiga y sobre todo amante- san-
tificada y, como tal, adorada y venerada; el poeta logra con-
densar, mediante metaforas potentes, toda la carga emocional
y sentimental que han sembrado en €l su esposa y sus hijos.
Ya en “Resurreccion” (PC: 210) —-poema que viene inme-
diatamente antes de la seccion aludida precedentemente-,
confiesa haber encontrado su destino al hallar “Un amor hu-
mano que se hizo divino” y que se convirtié en “El alba en la
noche de [su] corazon”; en “A Isabel” (PC: 211), reconoce su
amor y su adoracion por esta, que se le aparecio “como la
aurora al mundo”, anunciadora de “promesas y esperanzas”.
Pero es verdaderamente en “Tal vez no seas asi’ (PC: 212)
donde mejor traduce sus sentimientos por su mujer; recurre,
en este poema de seis estrofas de cuatro versos, cerrado por una
séptima de sélo dos, a la iteracion en todas las estrofas —salvo
en la sexta, y veremos por qué- de la expresion “tal vez” o de
su sinonimo “quiza” seguidos de una negacion, para poner de
relieve todas las imperfecciones de su mujer —los “defectos”

que la definen (en las cuatro primeras estrofas)—; luego en la
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quinta, contrapone a esta iteracion de “tal vez no” o “quiza no”
la afirmacion de lo que su mujer representa para é€l, afirma-
cion introducida por “pero si”: «Pero si afirmo/que eres mas
para mi que todo eso». Estos versos forman una ruptura ro-
tunda respecto a los que los preceden, al mismo tiempo que
denotan el caracter subjetivo de la valoracion que tiene de su

esposa, valoracion que sigue en la sexta estrofa:

Que eres madre, jla madre de mis hijos!,
el fecundo venero

de la esencia mas honda de la vida
cuna sagrada del Amor Eterno

Fijémonos en las imagenes de “el fecundo venero” y de la
“cuna sagrada” que le dan a esta mujer un papel prepon-
derante, casi insustituible; ella es la fuente sagrada, santifi-
cada, de donde brotan la vida y el amor a través de la familia
del poeta. Y la séptima estrofa de so6lo dos versos cierra el
poema, funcionando asi como una conclusiéon que opone, de
forma abrupta, los dos aspectos de las estrofas precedentes.
De hecho este poema recoge la fuerza, igualmente la evidencia
de los sentimientos por la esposa, sentimientos que el poeta
mima y nutre dejando que lo invadan y llenen, en una
verdadera actitud romantica: “Tal vez no seas asi.../jpero yo
asi te quiero!”.

En “No eres td” subraya la fusion perfecta que existe

entre ambos —“Somos el todo”- realzando la naturaleza divina
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de su relacion, y remontandose al mito de la creacion: “y asi
logramos, del humano lodo/forjar la imagen de un amor
divino” (PC: 214).

Su amor por su esposa es ideal e idealizado, un “ensueno
en que [suena] con recrear(la]”3, en una especie de puesta en
abismo —el suenio dentro del ensueno- en la que €l viste el
manto de creador y donde se trastoca e invierte el papel de la
muerte: “Y si este ensueno es sueno,/que no venga la muerte
a despertarme” (PC: 214).

El amor que siente por su esposa, por ser fuerte, potente,
llega a simbolizar la paz a través de las manos de la
bienamada que son “Mansas palomas gemelas/que revolotean
en torno/de las cosas hogarenas” y prometedoras de un final

de vida apacible y feliz para él:

Descienda sobre mi frente
vuestra alada trasparencia;
para que, ungida, mi alma
logre hallar la paz eterna

(PC: 216)

Mediante estos cuatro versos finales, un encabalgamiento
y una aliteracion de la vocal ‘a’, el poeta consigue, efectiva-
mente, infundir una sensacion de calma y reposo. Por fin, en

“Ansia suprema”, el poeta realiza la proeza, gracias al amor

3 “Exaltacion” (PC: 215)
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por su mujer, de extirparse su condicion humana —superan-

dola— para tender hacia el estado de esencia pura:

De algo que no se conoce

de luz de ensueno, o de ritmo
de un universal acorde;

de algo lirico y etéreo,

sin sustancia ni horizontes.

(PC: 217)

Es decir, sin ninguna traba y en total libertad. En la
seccion “Poemas de Amor y Ternura” —el nombre cobra ahora
todo su significado—, Saulo Toréon dedica enteramente siete
poemas a sus hijos en los que también se revela todo su arte
hecho de colores, de musicalidad y de imagenes expresivas,
parlantes. El mejor ejemplo nos lo ofrece “El hijo en la cuna”
(PC: 218). En este poema que carece de verbos conjugados
activos —solo tres en los versos 5, 8 y 17—, mediante expre-
siones casi lapidarias e impactantes que arrojan imagenes
fuertes y desconcertantes, el poeta logra maravillarnos. Pre-
cisemos que estas imagenes estan asentadas en palabras casi
antinomicas que remiten a cosas reales e irreales; la yux-
taposicion de estos dos elementos antinémicos en una misma
expresion, en una especie de oximoron, es acertadisima y, a
nuestro parecer, novedosa—. Citemos “beso de luz”, “floracion
astral”, “remedo en color y aroma”, “sueno blanco de paloma”,
“destello de un pensamiento”, “compendio de una pasion”,

“efluvio de un sentimiento”, “sonrisa de una ilusion”; todas
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estas expresiones llamativas y desconcertantes, amontonadas
en una primera larga estrofa de doce versos, casi sin verbos
activos —en este caso, el verso octosilabo se presta bien al
ejercicio—, al mismo tiempo que dan cuenta de una historia de
amor entre dos seres humanos, cosquillea forzosamente al
lector y, asi, lo conduce fielmente al desenlace, una estrofa de

sOlo seis versos:

Lo presentido o sonado

en presencia, al fin logrado;
resumen de lo mejor;

tres vidas en sé6lo una.
Todo eso es en la cuna

el hijo de nuestro amor.

(PC: 218)

Notemos la alusion a la Santa Trinidad (“tres vidas en
solo una”) que diviniza a la familia y, desde luego, al poeta.

En otro poema, “Mientras el hijo duerme” (PC: 219), nos
cercioramos de como, mas alla del interés por el hijo, su
composicion de una sola estrofa de siete versos? imita en
realidad la corta expiracion y la larga y honda inspiracion del
que duerme sosegadamente, aqui la respiracion del hijo que
duerme en confianza.

“Nada” (PC: 221), “Si yo pudiera...” (PC: 222), “Dice la

madre” (PC: 224) y “Balada conmemorativa” (PC: 225) son

* En realidad resulta dificil, con este ejemplo, hablar de una estrofa convencional ya que
comienza y finaliza con la misma frase: “Respira, hijo, respira” (versos 1 y 7), y todo el
resto, lo conforma una unica frase que empieza después de una coma y termina con un
punto, sin ninguna pausa.
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todos poemas que Saulo Toron le dedica a su hija, y su punto
en comun es la imagen protectora del padre que quiere lo
mejor para su hija, que no duda en cantarle una nana o
desearle el destino de “una estrella en el cielo” o el de un
“milagroso ensueno/ que [le] hiciera reina unica/ del amor del

)

universo...”; incluso le asegura que los luceros y las estrellas
velan su sueno.

En todos estos ejemplos que hemos venido dando, se ve
al poeta muy cerca de su mujer, de sus hijos, solo preocupado
por su hogar y por la felicidad de los suyos, y aspirando a vivir
de la forma mas sencilla posible. A causa de esta inclinacion,
se le ha tildado de poeta de lo cotidiano, de la humildad y de
la intimidad. Recordemos lo que aseveraba Andrés Sanchez
Robayna en cuanto a la tendencia de Saulo Torén a la inti-
midad, “una intimidad en que conviven ternura y ensonacion”
(1983: 158); Sebastian de la Nuez Caballero habla de Las
Monedas de cobre y apunta que en este poemario “predomina
un verso modernista, amplio, de suaves matices sentimen-
tales, intimista, de honda raiz ética y de ideal horaciano”
(1977: 512); sigue definiéndolo en el mismo libro, escribiendo
que “[...] cre6 Saulo Toron, a pesar de sus conexiones
evidentes [con Tomas Morales y Alonso Quesada] una poesia

distinta de uno y de otro, llevando a la plenitud expresiva un

tono menor e intimo” (1977: 507). Estas opiniones, muy posi-
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tivas —aunque cabria repensar qué implica un tono menor-,
son completadas por Joaquin Artiles quien propone una
valoracion, en nuestra opinion, muy valiosa de este caracter

intimista de Saulo Toroén:

[...] muchas veces no se sabe si el rio lirico de Saulo
discurre desde las cosas o desde el intimo manadero
de su alma. Hay un ir y venir, un flujo y un reflyjo,
entre el mundo que le circunda y su mundo
escondido. Hay una lirica fluencia silenciosa que va y
viene por caminos de misterio. Hay una fuerza de
dentro a fuera y otra de fuera a dentro. ¢Es el poeta
quien lirifica su externa circunstancia —-lo pequeno, lo
familiar, la pobreza, el dolor, el amor, la muerte, el
mar- transfiriendo a personas y cosas sus intimos
estados animicos? ¢O son las cosas las que estreme-
cen las cuerdas secretas del alma, rozandolas apenas
con su plectro dorado? (1976: 302-303).

Insiste igualmente en la “escasez de recursos” formales

de nuestro poeta:

[...]su verso, decantado de externidades, estimulado
por la emocion y no por la retérica, muchas veces
apenas con un roce de palabras, y hasta en algin caso
con cierto gramatical desalifo, tiene temblor de latido
y humedad del alma. Y tiene también, de acuerdo con
su talante humano y con su gravitd riposata, un tempo
mesurado y una serenidad inalterable. Porque Saulo
es un enhebrar de quietas emociones (1976: 300).

J.Y. Rodriguez Quintana, va mas lejos aun al vincular
esta inclinacion del poeta hacia las cosas que le rodean con el
sentido de su propia existencia: “Las cosas, a traves de la
fraterna mirada de Toron, sufren un proceso de humanacion
que emparenta la lirica de nuestro autor con la de Domingo
Rivero. Ambos autores buscan en los objetos de su entorno

proximo explicacion de su existencia” (2007: 62). La evocacion
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de la figura de Domingo Rivero, otro famoso poeta, precursor
del modernismo canario, no es gratuita; se aprecia tambien en
este el mismo existencialismo que brota de los objetos que
rodean al creador y lo inspiran en el momento de preguntarse,
mediante y en sus poemas, sobre el fluir del tiempo y el
sentido verdadero de la existencia.

Se trata en definitiva, de parte de Saulo Toréon, de apro-
piarse las cosas y objetos que lo rodean en un intento de
compenetrarse con los mismos y de encontrarle sentido a su
propia existencia. Agreguemos que, aparte de estos familiares,
Saulo Toron da también mucho de si en su relacion con otros

amigos, sobre todo poetas como é€l.

El poeta y sus amigos
En la biobibliografia llamabamos la atencion sobre la pro-
funda amistad que unia a Saulo Torén, Tomas Morales y
Alonso Quesada, pero anadiamos también que disfrutaba la
amistad de otros companeros suyos, integrantes de una
generacion irrepetible de intelectuales y creadores que dio a la
ciudad de Las Palmas de Gran Canaria quiza sus anos de

mayor fertilidad creativa. Ya en “Hogar”, poema de Poemas de
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Amor y Ternura, Saulo Toron le da las gracias a Miguel Martin
Fernandez de la Torre> que le edifico, “por [sus|] manos”, su
casa, su hogar, su “refugio candido y pequeno/ que [tiene] a
[sus] amores consagrado”; este hogar, abrigo de su felicidad

matrimonial del que dice el poeta:

En €l gusto las mieles de un risueno
vivir, de los mios rodeado,
disfrutando los goces del ensuefio
que dan aliento al corazén cansado.

(PC: 226)

En la seccion “Ofrendas Devotas” del libro Las monedas
de cobre, encontramos poemas dirigidos a otros amigos del
poeta: en “Al doctor Luis Millares” (PC: 6) (tambien escritor y
hermano de otro escritor con el que firmé textos compartidos,
Agustin Millares Cubas y célebre animador de la vida cultural
capitalina) lo vemos expresar todo su agradecimiento a este
médico que supo darle animo cuando sus seres queridos —su
hermano y su “hermana amada”™ estaban a punto de morir®;
este amigo no es s6lo médico, supera este estadio para con-
vertirse en algo mas, en un “espiritu luminoso”, un “espiritu
infinito” que, mas que curar, profetiza después de haber son-

deado el Infinito y sobre todo acierta, revelandose asi como un

> Hermano del famoso pintor modernista canario Néstor Martin Fernandez de la Torre; gran
amigo de Saulo Toroén y reputado arquitecto.

% Notemos al paso la metafora que nos propicia el poeta: “la hermana amada tendia el
vuelo/hacia el celeste luminar”.
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escudo contra la muerte. Por eso clama el poeta: “Su res-
plandor dice a mi alma/que ti tampoco has de morir!” (PC: 6).

Luego expresa toda su admiracion y veneracion por
Antonio Machado —éste le prologaria El caracol encantado—
cuyas Poesias completas coloca entre “los libros mejores” a
pesar de ser de “los que se editan con galas peores” (“El libro
infinito”, PC : 7). Es significativa ademas la devocion con la
que se refiere a los primeros versos de Machado, muchos mas
proximos a una sensibilidad compartida por ambos.

En “A Rubén Dario. En la ruta de Helios” (PC : 8), Saulo
Toron se niega a aceptar la muerte del que considera su padre
—-lo llama “Padre Rubén”-; hace hincapié en su “espiritu
perenne” reconociendo su inmanencia y su influencia en el
universo poético: “jTodavia/ cubre tu irradiacion el meridia-
no!”. Un verdadero homenaje a quien no conocié personal-
mente pero al que descifr6 en sus poemas.

Pero es en la seccion “Nuevas Ofrendas Devotas” del libro
Frente al muro, Resurreccion y otros poemas donde, parti-
cularmente, podemos valorar mejor las relaciones privilegia-
das que Saulo Toron mantenia con sus amigos e iconos, al de-
dicarles poemas postumos de gran valor poético y humano, a
los que Sebastian de la Nuez llamoé “necrologias poéticas”

(1977: 532).
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“Ante el bronce de Alonso Quesada” (PC: 229) repre-
senta, a este respecto, un ejemplo notable: en este poema,
Saulo Toron se dirige, por encima de la muerte, a quien fue su
amigo en vida, recordando y desgranando los momentos
esenciales, claves, de la existencia de este, pidiéndole que le
revele “el secreto/ de ese mundo ignorado/ de paz perpetua e
inenarrables goces;”. Pero también alude a otros poetas, de
nombres tan ilustres como “el gran” Antonio Machado y “el
sabio” Miguel de Unamuno ya fallecidos. Evoca por igual a su
hermano Julian, en “Al hermano Julian” (PC: 232) —también
fallecido—, ejemplo de “bondad infinita y correccion severa”,
quien siempre se empend en hacer “el bien sin perseguir la
gloria” y también dedica textos a Ignacio de Lara, Juan Milla-
res Carlo, Tomas Morales...

En estos apartados, mas alla de los vinculos amistosos y
sentimentales resaltados entre Saulo Torén y sus familiares y
amigos, impactan también el amor y la bondad que delatan al
Saulo-hombre a través del Saulo-poeta; lo notamos muy
proximo a todos, deseoso de realzar el lado bueno de los
conocidos y afianzado en un generoso sentido de la frater-
nidad. En realidad, los poemas de Saulo Toron casi siempre
rezuman estos dos sentimientos que J.Y. Rodriguez Quintana
pone de realce al transcribir lo que contara Tomas Morales de

su amigo Saulo Toron: “Veras: todos los que han hablado de €l
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[un libro de Tordon| estan conformes en una cosa: tu bondad.
Todos me dicen jcomo se ve el espiritu de este hombre por
encima de sus versos! jQué bueno debe ser! Y yo... aplaudo”.
(2005: 60-61) Tal testimonio, que ademas parte de un ser
amigo que tan bien lo conocio, no puede sino reforzar esta
impresion que se tiene del poeta al leer sus poemas. Este deje
bondadoso, altruista a la par que austero, le acerca a la
representacion que se tiene comunmente de los creadores
franciscanos, sobre todo si lo relacionamos con las numerosas
alusiones e imagenes inspiradas del Evangelio. Al respecto,

nos informa otra vez J.Y. Rodriguez Quintana de que:

Uno de los apartados mas apasionantes que nos ofrece
el estudio de Saulo Toron es el caracter franciscano de
su existencia y por ende de su creaciéon. Son varios los
autores que han reparado en este hecho y que, sin
embargo, no han profundizado con todas las conse-
cuencias en esta senda que tantas puertas abre.
Apunto varias circunstancias a este respecto. Una de
ellas es la que ratifica la constante aparicion de esta
filosofia en la literatura canaria. Desde el primer poeta
canario Bartolomé Cairasco de Figueroa, que publico
en su Templo Militante un largo poema titulado “Las
tentaciones de San Antonio”, el discipulo franciscano,
pasando por Fray Andrés de Abreu (1647-1725) y su
Vida de San Francisco o por el movimiento juvista cuyo
principal valedor fue el poeta de la isla de La Gomera
Pedro Bethencourt Padilla (1894-1925) y que propug-
naba una ética poética cuyos rasgos apuntaban simi-
lares pautas filoséficas y vitales que las que predico
Francisco de Asis, encontramos sefnales que ratifican
una simpatia continuada. Las alusiones al santo ita-
liano por parte de Saulo, mas implicitas que explicitas,
son constantes; ademas, su ejemplo ético, que inevita-
blemente atraviesa su escritura, nos obliga indefecti-
blemente a esta alusion (2007: 58).
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Joaquin Artiles también observa esta misma caracteris-

«

tica en Saulo Toron, hablando de “...todo este sentido fran-
ciscano de la vida, toda esa hermandad césmica del poeta con
el mundo de cada dia, todo ese amor de las cosas pequenas y
hasta vulgares, esa querencia de lo minimo y exiguo...” (1976:
300). Y cita, para completarse, a Francisco Indurain, quien
dijera que, en Saulo Toron, “Lo vulgar se decanta y adquiere
brillo o efusion y hasta magia” (1976: 300). Ademas de este
lado franciscano, nos preguntamos hasta qué punto se podria
también relacionar a Saulo Torén con el humanismo «eras-
mista», que emana de la vida y obra de Erasmo de Rotterdam,

generador de un acercamiento al cristianismo que Elena Diez

de la Cortina Montemayor revela en la siguiente cita:

Gran estudioso y conocedor de la literatura y las len-
guas grecolatinas, Erasmo fue un escritor enorme-
mente original que puso su ingenio y la perspicacia
Idcida de su pluma al servicio de una reforma de la
Iglesia y de la sociedad que permitiera una vuelta al
auténtico espiritu del cristianismo, perdido en abs-
tractos formalismos escolasticos y degenerado por las
corruptas instituciones y ritualismos eclesiasticos.

Una de sus primeras obras Enchiridion Militis Chris-
tiani... escrita en 1501 pone de manifiesto lo que sera
una constante en toda su obra: el camino hacia Dios
ha de hacerse por via de la interiorizaciéon. Lo insti-
tucional de nada sirve si el hombre no examina su
propia conciencia y hace uso de su libertad y de una
auténtica fe (Diez de la Cortina: on line).

Este lado franciscano de Saulo Toron, que tan util nos

sera cuando queramos acercarnos al posible animismo del
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poeta, aparece incluso cuando describe lugares y ambientes o

habla de su sociedad.

El poeta en su sociedad
Subrayabamos en la introduccion a este capitulo la seguridad
de la que se revestian, para nuestro poeta, ciertos espacios
que formaban parte de su entorno mas inmediato y conocido;
su arraigo a un espacio concreto, tangible y exiguo fue una de
las caracteristicas mas resenables de su biografia (sali6 en
escasisimas ocasiones de Gran Canaria y nunca abandono el
Archipiélago). El cariz sentimental que denota el poeta res-
pecto a sus familiares y amigos vuelve a darse en la descrip-
cion de los espacios en los que transcurre su existencia.
Sebastian de la Nuez Caballero parece corroborarlo cuando

hace notar que:

[...] el poeta se autolimita, y para ello, correlativamente
a sus perspectivas limites, se circunscribe socialmente
no ya a su pueblo o a su ciudad, sino a su barrio,
unidad minima del grupo social a que pertenece, pues
quiere ser expresion de su pobreza y de su pequenez,
pues de €l le viene también su propia voz poética
(1977: 534).

El poeta esta, pues, sumergido en los detalles de lo que

constituye el marco de su vida cotidiana. Es asi como los
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bancos del paseo, el Faro de la Isleta —su barrio—, la tienda de
la esquina, el puerto, el mar —a este dedicamos un apartado-,
el sillon heredado de su padre falecido o los barcos veleros se
hacen verdaderos protagonistas que, a través de la poesia de
Saulo Toron, tienen vida propia, cobrando asi una impor-
tancia innegable. Se interesa también por los acontecimientos
de su barrio, la llegada de las flotas extranjeras al Puerto de la
Luz, el entierro de una moza, etc.

Asimismo, pone de relieve la paz y la seguridad de la
bahia del Puerto de la luz —sobre todo para la flota extranjera-,
la benevolencia del Faro de la Isleta que “libera de las sombras
pavorosas” y es “primera luz del hogar” (“El Faro de la Isleta”
PC: 31) y la sabiduria de los bancos del paseo, testigos de la
condicion humana (“Los bancos del paseo” PC: 27); también
resalta la importancia de la tienda de la esquina (“La tienda de
la esquina” PC: 34) que ocupa un lugar central en el barrio,
por ser un espacio de reunion de los trabajadores por la tarde,
y de tertulias de los senores por la noche. Al mismo tiempo se
vuelve burlon y humoristico cuando caricaturiza a los clientes
o describe al tendero, “un senor de grueso abdomen,/ con
aspecto de res en el establo-,”.

El humor se convierte en ironia con ocasion de “Un
entierro en el barrio” (PC: 26): el poeta remarca el atuendo de

los obreros, “todos de negro, porque asi es la moda” y
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exclama: “jque el camposanto esta distante y pesa/llevar en

»

hombros la vital escorial...”. La misma ironia del poeta la
notamos en “La visita de duelo” (PC: 38), al criticar a las
personas que vienen a dar el pésame y cuyo dolor desaparece
progresivamente hasta desembocar en “el comentario vulgar,
ilo divertido!”. Cabe decir, acerca de esta visita de duelo que
los hechos denunciados aqui denotan semejanza con los que
se pueden dar en otras regiones del mundo; por eso se puede
hablar de cierto tipo de universalismo de este poema, en la
medida en que escenas en las que personas “olvidan” la razon
de su presencia en un lugar dado —aqui una casa en duelo-,
no son nada raras en un pais por ejemplo como Senegal. A
nuestro parecer, esto no se relaciona intrinsicamente con uno
u otro pais en particular, sino que traducen sencillamente los
“defectos” de la naturaleza humana, visibles por doquier, sin
que el area geografica tenga importancia alguna en el asunto.
En lo que toca al espacio de la ciudad propiamente
dicha, es preciso remarcar que ha desempenado un papel su-
mamente decisivo en los poetas modernistas en general y en
Saulo Torén en particular. Para ilustrar lo dicho, nos fun-
damentamos en el estudio del tema que ha llevado a cabo
Oswaldo Guerra Sanchez. Comienza llevando a nuestro cono-

cimiento el hecho que
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El modernismo significo para cada sociedad en
particular la respuesta que el pensamiento y el arte
dieron a un fulgurante desarrollo econémico y tecno-
légico no siempre asimilado con facilidad por todas las
capas de la poblacion” (1999: 57).

Luego pasa al modernismo canario, recalcando sus
vinculos fuertes con el tema de la ciudad, antes de

informarnos de que:

[...] el modernismo canario tiene su mejor momento no
a mediados del siglo XIX, como en Europa, ni hacia
finales de aquel siglo, como en Hispanoamérica.
Canarias tuvo que esperar a que ciudades como Las
Palmas de Gran Canaria o Santa Cruz de Tenerife,
gracias al pleno rendimiento de sus zonas portuarias,
vivieran su primer apogeo urbano para lograr el
esperable desarrollo cultural y, en especial, literario
(1999: 58).

Segliin Guerra Sanchez, es el desarrollo de las ciudades
el que transforma rotundamente la funcion del arte y el papel
del artista modernista en la sociedad; este se rebela en contra
de los nuevos valores defendidos por los nuevos duenos —los
burgueses, depositarios del moderno espiritu urbano y

positivista, utilitarista y pragmatico—, y asi

Se abre de este modo la brecha entre la sociedad
burguesa y el artista: a diferencia de aquel opone este
su desprecio, consciente de su papel de creador de
objetos bellos e intutiles, lo que se traduce en una
actitud de rebeldia ante cualquier canon social
establecido (1999: 66).

Jorge Rodriguez Padrén, citado por Guerra Sanchez,

también abunda en la misma direccion al declarar que:
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[...] reaccionan [los poetas canarios] ante el sentido
mercantilista que su propia clase quiere imponer a la
vida; trabajan precisamente en bancos u oficinas
consignatarias, en el periodismo, en la administracion
publica, en profesiones liberales; y tienden —cada uno
desde su propia perspectiva- hacia ese objetivo
comun: preservar un individualismo aristocratizante,
una tendencia a la imaginacién o una voluntad de
cosmopolitismo muy evidente (1999: 66-67).

Nos percatamos por tanto de que Saulo Toroén encaja
perfectamente en esta descripcion que se da de los poetas
canarios. Y el hecho de ver su sociedad transformarse tan
negativamente bajo sus ojos lo lleva a veces a anorar la ciudad
de su infancia, un periodo de su vida que rememora como una
época feliz. Guerra Sanchez llamara nuestra atencion sobre la
postura similar de Saulo Toron y Domingo Rivero “en lo
concerniente a la contraposicion ciudad nueva-ciudad vieja”
(1999: 81), pero subraya también otra postura en Saulo

Toroén:

Sin embargo, junto a esta tendencia a rechazar el
progreso vacio mediante la exaltacion de los valores
tradicionales de la ciudad antigua existe otra, abier-
tamente critica con todos aquellos aspectos negativos
que la moderna ciudad acoge. Un mismo poeta revela
ambas tendencias en una misma obra, como el caso
de Saulo Tor6n (1999: 84-85).
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La satira social
Las explicaciones de Guerra Sanchez que acabamos de
transcribir facilitan nuestra comprension de la aparente
contradiccion que se da en la personalidad vital y poética de
Saulo Toron: su bondad innata y los sentimientos nobles de
los que da muestras por una parte y el hecho de criticar
duramente su sociedad por otra; en efecto, se yergue también
en contra de ciertas lacras de su sociedad, pero, como
siempre, lo hace a la medida de su naturaleza profunda, que
es mesura y humildad. En este sentido alaba, en “Tu casita”,
el lugar ideal que aleja de “las injusticias, de las soberbias

humanas”, de los “anhelos y [...] temores” y aparta:

del bullicio

de esa loca caravana

de miserables mendigos,
de poderosos sin alma,

de imbéciles, que no saben
sino labrar sus desgracias

(PC: 62)

El mismo juicio de caracter negativo es el que esgrime al

dirigirse a Dios en la primera estrofa de “Loco incurable”:

Senor, yo no queria

el mundo que me diste,
este mundo de llantos
donde el placer no existe.

(PC: 244)
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En la tercera estrofa retoma:

Este mundo de engafnos
y necias vanidades,
donde estan las mentiras
supliendo a las verdades.

(PC: 244)

Estas dos estrofas, de versos heptasilabos, por su ritmo y
sus rimas, se adaptan perfectamente al estilo sobrio y a la
denuncia del poeta que continua criticando en “Lo irreme-
diable” (PC: 48) donde, al vagar por la calle, descubre que esta
llena de “cosas vulgares”, “laberintos absurdos,/ y los hom-
bres, a pigmeos casi insignificantes.” Nos cercioramos de que,
sobre todo en este ultimo poema, el poeta se revela despia-
dado para con sus conciudadanos; y, en definitiva, ello no
hace mas que denotar la ética del poeta que coloca muy alto
conceptos tales como la honestidad, la bondad y la humildad
en su escala de valores positivos; aunque estos valores a me-
nudo se acompanan de cierto sentimiento de impotencia ante
la “suciedad” de su entorno social —ello lo aproxima asimismo
a los franciscanos, en su busqueda constante del bien—; esta
actitud la explica Oswaldo Guerra Sanchez recurriendo de
nuevo al papel que, al desarrollarse tan rapidamente, desem-

pena la ciudad en el poeta:

Si el cosmopolitismo y el exotismo son propios del
artista urbano, no lo es menos su tendencia a la de-
sacralizaciéon de las costumbres y su gusto por reflejar
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lo vulgar. Ambos aspectos son inherentes al creci-
miento de las ciudades. Como una muestra mas de su
inconformismo, los escritores se mostraron abierta-
mente beligerantes con el patréon moral que imperaba
en la sociedad de la época y un modo de hacerlo fue
precisamente reflejando ciertas conductas sociales in-
morales [...] (1999: 75).

Algo parecido quiere decir Jorge Rodriguez Padron

cuando afirma:

La rebeldia del poeta en medio de ese contexto social
se traducira, asi, en un rechazo critico o irénico del
mismo que el lenguaje resumira a la perfeccion |...]
Ese escritor pierde entonces el respeto al lenguaje
atildado y reverencial, para trasmitirle su propia incer-
tidumbre (1991: 22).

Notemos el papel que en adelante se le va a dar al
lenguaje; se convertira en el rechazo del “lenguaje atildado y
reverencial”’, en un arma utilizada en contra del pensamiento
mercantilista imperante en aquel entonces. No obstante, esta
critica de su sociedad y de sus ocupantes le permite a Saulo
Toron contraponerse a la misma —como si estuviera colocado a
contraluz- y “dibujar”, para el lector, la imagen del poeta
sumergido en su sociedad pero excluido al mismo tiempo, por
ser diferente. Para esta sociedad mercantilista donde imperan
el dinero y lo material, que no se preocupa por sentimientos
elevados o por la belleza y la inmanencia de la poesia, sino
que se afana Unicamente por sacar un provecho cada dia mas
importante, el poeta no tiene ninguna relevancia y es

considerado como un desecho de la sociedad, alguien que no
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merece formar parte de esta por desempenar un papel inutil.
Sintiéndose incomprendido y rechazado, “improductivo”, el
poeta acaba huyendo de la realidad de su sociedad, en una
especie de escapismo, y se refugia en la belleza de su arte; de
alli su propension a invocar ambientaciones lejanas o remotas
que no tienen nada que ver con la realidad que esta viviendo.
Ahi reside la razon ultima del tantanas veces resenado

escapismo modernista.

La imagen social del poeta
Todo lo anterior nos lleva a situar a Saulo Toréon en un
contexto en el que la sociedad se cuestiona decididamente el
papel que el poeta cumple en ella. Ante una sociedad cada vez
mas aparente, el poeta propondra la certeza de las esencias
mas profundas del ser y al mismo tiempo se vera abocado a
una subsistencia tan compleja como la del resto de sus
conciudadanos, lo que le dara un perfil netamente humano
que coincide con el poeta-peaton que citamos mas arriba.
Busquemos ejemplos en la lirica saulina. En su habitual
primera persona, el poeta pide que se dé mas importancia a

sus adentros que a su indumentaria y, de paso, se identifica
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con Cristo en el Calvario, esencia de pobreza externa y riqueza
interna (“Lo que importa” PC: 51); subraya en “Domingo
provinciano” (PC: 56) su eterna situacion de falta cronica de
dinero: “recuerdo mis bolsillos exhaustos de dinero”. Esta
escasez de recursos economicos la refuerza el poema
“Conformidad de la pobreza” (PC: 39) en el que Saulo Toron
exclama: “jSenor, qué vivir mas triste este de tu pobreza;/qué
vivir mas amargo, qué vivir mas acerbol...”

Fijémonos en los versos exclamativos y en la repeticion
de «mas» -seguido de calificativos negativamente connotados-
que dan mas empuje a lo que apunta el poeta. Esta tristeza y
esta amargura las lamenta el poeta, para €l y para todos los
que "[mueren] victimas de un salario modesto”, y para los que
el ultimo dia del mes, dia del salario mensual, es “Un dia
alegre y tragico, dividido en tres glosas:/cobrar, pagar, y
luego... quedarnos sin un céntimo.” Notemos el uso de estos
dos adjetivos que califican el mismo dia: “alegre” y “tragico”;
¢sera para poner de relieve el aspecto de tragicomedia de la
vida? ¢o para subrayar este aspecto en la vida del poeta? De
todos modos, ésta es realmente su suerte, pues, al no poder
vivir de su arte, se ve obligado a trabajar para poder
mantenerse y mantener a su familia, cobrando un salario que,

las mas de las veces, no le alcanza para todo. Esa situacion
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del poeta, la refleja claramente O. Guerra Sanchez cuando

apunta que:

En mas de una ocasiéon se ha hecho referencia a la
precaria y monotona situacion vital de algunos de los
escritores que vivian en Las Palmas a principios de
siglo [XX]. Tanto Saulo Torén como Alonso Quesada
subsistian econdémicamente gracias a sus grises
empleos de oficina en dedicacion exclusiva al sector
terciaro o de servicios que desde entonces iba a
acaparar al mayor numero de trabajadores como signo
de una sociedad contemporanea (1999: 78).

Y también Joaquin Artiles, al comentar la intimidad de

Saulo Toron, subraya lo siguiente:

La pobreza gravita también sobre esta intimidad do-
lorida. Y en esto coincide con Alonso Quesada y Fer-
nando Gonzalez. Porque los tres son poetas tristes,
tremendamente tristes. Y los tres cantan la pobreza,
su personal y auténtica pobreza (1976: 301).

Esta imagen de poeta pobre y necesitado acarrea que

Saulo Toron considere inutil su condicion de poeta:

Atentos en la vida a cualquier labor seria,

el mas pueril engafio nos deja aprisionados...
iY asi somos, poetas, risiblemente inutiles!
jAsi somos, hermanos, risiblemente vanos!

La conviccion de la inutilidad del poeta —-lo veremos en
otros poemas—, es mas bien otra critica hacia una sociedad
donde impera el poder del dinero y viene respaldada en el
texto por la repeticion, en versos exclamativos alejandrinos de

“Asi somos” y “risiblemente”. La conciencia de que los poetas
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forman una “sociedad” aparte surge del uso de “poetas” y
“hermanos”, dos palabras identificadas, empleadas en dos
versos de sentidos parecidos, que tienen el mismo numero de
silabas y ocupan exactamente el mismo sitio en sus versos
respectivos, ademas de acentuarse los dos exactamente en la
misma sexta silaba del verso, lo que permite afirmar que la
identificacion de una palabra con la otra es perfecta y total. Se
trata, en realidad, del uso acertado de una estructura
paralelistica. Pero, partiendo de lo dicho, queda bastante claro
que el poeta se encuentra solo en y frente a su sociedad; de
ahi que viva un drama que nace de su estatus de
incomprendido y rechazado. Ello incita a J. Rodriguez Padron

a reconocer que:

[...] el poeta canario no ha sido nunca un escritor
celebrado, cuya funcion en la sociedad se haya visto
reconocida por los suyos; mas bien ha vivido siempre
como un ser contrario en un contexto social que le es
hostil; no tiene sitio en un ambito preocupado por
otros intereses, obsesionado por un utilitarismo mer-
cantilista, que —paradojicamente— tampoco encuentra
el vigor necesario para desarrollarse con plenitud
(1991: 21-22).

La imagen del poeta socialmente inutil, Saulo Toréon la
matiza primero en “El borracho del barrio”, cuando se iden-

tifica con él, escribiendo:

jPobre borracho loco, [...]
Ta te embriagas de vino,
yo me embriago de ensueno,
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y, como a ti, algunos me saludan

entre ceremoniosos y burlescos.

somos dos pobres hombres,

que en muchas cosas que quizas tu ignoras
acaso estamos de perfecto acuerdo!

(PC: 33)

Luego se tacha de loco denunciador de un mundo “donde

todo se rinde al interés”:

Asi gritaba un loco
con pertinaz mania;
mas de pronto callaba
y después... se reia

(“Loco incurable”, PC: 244)

Notemos el juicio positivo que el poeta tiene de la “mania”
del loco que resulta ser “pertinaz”; ademas, ya se ha estudiado
bastante el papel que tenia el “bufon del Rey” antiguamente
en las cortes europeas. Sobre todo por serlo, el loco se podia
permitir decir todo lo que se le antojaba, las verdades mas
crudas, sin ser castigado. A este respecto, Erasmo de Rotter-
dam (on line) nos alecciona haciendo hablar su personaje que

se llama La Locura; éste observa que:

[...] los mas grandes reyes encuentran tal placer en
rodearse de locos que hay algunos que no pueden
comer, pasearse ni pasar un solo instante sin ellos.
Los estiman mas que a los tristes y apagados filosofos
que mantienen generalmente a su alrededor por
vanidad personal [...] Estos sabios no cuentan nunca
mas que cosas tristes y desagradables a los principes.
Orgullosos de su ciencia, se atreven incluso a herir los
delicados oidos de los soberanos con verdades duras y
punzantes. Los locos por el contrario les procuran mil
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placeres diversos; les divierten y les hacen reir a cada
instante.

Otra cualidad nada despreciable de mis locos es que
son los Uinicos hombres sinceros. Y ¢habra algo mas
bello que la verdad? Segun Platon, Alcibiades afirmo
que solamente el vino? y los nifios dicen la verdad. Es
a mi solamente a quien corresponde esa gloria, como
dijo muy bien Euripides en esta bella frase: “el loco,
s6lo dice locuras”. Todo lo que el loco lleva en el
corazon lo dice su lengua sin ambages ni rodeos [...]
Los reyes no aman la verdad. Pero es una razén mas
para que escuchen con placer de boca de mis locos no
solamente las verdades sino las injurias menos
disimuladas por las cuales harian colgar a un filosofo
[y] que en boca de un loco les divierte. La verdad
cuando no ofende tiene un aire de ingenuidad que
agrada. Y solamente a los locos les ha sido concedido
por los dioses el don de decirla sin ofender.

Toda esta representacion del poeta —-del mismo Saulo
Toron en definitiva— que nos ensefia a un ser timido, humilde,
a veces socialmente ninguneado, con un profundo sentimiento
de inutilidad, se opone a la otra, hecha de bondad, de
generosidad y de amor al préjimo. Estos dos colores se
compenetran, se mezclan cuando el poeta se pone frente al

mar, a “su” mar, el que inspira al verdadero poeta que es.

SAULO TORON, POETA DEL MAR
La condicion de insular de Saulo Torén explica su relacion
privilegiada con el mar, relacion que comparte con los otros

poetas del Archipiélago; y es realmente en El caracol encantado

7 Volvemos asi a la identificacion que el poeta hacia entre su estatuto y el del borracho del
barrio, fortaleciendo de este modo la expresion latina /n vino veritas.
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donde describe esta relacion, conjugandola en todos los tonos.
Es asi como puede afirmar Joaquin Artiles, en referencia a
este mismo libro, que “[...] el mar, aun sin ser el protagonista
[...] esta presente en cada cabalgada. Y no con una
impasibilidad desganada, sino con una interrelacion activa,
con un apareamiento armonioso entre la fluencia amorosa y
los estados del mar” (1976: 309). Desde “Preludio”, reconoce

Saulo Toron el caracter vital que reviste el mar para él:

El mar es a mi vida

lo que al hambriento el pan
para saciar mi espiritu
tengo que ver el mar

(PC: 93)

Notemos otra vez este verso heptasilabo por el que Saulo
Toron parece tener mucho afecto, como demuestra su
abundante uso de la silva arromanzada. Sin embargo, en
algunos poemas, nos ofrece el poeta una vision bastante

temible del mar. Veamosla.

La potencia del mar
Esta vision del mar, en palabras de Maria Rosa Alonso,

acercara nuestro poeta al romanticismo; afirma en efecto que
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“Dentro de la estética de los romanticos se prefiere al mar
desde su aspecto negativo de la tempestad [...], espanto y no
amor sienten los romanticos por el mar” (1991: 62-63).

Ya en la seccion “Poemas del barrio” -del libro Las
monedas de cobre—, da esta primera vision de lo que puede
representar el mar: “[...] la violenta/ sacudida del mar que se
alborota,/y en un segundo de terror y espanto/deshace su
armazon contra una roca...” (“La barca pescadora” PC: 24). Es
decir una sensaciéon de ruido, de fuerza destructora, de
violencia que crea “terror y espanto” y termina destruyendo la
barca. Esta imagen se deja también notar en la seccion
“Apuntes, melancolias y recuerdos”, donde el poeta, ante el
espectaculo del mar loco que se ha puesto a revolcarse,
experimenta miedo y angustia, sentimientos que se traslucen
en esta exclamacion: “;Si el mar, de pronto, nos llevara a
todos/y nadie viera donde estuvo nadie!...” (“Las ultimas
palabras” PC: 83)

En el poema “Roca del mar, yo sé¢” (PC: 97) de la seccion
“Iniciacion”, el poeta, dirigiéndose a la roca del mar, le remar-
ca que, a pesar de su “majestad soberana/que ni se abate ni
se rinde/”, de su fuerza, es prisionera del mar.

Pero esta representacion del mar temible, que hemos
querido ver en primer lugar, no tiene tanta preeminencia en la

poesia de Saulo Torén como podria pensarse por estos versos.
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En cambio, el mar inspirador —el mar Musa- asoma muy a
menudo en sus textos, sobre todo en El Caracol Encantado,

pero también en poemas de los otros libros.

El mar inspirador
Deciamos que entre Saulo Toron y el mar existe una relacion
muy estrecha y privilegiada que se debe a que siendo uno de
los espectaculos preferidos del poeta —hasta se podria avanzar
que es el mas importante— le proporciona visiones y le inspira
imagenes relevantes —“imagenes expresivas del curso de la
vida humana” como las llama Maria Rosa Alonso (1990: 61)-
que plasma luego en sus poemas. Siguiendo el estado de
animo del poeta o su inspiracion del momento, nos deja
versos realmente asombrosos, llenos de riqueza y belleza. Esta
“idea” del mar que ostenta Saulo Torén en la mayor parte de
sus poemas, se suele comparar con las de otros poetas, sobre
todo de los poetas modernistas canarios, y es para hacer
hincapié en la diferencia fundamental de tratamiento del tema
del mar segun se lea a Tomas Morales, Alonso Quesada o el
mismo Saulo Torén. Y esta comparacion la condensa muy

adecuadamente Joaquin Artiles, a quien citamos nuevamente:
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El mar de Saulo Torén no es, como se ha repetido, el
mar épico y mitolégico de la “Oda al Atlantico” de
Tomas Morales, ni el mar-puerto o el mar-sendero de
sus sonetos marinos. Tampoco es el mar-obstaculo, el
mar aislante y angustioso de Alonso Quesada [...] Ni el
mar de Luis Benitez Inglott, “sin luz y sin contornos,
sin astros y sin naves, y con el rugir del viento”. El
mar de Saulo Torén es, esencialmente, un mar lirico y
manso, que tiene antecedentes en su hermano Julian.
Como escribié Valbuena Prat, con Saulo “se llega a la
esencia del mar mismo, esfumante, panteista, lirica”.
Su mar no es tampoco el océano inmenso, sino un
mar de ribera y de espumas, que se duerme dulce-
mente sobre la arena. A pesar de la “Cancion del
marinero enamorado” que al regresar al puerto, trae
espumas “de todos los mares”, y a pesar de alguna
otra escapada al gran océano, el mar de Saulo no es de
altura, sino mas bien un mar doméstico y cercano
(1976: 316).

Nos basta, al leer los versos de Saulo Toron, imaginarlo
frente al mar, hablandole y escuchandolo; ello nos ayuda a
aprehender mejor los poemas —dedicados al mar y provocados
por €l- y empaparnos de su ritmo y de sus metaforas. No
parece lejos, ni mucho menos, ese panteismo detectado en la
obra de Saulo Toron del animismo que abordaremos, inicial-
mente, en la obra lirica de Birago Diop.

Recurriremos primero al poema que abre El caracol
encantado (‘Preludio”, PC: 93); afirmabamos el caracter vital
que simboliza el mar para Saulo Toron, ya que dice también
que “El mar [...] da la norma/el ansia para vivir’. Pero va mas
lejos aun, anteponiendo la sublimidad del mar a la eternidad,
0, mas exactamente, afirmando que representa exactamente
esa eternidad; resalta igualmente la diversidad y la univer-

salidad del mar, su humor cambiante, asi como su papel de
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inspirador que aguijonea la imaginacion —“Su espacio es el
palacio/de la imaginacion” escribe—, da vida, fuerza y salud, y
provoca ansiedad. Termina el poema recalcando su fusion con

el mar:

Por eso el mar ejerce

en mi tanta atraccion...
Lo que hay dentro de mi
€s mar y corazon.

El mar, pues, en los diversos “papeles” que desempena en
el poeta, y por medio de sus otros componentes que son las
olas, la espuma y la arena —pero también el sol, la luna, las
estrellas que actian en simbiosis con el mar—, le causa
sentimientos multiples, diversos y fuertes que iremos desgra-
nando segun aparezcan. Al respecto, cabe subrayar que entre
todos, el mas potente sin duda es el amor que, en un juego
dialéctico con el mar, cobra numerosos matices, creados por
el mar y pendientes al mismo tiempo de €l; nos detendremos
mas largamente en este aspecto en el apartado consagrado al
amor.

En la seccion “Iniciacion”, el mar azul que se dilata “en
claras ondas de plata” celebra el nacimiento del dia que es

“I”

“Risa del cielo” y sinénimo de alegria (“I” PC: 95); participa
también la naturaleza a través de las aves que “cantan a [...]

coro”. Luego, el poeta canta “la grandeza majestuosa/del mar

alborozado”, frente al que se puede erguir “el alma desnuda”
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del poeta; como si el alma, en el alba festejada, se purificara
con la intercesion y ayuda del mar (“II” PC: 95-96). El poeta le

pide al alma:

Ser cada vez mas bueno;
ser cada vez mas puro;
hasta sentir el alma
vibrar en el futuro.

Y hundir el pensamiento
donde ninguno pudo,
para alcanzar la mano
que hace girar los mundos.
(“V” PC: 97)

Para elevarse hasta el Ser Supremo, parece decir el poeta,
el alma debe purificarse en contacto con el mar. Valga esta
afirmacion como una nueva senal para abordar la vinculacion
de escritura y animismo que también tienta a Saulo Toron y
que, como veremos, trazara uno de los rumbos coincidentes
con la poesia de Birago Diop. Ese Atlantico, que en palabras
de German Santana “es para Saulo Toron lo eterno y lo
universal?” (2006: 378), le sugiere también “que no sea [su]
vida tan pasajera,/tan fugaz y liviana como la espuma” (“IV?,
PC: 96-97). Observamos, pues, una paradoja en la posicion
del poeta que, a la par que vincula el mar con la eternidad,
reconoce sin embargo la debilidad del mismo en una de sus
manifestaciones, que es la espuma, como si diese cabida a
todos los colores del alma, a todas las certezas y todas las

incertidumbres.
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Esta dualidad la vemos también en la roca del mar a la
que aludiamos, que queda prisionera a pesar de su “majestad
soberana” y de su eternidad (“VI” PC: 97). La encontramos de
nuevo —entendemos la dualidad; y hasta podemos hablar de
multiplicidad- en el mar mismo, a la vez “violento o pacifico”,
“encalmado”, “augusto” o “brioso”, “sombrio o luminoso”, “in-
domable”, “impetuoso” o “amable”, “pacifico o violento”, “po-
tente y misterioso”, pero “eterno” al fin y al cabo (“X”, PC: 99).
Para Saulo Toron, todos estos calificativos lo muestran, el mar
no es soOlo el mar, es un ser viviente que encabeza un prota-
gonismo indudable, ademas de existir desde hace milenios.
Esta fuerte personificacion del mar también se evidencia en
sus componentes que son la ola y la arena. “Iniciacion VII”
identifica al poeta con la ola “mansa” y “humilde”, hasta
“insignificante”, “callada y buena”, “ola sin estridencia/tu-

multuosa”, estableciendo asi un paralelo entre la ola y su

propia vida:

De mi vida y futuro

tt acaso imagen seas.

En la playa naci,

y en la playa, también, acaso muera,
callado, humilde y timido,
jadivinado apenas!

como tU, ola mansa

como t4, ola humilde

como tU, ola de la ribera.

(PC: 98)
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La similitud que el poeta conforma entre su vida humilde
y el “destino” de la ola es meridiana, sobre todo, excluye de la
existencia de Saulo Toron cualquier tipo de jactancia o de afan
por lucirse. Notese, por ejemplo, el sexto verso, aislado y entre
signos exclamativos. El mar es, otra vez, el reflejo del ser
intimo del poeta que, al evocar la arena, reconduce por igual

la misma relacion:

Mi huella en ti dejo

con amor grabada,

como si fuera mi alma entera

la que dejara...

Que venga la ola y la rompa

y la deshaga...

T la veras sumisa... y acaso llores
calladal

(“IX” PC: 99)

Callada como el discreto poeta cuya vida se parece a un
“sereno manantial” (“Primeras palabras” PC: 5). Para Saulo
Toron, el mar es a la vez el interlocutor con el que dialogar y el
espejo que refleja sus sentimientos animicos; “la manana nue-
va/frente al mar” le provoca “Imprevistos/deseos, clarida-
des/subitas en el espiritu” (“Iniciacion XII” PC:101) —admirese
la puesta en relieve de “deseos, claridades” por medio del
encabalgamiento—, y el “Mar del mediodia” le causa “jFuerza y

libertad!”, “alegria” (“I” de “Plenitud”), embriagandolo:
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Mediodia ardiente:

Vigor del espiritu, vibracion del mar;
la sangre bullente

retoza en las venas y azota la frente...
Activos delirios, ansias de volar...

Mar del mediodia:
Juventud, energia...
jlmperioso influjo del sol y del mar.

(PC: 103)

El mar representa, pues, vida, vigor y energia; es también
belleza, “Un gran manto de piedras preciosas/ inmateriales,
fantasticas” cuando dibuja sus espumas en una “profusion
radiante de perlas,/ y nacares, y rubies, y esmeraldas...” (“III”
de “Plenitud” PC: 104), al mismo tiempo que instala la intran-
quilidad propicia al sueno y a la imaginacion, propicia a la
inspiracion:

iMarl!...

Campo azul para todas las siembras del sueno;
Remanso intranquilo del silencio astral.

(“VIII” de “Plenitud” PC: 105)

Fijémonos, por enésima vez, en la dualidad a la que
aludiamos, con el uso de la antinomia entre “remanso” e
“intranquilo”. Pero si en “Iniciacion” y en “Plenitud” el mar
simboliza a menudo la fuerza, la belleza y la alegria de vivir,
en “Tristezas y oraciones del crepusculo” —que correspondera
en la alegoria que persigue al crepusculo de la vida del poeta-—,
el mar, pese a seguir desempenando el papel de interlocutor

“dialogante” de Saulo Tordon, pasa sin embargo a ser el testigo
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del fracaso y de la senectud: “jMi vida!/{Sélo esa espuma que
el mar/crea y deshace en la orilla” (PC: 112) reflejando al
poeta “pobre, cansado y solo!...” (PC: 112). El mar es ahora

tristeza:

iCielo y mar, cielo y mar sélo
ante la mirada,

y tristezas, densas tristezas
dentro del almal!

(PC: 112)
Incluso se vuelve traidor al enganar al poeta:
Y en el mar penetré —fue como en suenos-,
y rebusqué en sus fondos solitarios;
mas no pude encontrar lo que buscaba...
iEl mar, como tu voz, me habia enganado!
(PC: 113-114)

No obstante, a pesar de esta traicion, el mar, que “se ha
alzado airado/porque una sombra ha oscurecido el cielo” (PC:
115) continua reflejando los sentimientos del poeta, que esta

tan solo como €l y que afirma que:

Algo de esto, mas hondo,

Esta pasando dentro de mi pecho:

El corazon se agita y se agiganta

Y se desborda en lagrimas de fuego,
Porque una sombra —tu recuerdo triste-
Me ha llenado de pronto el pensamiento!

(PC: 115)
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En esta estrofa de seis versos, so6lo el primero es
heptasilabo, los restantes son endecasilabos, como si se
quisiera resaltar, en la composicion misma, la semejanza
entre el mar y el poeta. Notese otra vez, también, esta imagen
de “lagrimas de fuego” —-imagen en la que los dos términos que
la componen son antitéticos, reforzando asi la sensacion de
dolor que se infunde al lector- que, asociada al corazon —sede
de los sentimientos por excelencia—, evocan el amor, este amor
tan presente en toda la poesia de Saulo Torén y al que

dedicamos el apartado siguiente.

SAULO TORON: CANTOR DEL AMOR
El amor, como el vivo afecto o la inclinacion hacia una
persona o cosa, estda omnipresente en la poesia de Saulo
Toron; de ahi el titulo de este apartado. Ya lo hemos notado en
sus poemas dirigidos a sus familiares y amigos, bajo dife-
rentes manifestaciones como el altruismo o la generosidad, el
poeta se revela como un verdadero chantre, inspiradisimo
cuando expresa este sentimiento. Observamos, ademas, que
en Saulo Toron el amor no se puede aprehender sin la

presencia detonadora del mar; es lo que explica que muchas
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de sus mejores paginas dedicadas al amor se encuentren en El
caracol encantado —en “Preludio”, afirma el poeta que su vida
es “un mar de sentimiento”™, pero también en “Tristezas y
oraciones del crepusculo”, lo que no impide que aparezca
igualmente en otros libros y secciones. Es preciso anadir, al
respecto, que el tema del amor adopta varias formas en Saulo
Tordén, pero que la mas frecuente es la que expresa su amor
por una mujer a quien so6lo esboza, sin que sepamos muy bien
de quién se trata; en este sentido —aqui, el recurso del mar es
importantisimo, esencial-, esta mujer debe representar mas
bien una idea -la del amor— y un ideal. Ello ocurre sobre todo
en las dos secciones que hemos citado mas arriba.

Sin embargo, en “De un juvenil ensueno” —esta seccion
se relacionara con sus experiencias de la juventud-, Saulo
Toron da, acerca de su amada, unas precisiones “fisicas” —so-
bre el espacio, el tiempo, unos objetos o recuerdos— que dan a
pensar que esta mujer existio realmente: “Los milagros de tu
traje” alude a una mujer con un “trajecito nuevo que [se] puso

ayer” y recuerda, cantandola, la pasion embrujadora:

Cuando con tal hechizo te mostraste a mis ojos,
Por un secreto impulso cai a tus pies de hinojos...
iy vi como en tu cara se sonreia el sol!

(PC: 60)
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En “Sarcasmos” (PC: 61), describe a una mujer tejiendo
fragiles sedas, una actividad al parecer indigna de ella, que
vino al mundo “con las manitas quedas/s6lo a inspirar
ensuenos y a vivir de ilusiones!...”. “Tu casita” le da la ocasion
al poeta de identificarse con “un rey moro [que]| edificara” una
“Nueva y primorosa Alhambra” -se introduce un acento
exotico y romantico, y por tanto modernista— representada por
la casita orgullosa de su amada, casita que se levanta “En un

valle pintoresco”; suena con vivir alli, lejos de las imperfec-
J

ciones humanas, al lado de su “sultana”:

La de los blondos cabellos,
la de la frente de nacar

la de las negras pupilas,
la de los labios de grana
la de la esbelta figura

la de las dulces palabras.
La princesita ideal.

(PC: 62-63)

Notamos aqui la vertiente romantica muy acusada de
Saulo Toron, al mismo tiempo que la atraccion por lo lejano, lo
exotico; todos estos aspectos se observan igualmente en el
propio modernismo, como conceptos recurrentes, justificados
por la cosmovision de sus principales cultivadores.

“Las primeras lluvias” despiertan en €l envidias, pues
compara su inmenso amor con “la madre tierra” de “entranas

sedientas” que si tiene la suerte de “beber el néctar que
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vertieron los cielos” mientras que a €l nada le sacia la espera

del amor. Y se pregunta el poeta, dirigiéndose a su corazon:

Jépor qué no cambia nunca la estacion que en ti mora?
épor qué ese ardor intenso de amor, que te devora,
no apagan para siempre las lluvias del invierno?

(PC:67)

El no dispone de lluvias de invierno que le puedan
aplacar la pasion. Ademas, notemos el uso de la palabra
“invierno”, cerciorandonos de que la participacion de las esta-
ciones en las manifestaciones del amor es bastante frecuente
en Saulo Tor6n, siendo, por otra parte, un topico recurrente
en la escritura lirica. Como advertimos, cuando a él le da la
impresion de que es “un humilde huerto abandonado” y el
amor, “una floracion de primavera” (PC: 68): el poeta relaciona
asi el nacimiento de su amor con la estacion primaveral que
es también simbolo de renacimiento. En “Apuntes, melan-
colias y recuerdos” en cambio, es el verano el que le permite
recordar un amor pasado, “un dulce ensueno que un dia
acaricio” (PC: 69) y volver a vivir aquella pasion, “ebrio de luz
el corazon”. En “Soneto a Margarita” (PC: 88), al contrario —es
una de las muy raras veces que leemos un nombre de mujer,
aparte de los poemas que le dedica a su esposa—, parece
lamentarse por el destino de tal mujer a la que debié de

conocer y quien, de “Rosa mistica, arrancada/de un rosal
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ebrio de amor,/” se vio luego “en el vicio deshojada,/ante el
ara del pudor.” Este ultimo poema es el lnico en que vemos a
Saulo Toron adoptar una actitud tan critica y un tono tan
duro hacia una mujer, aunque desde una perspectiva de
tolerancia y de comprension. Pero -lo apuntabamos en las
paginas precedentes—, es verdaderamente en El caracol encan-
tado y en “Tristezas y oraciones del crepusculo” donde se leen,
en nuestra opinion, las mejores paginas toronianas acerca del
amor, un amor enardecido y arropado por el mar. El poeta,
para esperar a la que quiere, se instala frente al mar que se
transforma asi en vector, a veces revelador o mensajero de su
amor; asi que no podemos resistirnos a reproducir el comienzo

del poema XVII de la seccion “Iniciacion”:

Y haré contigo, cuando llegues

lo que hace con la mar el viento:

Agitaré tu espiritu

para que en ondas fluyan tus dormidos deseos.

(PC: 102)

Para despertar los deseos de su amada, se identifica con

la naturaleza —aqui el viento que agita el mar—, conformando
2

de esta manera una “técnica” que no deja de usar en toda su

poesia; y al hablar de esta naturaleza utiliza a menudo el

término de “milagro”, por ser “un glorioso florecer romantico”

(PC: 84). “Iniciacion II” (PC: 84) es un claro ejemplo de lo que
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acabamos de afirmar, de hecho finaliza con la expresion
“universal milagro”.

En este amor por una mujer-quimera, el poeta siempre
esta a la espera, en “su” espera, y resalta muy a menudo el
hecho que su corazén sélo vive por ella, que es una “morada”
que “para ella fue construida/ toda de blanco, inmaculada”
(Plenitud II” PC: 103), simbolizando lo blanco la pureza e
inocencia de sus sentimientos. Por eso, seguro de si, le pide a
su amada: “Toma las llaves de mi amor/y abre la puerta de mi
alma”

De morada, su corazon se convertira pronto en una
prision (“ en mi corazén entraste/ y en €l prisionera estas”)
adquiriendo de esta forma la inmensidad del mar y ganando la
posibilidad de “llegar a Dios”. La alusion a Dios justifica que,

para Saulo Toron, el amor sea eternidad:

esta ansia infinita de perpetuidad
que anima en los seres e infunde en las almas
un fecundo aliento de inmortalidad

(“Plenitud IV” PC: 104)

Asi que él se rinde -y se alegra por ello- a tan potente
fuerza, a:

Ese amor, que es vida,
que es deseo eterno, locura o pasion,;
ese amor que al mundo transforma y gobierna,

(“Plenitud VI” PC: 105)

92



A través de estos tres versos, Saulo Toron resume el amor
tal como ha venido manifestandose a lo largo de miles y miles
de anos. Para €l, el amor es luz, es “viva claridad” que hace
que “hasta [sus] suenos mas hondos/tienen luminosidad”
(“Plenitud XVI” PC: 107); en el mismo cuaderno —en el poema
“Plenitud XI”-, nos ofrece una diafana definicion de lo que el

amor por su amada significa:

iTus labios!
Dos llamas de sol
en dos pétalos rojos de rosa.
iTu sonrisal
El secreto que entreabre el camino
de todas las glorias
iTu frente!
El espacio infinito:
el cielo sin sombras
iTus ojos!
El dia primero del mundo
eternizado en dos auroras!
(PC: 1006)

En esta composicion tan especial, en la que las caracte-
risticas de la amada estan puestas de relieve a través de su
posicion en el poema y su caracter exclamativo —sin contar con
las metaforas que las definen—, el poeta recurre otra vez a la
naturaleza: el sol, los pétalos de rosa, el espacio, el cielo, ma-
nejandola acertadamente y dando la impresion de que el amor
eleva fisica y simbolicamente hacia alturas despejadas y glo-
riosas. Pero es en “Plenitud XVII” (PC: 108) donde se remarcan
la omnipresencia del amor, su fuerza y su inapelable poder

inspirador; y esta vez también, el nacimiento del dia —“Amarte,
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amarte siempre,/ mi dulce inspiradora, como a estrella del
alma/ o como a luz de aurora”- viene a vincularse muy estre-
chamente con el amor. Llamamos igualmente la atencion, en
este poema, hacia una técnica de composicion a la que ya
hicimos alusion: se trata de la yuxtaposicion de dos términos
que, en principio, se excluyen o desentonan, una suerte de
atrevida sinestesia: la “llama” material, fisica y que manifiesta
un fuego, al lado del “pensamiento” inmaterial; o el “eco” fisi-
co, que atane al oido al lado de la “luz” que concierne a los

ojos, como se indica en la cuarta estrofa:

Ser por ti ritmo eterno

en las fugaces horas

llama de pensamiento, o eco de luz
de tus divinas claridades hondas...

Ahora bien, si en EIl caracol encantado el amor asociado
con la naturaleza ha significado luz, nacimiento, lozania, feli-
cidad o belleza, en “Tristezas y oraciones del crepusculo” —el
titulo es elocuente—, se matiza fuertemente hasta llegar, a ve-
ces, a representar lo contrario. Por ejemplo, se “escucha” al
poeta dirigirse al “Lucero de la tarde” y rogarle que acoja y

haga vibrar a su corazon:

en la luz que [su] claror destella,
para que sean [las] futuras horas
una futura sucesion de estrellas!

(PC: 110-111)

94



El poeta ya no da muestras de optimismo, sino que
solicita, ruega, para que su futuro sea iluminado. En realidad,
este largo rosario de dieciocho poemas corresponde a la ida de
su amada que lo dejo y “Se fue por el mar, sutil,/como entro
en [su] corazon;/” (“II” PC: 110); ya ha desaparecido su amada
y, de la misma manera que el viento apaga “las estrellas de

”»

oro [que| derrama el sol/ahora en el agua...”, también “un
viento extrano y frio —-ya no es soélo “un viento”, sino que,
ademas, es “extrano y frio”- apaga las “luminosas rosas” que
el “Amor sembro en [el] seno [de su corazon] [...] en el ensueno
de una manana” (“V” PC: 111). Con la desaparicion de su
amada desaparece también el calor vivificador del sol.

Algo llamativo es que, de la misma forma que acogio
naturalmente al amor festejandolo, de esta misma manera
parece el poeta aceptar, casi con fatalismo, que le desaparezca
el amor: cuando el viento le trae una voz conocida que le

pregunta lo que espera en la playa, “que en ella [deja]

transcurrir [su] vida”, él le contesta:

cEsperar? ... Nada espero!

iColmo el deseo su total medida!
Vengo a la playa sélo

a ver el mar que la llevo en la huida

(“IV” PC: 111)
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Después de valorar muy positivamente el encabalgamien-
to del que se sirve el poeta para insistir en la razén que lo
lleva a venir a orillas del mar, seguimos hallando el mismo
papel del mar: interlocutor, amigo, testigo y mensajero; en el
poema VI (PC: 111), “esta dormido”, pues reina una “paz [...]
dulce”. Precisa el poeta que “el corazon no sabe/sentir lo que
ha sentido”; incluso le pide a su pensamiento que descanse,
“que es la hora/mejor para el olvido”. El poeta ya no espera

nada y se siente indiferente ante todo:

¢Qué me importa el mundo,

ni los astros, ni el mar, ni los cielos

si llevo en el alma,

vestida de negro,

junto a tu recuerdo, la esperanza muerta,
y al dolor, oculto, labrando en silencio?

(“X” PC: 112-113)

El poeta ya esta de luto, esta vestida de negro su alma.
Luego interroga a su corazon: “¢Doénde estas corazon, que ya
no escucho/el latir de tu vuelo fatigado?” y le ruega: “Torna
otra vez a mi, vuelve a tu nido,/de tu intenso dolor puri-

»

ficado...” (“XIII” PC: 113-114); ahora piensa, en este recuerdo
de tiempos de amores apasionados, que “las rosas que un
dia/florecieron en [su| alma” tienen la misma vida fugaz,

efimera que las “Rosas de espuma que el mar/abre en la playa

dorada” (“XV” PC: 114).
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Nos percatamos, pues, de la importancia del tema del
amor en la poesia de Saulo Toron, un tema transcendente que
la invade toda. Y es J. Artiles quien nos da la clave para una

mejor comprension de esta linea lirica:

No se ha insistido suficientemente en el aspecto
amoroso de la poesia de Saulo, sobre todo en El
caracol encantado. Se ha hablado mucho de este libro
como poesia del mar, como una sinfonia del mar. Pero
no se ha dicho todavia que EIl caracol encantado es
también una sinfonia de amor, un verdadero poema de
amor, con una concreta intriga amorosa. No en vano le
puso en la cabecera, como clave y sintesis de todo el
poema, aquel verso de Rubén Dario: “El caracol la
forma tiene de un corazén”. Y no en vano nuestro
poeta, en el mismo preludio del libro, sefiala su doble
contenido: “Lo que hay dentro de mi/es mar y
corazon” (1976: 305).

Luego entra en explicaciones, puntualizando:

Solo desde esta doble perspectiva, erética y marinera,
puede tenerse una vision entera de EIl caracol en-
cantado.

Si, el mar esta presente en el poema, con una
superior presencia visual y acustica. Muchas veces
s6lo como telon de fondo, o encaramandose sobre una
estrofa a lomo de versos, o asomandose por las
esquinas del poema, y hasta implicado en el rumor de
un sollozo. Otras veces, adelantandose a las can-
dilejas, llenando todo el escenario. Pero no como pro-
tagonista del libro, sino como escenario, como ambito
y espacio de una peripecia amorosa, como soporte y
apoyatura, como testigo, como confidente o como
complice [...] Lo confiesa el mismo Saulo: “El caracol
encantado se puede decir que es mi vida”, es mi
“despertar hacia el mar” y es también “la llama de un
amor”. El caracol... es como una cronica de amor y de
mar.

De toda la obra de Saulo, EI caracol es el tinico
intento de gran poema, con unidad tematica y con
estructura planificada. Concebido como un poema
enterizo, de tema eroético, esta dividido en cinco partes
[..-]-

El mismo Saulo explicara mas tarde su secreto
significado: el Amanecer es como “el descubrimiento de
la naturaleza”; el Mediodia, la plenitud “apasionante”;
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el Ocaso, la “tristeza “ de la huida, y la Noche, el
“ensueno” de los recuerdos. Y, traduciéndolo al len-
guaje del acontecimiento amoroso, el Amanecer es la
espera de la amada; el Mediodia, el encuentro de los
amantes; el Ocaso, la traicion y la huida; la Noche, el
tormento de los recuerdos, y al final, la gran mentira
(1976: 3059) .

Por fin, Saulo Torén resume este periodo postrero
reconociendo su fracaso y percatandose de que se anuncia el
crepusculo de su vida, que lo conducira fatalmente a la

muerte:

Detenerte en la partida
fue mi afan Gnico y fuerte;
pero, ¢como detenerte,

si habia de ser tu huida

el principio de mi muerte?

(“XVI” PC: 114)

En este ultimo cuadro que nos pinta el poeta dominan los
colores de la tristeza y de la derrota que son caracteristicos

también de la poesia de Saulo Toron.

«MAL VIVIR»: RELIGION Y PLANTEAMIENTOS
FILOSOFICOS

Saulo Toron ha cantado a sus familiares y amigos, ha alabado
el amor —omnipresente en su poesia—-, ha ensenado una bon-

dad y un sentido humano muy arraigados. Sin embargo —ello
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es otra faceta suya evidente-, lo vemos, a lo largo de sus
numerosos poemas, ser presa de una especie de tedio que le
persigue por doquier; da la impresion, pese a lo bueno y
gratificante que halla en su entorno -tanto familiar como
social- de estar encerrado en una prision sin salida cuyas
rejas serian el aburrimiento y la melancolia. Lo que Sebastian

de la Nuez Caballero llamara “melancolia resignada”.

Un poeta melancélico
Muy a menudo, Saulo Toron lamenta la monotonia de su
existencia, ese girar “eterno” que le crea aburrimiento y
tristeza —se le podria ver incluso como un alma en pena-,
miedo y angustia. Ya en Poemas familiares, el espectaculo de
tres hermanas “tejiendo, en muda resignacion” acarrea que
«se cambian todas [sus| alegrias/en infinitas melancolias»
(«Son tres hermanas I» PC: 17). Esta melancolia lo cerca y
atenaza; él habla en “Lo irremediable”, de tedio tenaz”, hasta
de una enfermedad incurable que ni el espectaculo de la calle,
del que, sin embargo, “dicen que es un antidoto de este mal

formidable”, llega a distraer:
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Esta visto. No puedo declinar esta angustia;

el tedio que me invade, pertinaz y constante.

Es la misma dolencia que padezco hace tiempo,

la que dicen los médicos que es dolencia incurable.

(PC: 48)

Esta idea de melancolia y tedio considerados como una
enfermedad la retoma en “Dolencia incurable” (PC: 44), la
misma expresion con la que termina la estrofa precedente,
pero, esta vez, burlandose de los médicos y de sus formulas

complicadas e incomprensibles:

Esta enfermedad mia, tan absurda y molesta...
Pensar que voy a un sitio y temblar asustado,
como si algun peligro fatal me amenazara

en todos los lugares adonde van mis pasos...

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia
propia de los espiritus sensibles y romanticos;
descentralizacion del engrane nervioso;
inquietud metafisica del hombre visionario.

No obstante, a la vez que se mofa de los sapientes
doctores, nos propicia una explicacion de su enfermedad, que
nace de su condicion, de su naturaleza misma de poeta
sensible y, por eso, es incurable. Y también incomprendido,
pues, por estar “callado”, se piensa de él que es “reservado”;
pero el poeta exclama: “Malhaya mi suerte!/ ¢Qué quieren
que diga/ si nadie me entiende?”. Esta posicion del poeta
realzada en estos versos nos parece sumamente interesante,
en el sentido en que la explicacion de la melancolia se en-

cuentra en el poeta, pero el poeta colocado frente a su so-
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ciedad; la melancolia, en este caso, no es sino una reaccion
del poeta ante la “agresion” que constituye para él su medio
fisico y social. Oswaldo Guerra Sanchez considera esta situa-

cion del poeta una situacion de alienacion y lo argumenta asi:

Atrapado [Saulo Torén| en la monotonia del vivir
cotidiano, este poeta es uno de los primeros que vio la
ciudad como algo alienante. Toda una seccion del libro
Las monedas de cobre, titulada “Los momentos”, tiene
como motivo principal el hastio vital del poeta ante un
mundo que parece venirsele abajo. Para combatirlo el
poeta construye refugios justamente donde habita lo
mas sencillo y cotidiano, en la “nave blanca” que
abandona el horizonte, en el silléon “viejo, tosco y
desvencijado” que le trae recuerdos de otros tiempos y
lugares, en la almohada de “seda y encaje” [...] En
todos los poemas de la seccion, el léxico dominante es
el propio de la “dolencia incurable” que padece el
poeta: angustia, hastio, monotonia, tristeza, vivir hu-
rano, etc. (1999: 85).

Seguin el mismo critico -y en el mismo estudio (1999:
512)-, la alienacion se debe sobre todo al aspecto “asfixiante”

de la ciudad que se origina en su modernizacion progresiva:

La poesia de Saulo, en este momento, corresponde a
una sociedad opresiva, a un medio colonizado por el
comercio y la especulacion extranjera, al poder de la
banca inglesa. Perteneciente a una clase media [...]
Saulo Torén, con una severa autodisciplina y gran
serenidad de animo muestra la renuncia desde su
juventud (1999: 512).

Y habla del sentimiento de “spleen” romantico del poeta.
Pero a pesar de su reserva-timidez, nuestro poeta esta con-
vencido de que su “palabra [es] honrada y pobre/|...y| dice,
reza o canta,/segun el sentimiento que la anime,/pero [...] no

se vende ni se mancha.” Ahi esta otra caracteristica de Saulo
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Toron, declinada nitidamente en sus poemas y a la que ya
hemos aludido anteriormente: su ética de “hombre limpio”,
refractario a los compromisos degradantes y sucios. De ahi la
valoracion de O. Guerra Sanchez segin la cual el poema de

Saulo Toroén titulado “Palabra mia” (PC: 136) es:

[...] todo un manifiesto, no so6lo de una actitud
honrada y directa ante el mundo, y una palabra firme
e incorruptible, como la de Antonio Machado, su
maestro en tantas cosas, sino también un manifiesto
que atane a la forma del contenido, ya que en ese
verso trimembre, formado por tres verbos correlativos:
“...dice, reza o canta”, esta resumida la clase de poema
por la voz cotidiana, por la plegaria, o por el canto, que
son otras tantas formas de comunicacién poética
(1999: 536).

Se ve, pues, en esta cita, que se establece una relacion
identificadora entre la actitud moral del poeta y su concepcion
de la significacion y del alcance de su poesia. Por eso esta

capacitado J. Y. Rodriguez Quintana para afirmar que:

Del mismo modo entiende [Saulo Toron| que ética y
estética deben compartir rumbos. Entiende, con la
hermenéutica, que el Arte no es otra cosa que la
puesta en obra de la Verdad. El mismo supo
constituirse en ejemplo inquebrantable y fue capaz de
conservar una fidelidad a un tiempo y una estética que
probablemente nunca abandoné, en la que escribio y
sobre la que escribio, y que lo acompandé en esa
circularidad de su vida [...] (2007: 64).

Esta hipersensibilidad del poeta, asociada con lo que le
produce su entorno fisico-social sera, entonces, la explicacion

primera de su sentimiento persistente de tedio y melancolia.
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Y, como suele ocurrir con Saulo Toron, su animismo® viene
luego a respaldarlo e incitarlo a reflejar su estado de animo a
través de la naturaleza, ¢otra vez su herencia-sustrato
africano?, evocando la luna, el mar, etc. Es lo que hace en

“Anhelo infantil”:

Noche de enero, grande y fria como mi hastio.
He visto tristemente morir la luna; el mar

abrié el regazo inmenso de sus aguas profundas
para guardar en €l toda su claridad...

(PC: 37)

En Tristezas y oraciones del creptisculo igualmente, en el

poema XII, se dirige a Dios de esta forma:

jOh, Dios!

Si éstas seran tus Unicas y eternas
inmensidades?

ijCielo, mar y tristezasl!...

jOh, Dios! ¢Quién sabe?

(PC: 113)

En otra pagina constata que “Porque la luna ha muerto,
esta la noche/de luto riguroso” y concluye que “jCuando la
luna muere,/ llena el dolor el Universo todo!” (Poema “IX”, PC:
119). Pero el poema que nos parece mas elocuente al respecto

es el XVI, donde relata:

8 r : J sz r
Volveremos mas adelante a este aspecto interesantisimo de la produccion de Saulo Toron
y que es un elemento vertebrador del presente estudio.
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Estoy sobre el mar: [...]
Voy navegando sin rumbo
lleno de ansias y de miedo,
perdido, como en la vida,
jmar adentro!...

(PC: 121)

Aparte de la explicacion de su tedio y melancolia por su
naturaleza de poeta sumergido en su sociedad, en la poesia de
Saulo Toron coexisten otras dos fuentes de este estado
animico que parecen pegarsele como una segunda piel.

La primera es su tierra, la isla de Gran Canaria, en la que
se siente a veces aprisionado, viendo cada santo dia el mismo
espectaculo de siempre. Nos informan sus biégrafos que Saulo
Toron siempre vivio en Gran Canaria, primero en Telde donde
nacio, luego en Las Palmas de Gran Canaria donde vivio,
trabajo y fallecio, sin salir nunca de las Islas Canarias, con
puntuales y escasisimos viajes a Tenerife y La Palma. “;Oh la
monotonia...!” es un buen ejemplo de lo que afirmamos; en
este poema, como lo indica su nombre, deplora su vivir can-
sino, mono6tono, en el escenario de la isla, si bien no parece
un mal vinculado a la geografia sino a los adentros del poeta:

jOh la monotonia del vivir cotidiano!...

Ciego girar en torno de una rueda ilusoria;
siempre las mismas tierras tras el mismo océano,
siempre los mismos hechos para la misma historia

[...]
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Y asi constantemente un dia y otro dia;
llorando hoy en tristezas lo que ayer fue alegria,
buscando, en vano, término a una lucha sin fin...

(PC: 76)

Fijémonos, en la primera estrofa, en la repeticion de
“siempre”, que evoca una larga duracion, y “mismo” que re-
mite a una repeticion incansable; notemos también en la otra
estrofa la redundancia constituida por “constantemente”, “dia
y otro dia” y “sin fin”. También en “Parti6é la nave blanca” (PC :
36), insiste en “la monotonia triste de este vivir hurano”, y en
el poema I de “Las ultimas palabras” llama la atencion sobre
“Las tristezas de las cosas,/ aburrimiento, hastio.../ el mismo
mar, el mismo cielo... el aire/ igual que siempre...y todo sin
sentido” (PC : 83). Notese como el poeta pone de realce “igual
que siempre” después de repetir “mismo”. De ahi su
“veredicto” segun el cual “es muy torpe la Humanidad” (Poema
II PC: 17-18). En realidad, ni el mismo poeta consigue

entender lo que le sucede:

[...] No sé lo que me pasa... Me levanté muy triste,
y cada vez me pongo mas triste y pensativo;
creeria que todo mi corazon se viste

de la intensa amargura del mundo donde vivo

(«Recondita» PC: 65)
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De hecho, este sentimiento de estar cercado en los limites
fisicos de la isla sera el famoso aislamiento que, segiin Angel
Valbuena Prat, sufren todos los insulares, particularmente los
poetas canarios. Maria Rosa Alonso, a este respecto, cita a
Alonso Quesada quien dijera: “{No puedo perdonarte esta

condena de isla y de mar, Senor!”, antes de informar que:

Este sentimiento de la angustia, de esta soledad
geografica que es la isla, es una aportacion peculiar
y especifica de la poesia de Canarias a la lirica
espanola, que ya tiene un precedente en el canario
Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610).
Cairasco, poeta de Gran Canaria asimismo [...]
siente ya en sus tan usados versos esdrijulos esa
angustia del aislamiento, de la lejania de la tierra
peninsular, distante a causa del mar [...] (1990: 76).

Como si quisiera hacerle coro, Jorge Rodriguez Padron

(1991: 13) completa afirmando que:

[...] sobre la influencia geografica del medio, sera esta
incertidumbre -no limitada a ésta o aquella época
concreta de la historia- la expresion mas viva de su
destino; sera esta incertidumbre la que lleve al escritor
insular a oscilar pendularmente entre la postracion
mas desesperante y los vislumbres de una privilegiada
situacion, a partir de las cuales tiene la oportunidad
de desarrollar su extraordinaria capacida creadora.

Segun este juicio critico, este sentimiento de aislamiento
debe de ser un aguijon para el creador insular, ya que si bien
dijimos que su tedio no tiene una exclusiva explicacion
geografica, no es menos cierto que la isla impone, desde sus
linderos, la perfecta asuncion del limite de la tierra y con ella

de la vida.
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La segunda fuente de melancolia, muy vinculada a la
primera, la constituye el paso del tiempo que ni se puede asir
ni se puede parar; por esto se siente el poeta acongojado y

puntualiza:

[-..]

Estas cosas del tiempo que a muchos preocupan
a mi también me hacen meditar intranquilo;
ayer, hoy y manana, son tres palabras breves
donde se encierra toda la amplitud del espiritu.

(“Disquisiciones pueriles” PC: 45)

Al poeta le angustia la constatacion de que la vida se le
esta yendo sin que pueda hacer nada en contra; le duele

haber perdido la juventud que recuerda feliz:

Juventud de mi vida,

mi Unico y gran tesoro

que el tiempo se ha llevado

entre sus giros locos,

si me vieras ahora, ante este mar,
pobre, cansado y solo!...

(IX” de “Tristezas y oraciones” PC: 112)

Este paso inexorable del tiempo también se hace notar en

las cosas y los objetos; de hecho, no deja nada en pie:

Calles desiertas, muros derruidos
jardines sin flores de la primavera,
fuentes agotadas, templos destruidos
estragos que el tiempo labra en su carrera

Todo rodeado de un vago misterio,
todo bajo un frio manto de tristeza...
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La ciudad parece como un cementerio
donde yace inerte la Naturaleza

(“La ciudad en ruinas” PC: 71)9

Para luchar contra esta melancolia que lo persigue y
atenaza, el poeta se refugia a menudo en una infancia y
juventud idealizadas, como épocas de una felicidad anorada.
En “Los rincones de la vieja ciudad”, poema dedicado a

Francisco Gonzalez Diaz, canta Toron:

[---]

iOh encantos lejanos!
jOh dichas pretéritas!...
iQuién pudiera al tiempo
parar en la senda,

para arrebatarle

lo que se nos lleva:

la paz, la alegria,

la infantil esencial...
iTodo lo que el anima
ahora recuerda

en estos rincones

de la ciudad viejal...

(PC: 74-75)

Esta anoranza del tiempo de la infancia identificada con
la felicidad, ya la habiamos rozado al final del capitulo titulado
“El poeta en su sociedad”, observando que se notaba mas en
Saulo Toron y Domingo Rivero. Para fortalecer esta

aseveracion recurrimos otra vez a O. Guerra Sanchez que

? S6lo por el placer del oido, notemos, en la primera estrofa, las rimas cruzadas (ABAB) y
totales, coincidiendo la rima total A con versos endecasilabos, y la B con versos
dodecasilabos. En la segunda estrofa, las rimas son todavia cruzadas y totales, pero en
versos todos dodecasilabos.
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puntualiza que: “También Saulo Toron nos ofrece pasajes en
su obra en los que surge, como un paréntesis en el trajin
urbano, el recuerdo de la ciudad antigua y sosegada” y cita a
Jorge Rodriguez Padron disertando sobre “El muelle viejo” de

Domingo Rivero y afirmando que es aquel:

[...] una representacion viva de la relacion espejeante
entre esos dos tiempos: un pasado que encarna la
vejez apacible y que encierra, por tanto, los valores
espirituales, y un presente que encarna lo nuevo y que
conlleva, como consecuencia, el estigma del progreso y
la modernidad (1999: 84)

Pero, como otras veces, el poeta recurre al papel capital
de su poesia, del arte en general, para ponerse a salvo de esta
melancolia producida por el paso arrollador del tiempo; es asi

como pregona tajantemente en “La ciudad en ruinas” que:

Solo el Arte sigue reinando altanero,
como un impasible y altivo guerrero,
sobre los escombros banados de luna!

(PC: 71)10

Cuando no se propone simplemente salir de su isla e ir a otras
tierras, como lo hace en “Parti6 la nave blanca...”, al incitarse

a.

' A este proposito, precisemos que Saulo Torén se sirve a veces de su poesia como de un
arma revestida de cierto poder, como nocidn artistica que es: en « Horas galantes » (PC :
64), habla de “tejer la métrica urdimbre del soneto” para triunfar de “dos apuestos galanes,/
bellos como dos soles” que le disputan el amor de su amada; mientras que, al invocar a uno
de sus amigos —Ramon Carbonell- en « Interior » (PC : 73), lamenta ver “como se aplauden
los desplantes ridiculos/ mientras lo noble y serio del arte puro cansa”.
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jPartir!l... jDejar la esteéril

monotonia triste de este vivir hurano,

y arribar a otras playas desconocidas, donde
el placer sea mas cierto y el dolor mas amargo.

(PC: 36)

Parece como si el poeta dijera que en su tierra, los
sentimientos no pueden tener profundidad. Pero, es sobre
todo cuando esta frente al mar, con el espectaculo de las aves,
los veleros y las flotas extranjeras, cuando realmente se siente
llamado por lo ajeno, fusionando a veces con gente de otras

tierras; en “Cantan los tripulantes” afirma:

[...]

Esta noche he escuchado

repercutir en vuestro alejamiento

con los cantos nostalgicos

de los patrones y los marineros

el ansia de otras razas,

el alma de otros pueblos

que con las mias se fundian en una,
del vasto espacio en el crisol inmenso.

(PC: 32)

Trasluce, ademas de su anhelo por ir a otras tierras y ver
otros mundos, su amor por el otro. Por eso, al identificar su
corazon con un velero, le pide que vuele y se eche “A la mar
otra vez, que un nuevo oriente/ para vivir [lo] aguardal...”
(“Alba postrera” PC: 125). Este deseo del poeta de ir a otros

lugares representa en definitiva este cosmopolitismo tan

“cantado” y que constituye uno de los pilares de la lirica
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canaria, segun los clasificara Angel Valbuena Prat. Y es de
notar que una de las razones del asentamiento y del éxito del
Modernismo en Las Palmas de Gran Canaria se vincula muy
estrechamente con la experiencia de dicho cosmopolitismo
que esta ciudad, con una naturalidad inusitada y generosa,
supo sabiamente posibilitar.

Este concepto fue estigmatizado y presentado a veces por
algunos que pensaban —negandole asi cualquier brillo- que
suponia un afan, por parte del poeta canario, por dejar la isla,
huir de ella y de su ambiente sofocadora. Jorge Rodriguez
Padron, le da otra interpretacion, a nuestro parecer muy

acertada, sosteniendo lo siguiente:

En otras ocasiones, he hablado de una fuerza
centripeta que vincula irremediablemente al insular a
sus raices, y de una fuerza centrifuga que lo impulsa
al desarraigo, a la huida. Pero también he senalado, y
quiero repetirlo con especial énfasis, que una y otra
fuerzas se dan simultaneamente en las obras; que
ambas pugnan, tratan de sobrevivir la una a costa de
la otra, pero que también —en la mayoria de los casos-
crean una extrana perplejidad, a partir de la cual el
texto reconstruye el dialogo insoélito de una identidad
dramatica. Precisamente cuando la fuerza centripeta
domina, y se fomenta de esta forma una complacencia
emotiva en la insularidad, asistimos a los periodos de
desfallecimiento de esta literatura; o, en cualquier
caso, a periodos de menos originalidad y vigor,
momentos que se pliegan servilmente a un modelo
establecido. Por el contrario, cuando el didlogo entre
ambas se hace vivo, surge la novedad, nos
encontramos con épocas de fundaciéon y originalidad
que la poesia es la primera en acusar, puesto que tales
tensiones se reproduciran fielmente en el organismo
que es el texto literario, transmitiendo un dinamismo
caracteristico. (1994: 13-14)
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Notamos, pues, que J. Rodriguez Padron avanza una idea
consistente en sostener que la inspiracion de la lirica canaria
se vuelve mas potente cada vez que surge la tension entre las
dos fuerzas aludidas. J.Y. Rodriguez Quintana, cuando da su
posicion acerca del cosmopolitismo, también habla de tension,
pero de una “tension” anadida al oficio de la escritura” (2005:
23) senalando asi con el dedo al poeta moderno en su “existir”
modernista; segin Rodriguez Quintana, este debe “efectova-
mente, estar atento al mundo. De eso se trata. Al que nos
queda lejos y al que podemos alcanzar estirando la mano.
Todo esta a disposicion de nuestro presente. He ahi el existir
moderno. El existir modernista” (2005: 28).

Como aseverabamos en el apartado dedicado al mar, este
le permite a Saulo Toron a través de la imaginacion y de la
poesia, despojarse de esta melancolia y esta tristeza que
anidan en €l. Sin embargo, es consciente del caracter onirico

de su actitud, ya que puntualiza:

Mi barca pequena
no sale del puerto,
ni tiene mas velas
que mi pensamiento

(PC: 133)

Su vida, que asimila con esta barca proyectada fuera de

los limites de la isla a través de la imaginacion (habla también
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el poeta de “tender el vuelo y perderse en la luz del ocaso”!!)

sigue transcurriendo en la humildad y la sencillez:

[...]

Por eso mi vida
modesta y sencilla,
la disfruto solo,
cantando en la orilla.

(PC: 133)

Esta estrofa sugiere otra cosa, que poeta esta solo: solo
dentro de su sociedad, solo a pesar de sus familiares y
amigos, solo con sus preguntas acerca de su vida, del sentido

de ésta y también acerca de lo divino.

Religion y planteamientos filos6ficos
La relacion de Saulo Toréon con la religion es bastante
ambigua, porque, al mismo tiempo que desarrolla conceptos y
rumbos liricos que indican su pertenencia religiosa catolica,
hace, de vez en vez, incursiones en contra de los represen-
tantes de la Iglesia, cuando no se muestra indiferente o
desinteresado hacia las manifestaciones de la religion. Como
en este ejemplo en el que sale, en pensamiento, de la iglesia

adonde habia acudido para misa; la entrada de “algun que

"'“La hora del Angelus” PC: 52
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otro galan...” le hace recordar sus “lecturas profanas: Dona
Blanca y Raimundo, dona Inés y don Juan...” (“El rosario” PC:
53); ademas, este mismo poema despeja una fuerte impresion
de monotonia que casi adormece.

En “El sermon” (PC: 54), se agudiza un poco mas este
aspecto “critico”; en efecto, para calificar el sermoén del cura,
habla el poeta de “Una jerga humoristica, dicha en tono se-
vero,/ contra el vicio y las modas que nos manda Paris”!2 —fi-
jémonos en los calificativos “humoristica” y “severo” con los
que se posiciona— poniéndose asi en contra de la Iglesia into-
lerante que rechaza la modernidad —¢el modernismo?- sim-
bolizada aqui por Francia, de la que afirma que “El progreso
[...] es un crimen herético,/ al que Dios en su dia sabra dar
justo fin...”. Esta frase es, de verdad, un guino a la “jerga” de
la Santa Inquisicion. Y la critica se vuelve burlona cuando
leemos que el cura “termina soltando una frase en latin”,
como si pudiera ser entendido por los feligreses. Mientras que
en “Domingo provinciano” (PC: 56), el poeta hace notar que su
“vieja pesadumbre/ no halla alivio [...]” a pesar de ser el
domingo un dia “que celebra uniforme toda la cristiandad”;
remarca que “jEste dia es igual que otro dia!”. Para Saulo

Toron, en realidad, la religion oficial mas importante, la

"2 Esta ciudad siempre ha tenido fama de impulsar grandes movimientos desde todas las
formas de arte —hasta la culinaria- y encabez6 también en la historia algunos “escandalos”
heréticos, como fue la publicacién, en 1622, de “Le Parnasse satyrique” que tanta represion
desencadeno en contra de los poetas, por parte de la Iglesia. Afiadir igualmente que el
Modernismo religioso se relaciona tambien con Francia y Paris, al igual que las corrientes
que desembocan en el Modernismo americano y canario.
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catolica, con todos sus rituales fijados a lo largo de los siglos,
no es la mayor; y aqui, no podemos sino recordar a Erasmus
de Rotterdam en su posicionamiento frente a la Iglesia. La
religion a la que Saulo Tor6n parece otorgar mas importancia

es, en realidad, la del amor:

[...]

iLa verdad pura y sacra bajo el palio infinito,
con la religion tinica, perpetuando su rito,
la perenne y suprema religion del Amor!

(“En la calle” PC: 55)

No obstante, la afirmacion anterior no significa que Saulo
Toron rechace a la iglesia catélica, que supuestamente repre-
senta en su contexto la emanacion de Dios; muy al contrario.
La idea de Dios esta muy presente en el poeta, no el de la
religion oficial —por eso se puede hablar del anticlericalismo de
Saulo Torén-, sino el Dios inmaterial de las verdades eternas
y de la inmanencia, ese al que Saulo Tor6én no deja de invocar

y cuya presencia se manifiesta en toda la naturaleza:

Ahogandome en las sombras, lancé un grito
en el silencio de la noche: jDios!

Y mi voz, imperceptiblemente humana,

en la noche profunda se perdio.

Y hubo un rodar de estrellas,

y un hondo espanto de alucinacion;

y el eco de mi voz vibr6 lejano,

de mundo en mundo, repitiendo: jDios!

(“La noche” PC: 120)
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Estos versos se relacionan de manera bastante evidente
con lo que hemos considerado como el aspecto animista de
Saulo Toréon, aspecto sobre el que volveremos. De hecho, se
dedica el poeta a una verdadera alabanza de Dios, pero, una
vez mas, se trata de “su” Dios, misericorde y comprensivo, no
el de la venganza, el castigo y el “Fuego Eterno”, tal como lo

suele presentar gran parte del oficialismo catoélico:

iMi Dios es el del perdon,
que es el Dios que llevo dentro:
el Dios de mi corazoén.

Prosigue en el poema 33 de «Ritmos y cantares» pidiendo:

iVuela, vuela, corazén!
La prisiéon la dan los hombres,
la libertad la da Dios.
(PC: 199)

Pero la invocacion de Dios le sirve sobre todo a Saulo
Toron para hacerse estas preguntas que suelen atormentar a
cualquier ser humano; en efecto, el poeta se cuestiona sobre
el origen del mundo, su destino, su presencia en esta vida, y,
mas particularmente, acerca de la muerte. Consciente de que
es un mortal, ya sabe que “[su| vida/ pronto terminara, [...]
porque todo lo humano es deleznable/ y a todos siega su fatal
medida.” (“III” de “Ofrendas al mar” PC: 249); incluso llega a
gritar su dolor: “jAy qué dolor, ay qué dolor, Dios mio”

lamentando “Sentir que [su] ser se esta acabando,/ y no poder
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llenar este vacio/ que en el alma las horas van dejando!...”
(“Ay que dolor” PC: 256). Se interroga sobre el caracter absur-
do de la existencia humana que le parece una prision (poema

“5” de “Ritmos y cantares”):

Carcel es nuestro vivir
nos aprisiona al nacer
y nos liberta al morir.

(PC: 194)

La muerte, aqui también, es una liberacion, todo lo con-
trario de lo que se suele admitir. Y finalmente, hace hincapié

en la inutilidad de esta vida incomprensible:

Trabajar,

luchar, sufrir,

para alcanzar

el morir...

A esto se solia llamar
Porvenir.

(PC: 200)

Segun Sebastian de la Nuez Caballero, al componer sus
versos, “El poeta intenta a veces, rebelarse contra esa exis-
tencia monétona y triste, siente anhelos de libertad, pero
también desea descubrir el misterio que envuelve su exis-
tencia terrena y su destino transcendente” (1977: 517). Este
“destino transcendente” es lo que parece entrever J.Y. Rodri-

guez Quintana (2000: 62) cuando, aludiendo a la percepcion
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dual que tendria Saulo Torén de la realidad, “el mundo

sensible” como “reflejo de una estancia superior” ; apunta que

La particular concepcién escindida de la realidad que
asume Toron, deberia apostar decididamente por la
existencia de wuna vida superior, ultraterrena que
convirtiera la muerte en verdadero transito y no en un
fin; un estadio superior, esencial, donde habitar lo
sublime (2000: 62).

Esta valoracion tendra mucho que ver con los apartados
siguientes.

En este estudio, hemos intentado resaltar a Saulo Toron
en sus diversas matizaciones, tal como nos los alumbra su
poesia. Lo hemos estudiado primero en su medio social
natural, entre sus familiares y amigos, antes de ensanchar el
estudio a sus posicionamientos respecto de la sociedad
canaria en la que le toco vivir. A continuacion, hemos realzado
la suma importancia del mar en Saulo Toron y el papel
relevante que desempend en su vida intima. Luego, hemos
centrado nuestra atencion en su gran fuente de inspiracion, el
sentimiento que rezuma en cada pagina de su poesia: el amor
declinado en varios tonos. Por fin, hemos tratado de “captar”
lo que realmente es transcendental en el poeta, un poeta visto
como un ser humano con sus interrogaciones sobre las
razones y explicaciones de su presencia en el mundo, asi

como acerca del sentido que tendra la existencia humana.
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También hemos salpicado nuestro estudio con disquisi-
ciones e incursiones sobre ciertos recursos estilisticos usados
por Saulo Toron y que nos han parecido relevantes. Sin em-
bargo, nos consta igualmente que hemos dejado por el camino
otros posibles rastros que no hemos querido seguir porque se
apartaban en cierto modo de la linea que vertebra el presente
trabajo. Pensamos sobre todo en ciertas tematicas que han
aparecido en los poemas y que hemos dejado de lado, como
ciertos acontecimientos que pasaban en Espana o en otras
partes del mundo en la época de Saulo Toron y que solo
resend; podemos citar la oposicion entre liberales y monar-
quicos espanoles, las guerras llevadas a cabo en nombre de la
religion o de Dios. De algin modo no nos hemos centrado en
lo que de poesia, digamos, social, en el sentido que tendra
desde ciertas décadas del XX, tiene la poesia de Toron. Si bien
esta linea no es tan significativa en su total lirico, queremos
reproducir para terminar este apartado, un poema que, al
respecto, nos parece muy aleccionador y que corrobora que
Toron mantuvo en todo momento, pese a su “reclusion” ho-
garena y laboral, un contacto estrecho con la contempora-

neidad lirica. Lleva por titulo “Habla una voz”:

He callado sintiendo el horror del combate,

el canon que derrumba, la metralla que abate
las espadas sangrantes en la siega feroz

he callado sintiendo el temblor del espanto,
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la tragedia del grito, el quejido del llanto...
porque todo se hacia en el nombre de Dios.

He mirado ciudades convertidas en llamas

y entre escombros humeantes, muertos niflos y ancianos
en un barbaro ataque sanguinario y atroz

he mirado las cunas hechas pasto del fuego

y he callado ante el loco, he callado ante el ciego...
porque todo se hacia en el nombre de Dios.

He sabido que el hambre hacia estragos tremendos,
que se han dado suplicios y castigos horrendos,
con el odio en el alma y el ruido en la voz;

y ante tanto hecho barbaro, ante tanto delito,

he llorado de rabia, con el dolor infinito,

iporque todo se ha hecho en el nombre de Dios!

(“Habla una voz” PC: 240)

Este tema aparece ciertamente en contadas ocasiones en
los poemas de Saulo Toron, y tal vez se haga le pueda hacer el
reproche el poeta de no haber rastreado con mayor intensidad
esta linea. Asi se explica igualmente su silencio de anos que
ha desembocado en un hiato bastante evidente en su
produccion lirica, como si los horrores le hubieran ahogado la
inspiracion y dando razén a quienes opinan, como José Yeray
Rodriguez Quintana, que fue el cambio de estatus politico el
que lo alejo de la vida publica oficial. Este poema, muy com-
prometido, recuerda de manera bastante visible lo que, como
antes anunciamos, se llamo6 Poesia Social especialmente tras
la Guerra Civil Espanola y la II Guerra Mundial por concebir
la poesia como un medio para protestar y denunciar las
injusticias sociales. Y queda claro que si pudo conocer este

tipo de poesia, se debio también al hecho que su longevidad le
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permitié conocer e indagar otras estéticas, posibilidad que les
fue negada a Morales y a Quesada.

En resumidas cuentas, queremos decir que hemos par-
tido de su peculiaridad de ser humano que se mueve dentro
de contingencias precisas, definibles y definidas, reconocibles,
para ir desembocando en lo que justifica que se le pueda
comparar con otros seres humanos de otros lugares, culturas
y filosofias y mas a aun a otro ser que, como €l, confiese a
través de la escritura su vision del mundo. Dicho de otra ma-
nera, hemos finalizado subrayando el caracter comun a todos
los seres humanos: la Humanidad que yace en cada uno de
nosotros. Y el estudio, a continuacion, de otro creador, esta

vez senegalés, Birago Diop, nos afianzara en esta conviccion.
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II. BIRAGO DIOP
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Birago Diops nace el 11 de diciembre de 1906, en el pueblo de
pescadores de Ouakam, al pie de Los Mamelles, en la ciudad
de Dakar, capital de Senegal, hijo de una madre ama de casa
y de un padre albanil empleado en el campamento militar
francés alli situado. Pero nuestro creador queda huérfano muy
temprano, porque su padre se muere antes de su nacimiento.
Son su madre, sus abuelas y tias las que se encargan de
educarlo en un primer momento; es lo que explica el
conocimiento tan fino que tiene del comportamiento femenino.
Sus hermanos mayores —Massyla y Youssoupha- desempe-
naran también un papel relevante en su educacion ya que le
serviran de padres, de guias y de modelos; es asi como Birago
Diop se dirigira hacia la creacion literaria por imitar a Massyla
y querra emprender estudios de medicina como Youssoupha.
Recibe una ensenanza coranica, completada luego con la

ensenanza francesa; el tiempo de sus estudios primarios lo

"> Muchos datos bibliograficos que manejamos provienen de: Mercier, Roger et Monique et
Simon Battestini: “Birago Diop”. Littérature Africaine. Paris: Collection “Classiques du
Monde”, Fernand Nathan. 1964; pero la mayoria, la sacamos de: Mohamadou Kane: Birago
Diop. Paris: ed. Presence Africaine. 1971.
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dedica igualmente a hacer de jardinero y vendedor de
hortalizas. En la escuela primaria tiene maestros europeos
oriundos en su mayoria de la parte sur de Francia. En junio
de 1920, suspende la oposicion del C.E.P. (Certificado de Es-
tudios Primarios)!4, pero el mismo ano aprueba el “Concurso
de las Becas”!5; la suspension en el examen del C.E.P. —que se
podia considerar como un fracaso pues le cerraba las puertas
de la escuela William Ponty de donde salia la mayoria de los
“intelectuales” africanos— resulta ser una verdadera oportu-
nidad ya que le permite, con su éxito en el examen de las
becas, poder proseguir sus estudios secundarios. Es asi como
se traslada a San Luis de Senegal (en la parte norte, colin-
dante con Mauritania) entonces capital del Africa Occidental
Francesa. Es su verdadero primer contacto con las culturas
europeas, sobre todo la francesa, por ser el programa el
mismo que el de Francia. Ademas, en el Liceo Faidherbe en
que ingresa, una minoria de ninos negros convive con una
gran mayoria de ninos blancos y mestizos, y el profesorado
también es “mestizado”. Alli, adquiere una formacion clasica,
pero algo restrictiva segin Mohamadou Kane que nos explica

que B. Diop

'* Antafio, era el primer diploma del sistema francés de ensefianza, y permitia pretender a
un trabajo remunerado.

!> Este examen era una puerta de acceso obligatoria para quien pretendiera acceder a la
Ensefianza Secundaria y se hace el mismo afo que el CEP. Sigue vigente en Senegal como
herencia del sistema francés, mientras que ya no existe en Francia. Por ser elitista, se piensa
cada vez mas en suprimirlo también en Senegal.
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es condenado a ignorarlo todo, durante mucho tiempo,
de la literatura que se hace, porque revistas y obras
vanguardistas no le son accesibles —pocas llegan hasta
la colonia- y la ensenanza impartida en el Liceo
Faidherbe, asi como en cualquier otro establecimiento
escolar de la época, desvia de buen grado de la
actualidad a favor de un pasado mas o menos
petrificado (1971: 20).

Durante las vacaciones suele volver a Dakar, al am-
biente familiar, encuadrado por sus dos hermanos mayores,
Massyla el “erudito” y el elegante Youssoufa, “guardian de la
memoria y pastor de los recuerdos”, como los designara
Birago Diop. Comparte su tiempo entre los suenos de hacerse
escritor del primero y los poemas genealogicos que le ensena
el segundo. Y lee mucho también: Musset, al que reconoce
como su maestro desde el liceo, Baudelaire, Verlaine, los afri-
canistas Maurice Delafosse, Georges Hardy, Leo Frobenius...

Al respecto, nos informa Kane que sus estudios:

De un valor cientifico innegable, van a establecer
rigurosamente la existencia de brillantes civilizaciones
africanas en el pasado y explicar su estagnacion o su
desaparicion. Ademas, la prueba es dada a la
generacion de Birago de la creatividad de los Negros,
de la posibilidad de la integracion de las culturas
africanas en un conjunto mas amplio y modernizado.

En 1932 Amadou Duguay Clédor Ndiaye —maestro de
escuela apasionado por la investigacion histoérica,
politico cuyo fisico no le favorecia nada por ser muy
feo, dotado de una voz de esténtor- habia dado el tono
al publicar su magnifica Batalla de Guilé, evocacion
histérica y relato épico. Bajo una excelente forma
moderna, Clédor Ndiaye hacia vivir otra vez la gesta de
los antiguos soberanos de Senegal. Birago ley6 y volvio
a leer esta obra e incluso se detuvo en el estudio de la
personalidad del autor que, antes de fallecer se
volviera loco, y del que dice que el mismo Sarzan le
debe algunos rasgos.

Las tres voluntades de Malic, novela publicada por
otro maestro de escuela: Amadou Mapaté Diagne, al
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que Birago conocia desde la escuela Thiong, debe ser
citada.

Eran las Ttnicas veces en las que africanos,
ensayandose en la literatura, lo hicieron con un éxito
que debié de pegar la imaginacion de una juventud
exaltada y particularmente atenta a todo lo que
concierne a Africa. ..

Sin embargo, hay mejor atin. Es durante sus anos
de liceo cuando reventdé y ampli6 hasta alcanzar
nuestras orillas la querella de Batouala... tres anos
después de que el clamor estuvo apagado en Europa.
[...] Batouala sorprendi6 a los colonialistas. Constituyo
una violenta denuncia del colonialismo por éste
mismo, René Maran, administrador de las colonias,
quien era presuntamente el que debia ser el defensor
mas virulento del sistema. La atribuciéon del Goncourt
a esta obra, en 1921, provocé un clamor general. La
polémica que siguid y en la que participaron intelec-
tuales franceses y belgas de renombre -sobre todo
brillaron por su espiritu retréograda— llamoé y ocupod la
atencion tanto como la obra misma. Para medir la
resonancia que Batouala habia de tener en Africa, hay
que guardar presente en la mente que las ideas de
Maran se inscriben en la misma linea que las de los
africanistas que habian emprendido la mision de reha-
bilitar a Africa. Esta obra tuvo asi un impacto consi-
derable en la joven élite africana (1971: 21-23)

El ano 1925 constituye un viraje; en efecto decide, a los
19 anos, dedicarse a la escritura y escribe los primeros poe-
mas de lo que modestamente titulara Reminiscences que de-
dica a la ciudad de San Luis; sus versos son muy clasicos, por
inclinacion personal, pero también porque esta fuera de Euro-
pa donde se operan los cambios traidos por el surrealismo.
Con la posibilidad de hacer un Bachillerato de Matematicas
Elementales —obtuvo el Primer Premio en Matematicas, Fisica
y Quimica-, tras superar el examen que era -y sigue siendo-,
un paso obligatorio para los estudiantes universitarios, opta,
por espiritu de contradiccion, por la carrera de Filosofia y

aprueba el examen al ano siguiente. Luego, vendran los meses
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de servicio militar que pasa en el Hospital de San Luis de
Senegal como enfermero; se encamina después a Francia,
precisamente a Toulouse para estudiar medicina veterinaria.
Para ello tuvo que comprometer la casa familiar; Kane nos

alecciona asi:

El administrador de las colonias Négrier —jvaya nom-
bre!- que habia penetrado las motivaciones secretas
de la severa politica de formaciéon de los ejecutivos
superiores en vigor, le hizo comprender que no sacaria
nada de las autoridades y le indic6 la via de la
salvacion: la hipoteca de la casa familiar. Devolveria
mas tarde, cuando empezase a trabajar. [...] Sin em-
bargo, el producto de la hipoteca no le permitia que-
darse en Francia durante cinco afnos, de cursar, pues,
estudios de medicina humana. [...] Va, por no tener
otro remedio, a emprender la medicina veterinaria
cuyos estudios son menos largos (1971: 28).

En esta ciudad del sur de Francia lleva sus estudios muy
rigurosamente, colabora con L’Echo des Etudiants'® (bajo el
seudonimo de Max) publicando articulos, cronicas de bailes,
poemas, cuentos, etc, y se crea solidas amistades. Sin
embargo, vive lejos de cualquier influencia africanista que, en
aquel entonces, no salia de Paris. Pero en 1932 se le pone al
tanto de la muerte de su hermano Massyla y, muy afectado, se
torna hacia la poesia y compone su segundo cuaderno de
poemas Décalques. En lo que toca a este segundo cuaderno
afirma sin embargo que «estos textos mas bien nacieron de

[su] frecuentacion de Paul Valéry y no de Rimbaud [...] ni de la

' Un periodico editado y animado por los estudiantes.
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oleada surrealista que invadia [Francia y Europa] en aquel
entonces...”

En 1933, después de haberse sumido en los estudios
para quitarse el dolor de la desaparicion de su hermano,
obtiene su titulo de doctor en medicina y el diploma de la
Escuela Nacional Veterinaria. Por las necesidades de su
temporada de practica veterinaria en el Instituto de Estudios
Veterinarios Exoticos, va a Paris donde entonces, africanos,
antillanos, negros de América se encuentran y comulgan
alrededor de la bandera del africanismo renovado; alli conoce
a Léopold Sédar Senghor que estaba alojado como €l en la
ciudad universitaria. A pesar de su anhelo por aprovechar los
placeres de la mitica ciudad de Paris, L. S. Senghor lo entrena
hacia ocupaciones mas “marciales”, pues es un momento de
intensa “fermentacion intelectual” en la comunidad negra que
ya habia pasado por las etapas de “Légitime Défense” en 1929
y la “Revue du Monde Noir” en 1931; en cuanto a los ameri-
canos negros, traian su experiencia de la “Renaissance négre”.
Es el nacimiento del movimiento de la Negritud que surgio de
la convergencia de todas estas corrientes culturales conce-
bidas y desarrolladas en las diferentes areas de la diaspora
negra; asi nace también la famosa revista L’Etudiant Noir,
después de muchas reuniones. Kane nos vuelve a ensenar

que:
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Birago llega a Paris muy oportunamente: en el mo-
mento en que estos diversos movimientos van a encon-
trarse, conjugarse para asegurar el reconocimiento de
la negritud. Presencia el nacimiento de U’Etudiant Noir
que remplazara, en el intervalo de unos anos, Légitime
Défense y servira de grito de adhesion para intelec-
tuales de todas las capillas: guyaneses y Martinique-
ses: Damas y Césaire; americanos: Langston Hughes,
Countee Cullen, Claude McKay...; africanos: Senghor,
Birago, Socé... [...] Senghor convencido por la causa de
la solidaridad negra sera, con Césaire y Damas, el
artesano de este agrupamiento; Birago evoca, en Tous
contes faits, su resistencia contra las empresas de su
amigo que busca su adhesion. Se unira a ellos y
ciertas reuniones tendran lugar en su casa |[...]

Se hablaba de todo en esas reuniones: de politica,
por supuesto, pero el tono ha cambiado desde la era
de Légitime Défense; de arte, de literatura siempre;
pero sobre todo de Africa, de sus civilizaciones y cultu-
ras. En realidad, I’Etudiant Noir, movimiento mas ma-
durado que su predecesor, va a privilegiar lo cultural
sobre lo politico, para mejor servir este ultimo. Las
obras que ilustren las teorias no van, pues, a ser sa-
crificadas por aquéllas, como fue el caso con Légitime
Défense (1971: 33-34).

Se le recompensa su integracion en L’Etudiant Noir con la
publicacion inmediata de Koch Barma o los Toupets
Apophtegmes (un cuento). También suele frecuentar, los
viernes, la calle de Lourmel donde el letrado Lamin Guey
organiza reuniones politicas para africanos y antillanos.

Cuando regresa a su tierra en compania de su mujer —se
habia casado en abril de 1934 con la senorita Marie-Louise
Pradére, contable de profesion y oriunda de Haute-Garonne,
quien le dio dos hijas, Renée y Andrée—, su madre lo reprende
convocando un “consejo de familia” e invocando la religion, la

dignidad, las tradiciones. Birago Diop la calma prometiéndole

133



hijos, porque le constaba que era lo uUnico que la podia
tranquilizar.

Su primer puesto de trabajo como funcionario es en
Kayes, en el Sudan francés, actual Mali; su trabajo de vete-
rinario le permite surcar toda la selva, a caballo, a pie, en
bicicleta —-mas tarde, en coche- alli donde tiene la oportunidad

de observar, descubrir y curar. Segun Kane,

su circunscripcion abarca todo el Sudan occidental. Lo
recorre en todas las direcciones, usando medios de
fortuna, siguiendo las estaciones: a pie, a caballo, en
piragua, en automovil. Es a partir de este contacto
seguido y renovado con la sabana, la selva y sus
hombres que va a nacer su profundo conocimiento de
las mil costumbres de Africa (Kane 1971: 35).

Es alli, asimismo, donde se encuentra con el viejo
Ahmadou Koumba Ngom al que va a a hacer famoso. En efec-
to, sus dos primeras compilaciones de cuentos llevan el
nombre de este senor del que B. Diop dice, en la introduccion
de Les Contes d’Amadou Koumba, que fue quien le conto
muchos de los cuentos que no hizo mas que transcribir;
hablando del primer encuentro de los dos hombres, Kane nos

cuenta lo siguiente:

Es como si Birago hubiera vuelto a encontrarse con
otro miembro de su familia. Durante una semana, se
reunen todas las noches. Amadou Koumba, inextin-
guible, dice, cuenta, recita, canta. [...] Asi, cada noche
lo lleva de nuevo al lado del maestro que también es el
depositario del pasado y de las tradiciones de su
familia (1971: 37).
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Pero sigue escribiendo, sobre todo articulos, en el pe-
riodico politico de Lamin Guey, mas por la memoria de su
hermano Massyla que por convicciones propias. En sus vaca-
ciones, sigue escribiendo y leyendo: Charles Maurras, Jules
Laforgues; redescubre a Duhamel, Rabelais, La Fontaine, y
descubre a Langston Hughes!” y Countee Cullen!8.

1937: segunda estancia en Sudan; cabalgando por las
llanuras, descubre los personajes esenciales de sus cuentos,
pero la declaracion de guerra de 1939 rompe estos momentos
gratos; en Paris —donde es movilizado a principios de 1942-,
reencuentra a Léon Gontran Damas, quien le introduce en el
Mephisto, un bar-restaurante donde coincide también con
Aliun Diop. Es la época de la redaccion del cuento Ngor Niébé.
En realidad, Birago se pone a escribir cada vez mas cuentos o
fabulas bajo la presion de sus amigos creadores que los
apreciaban, por responder a los canones de la Negritud; al
contrario de sus poemas de los que solian decir, sobre todo

Senghor, que no reflejaban el pensamiento y el alma negra.

' Lilyan Kesteloot nos ensefia que:
Nacido en 1902 de un padre blanco y de una madre negra, Langston
Hughes fallecio en 1967. Es tal vez el negro americano que mas
influencia tuvo en los escritores negros de Francia. Después de una
juventud de nifio pobre y una formacioén de autodidacta, ejercid todos
los oficios y finalmente vino a Paris donde se hizo el amigo personal
de Léon Damas y Senghor. Fue uno de los grandes entre los poetas
negros. Sus poemas son ejemplos de simpleza, donde lo humoristico y
lo tragico coexisten con la ternura y la amenaza. Habla de la tragedia
del pueblo negro en América (1981: 21)

18 Segun L. Kesteloot, Countee Cullen naci6é en Nueva York en 1903. Afiade que «Entre los

poetas del Negro-Renacimiento, [...] es el mas nostalgico y angustiado». También idealiza

a Africa. (1981: 30)
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Es asi como el numero 1 de Présence Africaine, que Aliun
Diop habia terminado de crear después de muchas peripecias,
publica otro de sus cuentos, L’os; luego Damas!® publica la
totalidad del manuscrito de lo que se conocera mas tarde
como Les Contes d’Amadou Koumba, que obtendra el Gran
Premio Literario del Africa Occidental Francesa a finales de
1949.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Birago Diop es
enviado a Costa de Marfil como funcionario, luego a Alta-Volta
(actual Burkina Faso); en 1950 sirve en San Luis, ciudad a
partir de la que cubre también Mauritania. Estas diferentes
estancias estan entrecortadas por apariciones en Francia
donde sigue escribiendo cuentos de éxito.

1958 es el ano del regreso a Senegal donde vuelve a las
costumbres de antano; ve de nuevo, con mucha alegria, a su
hermano mayor, Youssoufa con quien suele conversar, apro-
vechando asi su saber y sus recuerdos. Se publica también
otra compilacion de cuentos suya, Les Nouveaux contes
d’Ahmadou Koumba —con un prefacio de Senghor-, que
conocen un éxito relevante. Poco tiempo después, en 1960,
Senegal se independiza y Birago Diop es nombrado embajador
en Tunez (de 1960 a 1965).

Alli, no obstante sus numerosas ocupaciones y activi-

dades, se da el tiempo de escribir algunos cuentos o animar

' Léon Gontran Damas lo public en su coleccion “Ecrivains d’Outre-Mer”
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algunas conferencias. Pero el destino le azota otra vez con la
muerte de su hermano Youssoufa, a quien dedica su antepe-
nultima recopilacion de cuentos: Contes et Lavanes que igual-
mente recibe el Premio del Africa Negra en 1964.

Después de este paréntesis de Tunez, Birago Diop vuelve
a Senegal y abre su clinica veterinaria privada en Dakar
donde sigue ejerciendo su oficio; y escribe también, sobre todo
sus memorias en cinco tomos, de 1978 a 1989, ano de su

fallecimiento.
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BIRAGO DIOP Y LA LUCHA POR LA
EMANCIPACION DEL NEGRO






Hemos querido dedicar un capitulo a este tema porque la
naturaleza de la poesia de Birago Diop ha sido objeto de
debate entre especialistas, criticos y escritores africanos; la
mayoria ha sostenido su respeto a raja tabla de las reglas del
metro francés, algo que lo excluia, de facto, de la lucha de los
escritores africanos de aquel entonces por quitarse de encima
la dominacion francesa. Pensaban que la verdadera indepen-
dencia tenia que comenzar con la liberacion del “verbo”
africano de la tutela francesa para que el genio negro pudiera
brotar e iluminar. No olvidemos, asimismo, que los detentores
de esta posicion estaban muy influenciados por las teorias de
los escritores negros de los EE.UU., Langston Hughes por
ejemplo, que se servian de su pluma para “guerrear” contra la
segregacion racial vigente en aquellos anos en la sociedad
estadounidense. Todos sabemos lo que surgié de tales posi-
cionamientos: el movimiento de la Negritud, encabezado por
los antillanos Aimé Césaire y Léon Gontran Damas, y el

senegalés Léopold Sédar Senghor. A través de su movimiento
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filosofico, literario y politico después, querian revivificar los
valores que todos los negros del mundo tenian en comun,
dondequiera que estuvieran. Estamos también al tanto de la
lucha épica que desencadenaron por el mundo entero y las
polémicas que no dejaron de suscitar, fundamentandose en
esta actitud de rechazo a Francia, a los paises colonizadores
en general, y a lo que representaban. Djah Célestin Dadié lo

entiende bien; asi lo explica:

La imposicion del idioma francés como idioma de
cultura es, en muchos aspectos, el medio utilizado
para esclavizar mejor a la raza negra. Emanaba
ineluctablemente de ello el desprecio de las lenguas
locales y su prohibicion en el patio de la escuela
colonial. Ello pasaba también por la ensefianza de la
historia de la civilizacién francesa como la tUnica
referencia para los escolares y alumnos de las
colonias. Tanto que, colmo de ironia, se enseid a los
ninos negros a considerar a los galos como sus
ancestros, pero también y sobre todo, a imitar los
modelos literarios franceses como un ideal de cultura.
Asi comprendemos que los escritores negroafri-
canos, en su estética, no hayan tenido otra opcién que
la de separarse de lo que consideraban como el fruto
de una esclavizacion. Hemos sido alimentados con
esta literatura. Entonces, comprendemos que no po-
demos sino estar asombrados por una actitud que ro-
za la imitacion en uno de los precursores de la poesia
negroafricana francéfona («Poétique» 2006: 71-72).

A propoésito, precisamente, de esta imitacion de la que
habla Djah Célestin Dadié, tenemos que anadir que los hay
que aducen que no es tan tragico como se podria pensar;
Jean-Claude Blacheére por ejemplo escribe que «en situacion
colonial, escribir es ya protestar. Copiar un modelo, es de

cierto modo abolir las barreras y las jerarquias» (1993:10).
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Luego sigue explicando que, frente al campo de los imitadores,
esta el de los que anhelan «negrificar» el francés con el uso de
términos tomados de las lenguas africanas, en un intento de
contrarrestar la simbologia que conlleva la lengua del
colonizador ; agrega al respecto que «... la negrificacion del
estilo es engendrada por todo un aparato filosofico, por un
conjunto de prejuicios ideologicos cuyo peso limita singular-
mente la libertad alegada del «ladron de lengua» (1993:10).

Sea como sea, vemos en Djah Célestin Dadié los términos
del debate: Birago Diop, considerado como el pionero de la
poesia negroafricana francofona se niega a romper los lazos
con las reglas del metro francés —sobre todo a través del
soneto y de las rimas—, confiesa que su maestro es Alfred
Musset y cita a Verlaine, Baudelaire, Hugo, Boileau, Heredia,
como los que le inspiraron (jj!!). No sé6lo esto, sino que €l
mismo reivindica su eleccion aseverando que “[...] en mi es
una especie de tara, de vicio, de intoxicacion que esta
servidumbre [mia] a la rima. “No 0igo” los versos sino rimados,
vengan de mi o de otro. Nunca he sabido citar, ni recitar un
poema en versos libres” (Kane 1971: 207-208). Y nos consta
que este amor por el ritmo y las formas tradicionales de la
poesia, lo comparte con el poeta canario Saulo Toron. Los dos
cuentan, desde formas tradicionales, realidades que no

estaban previstas originalmente para esos patrones métricos y
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estroficos. Los dos exploran nuevos lenguajes dentro de su
lengua.

Inmediatamente después, B. Diop cita, a modo de argu-
mento, un dicho de Victor Hugo, quien afirmara que “El poeta
en prosa, en versos es profeta”. Y sigue defendiéndose contra
sus detractores —al abordar el tema de la Negritud- diciendo
que €l nunca habia pronunciado esta palabra, porque,
sencillamente, siempre habia vivido completamente sumergido
en ella.

Ahora bien, ¢es suficiente arrancar de lo que precede
para dictaminar que la poesia de B. Diop es extravertida y que
no tiene nada que solape al alma negra? :Se ha estudiado con
detenimiento y rigor, hasta el punto de poder decir de manera
certera que no conlleva valores africanos? ¢Es la forma la que
determina la naturaleza de una obra? ;O es el fondo el que
debe primar? Al respecto, nos parece conveniente citar muy
largamente el prefacio de Coups de pilon de David Diop2°
(1927-1961), otro poeta senegalés, sobrino de Aliun Diop de
“Présence Africaine”; este prefacio ha sido citado por Lilyan
Kesteloot (Anthologie 1981 :152-153) y se titula —por lo menos
en la obra mencionada- «Continuacion del debate alrededor de

las condiciones de una poesia nacional en los pueblos negros»:

%% Nacido en Burdeos (Francia), es un Diop de la generacion siguiente a la de los Senghor,
Birago Diop, etc; era una de las esperanzas de la joven poesia africana, pero sélo tuvo
tiempo de escribir Coups de pilon y unos articulos antes de fallecer de un accidente de
avion frente a las costas de Dakar. “La violencia y simplicidad de su lenguaje
transformaban sus poemas en verdaderos puiletazos cuya eficacia era incontestable” dice L.
Kesteloot (1981 : 149). Se inscribid en una tradicién muy comprometida y militante.
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Esta “vocacion universal” [de los valores de la
colonizacion] no se acompanaba con la voluntad de
transformar al Peulh del Fouta o al baoulé de Costa de
Marfil en un ciudadano que disfrutara de los mismos
derechos que el campesino de la Beauce o el inte-
lectual parisino. Se trataba mas simplemente de darles
a cierto namero de africanos el barniz de instruccion
necesario y suficiente para tener una manada de auxi-
liares preparados para todas las tareas.

Por supuesto, no era cuestion de ensenar los
idiomas locales en los colegios ni, en la lengua im-
puesta, la historia veridica de los grandes imperios del
continente. “Nuestros ancestros los Galos...” etc.

Fue en tales condiciones que los poetas africanos
modernos tuvieron que recurrir a los medios de
expresion propias de los colonizadores.Se miden muy
pronto los peligros de tal situacion.

El creador africano, falto del uso de su idioma y
separado de su pueblo, corre el riesgo de no ser sino el
representante de una corriente literaria (y no forzo-
samente el mas gratuito) de la nacién conquistadora.
Sus obras, transformadas, por la inspiracion y el
estilo, en la perfecta ilustracion de la politica asimi-
lacionista, provocaran sin ninguna duda los aplausos
acalorados de cierta critica. En realidad, estas alaban-
zas iran sobre todo a la colonizacion que, cuando ya
no consigue seguir manteniendo a sus sujetos en ser-
vidumbre, hace de ellos unos intelectuales dociles res-
pecto de las modas literarias occidentales. Lo que de
hecho es otra forma mas sutil de perversion.

La originalidad a toda costa es también un peligro.
Bajo el pretexto de fidelidad a la “negritud”, el artista
africano puede dejarse ir a “hinchar” sus poemas con
términos tomados de la lengua natal y a buscar siste-
maticamente el giro de espiritu “tipico”. Creyendo “ha-
cer volver los grandes mitos africanos” con golpes abu-
sivos tocados en el tam-tam y con misterios tropicales,
volvera a mandar a la burguesia colonialista la imagen
tranquilizadora que desea ver. Es este el medio mas
seguro de fabricar una poesia de “folclore” de la que
s6lo los salones donde se comenta el “arte negro” se
declararan maravillados. Apenas precisa subrayar que
el poeta africano consciente de su mision, rechaza a la
vez la asimilacion y el africanismo facil.

Sabe que al escribir en un idioma que no es el de
sus hermanos no puede realmente traducir el canto
profundo de su pais. Pero al afirmar la presencia de
Africa con todas sus contradicciones y su fe en el por-
venir, al luchar con sus escritos para el fin del régimen
colonial, el creador negro de expresion francesa contri-
buye en el renacimiento de nuestras culturas nacio-
nales.

Qué nos importa, pues, que su canto, amplio y du-
ro, reviente en alejandrinos o en versos libres: basta
con que perfore los timpanos de los que no quieren
oirlo y suene como golpes de vara sobre los egoismos y
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los conformismos del orden. La forma sélo esta para
servir la idea y la lnica herencia que tenga precio es la
ternura de un poema de Eluard, la radiante lucidez de
Nazim Hikmet, es “l'orage déchainée”, de Pablo Neruda.

Esta larga cita plantea muy bien los términos del reto y, a
nuestro parecer, adoptar uno u otro de los dos puntos de vista
—forma o contenido- resulta muy reductor, cuanto mas
cuando el estudio de estos dos aspectos —asociado con otros
aspectos como el entorno social o el historial personal- es el
que capacita para hacerse una idea mas precisa y completa de
las tesis de un creador. Es mas, la riqueza que denota al
inspirarse de muchas fuentes, de muchos “olores” y vivencias
no es equiparable con la sequedad de atenerse a una unica
vision, como si se llevaran vendas en los ojos. Y nos consta
que lo que hizo B. Diop es “invocar”, apelar a las dos
inspiraciones que conformaron toda su vida y que son sus dos
herencias, la francesa y la senegalesa. Es en esta linea en la
que André Gide se permite afirmar (Mercier 1964: 31) “[...] es
en los productos de cruce, donde coexisten y crecen,
neutralizandose, unas exigencias opuestas, donde se reclutan
los arbitros y los artistas”. Y André Maurois (Mercier 1964:32)
se hace eco de él precisando que “Los que son empujados en
el mismo sentido por todos los impulsos de su naturaleza se
hacen hombres de la certidumbre. Los que abrigan en ellos,
desde su nacimiento, un conflicto interno, llevan una vida

intelectual singularmente rica y ondeante”. Ello recuerda sin
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duda las fuerzas centripeta y centrifuga que se notaron en los
creadores canarios y de las que hablamos a propoésito de
Saulo Toron. Remarquemos, para terminar con este debate,
que el “arraigarse en sus tradiciones y abrirse a lo ajeno” de
Senghor —chantre de la Negritud—- se identifica perfectamente
con la posicion de B. Diop.

Por pensar, pues, que B. Diop supo asumir su “conflicto
interno”, podemos argumentar que su biculturalismo lo
condujo efectivamente a llevar de frente, en nuestra opinion
de manera armoniosa, la conservacion del metro francés mas
clasico por una parte, y la de sus tradiciones senegalesas por
otra. Lilyan Kesteloot supo captar este lado “doble” de Birago

Diop cuando escribe que este tiene:

Talento de poeta también, menos cierto tal vez en la
medida en que Diop ha sido demasiado marcado por
Mallarmé. Sin embargo, en cuanto se quita estas
manias, para no decir manierismos del poeta sim-
bolista, encuentra un tono, un ritmo e imagenes que
insuflan a poemas como Viatique, Dyptique, Incantation,
Souffles, el misterio del animismo africano. (1981:142)

Demostrar lo aqui esbozado, sera nuestro objetivo en el

estudio de sus poemas.
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LA POESIA DE BIRAGO DIOP






Ya sabemos que su produccion poética no fue muy amplia;
s6lo publicé en 1960 —a pesar de venir prometiéndola desde
1940- una compilacion de poemas?! —-Leurres et Lueurs—
compuesta de un total de cuarenta y nueve piezas repartidas,
ademas del poema liminar, en cuatro cuadernos que son:
“Leurres”, el mas largo, que contiene diecinueve poemas;
“Décalques”, con seis poemas (Gnicamente numerados);
“Presque”, con cinco; “Réminiscences”, también con seis y por
fin “Lueurs”, con doce. Como salta a la vista, son los dos
cuadernos que dan sus nombres a la compilacion los de
mayor extension y los que abren y cierran el libro. Ello no sera
gratuito y diremos por qué.

En la biobibliografia de Birago Diop, ya hemos hecho
referencia al proceso de gestacion de algunos cuadernos que
fueron creados en circunstancias peculiares; se trata de

“Reminiscences” cuyos poemas son la etapa de ensayo y de

! Pero sabemos también que empezd a redactarlos muy temprano, en 1925, y siguio
escribiéndolos a lo largo de sus estudios universitarios y unos afios después; confiesa por
ejemplo que cuando empezo6 a redactar sus cuentos, hacia 1943, ya habia terminado de
escribir casi todos los poemas que conforman Leurres et Lueurs.
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imitacion de sus modelos, textos que empezo a escribir desde
1925, desde sus anos de liceo, y de “Décalques” cuyos poemas
compuso después de la muerte de uno de sus hermanos,
Massyla.

Un aspecto que llama la atenciéon, sobre todo para un
francofono, es la semejanza de las dos palabras que componen
el titulo del libro; son dos palabras casi homénimas —sé6lo la u
de la segunda palabra impide que tengamos una homonimia
perfecta. Y, sin embargo, dos palabras que remiten a
realidades muy diferentes. Mientras “leurres” significa cebos,
enganifas, “lueurs” se entiende como atisbos, vislumbres; si
en francés el juego de palabras es evidente, no es el caso en
espanol. Una tentativa de explicacion de este juego de
palabras, nos la dan Covadonga Grijalba Castanos y Francoise
Paulet Dubois, de la Universidad de Almeria, al puntualizar

que:

[B. Diop] elige, para su antologia, un frontispicio
musical, de sonoridades liquidas, y que contienen dos
palabras casi homoéfonas, donde la u del segundo
término parece marcar una ruptura: se produce una
chispa, un atisbo de inteligencia y de vida, que da una
esperanza pasajera a aquellos que han perdido sus
ilusiones y son victimas de cebos (« A 1’écoute » 2006:
107-122).

Esta interpretacion, por mas que resulte hermosa, no nos

da indicios precisos, sino que se queda en un nivel bastante
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general. Notamos, sobre todo, que el poeta retine las dos

palabras en el poema liminar que traducimos a continuacion:

Ojos me han mirado de los que ahora dudo

Ojos muy pesados, ojos muy cansados, ojos muy dulces
Voces han murmurado, que desde entonces, fueron todas,
Voces muertas en otra parte y que oigo por doquier
ATISBOS que jalonais mi camino vacilante,

CEBOS de los dias idos hacia no sé dénde,

A menudo, al dar la vuelta, los busco, y escucho:

Sus Ecos, sus Reflejos, ¢de vosotros me llegan?

Bocas han sonreido, pero en otras caras,

Y Cuerpos han pasado dejando en sus estelas

Huellas que mas tarde frecuentaron otros Cuerpos.
Ritmos han surgido meciendo otros acordes;

Pero, Cebos y Atisbos, de vuestros Presagios difuntos
Nacen suenos pesados como Nifios muertos.

(1960: 7)

Algunos so6lo han visto en este poema, un soneto rimado
en francés (ABAB ABAB CCD DCD), el lado sombrio, pesado,
relacionado con un ambiente de muerte sugerido sobre todo
por la palabra “difuntos” y el ultimo verso. Pero, segun
opinamos, ello se debe sencillamente a algo que no dejara de
aparecer en la mayor parte de este libro y que atane a la
presencia de “seres” sobrenaturales que, a pesar de no ser
humanos vivos, no obstante existen. Basta con fijarse en los
términos “ojos”, “cuerpos”, “voces”, “huellas”, pero también
“ecos”, “reflejos”. Este poema, en realidad, ostenta una
conviccion y una creencia africanas muy fuertes -se

retomaran en otros poemas— segun las cuales los ancestros
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muertos siguen viviendo entre y con los vivos y que su
presencia es natural; y, en el poema, el poeta llega a
hablarles, interrogandoles para saber si los “Ecos” y “Reflejos”
de los “atisbos” de su “camino vacilante” y los “cebos de los
dias idos” le vienen de ellos. Aqui, los cebos representarian las
ilusiones consustanciales a la vida de cualquier ser humano y
cuya pérdida se llamaria experiencia, mientras que los atisbos
podrian ser los hitos que los antepasados ponen en el camino
del poeta para mostrarle la via a seguir y para cuidarlo.

Esta creencia y esta conviccion del poeta constituyen en
realidad la unidad de esta recopilacion, aparte del apego a la
forma del metro clasico francés que B. Diop se afana por
conservar a través del soneto, muy presente, y de las
omnipresente rima. Es mas, observamos que esta unidad de
la recopilacion se anuncia desde el principio, en este poema
liminar que reune las creencias de Birago Diop a las que
aludimos y que representan el contenido del poema, y la
forma poética: el soneto; en este sentido, se puede afirmar que
el poema liminar simboliza sin lugar a duda el caracter
mestizo de Birago Diop, y que es la razéon de su posicion en el
poemario.

Vamos, pues, a estudiar los otros poemas del libro

intentando entresacar, en cada cuaderno, lo que configura su
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unidad —o su aspecto mas importante- y traduciendo también

los poemas en su totalidad.

“Leurres”

“Vision” = Vision

Una forma vaga huye

En el claroscuro de la pesada tarde,
Y lentamente cae la noche

Que lo envuelve todo de negro.

A lo lejos una lampara que brilla
Ilumina las sombras donde creo ver
Su sombra que se desliza sin ruido
En el claroscuro de la pesada noche
Donde la forma vaga huye.

(1960: 11)

Como indica el nombre, se vislumbra una “forma
indistinta” que parece huir en la tarde-noche y solamente el
atisbo de una lampara lejana permite distinguir la forma que
huye en la penumbra. Notamos que este poema tiene la
atmosfera en cierto grado cargada que se vera en los poemas

dedicados a Africa.

“Crépuscule” = Crepusculo

Es un dulce suefio que acaba el destino

En las amplias noches lunares donde sin ruido
El tiempo olvidando volver la hora breve
Parece contemplar lo infinito al que conduce

No enturbiéis nada, dejad asi la noche
Con este azul liquido donde incuba el suefnio
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Es un poco de nosotros lo que aun huye
Hacia esta estrella lejana que se yergue

Una mano invisible parece mover

Este brillo que sube inasible 6palo

Y temblequea como un ojo que querria ver.
Su luz cambiante atin esta palida

Mas no encendais una lampara rival

Adonde viniera a morir la falena nocturna.

(1960: 12)

Un soneto. El tiempo que se estira frente al infinito, la
noche tranquila con su luz de “este azul liquido donde incuba
el ensueno” que no hay que turbar, y una parte del poeta que
también huye hacia la luna, “esta estrella lejana que se alza” y
“sube inasible 6palo”. El poeta parece disfrutar este ambiente

hecho de oscuridad y de sombra

“Vernale” = Vernal

Un sollozo que se quiebra
Muere en una fragancia de lila,
Una quimera ayer exquisita
Deja a mi alma muy harta

El olor persiste

Sobre un ramo ya marchito
Y mi corazon triste, triste
Como el de un condenado

Habia hecho un bonito suefio

Nada mas que un poco de amor hoy
Mas como una burbuja que se rompe
Mi suenio se ha huido.

(1960: 13)
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Poema de tres estrofas de cuatro versos cada una.
Tristeza del poeta porque quiza hubiera vivido una experiencia
onirica hermosa -una quimera, “nada mas que un poco de

amor hoy”- que ha huido “como una burbuja que se rompe”.

“Tourment” = Tormento

Sin perder su color

El rosa clavel
Lentamente muere
Entre dos blancos folios

El orbe de un suefo
Aprisiona una frente
Que tropieza en la playa
Contra su escalofrio

La ola de un sollozo
Ahoga un delirio

Se oye un vocablo

Que no osamos decir

El largo aislamiento
Pesa en un alma

Que la huida del tiempo
Llena de espanto.

Toulouse, 1929 (1960: 14)

Notese la forma de este poema: cuatro estrofas de cuatro
versos cada una. Un clavel rosa que se muere lentamente pero
guardando su color, una palabra que uno no se atreve a decir

y un corazon solo y atemorizado por el paso del tiempo.
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“Impossibilité” = Imposibilidad

Quisiera deciros cosas tan tiernas
Susurraros palabras tan suaves

Que solo las flores muertas pueden oir
Pues es todo lo que tengo de vosotros.

Quisiera confiaros mi suefnio de locura

Mi bonito suefio tan insensato,

Atormentado por el espectro de la melancolia
Adonde viene a hundirse mi pensamiento.

Quisiera deciros por qué llora mi alma
Cuando todo ama y reflorece

Por qué gime ante la huida de la hora
Que se va sin procurar el olvido.
Quisiera deciros como os adoro

jAy! No lo podria yo,

Y es a mi suenio que toma el vuelo

Al que debo decirlo bajito.
(1960: 15)

Otro poema de cuatro estrofas de cuatro versos cada
una. Imposibilidad para el poeta de decir las palabras cari-
nosas que quisiera decir, de confiar su insensato “sueno de
locura”, de decir “por qué llora su alma/Cuando todo ama y
reflorece”. Finalmente se confia, bajito, a su “sueno que toma
el vuelo” en la aurora. La tristeza del poeta se acrecienta con
la imposibilidad en la que esta de no poder sacar de su pecho

todos sus sentimientos.

“Miseére” = Miseria (a Jo Ka)

Lagrima, lagrima importuna

Que cae sin ruido, en la noche
Como un rayo de luna

En la noche que huye.

El corazén ancho como un sueno
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Un sueno de nino

Que sufre en otra parte
Os llora

Juramentos, anagazas
de las horas

de antano.

Murmullos, murmullos indistintos
Que se desgranan eternos
Que se desgranan vanos
En los largos caminos,

En los caminos indistintos,
Las penas

Las penas ninas

Las grandes penas

Las penas lejanas

Vuelven

A empanar

el recuerdo.

Lamento, suave lamento
Sin cesar en vuelo

Que empuja

El alma abandonada

En el ala de un sueno
Revienta

Como la bolsita

de una

fragancia

secreta.

Noviembre de 1929 (1960: 16-17)

Tres estrofas de 11, 12 y 10 versos respectivamente. El
poeta se identifica con su sueno de nino y llora por sus
juramentos y cebos (enganifas) de antano; recuerda sus penas
pasadas que vuelven a empanar el recuerdo y la queja del

alma a solas confiada a un sueno que se rompe.
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“Automne” = Otono

Amores de primavera
yemas nacidas
lagrimas y juramentos
voluptuosos sollozos
Todo de nuevo pasa
por mi alma harta
que enluta

la caida de las hojas

Otono

Suenos muertos

hojas amarillas

que el viento del norte
aleja...

Quejido bajo

que oye

un alma resquebrajada
que llora su sueno ido.
La hoja suspira

tras su breve destino
yo en mis amores marchitos
En su delirio

Otofio sombrio

Horas grises

que rompen

los suenos envueltos
en su sudario.

Yo siempre solo,
Pienso

En las suaves mentiras
Idas

Hoy.
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(1960: 18-19)

Tres estrofas de numero desigual de versos, para evocar
el pasado, los juramentos y los suenos-delirios del poeta. El
otono, frente al poeta, simboliza la morosidad, la tristeza y la
anoranza; tal la hoja que suspira “tras su breve destino”, el
poeta, acotado por su soledad, llora sobre sus “amores

marchitos/En su delirio” que tomaron cuerpo en primavera.



Se ve aqui como el poeta relaciona sus sentimientos con las
estaciones, lo que lo vincula de manera evidente con los
simbolistas, los modernistas y, por supuesto, con Saulo

Toron, la otra cara del presente estudio.

“Agonie” =Agonia

Hacia un detras del mundo
Furtivamente se va el afno
Hora tras hora, segundo
Tras segundo, con pasitos
Pronto sonara medianoche
Donde va a morir este ano;

Cada minuto que huye
Choca contra un amargo pensamiento

Trescientos sesenta y cinco dias:
El sol ha dado su vuelta
Burlandose de nuestros espectaculos.

El corazon se siente envejecer
Y para no estremecer
Se rie de todos los oraculos.

31 de diciembre de 1929 (1960: 20)

Un soneto. Lentamente, paso a paso, el ano se muere
después de haber acabado su ciclo, dirigiéndose hacia la hora
fatidica de la medianoche del 31 de diciembre, como si no le
importara el destino de los humanos. El poeta atenazado por

el paso inexorable del tiempo.

161



“Fin d’année” = Fin de ano

El cielo esta pardusco y frio
Palido el sol tirita;

Triste mi sueno solloza
Todo deseo en mi ha muerto

Unica posada en el fondo de un bosque,
Mi corazon un solo huésped alberga
Que derriba y le quita

Todo lo que antano fue.

Todo ha muerto y es ceniza

Los dulces besos, las palabras carinosas
Se esfuman en el fondo del alma.

Gota tras gota caen los llantos

Y la Esperanza harta de esperar

Se apaga lejos del rumor.

(1960: 21)

Predominan en este soneto el color gris —simbolo de la
tristeza— y la falta de calor; incluso “Palido el sol tirita”; para el
poeta todo lo hermoso del pasado desaparece y “Todo ha
muerto y es ceniza”, so6lo quedan los llantos. “Y la esperanza
harta de esperar/Se apaga lejos del rumor”; el poeta se siente

desesperanzado, con ganas de llorar.

“Bal” = Baile

Una voluta azul, un pensar exquisito

Suben la una sobre el otro en un acorde secreto

Y el estado rosa suave que una bomba tamiza

Envuelve un perfume de mujer en un pesado arrepentimiento.

El lento lamento languido del saxofon

Desgrana turbios e indistintos acordes
Y su grito rauco, brusco o monoétono,
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A veces despierta un deseo que se pensaba muerto.

Deténte Jazz, acompasas sollozos, lagrimas

Que las almas celosas quieren guardar solos para si.
Para tu ruido de chatarra. Tu estrépito

Parece una inmensa queja donde nace una confesion.

(1960: 22)

Tres estrofas de cuatro versos cada una. Una luz tami-
zada, mezcla de azul y rojo, ambiente musical arropando el
recuerdo de una relacion romantica pasada. Tristeza. Incluso
la musica del saxofon, “un lento lamento languido/desgrana
turbios e indistintos acordes” se suma a ese estado. El poeta
le pide al jazz que pare su “ruido de chatarra” porque acom-
pasa sollozos y lagrimas “que las almas celosas quieren guar-
dar solo para si”. Nos cercioramos de como el estado de animo
del poeta «contamina» su percepcion de la realidad. Precise-
mos también que el jazz, heredero del blues de los antiguos
esclavos africanos deportados a Estados Unidos, se suele

relacionar con un estado animico de congoja y tristeza.

“Mélopée” = Melopeya

Un alma se desploma en el fondo de una yola
Mecida al compas de ritmos amortiguados;
Como un corazon sin defensa que se desuela
El agua se deja surcar -y suena mediodia

Mecido al compas de ritmos amortiguados
Un canto se arrastra lento como un lamento
El agua se deja surcar -y suena mediodia,
Las doce notas, una tras otra, suenan.

Un canto se arrastra lento como un lamento
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Ahogado en el seno de los pesados olores
Las doce notas una tras una suenan
Despertando un largo eco en un corazoén.

Ahogado en el seno de los pesados olores
El canto roza las arrugas de la onda
Despertando un largo eco en un corazén
Donde se abre una herida profunda.

(1960: 23)

Cuatro estrofas de cuatro versos cada una. Este poema
esta dedicado a René Floriot, a quien el poeta dirige esta frase:
“Al probar, como tua el Vino Triste, he oido subir esta Melope-

»

ya”. Este poema es una mezcla de sonidos —“ritmos amor-

» <«

tiguados” “un canto lento [...] como un lamento”, “las doce
notas” del mediodia—, de “agua que se deja surcar” y “rozar”, y
de “pesados olores”; todo ello lo transforma en un poema muy
sensual, no obstante la soledad de un corazén indefenso y
herido, de una herida que el canto-lamento despierta. No-
temos también la repeticion de ciertos versos —el segundo y el
cuarto de la primera estrofa son casi los mismos que el
primero y el cuarto de la segunda estrofa, y el mismo recurso
estilistico se repite en las estrofas siguientes— que da la
impresion de que el tiempo pasa pero que no cambia la vida
del poeta. Aunque no sea objeto de nuestro estudio es
inevitable leer este poema y no traer a la memoria el primero

de los textos dedicados por Tomas Morales, el intimo amigo de

Toron, al Puerto de Gran Canaria.
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“Refuge” = Refugio

¢Volvera nunca nuestro tiempo del “Vino Triste”
Tras estos oscuros dias de un tiempo triste incierto,
Que del alba a la noche, ayer, hoy, manana

Son tejidos de un tedio cuya trama se resiste?

He pisado mucho tiempo impasibles caminos,

Y sobre mis pasos nuevos persiste la ceniza
Empanando nuestros amores, mis Companeros de pista
Ahora unicos reflejos de los grandes suefios apagados.
Jirones deshilachados de ramas despedazadas

El recuerdo gime a los Vientos que lo han helado
Ensordecido por el eco de las agujas agotadas...

Cuando en vano he llorado sobre nuestro breve pasado,
Quieto retomo el largo yugo de las jornadas

Para mejor ritmar mi rima con grandes pegadas.

Marzo de 1943 (1960: 24)

Un soneto dedicado también a René Floriot. El poeta vive
“oscuros dias de un tiempo triste incierto” que le provocan un
tedio “que del alba a la noche, ayer hoy, manana” le invade.
Como otras veces, se refugia en el recuerdo de los suenos idos
y muertos, y anora su tiempo del “Vino Triste”; ello le fortalece

y permite retomar “el largo yugo de las jornadas”.

“Emprise” = Dominio (o) Influencia

San Luis a orillas del Océano
Perezosamente dormida

¢Qué sueno azul hacia la nada
Atormentaba tus noches todas amigas
San Luis a orillas del Océano?
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En el fondo del pasado que recula

¢Donde estan todas las bonitas noches de verano,
En el horizonte sin crepusculo

En purpura bruscamente echadas

Al fondo del pasado que recula?

Todo el encanto de las noches huidas
Lentamente, lentamente se exhala
Desde el fondo de la bolsita del tedio
Donde languido el sueno se desploma
Bajo el encanto de las noches huidas.
Todo ha huido tal una ilusion:
Amores culpables de una sola noche,
Flirteos efimeros, corazones infieles
Tiernos devaneos, esperanzas,

Todo ha huido tal una ilusion

El canto mecedor de la ola

Cuando el Océano roia la playa
Como antano ritmo en mi alma

Una sombra fugaz y un sueno,

Dulce canto mecedor de la ola.

(1960: 25-26)

Es este uno de los poemas mas largos del libro: cinco
estrofas de cinco versos cada una; notamos también que cada
estrofa empieza y termina con el mismo verso, ligeramente
alterado una vez. El poeta se dirige a la ciudad de San Luis de
Senegal, insistiendo en su aspecto de ciudad oceanica, de
noches estupendas que caen sin previo aviso. Pero representa
también el pasado y todo lo que simboliza de bueno y
agradable, al contrario del presente donde el poeta, falto de
encantos y preso del tedio, ve como “todo ha huido como una

ilusion”.
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Anadamos también que, respecto de lo que subrayaba-
mos acerca de los versos que empiezan y terminan las estro-
fas, resulta interesante cerciorarse de como, reuniendo dichos
versos se llega a otra estrofa que retoma los temas de este

poema:

San Luis a orillas del Océano

En el fondo del pasado que recula

(Todo) (Bajo) el encanto de las noches huidas
Todo ha huido tal una ilusion

(E1) (Dulce) canto mecedor de la ola

“Quiescence” = Quiescencia

Ritmos retrasados se enroscan
Sobre las ramas que mece la noche.
En el agua quieto como un espejo
Se refleja un malva vislumbre.

Sin ruido un paso furtivo se aleja...
El nifio de desesperacion llora...
Mas una quieta y dulce indolencia
Guia el suetio en la alcoba.

El recuerdo de las viejas fragancias
Olidas antano en pechos

Ya no irritaran las narices.

Los suenos mueren uno tras uno
Y el Amor cazador impasible

Vanamente dispara hacia su blanco.

(1960: 27)

Otro soneto, pero con un titulo bastante rebuscado, inu-
sual; para establecer una correspondencia entre el titulo y el
contenido, buscamos el sentido de esta palabra y hallamos

que es un vocabulario bastante especializado, ya que se trata
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del vocablo que se wutiliza para designar la parada del
desarrollo normal de los insectos en caso de condiciones
exteriores desfavorables (temperatura insuficiente o sequia). Y
nos percatamos de que en los dos cuartetos, reina una paz

&«

notable que se traduce por “ramas que mece la noche”, “el
agua tranquila como un espejo”; incluso el nino que llora por
desesperanza no logra turbar la “tranquila y dulce in-
dolencia/[que] Guia el sueno en la alcoba”. Mientras que los
dos tercetos describen los recuerdos “de las antiguas
fragancias/olidas antano sobre pechos” que ya no volveran, y
la muerte de los suenos, lo que constituye una derrota para el
amor. Respecto del amor se utiliza su imagen del cazador con
su arco que recuerda la representacion de Eros entre los
griegos o Cupido entre los romanos.

El titulo tendria que ver, pues, con todos estos suenos
que se formaron de nifio y que no llegaron a la edad madura;

es decir, otra vez, esta metafora de los cebos, ademas de la

existencia de un amor imposible.

“Réve d’avril” = Sueno de abril

Lentas, lentas unas barcas se deslizan
Tales lejanos remordimientos

Y suenos de amor se tejen

En la trama de los suefios muertos.

Mi alma que esta noche se confiesa

Desgrana los dias cumplidos;
Mi memoria exhuma y acaricia
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Todos los suenios ya muertos.

Del fondo de una barca que pasa

Un aire de acordes languidos

Duda en subir, luego se borra

En el aire pesado de la tarde moribunda.
Grandes ojos, ojos azules de sueno

Me han mirado un rato en los ojos,

Luego se apagan —vision breve—
En el resplandor de sus azules suenos.

Suefio con estos ojos de un azul tierno

De los que aun ignoro el secreto,

Y mi sueiio de esperar harto cansado,

No es mas que un pesado arrepentimiento...

... Lentas, lentas las barcas se deslizan
Tales acordes lejanos,

Y suefios de amor languidecen

Sobre la trama de suefios muertos.

(1960: 28-29)

Seis estrofas de cuatro versos cada una. Barcas-suenos
pasan por la mente y el corazon del poeta y simbolizan todos
los suenos muertos de los tiempos pasados que sigue
acariciando. Tiene visiones fugitivas de algo que quiere surgir
de los suenos muertos, visiones de un amor posible —“Grandes
ojos, ojos azules de ensueno/Se han clavado un instante en
mis ojos”—, pero no logra captarlo y “lentas, lentas, las barcas
se deslizan/tales lejanos acordes,/Y suenos de amor

languidecen/sobre la trama de los suenios muertos.”
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“Morbidesse” = Morbidez (o) Languidez

Dormir, dormir quisiera
Sin suefos y sin recuerdos
En los brazos del Tiempo que boga.

Dormir hasta nunca, para
Escapar de la obsesion
Que puebla y rompe

Todo lo que un dia quise.

Mi corazén sin fibra

Exhala un amor donde

Para €l todo vibra

Cuando nada le es dulce.

Y tal el esqueleto palido

Del cuadro de Goya,
Levantando la losa

De su tumba, dice: “{Nadal:”
Preso de una potente droga

(1960: 30)

Cuatro estrofas de cuatro versos cada una. El poeta
anhela dormir para no despertar nunca, “Sin suenos y sin
recuerdos” y escapar asi de “la obsesion/Que puebla y que
rompe/Todo lo que [amo6] un dia”. Comparandose con el
esqueleto del cuadro de Goya levantando la losa de su tumba

y diciendo: “Nada”22.

“Les yeux secs” = Los ojos secos

Los ojos secos que ningun llanto humedece
Prohibiendo al sol que entre

En el alma donde el Spleen se deleita

De los mas sombrios pensamientos.

** En espaiiol, en el texto en francés.
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Ya no brillan por la llama

Que lo consuma todo dentro

Y se le puede mentir a la Mujer
Mentirle facilmente.

Por desgracia las lagrimas no caidas
Poco a poco corroen el corazon
Como una piedra empapada

De infernales licores.

El llanto que no ha caido aumenta
El sordo rumor de los sollozos

Y el rumor sube pesado

tal una pesada carga.

(1960: 31)

Cuatro estrofas de cuatro versos cada una, con los
ultimos versos puestos de relieve gracias a su posicion
diferente respecto de los versos precedentes. La tristeza
predomina en este poema, el sufrimiento omnipresente, pero
también la sugerencia de “descargarse” llorando. Se rozan

también las relaciones entre el hombre y la mujer.

“A quoi tient 'amour?” = “;A qué se reduce el amor?”
q c

A las palabras, a su acento, a las cosas,
A las mil preguntas que se hacen,

Al pesado silencio inoportuno,

A los sueinios que huyen uno tras otro;

A los sollozos reducidos al silencio,

Al pesado silencio hecho de sufrimiento,
A los sufrimientos hechos de confesiones
Que ya no se dicen desde que somos dos;
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Al aspecto de los sitios que se frecuentan,
A las palabras que no se dicen, a las palabras
Que se han dicho tal vez demasiado temprano,

A los nervios sensibles de una amante
Y a la irritancia del aire
Una noche demasiado perfumada, demasiado clara.

(1960: 32)

Otro texto dedicado a Floriot. Ahi esta la definicion que da B.
Diop del amor entre dos seres humanos. El poeta se contenta
con desgranar todos los momentos y elementos que componen
esta relacion —noétese el uso repetido de “A la/Al”, como si
quisiera dejar al lector formarse su propia opinion de lo que

lee.

“Sagesse” = Sabiduria (o) Cordura

Sin recuerdos, sin deseos y sin odio
Regresaré alli a la tierra,

A las amplias noches, a su calido halito

A enterrar todos mis envejecidos tormentos.
Sin recuerdos, sin deseos y sin odio,

Juntaré los jirones que quedan

De lo que antano llamaba corazéon

Mi corazon al que hiri6 cada uno de vuestros gestos;
Y si todo no esta muerto por su dolor

Juntaré sus pedazos que quedan.

En el murmullo infinito de la aurora

Al capricho de sus cuatro Vientos, alrededor
Echaré cuanto me devora,

Luego, sin suenos, dormiré —siempre-

En el murmullo infinito de la aurora.

(1960: 33)
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Poema de tres estrofas de cinco versos cada una. El poeta
parece dirigirse a los que le han destrozado el corazon para
decirles que se marcha a su tierra, a Africa (notemos cémo el
continente africano esta caracterizado), para poder reencon-
trarse y salvarse; e insiste en su ausencia de “deseos y de
odios”, como si estuviera de vuelta de todo.

*xk*k

El estudio de este primer cuaderno, “Leurres”, nos
ensena al menos dos cosas. Primero, que B. Diop esta muy
asentado en la tradicion lirica de los romanticos y simbolistas
franceses; ello se nota no sé6lo en la eleccion asumida del
soneto como la forma mas acabada de hacer poesia, sino
también en las imagenes y metaforas que maneja e igual-
mente en el tema del amor que aparece a menudo. Esta vin-
culacion con estos poetas franceses viene reforzada por las
mismas preocupaciones por el fluir inexorable del tiempo que
acompanan la anoranza de suenos perdidos y un tedio latente
en el poeta. Pero cabe decir también que se ve de manera
bastante clara que hay intencion, de parte del poeta, de variar
a veces abandonando el soneto. Ello no sera fortuito.

Segundo -y, a nuestro parecer, ello explica la eleccion del
titulo de “Cebos” para este cuaderno-, el poeta lamenta, en
muchos poemas, la desilusion que le ha creado la pérdida de

sus suenos de la ninez y de la juventud, suenos en los que ha
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creido muy firmemente y que, al final, la vida se ha encargado
de romper como si fueran burbujas, convirtiéndolos en
espejismos, en enganifas, en cebos.

Para completar las conclusiones sacadas de este
cuaderno, y para una mejor comprension del mismo, vamos a
reproducir palabras del propio Birago Diop, pronunciadas
décadas mas tarde y citadas por Mohamadou Kane; evocaba

sus duros anos de estudiante en Toulouse:

Después del otonio cuyos encantos lejos de las ciudades y
cuya dulzura no podremos sentir sino con el paso de los
anos, el fin de ano hace sentir el abandono de manera
mas fuerte; el renacer de la primera primavera hace
brotar otros cebos, siempre teiidos de tristeza. El verano
y el sol de oro suavizan los ojos secos, borran la mor-
bidez, y engendran un poco de cordura. (Kane 1971: 29).

Nos cercioramos de que esta cita encierra titulos de
algunos poemas que figuran en este cuaderno. Pero vamos a
comprobar que el cuaderno siguiente titulado Décalques —que
podemos traducir como “Calcos” presenta un tono muy

diferente.
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“Décalques”
En cuanto a este cuaderno —compuesto de so6lo seis poemas
numerados, sin titulo-, vamos a proceder como en el caso
anterior, aunque estamos en presencia de piezas muy dificiles
de desentranar. Este caracter cerrado, casi hermético, se hace
notar en todos los poemas que traducimos a continuacion,;
intentaremos aportar luego los comentarios que nos parezcan

oportunos.

1
El incubo ira a besar los iconos
Y la galena emitira otros aires,
Canticos reptando como lombrices
Se lanzaran desde lo alto de otros postes

El Homogéneo neutro de miradas atonas
Se dislocara multiple y diverso

En las venas del redstato perverso

Donde son dobles los pensares isécronos.

El infra del espectro tendido sobre el Iris
Que se estremece, rueda luego se dilata
Escandiendo el ritmo de un paso de tornillo.

La capsula arde y la bomba revienta
Miedoso se pone en una pata el Ibis
Luego frenéticamente reclama: Bis.

Toulouse, 1932 (1960: 37)

2
Como un pastor que sopla en su siringa
La duda se aturde en el fondo de mi corazén,
Y cedo bajo el peso del Error
Pues no he podido coger el secreto de la esfinge.

Sobre el frio billar tenderé una ropa,
Y, con el escalpelo escupiendo su triste luz,
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Para tener las cenizas de la Cuca vencedora,
Tranquilo, me disecaré los sesos.

Como hojas muertas crujen mis huesos,
He asido mi razon doble con la punta de una pinza;
Interrogo, pero la Loca no dice nada.

En el perfumador el azufre que rechina
Se estira en una voluta malva y tuerce el cuello
De los lemas sutiles de un anciano loco.

(1960: 38)

3
Pintaré de negro con betel tus dientes blancos
Para sacar del piano otros arpegios.
Pararemos el actual presente tal
Para que no se disipen los sortilegios.

Sangre de las victimas en el campo mortal
Derramaremos lo rojo en toda la nieve;
Nos encaminaremos hacia el otro Babel
Detras del séquito interminable.

El canto de la tarde subira triste y lastimero
Semejante a imperceptibles cantilenas.

Para llevar al puerto seguro el débil esquife,
Cada dia subiremos sin perder el aliento

Arrebujando en un amplio abrigo de lana
El cadaver crujiente rigido y enclenque.

(1960: 39)

4
¢Qué pertiguero ebrio martilla este carillon?
¢Qué choca sonando en una esquina de mi cerebro?
¢Qué sacristan enamorado de la pertiguera
Echa mi endeble craneo a este torbellino?

Cuando, estilete acerado, el grito del grillo
Se clava y perfora en el centro de la pupila
El miedo que se estremece temeroso y carnal,
Se arrastra esclavo al acercarse el hisopo.
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El aire viciado se infecta con vuestros estertores
Que suben espasmodicos hacia los cielos palidos
Amorosas cabras esta noche en celo

El nino me ha mirado con sus ojos de 6palo,
Y cuando hemos llegado a destino
Con una voz débil, el ninno ha dicho: jJolines!

(1960: 40)

5
La nota yerta encima de la Tiorba
Baila en el pentagrama donde bemola un Si,
Los dedos son mancillados por las lagrimas del Euforbio
Que todavia maman criaturas sin preocupacion.

Toda logica ha querido romper su orbe
Cuando el Apocalipsis ha dicho: “Me aclaro”.
Pero la sustancia gris que se resorbe

Ha ordenado: “la salida por aqui”.

Espasmos del espiritu que la Incoherencia roza
Los movimientos jadean alternativos
A lo largo del cortocircuito del infecundo cebo.

La esponja engulle un precipitado de hora
Y arroja una perla de destello temprano
Ritmando el vuelo de un teorema reacio.

(1960: 41)

6
Embrujador el encanto se habia roto
Cuando de repente se han callado los cantos de la sirenas,
Y petrificandose en la mascara de los silenes
La risa del monstruo se durmi6 ahita.

La estatua se ha movido cuando ha leido de nuevo
Que su dulce yegua habia roto las riendas;

La Amazona enamorada sintié sus venas
Retorcerse entre los dedos del Tiempo cumplido.

En el desierto tristemente incansable

Los peregrinos han trazado en la arena
Sus pasos torpes, cansinos, inciertos...
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Las lagrimas al caer el lunes por la manana
En la inmensa alfombra de dibujos mal teniidos
Roen hasta el corazon los pies de la mesa.

(1960: 42)

La lectura de estos poemas seguramente nos deja des-
concertados, como lo escribiamos al iniciar este cuaderno; en
efecto, lo mas llamativo de este cuaderno es su caracter difi-
cilmente aprehensible, hermético. Cada vez que creemos asir
un hilo conductor, viene el verso siguiente a defraudarnos.
Estos poemas son una mezcla de elementos muy dispares,
que aluden a realidades muy distintas, lo que nos permite
calificarlos como «espasmos del espiritu que la incoherencia
roza», como indica el poema 5. Pero lo que podemos notar
también es que el poeta recurre muy a menudo a una
terminologia que recuerda su medio profesional que es la
medicina y puede remitir a imagenes bastante crudas.

La Unica semejanza que vemos entre los poemas de este
cuaderno y los del anterior es que son todos sonetos, excepto
el tercero donde los tercetos han sido rotos en tres “estrofas”
de dos versos cada una. Esta “novedad” en la construccion de
este soneto tal vez nos dé la clave de este cuaderno: se tratara
de un intento, en estos poemas, de buscar otra forma de
poesia que rompa con las formas precedentes, tales como la
romantica o la simbolista, tanto desde la forma como desde el

contenido. En esta linea, los poemas de “Calcos” seran una
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tentativa de escritura surrealista o, por lo menos, una vo-
luntad de disparatar; Covadonga Grijalba Castanos y Fran-
coise Paulet Dubois (2006: 109) opinan que “el segundo capi-
tulo, “Décalques”, es un conjunto de seis sonetos bastante
extravagantes, que “disparatan” un poco”. El uso de palabras
cultas, en combinaciones cuyo sentido es casi imposible de
encontrar, acrecienta esta impresion, reforzada por la cita de
Alfred de Musset —no olvidemos que B. Diop reivindica sus
vinculos con este poeta francés del que se declara el alumno-

con el que el poeta introduce «Décalques»:

“El dia que el Helicon me oiga sermonear,
Mi primer punto sera que hay que delirar”

(1960: 43)

También hay que llamar la atencion sobre el nombre
mismo del cuaderno, pues el calco no es mas que una copia, a
veces, de contornos borrosos; ¢no querra decir la eleccion de
este titulo que B. Diop se esta burlando de los que suelen
escribir asi?23 Podria, sin duda, caber estar ironia.

Para terminar con este cuaderno, queremos citar a Roger
Mercier y M. y S. Battestini que, en la presentaciéon que hacen

de Leurres y Lueurs; al evocar a «Décalques», afirman que:

2 Al leer la traduccion que hace André Lefévre, nos damos cuenta del uso, por B. Diop, de
una terminologia bastante parecida a la que usaba Lucrecio.
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...nacieron de una gran pena. En Toulouse, en 1932,
Birago conociéo el fallecimiento de su hermano
Massyla. Por eso los poemas que vinieron a continua-
cion llevaron la obsesion de la muerte, con su an-
gustioso séquito de planideras, canticos fanebres y
simbolos.

El estudiante de medicina no olvida sin embargo el
«escalpelo» para «disecar el cadaver», mientras que las
potencias ocultas y los genios de la muerte se disimu-
lan bajo la mascara enigmatica de los Silenes ebrios.

Visiones cristianas y biblicas se mezclan con el
panteismo griego, el animismo africano. La pérdida de-
finitiva deja el espiritu a la deriva, y éste se convierte
en presa de la incoherencia y el miedo (1964: 9).

Estos autores recuerdan el fallecimiento del hermano del
poeta, Massyla; si nos basamos en lo que este hermano
representaba para B. Diop, podemos comprender que se haya
puesto a “delirar” a través de su escritura tras su muerte. Ello
podria explicar la particularisima atmosfera verbal de este
cuaderno. En el siguiente, sin embargo, tendremos un tipo de
“delirio” mas acorde con lo que vimos en el primer cuaderno,

una escritura en la que no arriesgara del mismo modo.
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“Presque...”

Este cuaderno se compone de cinco poemas, los tres ultimos,

sonetos.

“Fidelité” = Fidelidad

Las falenas

Son locas

Que giran y vuelan
Hasta perder el aliento,
Que vuelan y se pegan
Sobre el quinqueé...
Estas falenas son locas.

Y el viento es demente

Que sabe un canto

Un canto conmovedor;

Que sabe un canto conmovedor
Que silba en dos tiempos

Y lo sopla silbando

A las hojas dulcemente...

El viento es realmente demente.

Pero el pez

El ¢qué es pues?

¢Es loco es cuerdo

Que nace y nada

Que corre alegremente
Que corre y va

Que va y juguetea

Que juguetea tontamente
En el agua que lo cocera?

Yo ¢soy loco

Quien creo en todo
Quien creo en ti

Yo quien creo todo en ti?
Pero ¢soy loco

Yo quien lo escucho todo
Quien escucho tu voz

Yo quien te escucho
Quien te escucho toda?
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Las falenas son locas

Y el viento es demente
Pero el pez y yo

¢Somos locos realmente?

(1960: 46)

Poema de cinco estrofas con distinto numero de versos.
El poeta tacha las falenas y el viento de locos, de dementes,
porque las falenas “vuelan y se pegan/al quinqué...”; luego se
pregunta si el pez es loco o cuerdo, el “que retoza tonta-
mente/en el agua que lo cocera”. A continuacion se hace la
misma pregunta para saber si él mismo esta loco por creer
todo de una mujer a quien escucha atentamente. Termina
preguntandose si el pez y €l son realmente locos, como si
quisiera remarcar la inclinacion irresistible, imprescindible,
que lo empuja a creer todo de su interlocutora; de la misma
manera que el pez necesita el agua para vivir, él también

necesita creer y amar a otro ser; es vital para el poeta.

“Sympathie” = Simpatia

Abrevados en las mismas orillas
Y nutridos en los mismos festines,
Victimas de los mismos brebajes
Tuvimos los mismas suertes.

Ahora heridos solos y tranquilos

Sentados al borde de los largos caminos
Buscamos los jovenes rostros

Que encantaron nuestras bonitas mananas.

Los pasos cansinos y lentos de las horas
Que aparecen de noche en nuestras moradas
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Mecen a veces el atroz tedio;
Y los silencios de la noche

Sobre el rumor de los dias huidos
Tejen un sudario a nuestros cebos.

Nioro-du-Sahel, febrero de 1938 (1960: 47)

Tres primeras estrofas de cuatro versos y una ultima de
dos; en realidad, las dos ultimas estrofas también podian
haber sido dos de tres estrofas cuanto mas cuando nos
cercioramos de que el ultimo verso de la penultima forma un
encabalgamiento con el primero de la ultima. Ello transfor-
maria este poema en otro soneto. El poeta vuelve a una de sus
mayores preocupaciones: el paso del tiempo matador de sus
suenos de la juventud, de sus cebos que tanto lo ilusionaron y
que la vida se encargé de eclipsar; se aprecia también el

aburrimiento que viene a rematar el cuadro.

“Lassitude” = Cansancio

Arrastro a cada paso una cruz demasiado pesada
Hecha de pesares, tedios, recuerdos sombrios;

Pero a veces, recordando mis amores mas viejos
Encuentro en las cosas mas tristes una dulce fragancia

Otras veces, mas a menudo cuando se hunde el dia
Me siento solo, preso de una melancolia sin causa,
Solo y abulico y sin alegria, invocando la ayuda

De una sonrisa difunta que venciera mi neurosis

Abrazos y confesiones ¢donde pues estais?

Sin vosotros no quiero sino llorar mi pena amarga.
Pues el tiempo se ha ido llevando no sé adonde
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Cuanto tuve en mi de tierno y sincero:
Ecos de un murmullo y reflejos de un recuerdo,
Mis suefnios mas dulces, mis deseos mas fogosos.

(1960: 48)

Otro soneto donde se mezclan el disgusto, la tristeza, la
soledad, la melancolia y la anoranza de lo que fue. Se des-
prende una verdadera impresion de hastio incurable que nace
del contraste entre la vivencia “actual” del poeta y los recuer-
dos que invoca. El poeta logra aguantar su presente gracias a
la magia del recuerdo de antiguos arrebatos, de antiguas

pasiones.

“Baume” = Balsamo (o) Consuelo

He aqui cuando los primeros aguaceros

Las palabras marchitas, las palabras ajadas
Con las que antano fuimos nutridos

Que renacen y nos mecen.

Y en la senda que atraviesa

El arroyo tanto tiempo parado

Suben los ruidos desaprendidos

Los sonidos que pasan y nos perforan.
De nuevo todo se va a llenar

Con el aroma de los recuerdos:

Meses vacios y semanas tristes,
Pasado tan lejos, pasado tan cerca
Que jalonaban, tristes cipreses,

Los dias hechos de suenos sin limites.

Camino de Kaya, julio de 1946 (1960: 49)

Soneto —escrito en 1946- dedicado a Henri Cuzin. El

poeta vuelve a abordar tematicas recurrentes en su obra:

184



recuerdos de “palabras marchitas” que “renacen |[...] y mecen”,
de “ruidos desaprendidos” que lo invaden de nuevo poniendo

de realce los antiguos suenos.

“Quéte vaine” = Busqueda vana

Para que la busqueda fuera un poco mas fructuosa
Teniamos que ir lejos, mas lejos todavia:

Buscar otros caminos, registrar otros rincones

Que la senda perdida y que sombreaban las encinas
Hemos escuchado, triste voz llorona

Lancinante lamento, preludio sin testigo,

La llamada aguda subiendo hasta el punto algido

De donde se desprende y muere la feliz Adolescencia.

Los vientos han soplado por encima de los arboles torcidos,
Y como nuestros pensamientos, las hojas en desorden

Se arrugan huyendo al muro del aislado fuerte...

Si que hemos gritado, jAy! no bastante fuerte,

Cuando los barcos salian singlando hacia otros puertos...
Y nuestros llantos impotentes se han secado en el camino.

(1960: 50)

En este soneto, el poeta parece arrepentirse de haberse
dejado llevar por el afan de “buscar otros caminos” distintos a
“la senda perdida y que sombreaban las encinas”. Un nuevo
desengano que acumula mas tristeza en la escritura de B.
Diop.

*xk*k

»

Este cuaderno “Presque...” retoma mas o menos los
mismos temas que el primero, “Leurres”; el siguiente,

“Reminiscences”, el poeta lo dedica a la memoria de su primer
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hermano, Massyla, que falleci6 mientras estudiaba en
Francia. Sus biégrafos dicen que este cuaderno fue el primero

que compuso.

«Reminiscences»

Los seis poemas de este cuaderno son sonetos.

“Saint-Louis” = San Luis

Cerca del Océano que te impide vivir

La ola del desierto rueda en el horizonte;

Quieta duermes y el sol que te embriaga

Te mece en el resplandor de sus ardientes rayos.
De tu pesado sueno ningun canto te libra
Ciudad que adormecio6 la otra encantacion;

Y mi alma ebria de los suenos de los libros
Quisiera entrever tus sordas visiones.

Quisiera ella oir tu voz que ha callado

Y el murmullo de tus noches cumplidas

Donde se movian tus pensamientos hacia el porvenir.
Las aguas rugen, la ola lame la playa

La mar avanza que dejas venir

Quieta dormilona sonando con otra edad.

(1960: 53)

El poeta se dirige a San Luis de Senegal, ciudad ubicada
a orillas del Océano Atlantico, limitada al norte por el desierto;
subraya su “pesado sueno” del que ningin canto le puede
librar, y en el que “la otra encantacion” la sumergio6. El poeta,
ebrio de “los suenos de los libros”, desearia leer las “sordas

visiones” de la ciudad; nutrido con la “ciencia” de los libros,
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no puede descifrar las “visiones” de otra edad —-“la otra
encantacion”™ de la ciudad de San Luis. El poeta parece

lamentar su incapacidad de volver a lo suyo.

“Espoir” = Esperanza

El Sueno huye que parecia real

Y el Silencio pesado turba al Alma

Que durmiendo del largo Sueno original
Pensaba hallar en €l un supremo dictamo.

El Fuego sagrado se enciende y echa la Llama
Sutil que quema la Sangre esencial

El Velo se desgarra, el Cuerpo se pasma

El Ojo una tarde divisa lo Inmaterial.

Los Muertos han gemido bajo el Peso de la Tierra
Y el Alma temerosa que sondea el Misterio

Se estremece y llora a la irresistible Llamada;
Pero en el Futuro al que obsesiona su Miseria
Planea aun la Esperanza Balsamo liminar
Vencedora del Destino, de lo Eterno creadora.

1925 (1960: 54)

Este poema “canta” el despertar de Africa que pasa del
“largo Sueno original” —causado por “El sueno [...] que parecia
real” (¢el espejismo que constituia Europa para el africano?)-
al “Fuego sagrado [que] se enciende”; y ello entrena que “El
Ojo avista lo Inmaterial” simbolizado por los muertos que
gimen. Todavia vive la esperanza, “Balsamo liminar/Vencedor
del Destino, creador de Lo Eternal”. Nos cercioramos de que,
si en el poema precedente el poeta parecia lamentar el no

tener las llaves que le permitieran volver a lo suyo, en
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«Esperanza», clama su fe en el redescubrimiento de sus

tradiciones y cultura.

“Animisme” = Animismo

Cuando despertando la tierra de El-Kanésie

Se cumplan milagros imposibles

Las luces que brotan de vuestras frentes
Devolveran a vuestra Africa su frenesi.

Cuando la osamenta milenaria haya

Sobre su blancura parado al Alma cogida

Y pesada de su profunda anestesia,

Cuando en vosotros estén clavados otros rayos,
Sabréis lo que piensan vuestros Dioses de barro,
Lo que los fetiches a las mascaras negras han dicho;
A los crepusculos brillantes, a las bonitas tardes,
Aprenderéis lo que son vuestros Evangelios

Que la voz de las cosas repite a los grandes vientos
De las Selvas sombrias a los Orientes lejanos.

1925 (1960: 55)

Poema dedicado a Djim Momar Guéye. Otro poema
anunciador del despertar de Africa identificada por los
ancestros, “la osamenta milenaria”, los Dioses de barro, los
fetiches y las mascaras negras, todo ello, Evangelios de los

africanos llevados por los cuatro vientos.
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“Dialogues” = Dialogos

Las olas repiten a los vientos de la mafnana

Las confidencias que les hicieron los remos

Encima de los que se doblan nuestros cuerpos de bronce
Y que el suefio de nuestras almas ritma

La piragua en la playa de arena fina

Confia a la brisa asi como a la gran ola

Su lejano pesar nostalgico e indistinto

Del alta mar donde bogamos antano.

La cancion sorda y mecedora del mar

Repite al ocaso este amargo pesar,

Y la tarde clemente consuela a la piragua.

Y nosotros también, obsesionados de los lejanos pasados,
Los vientos que soplan nos dejan angustiados

Por oir el imperceptible dialogo.

1925 (1960: 56)

Dialogo entre las olas —el mar—, el viento, los remos, la
piragua y la tarde, es decir de los elementos y de las cosas,
acerca de una “lejana anoranza nostalgica e indistinta del Alta
mar”’; y los hombres angustiados al oir “el imperceptible
dialogo”; pero a pesar de estar angustiados, por lo menos
tienen los medios de oir el dialogo. Este poema traducira el

acercamiento del hombre a la naturaleza, en una simbiosis

animista.
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“Plage” = Playa

Un gran sol, un sol de tarde deslumbra

Sobre el Oceano que blanquean las volutas

El rocio del mar se desvanece como vanos suenos
Disipado por la loca huida de los minutos.

En los rincones donde lo Inconsciente se entierra
Nacen y luchan indistintas preguntas

Y a un si se parece el murmullo de las olas

A las mas angustiosas que obsesionan al Bruto.
La voz de la mar en mi oscuramente

Despierta el eco de otras voces angustiadas

Y sé en otros tiempos haber pensado,

Los eternos y difuntos pensamientos

Que envuelve en su gran sudario movedizo

Y que antafno han ritmado las olas.

1925 (1960: 57)

El poeta frente al mar soleado: imagen de las salpi-
caduras identificadas con vanos suefios que se desvanecen
despejados por “la loca fuga de los minutos”; las olas dicen si
a las angustiosas preguntas del Inconsciente humano. Y el
mar despierta en el poeta el eco de otras voces angustiadas

con las que se identifica.

“Désert” = Desierto

“Soélo Dios es Dios, y Mohamed rasul Alal”

La voz del Almuecin salta sobre las cupulas,

Se infla, se alarga, luego se apaga a lo lejos alla...
Lentamente se curvan los cuerpos de nuestros hombres...

La ambladura de nuestros caballos en el aire lleno de aromas

Ritma el triste coro ensordecido y cansado,
Y las puntas negras de las cabanas de balago
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Franjean el horizonte que no alcanzaremos.

En el desierto y en lo infinito de las edades
Titubeando asi en la arena sin fin
¢Abordaremos en lejanas orillas?

¢lremos asi cada dia hacia el manana?
¢Hacia altos lejanos, lejanos puertos
Donde sélo seran cadaveres nuestros suefos?

1925 (1960: 58)

En el desierto rezan los musulmanes, avistados por el
poeta a caballo que dice estar seguro de no alcanzar el
horizonte. Se identifica el desierto con lo infinito de las edades
y se representa al poeta tambaleandose y preguntandose si

llegara a lejanas orillas; sigue cuestionandose:

¢lremos asi cada dia hacia manana?
¢Hacia altos lejanos, lejanos remansos
Donde nuestros suenos s6lo seran cadaveres?

*k%k

Este cuaderno retoma la metafora de los suenos antiguos
que desaparecen, llevados por el tiempo que no se para; pero
ahora, vemos al poeta dirigirse mas a la naturaleza, como si
quisiera considerarla testigo y preguntarle lo que sera de él.
Nos percatamos de que el poeta necesita “dialogar” con la
naturaleza para hacerse preguntas esenciales para él, para el
africano. De ahi una especie de animismo que se aleja de la

religion oficial —aqui el Islam—, pues vemos que, en el poema
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“Désert”, el poeta esta lejos de la gente que reza y se dice
convencido de no poder alcanzar “las puntas negras de paja”.
Por eso el hecho que Africa aparezca tan evidentemente en
este cuaderno no es fortuito; en efecto, constituye un
momento importante en la composicion del libro que parte —en
los tres primeros cuadernos— de los cebos que podrian sim-
bolizar a Europa y sus “enganos”, pasando por «Reminis-
cences» en el que los otros temas coexisten con la aparicion de
Africa, y termina con « Lueurs » que su continente ocupa casi

por completo.

«Lueurs»
Este cuaderno, como su nombre indica, es el de la salvacion
para el poeta, que por fin ve los atisbos que le envia su tierra,
Africa, y elige regresar simbélicamente a un espacio del que lo
habian alejado las enganifas de Europa. Decidi traducir los
poemas que lo componen para, luego, decir lo que nos ins-
piran. La unidad de este cuaderno es bastante evidente y gira
esencialmente en torno a Africa, a sus tradiciones y creencias,
tal como las representa B. Diop. Ademas, vemos que la com-

posicion de los poemas se aleja notablemente del metro
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francés tan presente en los primeros cuadernos; en efecto,
notaremos que los poemas de “Vislumbres” rompen total-
mente con la métrica francesa en el sentido de que, aparte del
hecho de usar versos libres, son de una longitud inhabitual.
Es mas, los poemas de este cuaderno suelen imitar de alguin
modo la estructura de los cantos africanos con el recurso muy
frecuente de la repeticion de ciertas expresiones que, reite-
radas, les dan un aire de encantacion. Otra caracteristica de
estos poemas es su fuerte aspecto descriptivo, que los dife-

rencia mucho de lo que veniamos viendo hasta el momento.

“Abandon”= Abandono

En el bosque oscurecido

Las trompas aullan, ululan sin cuartel
sobre los tam-tam malditos.

iNoche negra, noche negral!

La leche se ha agriado

En los calabacinos

La papilla se ha endurecido
En las jarras,

En las chozas

El miedo pasa, pasa de nuevo,
iNoche negra, noche negral

Las antorchas que se encienden
Echan al aire

Vislumbres sin volumen,

Sin brillo, sin rayo,

Las antorchas fuman,

iNoche negra, noche negral

Soplos sorprendidos

Rondan y gimen

Murmurando palabras desaprendidas,
Palabras que se estremecen,

iNoche negra, noche negral
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Del cuerpo enfriado de los pollos

Ni del caliente cadaver que se mueve
Ya ninguna gota ha manado

Ni sangre negra, ni sangre roja,
iNoche negra, noche negral

Las trompas aullan, ululan sin cuartel
Sobre los tam-tam malditos,

iNoche negra, noche negral

Temeroso el arroyo huérfano

Llora y reclama

Al pueblo de sus bordes apagados
Vagando sin fin, vagando en vano

iNoche negra, noche negral

Y en la sabana sin alma

Abandonada por los soplos de los ancianos
Las trompas aullan, ululan sin cuartel
Sobre los tam-tam malditos

iNoche negra, noche negral

Los arboles inquietos

Por la savia que se petrifica

En sus hojas y en sus tallos

Ya no pueden rezar

A los ancestros que acompanaban sus pies
iNoche negra, noche negral

En la choza donde el miedo de nuevo pasa
En el aire donde la antorcha se apaga
Sobre el rio huérfano,

En la selva sin alma y cansada

Sobre los arboles inquietos y destenidos

En los bosques oscurecidos
Las trompas aullan, ululan sin cuartel
Sobre los tam-tam malditos
iNoche negra, noche negral

(1960: 61-62-63)

Este largo poema despeja una impresion de miedo creada
por la repeticion de “{Noche negra, noche negra” y el uso de
expresiones bastante negativas como “los tam-tam malditos/
la papilla endurecida/la savia petrificada/vislumbres...sin bri-
llo/selva sin alma/el rio huerfano”; la tierra de Africa esta

abandonada y sufre por haber perdido todo lo que hacia
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profunda su naturaleza. Nada parece ser como de costumbre,
porque los ancestros la han abandonado y, a partir de este
hecho, pierde sus caracteristicas. Es como si nos dijera que
los africanos deben cuidar sus tradiciones si no quieren

perderlas y perderse.

“Souffles” = Soplos (o) Alientos

Escucha mas a menudo

A las cosas que a los Seres
La voz del Fuego se escucha
Escucha la Voz del Agua
Escucha en el Viento

Al Zarzal sollozando:

Es el Soplo de los ancestros

Aquellos que han muerto no se han ido nunca
Estan en la sombra que se alumbra

Y en la sombra que se espesa.

Los muertos no estan bajo la tierra:

Estan en el Arbol que se estremece,

Estan en la Madera que gime,

Estan en el Agua que corre

Estan en el Agua que duerme,

Estan en la cabana, estan en la multitud:

Los Muertos no estan muertos.

Escucha mas a menudo

A las Cosas que a los Seres

La Voz del Fuego se escucha
Escucha la Voz del Agua.

Escucha en el Viento

Al Zarzal sollozando:

Es el Soplo de los Ancestros muertos,
Que no se han ido

Que no estan bajo la Tierra

Que no estan muertos.

Aquéllos que estan muertos no se han ido nunca:
Estan en el Seno de la Muyjer,

Estan en el Nino que llora

Y en el Tizon que se (aviva) (incendia).

Los Muertos no estan bajo la Tierra:
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Estan en el Fuego que se apaga,
Estan en las Hierbas que lloran,
Estan en el Pefiasco que gime,

Estan en la Selva, estan en la Morada,
Los muertos no estan muertos.

Escucha mas a menudo

A las Cosas que a los Seres,
La voz del Fuego se oye,
Oye la Voz del Agua
Escucha en el Viento

Al Zarzal sollozando,

Es el soplo de los Ancestros.

El reitera cada dia el Pacto,

El gran Pacto que une,

Que une a la Ley nuestra Suerte,

A los Actos de los Soplos mas fuertes

La Suerte de nuestros Muertos que no estan muertos,
El pesado Pacto que nos une a la Vida.

La pesada Ley que nos une a los Actos

De los Soplos que se mueren

En el lecho y en las orillas del Rio,

De los Soplos que se mueven

En el peniasco que gime y en la hierba que llora.

De los Soplos que moran

En la Sombra que se alumbra y se espesa,

En el Arbol que se estremece, en el Bosque que gime
Y en el Agua que corre y en el Agua que duerme,

De los Soplos mas fuertes que han tomado

El Soplo de los Muertos que no estan muertos,

De los Muertos que no se han ido,

De los Muertos que ya no estan bajo la Tierra.

Escucha mas a menudo

A las cosas que a los Seres
La Voz del Fuego se oye

Oye la Voz del Agua
Escucha en el Viento

Al Zarzal sollozando,

Es el Soplo de los Ancestros.

(1960: 64-66)

He aqui el poema mas potente y célebre de B. Diop; el
que ha sido mas recitado, tanto por los nifios de todo el Africa
francéfona, como, también, por ninos franceses. Este poema

encierra la forma de animismo mas acabado de B. Diop, y mas
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alla de su persona, del pueblo africano que ve fluir la vida
desde esa perspectiva. En efecto, la Naturaleza vive, y hay que
respetarla por todo lo que da al ser humano. Pero, y sobre
todo, hay que venerarla porque es la morada de los ancestros
que son “muertos que no estan muertos” y que estan en todo
lo que esta alrededor nuestro. Y con ellos nos une un “pacto”
que no hay que romper, so pena de castigos tremendos. Este
poema es sumamente importante en la medida en que nos
permite adentrarnos en una de las creencias mas fuertes y
todavia vigentes del ser negro; y permite, asimismo, com-
prender ciertos ritos que se observan en algunos sincretismos
como el vudu por ejemplo. G. Grijalba y F. Paulet (2006:113)
han comprendido toda la carga espiritual que despeja este

poema; por eso escriben que:

En el corazéon de este mundo poblado de soplos, la
vida resurge: “en el seno de la mujer, en el nifno que
llora”. Para nuestro poeta, la vida y la muerte se
encadenan sin solucion de continuidad: fértil, la muer-
te es el origen de nuevos nacimientos; los muertos ya
no estan bajo tierra porque su soplo repite “el pesado
Pacto que nos une a la vida”. La “ley” a la que esta
unida nuestra suerte es la de la permanencia, de un
movimiento perpetuo de reconstruccion. El soplo
tiene, pues, una importancia capital para Diop, ya que
cierra el circulo del eterno retorno, del ciclo lucreciano
segun el cual “nada se cree, nada se pierde y todo se
transforma” infinitamente. Este soplo de vida no es
otra cosa que, no nombrada, el alma considerada en
su sentido etimolégico de “emanacion, soplo, principio
vital”.
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“Accords” = Acordes

Manos duras

Rascan y ahuecan las tierras rudas
Manos rudas, tierras duras

Duras, rudas

Rudas, duras.

Las caricias te gustan
La labor te sosiega,
Tierra dura, tierra ruda,
Caricias de manos duras
Labor de manos rudas
Rudas, duras,

Duras, rudas.

Las manos rudas

Rozan y acarician rinniones duros,
Manos rudas, rinones duros
Rudos, duras

Duros, rudas

Las caricias te gustan,

Los roces te sosiegan

Chica negra de senos duros
Caricias de manos rudas
Roces de manos duras
Duras, rudas

Rudas, duras.

Luego en parejas

Los cuerpos se abrazan agiles,
Parejas agiles,

Agiles parejas

Sobre la tierra ruda,
Sobre la tierra dura

Sus caricias te gustan
Sus amores te sosiegan
Tierra dura, tierra ruda
Caricias de rinones duros

Caricias de manos rudas,

Rudos, duras
Duros, Rudas.
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Es este poema una representacion bastante osada —sobre
todo si pensamos en la mentalidad que solia imperar en aquel
entonces en un Senegal bastante religioso— del acto de amor.
A partir de estas “manos duras y rudas” del africano que
rascan, abriéndolas, sus tierras tan “duras y rudas”, se llega a
otras manos también “duras y rudas” pero que acompanan
“rinones duros” que se acoplan con una “chica negra de senos
duros”. La simbologia, aqui, es bastante clara: el africano debe
amar a su tierra y poseerla, a pesar de las duras condiciones
de vida que se viven alli y que surgen de la repeticion incan-
sable de “duras, rudas”. Este poema es, sin duda, uno de los
mas significativos del libro de B. Diop, que ha provocado

diversas interpretaciones en varios escenarios del mundo.

“Le chant des rameurs” = El canto de los remeros

He preguntado a menudo
Escuchando el Clamor

De donde venia el aspero Canto
El dulce canto de los Remeros.

Una tarde pregunté a los chirriantes Cuervos

Adonde iba el aspero Canto, el dulce Canto de los Bozos;
Me dijeron que el Viento mensajero infiel

Lo dejaba muy cerquita en las ondas del Agua,

Pero que el Agua deseando quedar siempre hermosa
Borra a cada instante las arrugas de su piel.

He preguntado a menudo
Escuchando el Clamor

De donde venia el aspero Canto
El dulce canto de los Remeros.

Una tarde pregunté a los verdes mangles
Adonde iba el aspero Canto de los Rudos Piraglieros;
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Me dijeron que el Viento mensajero infiel

Lo dejaba muy lejos en la cima de las Palmeras;
Pero que todas las Palmeras tienen el pelo rebelde
Y deben siempre peinar sus bonitos penachos.

He preguntado a menudo

Escuchando el Clamor

De donde venia el aspero Canto

El dulce canto de los Remeros.

Una tarde pregunté a las complacientes Canas
Adonde iba el aspero Canto, el dulce Canto de los Bozos.
Me dijeron que el Viento mensajero infiel

Lo confiaba alli arriba a un Pajarito;

Pero que el Pajaro huyendo en un furtivo aletazo
Lo olvidaba a veces en el cielo indigo

Y desde entonces comprendo

Escuchando el Clamor

De donde venia el aspero Canto

El dulce canto de los Remeros.

(1960: 69-70)

Se ve al poeta plantado ante la Naturaleza y preguntan-
dole de donde viene el Canto. Mas alla de este hecho factual,
lo que hay que considerar es que un ser humano pueda
dialogar con animales y plantas, con toda normalidad, hacer
cuestiones que se le antojan y recibir respuestas. Es ello toda
la carga de animismo que encierra este poema. Para el poeta,
no existe frontera entre la Naturaleza y sus diversos compo-
nentes por una parte y el ser humano por otra. Esto cons-
tituye otra creencia del alma africana que comparte con los
indios de América y con el franciscanismo, por otra parte tan

toroniano.
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“Viatique”= Viatico

En una de las tres jarras24

de las tres jarras adonde vuelven ciertas noches
las almas satisfechas y serenas,

los soplos de los ancestros,

de los ancestros que fueron hombres
de los antepasados que fueron cuerdos,
Madre ha mojado tres dedos

tres dedos de su mano izquierda:

el pulgar, el indice y el mayor;

Yo he mojado tres dedos:

tres dedos de la mano derecha:

el pulgar, el indice y el mayor.

Con sus tres dedos rojos de sangre
de sangre de perro,

de sangre de toro,

de sangre de macho cabrio,

Madre me ha tocado tres veces,
Ha tocado mi frente con su pulgar,
Con el indice mi seno izquierdo

Y mi ombligo con su dedo mayor.

Yo he tendido mis dedos rojos de sangre,

de sangre de perro,

de sangre de toro,

de sangre de macho cabrio,

He tendido mis tres dedos a los vientos

a los vientos del Norte, a los vientos del Levante
a los vientos del Sur, a los vientos del Poniente;
Y he levantado mis tres dedos hacia la Luna,
hacia la Luna llena, la Luna llena y desnuda
Cuando estuvo en el fondo de la mayor jarra.

Luego he hundido mis tres dedos en la arena

en la arena que se habia enfriado.

Entonces Madre ha dicho: “jVe por el Mundo, ve!
En la vida acompanaran tus pasos.”

Desde entonces voy

voy por los senderos

por los senderos y por los caminos,

mas alla del mar y mas lejos, mas lejos aun,
mas alla del mar y mas alla del mas alla;

Y cuando me acerco a los malos,

los Hombres de corazoéon oscuro,

cuando me acerco a los envidiosos,

** Se trata en realidad de recipientes mas grandes que las jarras normales, que se solian usar
para guardar el agua bien fresca alli donde no existian neveras.
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los hombres de corazéon oscuro
Delante de mi avanzan los Soplos de los Ancestros.

(1960: 71-72)

En “Viatico”, lo que resalta es su aspecto descriptivo; la
descripcion de una ceremonia animista por excelencia, hecha
de sacrificios de animales y de cierto rito que deben proteger
al poeta, al africano, durante toda su vida. Algo aun mas
importante es que esta ceremonia no necesita la participacion
de un sacerdote, sino que este papel es desempenado por la
misma madre; se nota asi el rol esencial que tiene la madre en
la cultura del poeta, por su funcion protectora y de guardiana
de las tradiciones. Este papel esencial de la madre en la
sociedad africana esta realzado de manera bastante impac-
tante en la obra del congolés Jean Malonga, La légende de
M’foumou Ma Mazano, citada por Lilyan Kesteloot; en esta
obra, un personaje femenino, Hakoula, senala la importancia
de la mujer en una conversacion que tiene con su hijo ado-
lescente, porque este se ha atrevido a decirle que, en defi-

nitiva, solo es una mujer:

Como aun no lo sabes, seguramente, tengo que
ensenarte que, quien dice mujer dice Encanto, Caricia,
Adorno, Flor, Consuelo, Dulzura y Paz. La mujer irrita,
excita y calma al hombre y lo consuela siempre en sus
momentos mas dificiles. Ella dirige el mundo. Con sélo
una de sus miradas, su sonrisa o su descontento, con
s6lo un ademan, puede trastocar o fortalecer la so-
ciedad mejor organizada, provocar o detener asesina-
tos o guerras, suscitar los heroismos mas sublimes.
Puede aniquilar la potencia de toda la magia mile-
naria. Con sélo una imposicion de su manecita —no te
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puedo decir mas— hace desaparecer los efectos nocivos
mas temidos del veneno y del Totem. El hombre,
desecho pasivo, obedece a todas sus fantasias, a todas
sus extravagancias. Todo ello no es nada en compa-
racion con sus atributos creadores. En la procreacion,
la mujer tiene la mayor responsabilidad. ¢No era ella,
en efecto, la morada, el hogar del huevo genitor ?
Como madre, es incontestablemente el intermediario
entre la « Fuerza Suprema » y la creaciéon. El hombre,
€l, una vez mas, so6lo tiene un papel secundario para
la multiplicacién del género humano. ¢Hay algo mas
divino, mas grande y bonito que crear? La mujer con-
cibe, o si prefieres, crea de alguna manera. Durante
nueve meses, lleva en su seno, alimenta al feto con su
sangre y su calor y éste, desde que nace, necesitara
todavia su ternura, su leche, sus cuidados mas su-
blimes. Confiesa, hijo, que la mujer desempena un pa-
pel de primera importancia, casi igual con la «Fuerza-
Supremar. ¢Por qué, en estas condiciones, el hombre
engendrado y alimentado por ella, que le debe todo a
ella, que no tiene mas que un papel secundario de
sostén en la familia y el clan, por qué la trata como un
ser insignificante e inferior ? No, la mujer es otra cosa
que una fuerza inferior. Si parece hacérselo creer al
orgullo del hombre demasiado egoista, es que ella se
siente muy superior a €l y, tal como el Todo-Poderoso
quien tolera las insolencias de sus criaturas, ella es-
pera su hora para probar su supremacia indiscutible.
Por la complejidad fisioloégica de todo su ser, por la
delicadeza biologica de su naturaleza, la mujer es el
jardin» de la vida. Es ella el adorno de la naturaleza y
la hermana menor de Dios, mientras que el hombre
solo es su sobrino (1981: 202-203).

Aqui, es de notar la semejanza relevante en las socie-
dades africana y canaria en lo concerniente al papel destacado
que desempena la madre en ambas. Receptaculo de los
valores fundamentales de la sociedad, la madre ocupa un sitio
importantisimo en la educacion; de alli que se puede hablar
de un matriarcado bastante fuerte que constituye un signo

caracteristico de su devenir respectivo.
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“Vanité”: Vanidad

Si decimos, dulcemente, muy suavemente
Cuanto un dia tendremos que decir

¢Quién pues escuchara nuestras voces sin reir,
Tristes voces quejumbrosas de mendigos
Quién realmente las escuchara sin reir?

Si gritamos rudamente nuestros tormentos

Que desde siempre suben lecho contra lecho
¢Queé ojos miraran nuestras anchas bocas
Hechas para la gorda carcajada de grandes ninos
Qué ojos miraran nuestras anchas bocas?

¢Qué corazon oiria nuestros grandes clamores?
¢Qué oreja nuestras débiles coleras

Que quedan en nosotros como tumores

En el fondo de nuestras gargantas lastimeras?

Cuando nuestros Muertos han venido con sus Muertos
Cuando nos han hablado con sus voces pesadas;
Cuan sordas han sido nuestras orejas

A sus gritos, a sus mas fuertes llamadas

Cuan sordas han sido nuestras orejas,

Han dejado en la Tierra sus gritos,

En el aire, sobre el agua, han trazado sus signos

Para nosotros Hijos ciegos sordos e indignos

Quienes no vemos nada de lo que han puesto

En el aire, sobre el agua donde estan trazados sus signos.

Y ya que no comprendemos a nuestros muertos
Ya que nunca oiremos sus gritos

Si lloramos dulcemente, muy suavemente

Si gritamos nuestros tormentos rudamente
¢Qué corazon oira nuestros grandes clamores?
¢Queé oreja los sollozos de nuestros corazones?

(1960:73-74)

Birago Diop, en “Vanidad”, critica a los africanos que,
imbuidos de otros valores, parecen creerse superiores a su
cultura y a sus tradiciones de origen; vanidosos, se vuelven
sordos a las llamadas de sus tradiciones y de sus costumbres.
Y la condena va a ser que nadie se erguira a defenderlos o

escucharlos en los momentos de pena o de alegria, ya que no
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han sabido descifrar los signos dejados en toda la naturaleza

por los ancestros.

“Rumeurs”; Rumores

Sobre el ancho Muro, el aspero Muro de los raucos rumores
He pegado mi Oido cansado y pesado

Para escuchar a través de vuestros vanos Clamores

El eco de una voz desfallecida, muerta, apagada

Por el ancho Muro, el aspero Muro de los raucos Rumores.

En el Alba fria y palida y sucia e inoportuna

Y que solo dara a luz un Aborto de Dia,

El Muro ha subido, subido mas alto que las Nubes,
Roca sin una falla, sombrio Bloque sin contornos
En el Alba fria y palida y sucia e inoportuna.

A la Meridiana, desconchandose en Vislumbres,

El Muro ancho se convertia en un vasto Incendio

De donde se derramaban y chisporroteaban Lagrimas y Sudores,
Lagrimas de Ninos, Sudores de Hombres, Carne entumecida
En la Meridiana desconchandose en Vislumbres.

Sobre el ancho Muro, el aspero Muro de Raucos Rumores
He puesto mis pies planos pobre pescador tullido,
Sacando de la Ganga viscosa de torpores

La Piragua que va a todos los Paises perdidos

En el ancho Muro, el aspero Muro de los raucos Rumores.

El Aspero Muro se ha erguido en el rojo Crepusculo,
Como un Monte, Roca rugosa bajo el Sol enrojecido,
Bloque negro de Sangre cuajada donde crecian Pustulas
Mientras que fue construido sobre sangre inocente

El aspero Muro erguido en el rojo Crepusculo.

Y es la Noche. La negra y fria y amplia Noche

La negra Noche donde las Voces se temen a si mismas;
Los Rumores y los Gritos, los Sudores y los Ruidos
Prenan el aspero Muro de nuestras acres Blasfemias
En la negra Noche, en la fria y amplia Noche.

Sobre el ancho Muro, el aspero Muro de los raucos Rumores
He pegado mi Oido pesado y mas cansado,

Para escuchar a través de vuestros vanos Clamores

El Eco de una Voz, el Ruido de un Soplo que pasa

Por el ancho Muro, el aspero Muro de los raucos Rumores.

(1960: 75-76)
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Se yergue frente al poeta, al africano, infranqueable, un
alto y ancho muro que le impide escuchar y oir distintamente
las palabras y los mensajes de los ancestros; tiene que
contentarse con “vanos Clamores”. Por mas que preste el oido
en el alba, a mediodia, por la tarde y por la noche, no logra oir
nada claro; todos los sonidos se hacen borrosos e indistintos.
¢Sera este muro la civilizacion europea que ha sabido separar
al africano de sus raices y enturbiarle la mente? A través de
este poema, volvemos a observar otra coincidencia bastante
llamativa entre B. Diop y S. Tordon; en efecto, la simbologia de
este muro podria acercarse a un poema —el poemario en que
esta lleva también el mismo nombre- del poeta canario cuyo
titulo es “ Frente al muro” (PC: 193); en este, el poeta idealiza
su pasado que califica de puro con sus “recuerdos dolientes” y
nota su falta de porvenir frente al muro de un “presente sin

senda”.

“Incantation”= Encantacion

Abre a la Sombra del Hombre
Abre, abre a mi Doble...

Abre a la sombra del Hombre
Que va hacia lo Desconocido
Dejando solo en el Suenio

El Cuerpo inerme y desnudo.

Abre a la Sombra del Hombre
Abre, abre a mi Doble...
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Abre, abre a mi Doble

Los senderos de maleza cubiertos,
De dia caminos turbios

De noche tan luminosos.

Abre a la Sombra del Hombre
Abre, abre a mi Doble...

Mi Doble vendra a decir

Cuanto haya visto

A las puertas del Imperio

De donde los Muertos han venido.

Abre a la Sombra del Hombre
Abre, abre a mi Doble...

(1960: 77)

“Encantacion” es uno de los poemas que mas traducen el
concepto que Birago Diop tiene de la muerte: para €l no es fin
ni cese, sino una etapa de la que se retorna a vivir entre y al
lado de los vivos. Anade otro elemento importantisimo que es
que cualquier hombre tiene su doble —¢el alma?- que es
realmente el que regresa al mundo. Un doble, “alter ego” in-
visible del ser humano que acerca una vez mas las concep-
ciones de B. Diop y de S. Torén, sobre todo si evocamos el

poema del ultimo titulado, precisamente, “El doble”.

“Diaka”

En el llano a lo lejos

La hora ya es tardia

Las Luciérnagas clavan
Sombra en la orilla.

Hartos de tocar en vano
Solos en la noche serena
Los arcos de los grillos

Que han perdido sus crines,
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Hartos de tocar en vano
Duermen sobre sus violines
En la sombra de la orilla...
La hora ya es tardia...

En el llano a lo lejos,

Baile de malva Vislumbres,
Flamea el Fuego de las Fieras.
Los Pastores ojos abiertos
Suenan con verdes prados
En el llano a lo lejos.

El Viento sopla a traveés

De los tiesos Vetiveres,
Aviva un Fuego de Fieras
Que baila en cortos rayos.
En el llano a lo lejos
Bailan malva vislumbres.

El Agua se queja y se surca
Como la guinea nueva,

Que se desgarra al lento

Paso del barco de fondo llano
Del que sube el dulce canto

De los que solos pueden

Cantar los asperos cantos
Enroscados en las orillas del rio
Que se queja y se surca

Como la guinea nueva...

(1960: 78-79)

Este poema sigue asentandose en las realidades africa-
nas, pero a diferencia de los precedentes, anuncia ya el
camino que va a emprender luego el poeta y que va a ser el de
la fabula; se notan en “Diaka” algunos de los componentes
que se conoceran en los cuentos y fabulas de Birago Diop
como el pastor o las fieras. Este aspecto se va a acrecentar en

el poema dedicado a L.S. Senghor, “Kasak”
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“Diptyque”= Diptico

El Sol colgado de un hilo

En el fondo del calabacino tefiido de aiil

Hace hervir la Olla del Dia.

Asustada porque se acercan las Hijas del fuego
La Sombra se esconde al pie de las estacas.

La Sabana es clara y cruda

Todo es neto, formas y colores.

Pero en los Silencios angustiosos hechos de Rumores
Ruidos infimos, ni sordos ni agudos,

Surge un Misterio pesado,

Un Misterio sordo y sin contornos

Que nos rodea y nos asusta...

El Pano sombrio agujereado con clavos de fuego
Tendido sobre la Tierra cubre el lecho de la Noche.
Asustados porque se acercan las hijas de la Sombra
El Perro aulla, el Caballo relincha

El Hombre se oculta en el fondo de la choza.

La Sabana es sombria,

Todo es negro, formas y colores,

Pero en los Silencios angustiosos hechos de Rumores,
Ruidos infinitos o sordos o agudos,

Las Sendas cubiertas de maleza del Misterio
Lentamente se iluminan

Para los que se fueron

Y para los que vuelven.

(1960: 80)

Como sugiere su nombre, este poema da cuenta de dos
momentos de la jornada, el dia y la noche; tanto en el primero
como en el segundo existen los “Silencios angustiosos hechos
de Rumores”; pero estos silencios no son angustiosos para los
muertos que no han muerto, ya que “Las Sendas cubiertas de
la maleza del Misterio... se iluminan” para ellos. Es esta
practica de poetizar distintos momentos del mismo espacio,

uno de las principales tacticas de la escritura modernista tan
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del gusto de Saulo Toréon, que también escribié en este caso

algan triptico.

“Kasak”

La Tierra sangra

Como sangra un Seno
Del que mana la leche
Color del Poniente.

La Leche es roja,

De la arena brota Sangre,
El Cielo llora

Tal como llora un Nifno.

¢Quién pues habia usado la siniestra azada?

La Onda se lamenta
Cuando se hunde el Remo.
La Piragua gime

Cuando la abraza el Agua,
Hiena se ha pinchado

Al paso del seto

Y Cuervo ha roto

Su pluma en la llaga.

¢Quién pues habia usado la siniestra azada?
El Pastor ha herido

Con la punta de la azagaya

El lomo agil

Del Hermano-de-la-Sabana,

Y ya nada ha quedado

De todo su bonito rebano,

Ni novillos, ni becerras

Ni los terneros.

¢Quién pues habia usado la siniestra azada?

(1960: 81-82)

El titulo de este poema, del idioma uolof, designa una
ceremonia celebrada por ocasion de la circuncision; se trata
de una actividad que se hace de noche, en un momento en

que los nifios estan casi curados, hecha de musica (tambores,
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tam-tam, cantos rituales) y de bailes. Y se aprovecha esta
oportunidad para inculcar a los circuncisos algunos valores
de los mas importantes para la sociedad uolof. La alusion a la
sangre recuerda sobre todo el acto mismo de la circuncision,
que se hacia a veces en condiciones de higiene bastante
precarias; y el hecho de no llorar, por parte del circunciso,
traducia su valentia y su paso logrado al estado de hombre
cumplido.

Pero deciamos también que este poema anuncia el
contenido de lo que iban a ser los cuentos y fabulas de Birago
Diop que generalmente hacen intervenir a los animales de la
sabana. A este proposito, creemos ver, a través de la presencia
del cuervo que rompe su pluma, una muestra de intertex-
tualidad, como un guino que hiciera Birago Diop a la litera-
tura francesa, que recuerda la fabula de Jean de la Fontaine
“Le corbeau et le renard”. Por otra parte, el cuervo es un
animal de extraordinaria presencia literaria. Cito uno de los

ejemplos mas rotundos, el célebre poema de Poe.

“Présage”: Presagio

Un sol todo desnudo —un sol todo amarillo
Un sol todo desnudo de alba temprana
Derrama raudales de oro en la orilla

Del rio todo amarillo.

Un sol todo desnudo —un sol todo blanco
Un sol todo desnudo y todo blanco
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Derrama raudales de plata
En el rio todo blanco.

Un sol todo desnudo —un sol todo rojo
Un sol todo desnudo y todo rojo
Derrama raudales de sangre roja

En el rio todo rojo.

(1960: 83)

Este poema sorprende por ser el mas corto de este
cuaderno. Describe los tres momentos del dia que son el alba,
el mediodia y el atardecer, con el sol que tine el agua del rio
con los colores amarillo, blanco y rojo, siguiendo asi la luz que
derrama en estos distintos momentos. Otro guino de aire
modernista. Se nota que este poema tiene tres estrofas de
cuatro versos cada uno que repiten la misma construccion,
rompiendo asi la composicion a la que venia acostumbran-
donos este cuaderno «Vislumbres». También en el nivel del
contenido, nos percatamos de que se aleja aparentemente del
tema africano, para volver un poco a las preocupaciones de los
primeros cuadernos. Salvo que este poema no es exactamente
un soneto, aunque se aproxima mas a €l que los precedentes,
y que en la ultima estrofa el color rojo se connota con el
aspecto de sangre que recuerda la atmosfera de los poemas
dedicados a Africa. Podemos afirmar, pues, que es una mezcla
lograda del modernismo —con la presencia simbodlica de los
distintos momentos del dia, tal como lo hace Saulo Torén por

ejemplo en El caracol encantado-y de las creencias africanas.
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¢Qué queremos decir con ello? Entendemos que este
ultimo poema del libro de Birago Diop hace, a nuestro
parecer, una sutil mezcla de las dos facetas de su ser, su
formacion clasica y su cultura negra, como para decir que es
ese mestizaje cultural naturalmente asumido, la via de
salvacion; tenemos la impresion de que lo que pregona el crea-
dor senegalés es el mestizaje, tal como lo notamos también en
el poema liminar; y ello se vincula perfectamente con este

gran movimiento que fue el de la Negritud.

K*kk

Este cuaderno, Lueurs, cierra el Ginico libro de poesia de
B. Diop; libro que €l tardé 20 anos en publicar (lo habia
prometido hacia los afios 40 y no lo publicé sino en 1960),
mientras que habia comenzado a escribir desde 1925, desde
sus anos de liceo, en San Luis. Nos cuentan R. Mercier et M. y

S. Battestini que:

Si se le pregunta a Birago Diop sobre tales circuns-
tancias de sus poemas, respondera simplemente que
no ha “inventado” nada, pero que ha visto, sentido o
leido, mirado, oido o sonado. El eco del corazon le ha
soplado versos generalmente rimados, ritmados, sin-
ceros. No ha pretendido innovar, ni tampoco liberarse.
Escribir (y sobre todo poemas) no es el oficio de B.
Diop, sino su entretenimiento. Estima muy delgado el
“folleto” que ha tardado veinte anos en presentar al
publico y le concede el tinico mérito de haber sido la
primera investigacion poética en la literatura africana
de expresion francesa. Sin embargo, en el campo de la
poesia, mas a menudo, tal vez, que en cualquier otro
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género literario, se plantea el problema de la renova-
cion (1964: 10).

A pesar de todo lo dicho en esta cita, quedamos insatisfechos;
por una primera razon que no se puede haber demorado 20
anos en publicar un “folleto” de manera gratuita. Ello es
dificilmente comprensible, sobre todo de parte de un hombre
con el historial y la cultura de B. Diop. Por eso, ahondando el
tema, nos hemos dado cuenta -ya lo hemos abordado
anteriormente— de que, en realidad, este tiempo de demora ha
sido, en parte, un tiempo de composicion: reunir los poemas
que se habian escrito a lo largo de todos esos anos,
clasificarlos y, sobre todo, ordenarlos de manera que tengan
un sentido. Y que la tentativa, por parte de B. Diop, de
restarle valor a su obra poética, o bien traduce humildad o
bien constituye un reto para la critica, para que ésta intente
desflorar el movimiento que se habia iniciado con Leurres et
Lueurs y que culminara luego con las compilaciones de
cuentos que vino publicando y que conocieron un éxito
innegable. El mismo poeta, cuando le preguntan si hay una

continuidad entre su prosa y su poesia, contesta esto:

Si hay una unidad en mi obra, y una continuidad en-
tre mi prosa y mis versos, seria mas adecuado,
entonces, invertir el orden de los factores y hablar de
la continuidad de mis poemas hacia mis cuentos.
Porque ya habia escrito todos o casi todos los poemas
que componen Leurres et Lueurs y muchos otros,
cuando, en 1943, empecé a redactar Los Cuentos de
Amadou Kumba.
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Para establecer esta unidad, sélo habria que consi-
derar la ultima parte de mi compilacion de poemas

(Reminiscences, Lueurs) [...]. Hecho esto, se volveran a
encontrar las mismas fuentes, tanto en los cuentos
como en los poemas: paisajes, creencias... (Kane,
1971: 205).

Lo dicho por el propio creador nos fortalece en lo que
escribiamos: Leurres et Lueurs, al contrario de lo que afirma-
ban Senghor y otros —tal vez por no tener en sus manos la
version acabada y completa—- es una recopilacion de poemas
que se inserta perfectamente en el movimiento de la Negritud
en cuanto a valores y simbolos; no sélo esto, sino que lo
adelanta y lo anuncia, en el sentido en que fue Birago Diop el
primero en traducir en “actos”, en su poesia, el mestizaje
cultural y el famoso “arraigarse y abrirse” de Senghor. Y so6lo
por ello, se deberia “rehabilitar” su poesia, para que no volvié-

ramos a leer que

A pesar de su precedencia en la poesia francéfona de
Africa Negra, el encuentro con ciertos destinos, parti-
cularmente los de Senghor y de Césaire hizo palidecer
la estrella de Birago Diop, de tal forma que tomara pa-
ra siempre otras vias mas fructiferas para la plenitud
de su escritura: el género del cuento novelado (Dadié,
2006: 72).

Nos consta, en efecto, que Birago Diop no se convirtié en
fabulista por “el encuentro con ciertos destinos”, sino que fue
mas bien una necesidad irreprimible la que lo empujo a
ponerse a escribir cuentos basados en las vivencias del

africano de Africa, en un intento de captar lo esencial de lo
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que realmente simbolizaba su cultura. Por ello vamos a abrir
una pequena ventana en su ancha produccion de fabulista
que fue la que verdaderamente le dio nombradia mas alla de

su Senegal natal.

La leccion de los cuentos
Abriremos este capitulo recordando lo que el mismo Birago
Diop aseveraba acerca de la totalidad de su obra: “Para
establecer esta unidad [de mi obra], s6lo habria que consi-
derar la ultima parte de mi compilacion de poemas |[...]. Hecho
esto, se volveran a encontrar las mismas fuentes, tanto en los
cuentos como en los poemas: paisajes, creencias...y...“fauna”.
Para tener una comprension mas justa de lo que incité a
Birago Diop a escribir cuentos, hay que remontarse primero a
su propia infancia. Afirmabamos que no conoci6é a su padre,
que fallecio dos meses antes de su nacimiento, asi que fueron
su madre, sus tias y sus hermanos quienes se encargaron

principalmente de su educacion basica. Y sabemos que en
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Africa y en particular en Senegal, sobre todo en aquellos
principios del siglo XX, la educacion, ademas de ser colectiva,
pasaba mucho por las veladas nocturnas alrededor, muchas
veces, de un fogon; los adultos las aprovechaban para incul-
car las reglas no escritas que regian la sociedad y a las que
tenian que someterse todos los miembros de la colectividad.
Mediante los cuentos —cuyo poder ltudico y de entretenimiento
ya no se discute—, se ponian de relieve las reglas de conducta,
los codigos sociales, y se asentaba asi, desde la ninez, lo que,
a los ojos del grupo, constituian el bien y el mal. Y como todos
los ninos, B. Diop se empapé muy pronto de esas historias
divertidas, moralizadoras o fantasticas que mecieron su
infancia y le inocularon el virus de la fabula. Lo que no deja
de aproximarlo de nuevo con Saulo Toron que también se
educo con esas lecturas familiares.

La segunda razon cabe buscarla en su encuentro,
durante sus anos de correrias a través de diversas regiones
del Africa Occidental, con poblaciones muy apegadas a sus
tierras y culturas, que todavia escapaban de los vientos

«europeizantes»; al respecto, nos ensena Kane que:

Birago, incansablemente, recorre las tierras adentro y
profundiza su conocimiento de Africa. Seran esos en-
cuentros y reflexiones de entonces los que nutriran su
obra. Anécdotas recogidas aqui y alla durante esas pe-
regrinaciones, o simples peripecias de viaje, hallaran
su sitio en los Cuentos de Amadu Cumba, obra que se
parecera de alguna manera a un diario de viaje (1971:
36).
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La tercera razon la constituye su encuentro, en el Sudan
francés, con Amadou Koumba Ngom, un senor de unos 60
anos que resulta ser el griot de su familia; porque lo considera
como un miembro de su propia familia que no ha visto
durante muchisimo tiempo, Birago se pasa una semana con
€l. Y es esa la ocasion propicia para revisitar todos los cuentos
que habia venido oyendo desde su infancia, de compararlos
con los que habia ido recogiendo en otras localidades de

Africa. Kane, otra vez, nos aclara el asunto:

La importancia de ese encuentro aparece nitidamente
si se piensa que se situa en la misma época en que
Birago hace cosecha de cuentos que pondra en forma
durante su proxima estancia en Francia. Queda claro,
sin embargo, que los criticos han exagerado la
importancia y el papel de Amadou Koumba Ngom en la
obra de Birago. El griot ha podido indicar la orien-
tacion de ésta, ha abastecido al futuro escritor con
cierto numero de cuentos, limitado en realidad. Si
Birago ha colocado su obra de cuentista bajo el signo
de Amadou Koumba Ngom, es ante todo para resaltar
la relacion intima con el fondo tradicional africano, es
luego para realzar su significacion profunda, ya que se
presenta como una tentativa de mostrar la vitalidad
sobrada que los medios modernos, importados, pue-
den conferirles al arte y a la sabiduria africanas. Tam-
bién hay que ver en ello la preocupacién por poner de
relieve la unidad de su obra y su apego filial hacia ese
viejo maestro del Verbo (1971: 38).

La cuarta razon, la que de verdad abarca las razones
precedentes, es la voluntad de Birago Diop de considerar sus
cuentos como la cuna en la que deben conservarse las
tradiciones, las culturas africanas; en este sentido, salvarlos

del olvido corresponde a salvaguardar la idiosincrasia africana
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que yace en ellos, y participar asi en la lucha de los
intelectuales de la Negritud, pero de manera mas practica y
alejadas de las teorias vanas.

En cuanto a las fabulas propiamente dichas, deciamos
que Birago Diop es conocido sobre todo como cuentista ; por
eso gran parte de la critica ha antepuesto los cuentos a su
poesia, pensando que, por ser mas numerosos y reputados,
representan lo esencial y primario de su obra, y que los
poemas no serian mas que una muestra de entretenimiento.
Sabemos lo que dijo Birago Diop sobre el asunto. Nosotros
s6lo podremos subrayar el aspecto dialéctico que une los
poemas y los cuentos, evitando asi entrar en la vana polémica
que consiste en dar la preeminencia a la poesia de B. Diop
frente a sus cuentos o hacer justo lo contrario.

Lo que si podemos sostener es que los cuentos, ademas
de vehicular filosofias, mentalidades y pensamientos que se
inspiran directamente de las sociedades africanas, represen-
tan sobre todo una formidable fotografia de los usos y de las
costumbres de los lugares donde nacen. Kane lo resume bien

cuando recalca lo siguiente:

Es en la pintura de las costumbres donde [B. Diop]
acierta mas. Los personajes son atrapados en sus
actividades mas diversas y, muy a menudo, mas
humildes. Los cuentos de Amadou Koumba traducen
un cuadro completo de la vida rural, del alba a la
puesta del sol, y a lo largo de las estaciones. Esta
preocupacién por el realismo es una herencia del
cuento popular que constituye un espejo que refleja el
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modo de vida y las preocupaciones mas profundas del
oyente. La mentalidad africana aparece en ellos con
nitidez. El autor defiende ciertos valores como la
hospitalidad. [...] Denuncia el parasitismo social, la
explotacion abusiva de éste por los falsos morabitos.
Los rasgos de costumbres abundan que permiten a los
africanos de la region de donde es originario el cuento
reconocerse. Se percibe un poco en todas partes la
intencion del autor de proceder a la fijacion de cos-
tumbres que caen en el desuso o que van a desapa-
recer por la accion certera del modernismo (1971: 63).

Lo dicho por Kane, ademas de poner de relieve, por
enésima vez, la similitud de las trayectorias de Diop y de
Toron -recordemos que el creador canario también publico
cronicas que pintaban las costumbres de su sociedad-, llama
la atencion sobre el hecho que, mas alla de la pintura de
costumbres y la traduccion de mentalidades, los cuentos otor-
gan a nuestro creador el estatus de intelectual que denuncia
lo que le parece ser malo en su sociedad. Ello le da a B. Diop
otra «superioridad» sobre sus colegas de la Negritud, pues en
el momento en que estaban en la fase de erguirse en contra de
la potencia colonizadora, reivindicando su igualdad de raza y
de derechos frente al hombre blanco, buscando un reco-
nocimiento ajeno, Diop ya criticaba las lacras de su sociedad
anticipando y anunciando asi la literatura negra de después
de las independencias. Y esta anticipacion, que se relaciona
con su naturaleza profunda, no hace sino traducir que, a
pesar de no alcanzar la misma notoriedad que Senghor y
Césaire, B. Diop supo plasmar de manera evidente todos estos

valores defendidos por la Negritud pero de manera practica,
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en su vida concreta, en los actos de todos los dias, sin buscar
pregonarlos ni hacer alarde de ellos.

Subrayabamos que la construccion de Leurres et Lueurs
obedece a un designio preciso del autor: el de partir de los
cebos de sus anos de la ninez y de la juventud —con el es-
pejismo que constituian Francia y su cultura— para desem-
bocar mas tarde en los seguros y acogedores vislumbres de las
tradiciones y de los ancestros que representan la seguridad vy,
en definitiva, la vida. Pero este viaje hacia las tradiciones
presupone también un retorno, con la conservacion de las
formas del metro francés reivindicadas por el propio creador,
en una relacion dialéctica, y con el riesgo de ser marginado
por sus correligionarios. Es verdad que Birago Diop no se ha
alejado demasiado de las fuentes latinas y francesas de la
literatura clasica, pero ha sabido recurrir a este “sentido

historico” del que habla Esteban Tollinchi y que:

se origin6 en la critica literaria inglesa y se prolongd
mas tarde en el historicismo aleman y, mas tarde aun,
se haria universal. Dicho sentido historico se percibe
en la importancia que se les atribuye a las condiciones
geograficas, sociales, culturales, en que se origina la
obra poética (1989: 145).

Este “sentido historico”, Birago Diop lo comparte con los
creadores y artistas de todo el mundo que, en un momento de
su vida, a partir de contingencias a menudo peculiares, se

han puesto a producir, empujados por sus tormentos, sus
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miedos y sus convicciones, sacudidos por cuestionamientos
insalvables que no les dejan ni paz ni reposo. Acaban dando la
luz a ideas y visiones muy parecidas, aunque en realidad no
se hayan conocido personalmente ni hayan establecido nin-
gun tipo de relacion.

A este respecto, y después del estudio separado de las
obras liricas del canario Saulo Toron y del senegalés Birago
Diop, seria de interés compararlas para entresacar unas
directrices que los aproximen; se tratara de ver en sus obras
respectivas en qué medida fueron motivados y aguijoneados
por puntos de partida similares, y si quedan patentes unos
temas y tratamientos comunes en sus producciones, pregun-
tas y cuestionamientos transcendentales que se hicieran al

mismo compas.
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III. TRAYECTORIAS
CONTRASTADAS






Este apartado es, después del analisis por separado de ambas
liricas, el que debe ayudarnos a trenzar las obras de Saulo
Toron y Birago Diop; si bien hemos ido salpicando el analisis
de ambas escrituras con algunos comentarios transversales
que afectan a ambos creadores, se trata en este momento de
poner frente a frente a dos seres humanos, dos hombres a los
que, supuestamente, todo separaba salvo el hecho de que
vivieron décadas comunes y, por supuesto, su profunda voca-
cion literaria. Por una parte Saulo Toron, europeo, espanol,
canario y cristiano, que nacio, crecio, vivio y falleci6 en Ca-
narias sin haber salido nunca del Archipiélago; por otra parte
Birago Diop nacido y fallecido en Senegal, africano, senegalés
y musulman, cuya vida transcurriéo entre el continente afri-
cano y Francia.

Esos dos hombres, por la época en que vivieron —tiempo
en que todavia no existian todos estos deslumbrantes avances
técnicos, tecnologicos, estos asombrosos progresos en las

areas de la etnologia, de la sociologia y del conocimiento de las
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culturas del mundo, que vemos hoy en dia; estos avances y
progresos que, al fin y al cabo, han acercado unos hombres a
otros hombres—, tuvieron muy pocas oportunidades de en-
contrarse, por estar relativamente cerca pero al mismo tiempo
tan lejos el uno del otro. Las posibilidades de verlos reunidos
para disertar sobre poesia, literatura o cultura, o simplemente
para dialogar, eran muy reducidas para no decir inexistentes,
a la vista de las circunstancias historicas de aquel entonces. Y
asi paso efectivamente: que sepamos, esos dos hombres nun-
ca se vieron o se hablaron; podemos sospechar que ni supie-
ron el uno del otro. Ni siquiera se leyeron. Pero lo notable de
sus respectivas vidas es que fueron creadores, hombres de
letras, poetas que, en su momento, se irguieron para gritar al
mundo sus peculiaridades y visiones intimas, sus maneras de
ver sus sociedades respectivas. Por la magia de la escritura
quedan vigentes y actuales sus voces y visiones, sus posturas
y posicionamientos humanos y filosoficos reivindicados y asu-
midos.

Nos proponemos, pues, en este ultimo apartado, con-
trastar sus vidas y sus obras para intentar realzar lo mas
relevante que pueden tener en comun y que hace de ellos
portavoces del género humano, sea cual sea la geografia
puntual; se trata, en resumidas cuentas, de subrayar la hu-

manidad que yace en ellos y los aproxima a todos los otros
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hombres del Universo, a través de una forma analoga de
entender el mundo desde la escritura que, desde luego, los
acerca mutuamente mas de lo que podria pensarse. Se trata,
también, de confrontar la escritura canaria y la senegalesa a
través de estos dos autores para tratar de vislumbrar rumbos
coincidentes entre dos discursos literarios que comparten
geografia pero que no han suscitado abundantes lecturas

contrastivas.

Las semejanzas anecdoéticas
Es obvio que, tal como dejamos adivinar en la introduccion de
este apartado, dos hombres a los que tantas cosas separan
ostentan forzosamente diferencias naturales que no seria
juicioso negar, asi que no insistiremos en ellas, por no ser
determinantes a la hora de recoger lo mas relevante en la vida
y obra de los creadores que nos ocupan. Por ello, procura-
remos remarcar las semejanzas que se dejan notar en sus
biografias y obras respectivas y que, segin pensamos, son
mas dignas de interés.
Pero cabe decir también que, entre estas semejanzas, hay

algunas que en nuestra opinion se deben mas bien a la

227



casualidad y sobre las que vamos a pasar rapidamente; las
calificamos de semejanzas anecdoticas.

La primera es la muerte prematura de uno de sus
progenitores: Saulo Toron perdié a su madre de nino mientras
que Birago Diop no conocié a su padre; y notamos que, para
los dos, fueron los hermanos mayores los que desempenaron
el papel de padres y tuvieron mucha influencia en los me-
nores. En la poesia de Saulo Toron se dice que se observa el
estilo de su hermano Julian y Birago Diop quiso hacerse escri-
tor por imitar a Massyla, y médico porque lo era otro hermano
suyo, Youssoupha. Sabemos toda la pesada carga emocional
que represento para Saulo Toron y Birago Diop la pérdida de
estos seres imprescindibles. Estos hermanos significaron el
primer baston sobre el que se apoyaron para dar sus primeros
pasos en la vida; en la construccion de la personalidad, este
hecho cobra una importancia innegable.

Es preciso subrayar también que los dos disfrutan de
lazos bastante fuertes con el mar, el mismo mar: el Océano
Atlantico, el que rodeo la vida del isleno Saulo Toron y el que
acompano a Birago Diop, que nacié en una ciudad atlantica,
Dakar, y luego fue a estudiar a otra ciudad atlantica que era
San Luis de Senegal; ello no deja de aparecer en sus obras de
manera evidente, sobre todo en el momento de sentarse frente

al mar y sonar con dejarse llevar por las ondas a tierras
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lejanas y desconocidas. Este vinculo con el mar tiene igual-
mente su importancia en la aprehension que tienen de este
elemento y que se relaciona mucho con el Gltimo capitulo de
este apartado.

La tercera la constituye la escasez de medios econémicos
que ambos sufrieron en su ninez y adolescencia: recordamos
que Saulo Tor6on lo plasmo6 en sus poemas planteando las
dificultades de final de mes y sabemos por su biografia de la
multitud de trabajos que realizo6 a temprana edad para
asegurar la subsistencia; por su parte, Birago Diop tuvo que
hacer de vendedor de hortalizas de nino y, sobre todo, aban-
donar su proyecto de cursar medicina humana porque no
disponia de la cantidad de dinero que necesitaba para ello. Y
por supuesto influyé en sus vidas esta circunstancia de falta
de dinero, aunque fuera solo en el ambito psicologico. Lo
cierto es que supieron sin embargo encontrar cierto alivio
economico sin tener que traicionar sus convicciones profun-
das y las filosofias que las vertebraban.

En cuanto a su actividad literaria, es llamativo recalcar
que los dos empezaron a dedicarse a la escritura siendo
todavia bastante jovenes, Saulo Toron a los 16 anos, Birago
Diop a los 19; otro dato también llamativo es que ambos,
igualmente, colaboraron con periodicos, uno en Las Palmas de

Gran Canaria, otro en Francia, y resulta que el primero con el
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que colaboraron tiene el mismo nombre: Ecos para Saulo
Toron, Echos de létudiant para Birago Diop. Podemos precisar
ademas que ambos se dedicaron a otros géneros literarios
ademas de a la poesia, ya que Birago Diop es mucho mas
conocido como cuentista y fabulista y Saulo Torén, mas
conocido sin embargo como poeta, escribio teatro y prosa

La ultima semejanza anecdotica se resume en que
ambos, como poetas, recibieron un reconocimiento tardio por
haberse dejado “eclipsar” por otros coetaneos suyos que se
movian en el mismo ambito artistico y tuvieron mas fama
inicial que ellos; es el caso de Tomas Morales con Saulo Toron
y Sedar Senghor con Birago Diop. Hay que precisar sin em-
bargo que esta vision de Saulo Toron y Birago Diop eclipsados
por sus amigos Unicamente alcanza la vision externa que de
ellos se tiene, siempre desde la perspectiva de los lectores y
criticos; queremos decir con ello que ni Torén ni Diop sufrie-
ron nunca esta situacion, ya que mantuvieron con sus admi-
rados colegas relaciones muy sanas, hechas de respeto, de
amor y de ayuda y admiracion mutuas. No olvidemos que
Saulo Toron recibié ayuda de Tomas Morales, sobre todo en la
edicion de sus obras, y que Senghor empujo a Birago Diop a
producir mas y mas cuentos; no dudoé en incorporarlo a su
antologia de los autores negros mas destacados y en redac-

tarle el prefacio, siendo ya Presidente de la Republica de
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Senegal, de Los nuevos cuentos de Amadou Koumba. Afor-
tunadamente, la hora de nuestros dos creadores acabdé por
llegar y los amantes de la buena literatura pudieron por fin
gozar de sus escritos y con ellos lleg6 el necesario recono-
cimiento, al que pretendemos sumar, al unisono, el presente
trabajo.

Como deciamos al principio, estas semejanzas, aunque
importantes, no son lo que realmente llama la atencion en sus
obras; al contrario de la herencia cultural que recibieron y que
les hizo beber de la misma fuente literaria europea. Anali-

cémosla.

La fuente comun y la actitud modernista
Siendo la repeticion pedagoégica, subrayamos de nuevo la
pertenencia de Saulo Torén al area cultural europea con todo
lo que ello abarca como subjetivismo y sobre todo como he-
rencia cultural que se origina en la construccion, durante
siglos, de una forma peculiar de aprehender, leer y traducir el
mundo; esta forma de estar en el mundo ha venido siendo
nutrida por todas las corrientes literarias que nacieron en

Europa y se expandieron luego al mundo entero mediante la
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empresa muy polémica de la colonizacion de tierras y seres
humanos por los europeos. Canarias, geograficamente africa-
na, no escapa a esa contextualizacion europea tras su colo-
nizacion por Castilla, en lo que se entendi6 como un ensayo
de la conquista de América.

Asi que no es superfluo repetir que Saulo Toréon fue el
fruto y el heredero de una civilizacion europea regada por
todas las aportaciones del area grecolatina —sin negar un
eventual sustrato aborigen que nos interesa especialmente y
que sera mas colectivo que individual y mas emocional que
nitidamente genético- que le transmitio una manera de ver el
mundo y sobre todo de dejarse seducir por algunas corrientes
literarias que acabd haciendo suyas. Queremos hablar de
estos movimientos llamados romanticismo o simbolismo, que
en cierto momento de la historia invadieron Europa, se difun-
dieron por el mundo y se convirtieron en canones literarios.

Y resulta también que siendo Birago Diop el producto de
esa colonizacion a la que aludiamos, el encuentro en el terri-
torio de las ideas era inevitable. Es asi como encontramos en
sus obras respectivas similitudes que no son tan originales,
porque son similitudes que les vienen de las mismas fuentes
literarias y se explican facilmente a través de este prisma. No
olvidemos que el paso del siglo XIX al XX ve el abandono pro-

gresivo, en Europa, del realismo y del positivismo; la literatura
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vuelve a enfocarse en el subjetivismo del ser humano irra-
cional. Se ponen de realce los sentimientos y la perspectiva
subjetiva del poeta que se otorga el derecho de interpretar la
realidad segun sus propios criterios.

Si indagamos en la poesia de nuestros dos creadores, nos
cercioramos de que fueron fuertemente influenciados por las
dos escuelas poéticas que dieron a luz al modernismo: inten-
taron aunar el rigor formal y el verso pulido del parnasianismo
por una parte, y, segin José Manuel Cabrales y Guillermo
Hernandez, “la musicalidad y el intimismo” del simbolismo por
otra (2013:6). Ademas, en sus poemas, ambos ostentan el
pesado malvivir y el tedio del poeta marcado por la incom-
prension que despierta entre sus conciudadanos y por la
imposibilidad que sufren de integrarse de lleno en su socie-
dad; de alli una zozobra permanente que los persigue. Aqui, el
recuerdo de Charles Baudelaire se impone a nuestro recuerdo.
A este respecto, hablando de Saulo Tor6on, José Yeray Rodri-

guez Quintana escribe que:

Su poesia se plantea como una aspiraciéon a plasmar
lo que no se deja decir desde lo que necesariamente se
ofrece a sus sentidos. El hastio, el tedio que tan en
boga pusieron los simbolistas franceses y que
experimentaron en sus carnes nuestros modernistas
[...] no es mas que la sensacion de desasosiego que
produce un mundo plastico, inauténtico. En esa
tragedia, en medio de ese drama humano y poético, es
precisamente donde surge la aspiracion de apresar la
realidad que escapa a nuestra perspectiva finita (2004:
422).
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En efecto, tanto Saulo Toron como Birago Diop vivieron
sus dramas respectivos, el primero porque se le desmoronaba
el mundo conocido, el segundo porque habia sido trasladado a
un mundo a veces incomprensible, y ambos reaccionaron
“armandose” con su poesia, con los escritos que les permitian
crear y sobrevivir, sublimando asi la suerte que les tocaba
vivir. Reaccionaron desde una actitud que podemos consi-
derar en ambos casos modernista, si bien este es un término
propio del ambito hispanico, no cabe duda de que nace de la
admirable vocacion de sus cultivadores por la escuela
francesa, con lo que cabria claramente en el analisis la raiz
importada de la poesia de Diop. He ahi, ademas, otro punto de
contacto entre ambos autores, que confian a estructuras
métricas tradicionales de sus respectivas lenguas el contenido
de unos poemas que no van a contar, precisamente, el espacio
para el que originalmente fueron concebidas. Los dos son
poetas ritmicos, que en el lenguaje de Octavio Paz responden
desde la analogia en la forma y desde la ironia en el fondo.
(Paz, 1987: 86) Creen en el ritmo con la misma pasion que
creen en el espacio que lo inspira y de algin modo hacen
buena la siguiente cita de Padorno que viene a decirnos cuan
interesante resulta el estudio de los distintos lenguajes que, a
través de la poesia, asume una misma lengua. Toron y Diop

escriben en dos lenguas europeas desde la originalidad de
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saberse parte de un espacio que queda a mucha distancia de
esas lenguas y que, por tanto, pueden y deben estirar ese
lenguaje propio hasta que quepa ese mundo que aquellas

lenguas no se esperaban.

Quiero pensar que hoy no es mas importante el estudio
comparativo de literaturas en lenguas distintas como el
estudio de lenguajes distintos entre lenguas idénticas. Lo
que ocurre es que esta segunda posibilidad exige una
mayor sensibilidad y especializacion. No pongo en duda
que mi concepcion de los hechos deba lo principal a la
formacion cristiana (Padorno 2002: 70).

Vemos también que los dos tratan el tema del amor,
dando su propia vision poética; recordemos la omnipresencia
de este sentimiento en la obra de Saulo Tordn, lo que nos
empujo a dedicarle un apartado entero; Birago Diop también
lo merodea en algunos poemas como “Réve d’avril” (Sueno de
abril), “Les yeux secs” (Los ojos secos) y “A quoi tient 'amour?”
(¢A qué se reduce el amor?). Aunque se observa que las dos
visiones no convergen completamente, el hecho de dedicarle
poemas enteros informa de la importancia que tiene este
sentimiento para los dos, algo, por otra parte esperable y
necesario.

No podemos dejar de aludir a otra semejanza bastante
acusada que se nota en ambos —aunque, en este caso, no se
pueda hablar so6lo de herencia cultural sino mas bien de
legado simplemente humano- y que consiste en este reflejo de

refugiarse en los recuerdos de la infancia cada vez que caen
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en las garras de la melancolia y la tristeza; el pasado se
transforma asi en este refugio anorado e idealizado, simbolo
de tiempos felices. “La ciudad vieja” de Saulo Tor6on, que no es
otra que Vegueta, desempena efectivamente el mismo papel
que la ciudad de Saint-Louis para Birago Diop.

A nuestro parecer, lo esencial de la poesia de nuestros
creadores estriba en la actitud que lucen a la hora de
encararse con el mundo, actitud que podemos calificar de
modernista, en la acepcion que le da J. Y. Rodriguez Quintana

al afirmar que:

El modernismo, sin ningun lugar a dudas, profeso,
como pocas estéticas, verdadera vocaciéon por la
diferencia, en tanto en cuanto incorporé a su discurso
la perspectiva de distintas culturas que el
eurocentrismo mas rancio habia secuestrado por
siglos [...]. El cosmopolitismo, tan vituperado y mal
entendido a veces, no es mas que una voluntad por
acceder al mundo desde el intercambio, el dialogo. Lo
distinto, generalmente distante, nos informa de
nuestra propia condicion. Nos pone al tanto de lo que
somos. El cosmopolitismo es una forma mas auténtica
de habitar nuestro propio territorio, una forma
peculiar de repensar la ciudad, el moderno invento
humano que propicia la existencia en masa (2005: 27).

Es pues esta actitud modernista, nacida de un cosmopo-
litismo hecho de un medio fisico peculiar que entrena una
conformacion mental subsecuente, la que les da el vigor y la
inspiracion necesarios para dar la cara y salir ilesos de un
enfrentamiento cotidiano. Este interés por lo ajeno les permite

arraigarse en su tierra y su cultura, y abrirse al mundo,
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enriqueciéndose y corroborando igualmente a Tzvetan Todorov

(Bangoura 2010: 55-65):

Se puede descubrir a los otros en si mismo, darse
cuenta del hecho de que no se es una sustancia
homogénea y radicalmente ajena a todo lo que no es si
mismo: Yo es otro. Pero los otros son también unos yo:
unos sujetos como yo, que sé6lo mi punto de vista, para
el cual todos estan alli y yo estoy solo aqui, separa y
distingue realmente de mi.

Esta actitud modernista explica su fuerte propension a
interesarse por lo que pasa en el mundo y cabe subrayar aqui
-y otra vez- el vector que constituye el mar, detonante de
ensueno y posibilidades infinitas, que le permiti6 a Saulo
Toron salir mentalmente de su espacio y solidarizarse con
otras razas y culturas, disfrutar de otros sonidos, colores y
sabores, algo que podia hacer sin salir de las inmediaciones
del Puerto de la Luz; en cuanto a Birago Diop, emprende
efectivamente el viaje surcando el océano, dejandose seducir y
llevar por los “cebos” de Francia a la que acabara aban-
donando; nos cercioraremos de que no la abandona en
realidad, sino que la ingiere y digiere, mezclandola con rasgos
de su tierra-madre a la que regresa, convertido en un hombre
nuevo, moderno.

Si aludimos a este retorno a Africa de Birago Diop, es
sobre todo para recalcar que tanto él como Saulo Tor6on se
han percatado de la suma importancia que conlleva su

entorno mas cercano. Remarcabamos en el primer apartado
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dedicado al poeta grancanario el lado intimista de su poesia
dirigida a sus imprescindibles familiares y amigos; los canta
en todos los tonos, con este deje que puede parecer ingenuo
para un lector “en superficie”. En realidad nada tiene mas
importancia para Saulo Toron; de ahi esa mirada siempre
bondadosa y amorosa que les dedica y que origin6 eminentes
poemas suyos. En cuanto a Birago Diop, opinamos que sus
mejores poemas son los que dedica a Africa y a sus ancestros.
Aparte de sus famosisimos cuentos y fabulas, son poemas
como “Souffles” los que lo han hecho famoso en el ambito
francofono, e incluso fuera de él. Es mas: ambos dan mucha
relevancia al paisaje de sus tierras respectivas, como si se
nutrieran de él y fueran componentes del mismo; la natu-
raleza, en los dos creadores, parece cobrar vida propia y es
frecuente encontrar en sus respectivos poemas una personi-
ficacion evidente de los diferentes componentes de esta misma
naturaleza. En la poesia de Toron, el mar y las estaciones
plasman el estado de animo del poeta, y en la de Diop el mar
canta y conversa con los otros elementos, mientras la tarde
consuela la piragua; no se nota una frontera nitida entre los
seres humanos por una parte, la fauna, la flora y las cosas
por otra parte. Veremos también que los dos ostentan una
concepcion bastante peculiar del concepto de muerte. En todo

caso, Toron y Diop logran seguramente sus mejores paginas
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cuando asumen el humilde pero trascendente papel de poetas
de lo proximo, lo que permite interpretar el mundo desde
aquello que nos queda al alcance no solo de la vista, sino de
nuestras manos y pies: lo que podemos tocar y sobre lo que
podemos caminar, nos transporta a otras realidades intangi-

bles que solo la sensibilidad proxima posibilita.

Animismo y sentido de la muerte
Antes de ahondar en estos dos aspectos, cabe poner de realce
la relacion particular que Saulo Torén y Birago Diop man-
tienen con las religiones oficiales que atraviesan sus res-
pectivas tradiciones, que son el cristianismo y el islam; esta
relacion participa de la aclaracion de otra relacion, la que los
dos creadores viven respecto al animismo y la muerte.
Notamos que los dos hablan efectivamente de Dios, del
Dios de las religiones reveladas, pero matizando fuertemente
su posicion cuando se trata de las “superestructuras” -la
Iglesia por ejemplo— que representan a estas religiones y del
dogma de las mismas. Recordamos que Saulo Toron se vuelve
muy ironico y burlon con los curas, sobre todo cuando éstos

estigmatizan a Francia, considerada como la patria de la
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herejia; en realidad, esta vertiente de su personalidad, ademas
de traducir su lado ilustrado de intelectual escéptico ante
cualquier dogmatismo, se relacionara también con aconte-
cimientos historicos que ocurrieron en Europa a principios del
siglo XX, el mismo periodo en que vivio el poeta canario; de
alli nuestra conviccion de que supo empaparse de todo lo que
sucedia tanto en su pais como en Europa y en el mundo,
comportandose asi como el verdadero modernista que era.
Queremos hablar de un modernismo, pero esta vez religioso,
que nacié sobre todo en Francia e Italia, en el ambito de la
religion catolica.

Aquel modernismo religioso representaba el conjunto de
las doctrinas y tendencias que tenian como objeto comun el
renovar la exégesis, la doctrina social y el gobierno de la
Iglesia para hacerlos concordar con los datos de la critica his-
torica moderna, y con las necesidades de la época; sabemos
también que provocod una tremenda crisis religiosa que tino el
pontificado de Pio X, Papa de 1903 a 1914. Bajo su direccion,
las ideas modernistas fueron condenadas en 1907 por la
Iglesia catolica (decreto Lamentabilis y enciclica Pascendi). Asi
comprendemos mejor la actitud del cura del que se mofa
Saulo Toron, en su estigmatizacion desenfrenada de Francia y

de su capital Paris, tachada de ciudad del vicio.
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Birago Diop, por su parte, no alude abundantemente a su
religion oficial, que es el islam; pero las pocas veces que lo
hace, establece como una especie de distancia con él, como
para sugerir que, o bien la creencia religiosa era algo tan
privado que no valia la pena exponerla, o bien que no tenia
tanta importancia. Sin embargo, lo que hemos leido y
apuntado —sobre todo en su libro autobiografico A rebrousse-
temps— lo revela mas bien como alguien que no se preocupa
mucho por las prohibiciones del islam respecto de la alimen-
tacion y de las bebidas, respecto a ciertos aspectos digamos de
procedimiento. Ademas, en su poema “Désert”, se pregunta si
ira asi “cada dia hacia manana, hacia altos lejanos, lejanos
puertos donde [sus| suenos no seran sino cadaveres”; aludia
al islam. Recordemos igualmente que se atrevio a desafiar a
su familia y a su medio social y religioso casandose con una
extranjera, ademas blanca.

Esta actitud de desconfianza frente a las manifestaciones
de las religiones oficiales, la tienen en comun los dos crea-
dores; ello no se puede entender sino interrogando su fondo
cultural e intelectual, su posicionamiento con respecto a la
presencia del ser humano en el mundo y a las relaciones que
se tejen entre el individuo y su entorno fisico. A este respecto,

llama la atencion el vinculo especial que ambos creadores
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tienen con la naturaleza en general, y que nos permite hablar
de esta especie de animismo que rezuma de sus escritos.

De Saulo Torén nos preguntabamos si su relacion con la
naturaleza no le venia de una posible herencia africana, fruto
de su sustrato aborigen, sobre todo si recordamos que el
archipiélago canario esta ubicado, geograficamente, y convie-
ne recordarlo pese a lo que tiene de obviedad, en el continente
africano. Convendria senalar que la literatura canaria
acostumbra a mostrarnos ese extraordinario apego con una
naturaleza esencial, que viene a ser, en su origen, la misma
con la que convivio el pueblo aborigen cuya vinculacion con
los canarios contemporaneos, mas alla de etnias y perviven-
cias, es altamente emocional. Se siente pertenencia a un pa-
sado que puede no coincidir con el de los antepasados expli-
citos. Es como si, a través del paisaje, se heredara una forma
de acercarse a €l. Lo cierto es que notamos que cada vez que
trata de estos grandes temas que son el amor y la muerte por
ejemplo, Saulo Toréon lo hace recurriendo a los diferentes
elementos de la naturaleza como el mar, el viento... Estos son
imprescindibles para poder comprender al poeta canario; y
otra vez nos viene a la mente su manera peculiar de relacionar
sus sentimientos del momento con los movimientos de vaivén
del mar, sus estados de animo amorosos con las estaciones vy,

sobre todo, su recurso, muchas veces repetido, a la metafora
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del alma vinculada con el mar o el viento. La naturaleza esta
omnipresente en la obra de Saulo Toréon, como si esta
naturaleza viviera y el poeta fuera participe de ella. Incluso
podemos permitirnos afirmar que en Saulo Toron, la natu-
raleza contribuye, junto con su familia y sus amigos, a seguir
manteniéndolo en vida. Y en esto, se parece, segin René L.F.
Durand y Juan Manuel Gonzalez Martel, a los otros poetas

canarios que

Bajo la influencia a la vez del lirismo espafnol y universal
y de las tradiciones de sus islas, han expresado un pro-
fundo sentimiento familiar, la comunioén con el océano, el
paisaje rural, la naturaleza volcanica del archipiélago, y
el hombre canario por fin, siempre presente (1971: 8).

Andrés Sanchez Robayna también hace de la naturaleza
insular uno de los ejes centrales de la lirica canaria —y desde
hace muchisimo tiempo- aseverando que “Las referencias
contenidas en este texto [Endechas a la muerte de Guillen
Peraza] al paisaje insular [...] representan la primera expre-
sion de uno de los temas centrales de la poesia canaria, el
paisaje (lo que en otro lugar he llamado un teatro animico)”
(1983: 16).

La naturaleza sera, pues, un “teatro animico” para el
poeta canario y para Saulo Toron, sin la que su poesia no
puede prosperar ni puede entenderse. Por eso hablabamos de

una posible herencia africana, visible no sélo en Saulo Torén,
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funcionando como un verdadero “tépico” de los poetas ca-
narios cuya hondura debera ser abordada con otros estudios
que prosigan el rumbo que aqui emprendemos. Repetimos que
el pasado aborigen y por tanto esa herencia, corresponden al
pueblo canario a través de la emocion y del reconocimiento
explicito de un pasado que asume una indigenizacion que no
tiene por qué corresponderse con el origen étnico de los
canarios de hoy. Ese animismo que advertimos en Saulo y que
intuimos en otros creadores canarios, podria constituir un
ejemplo de los mas significativos a la hora de establecer ese
sustrato que, ademas de por la sangre, se transmite por la
emocion y por un apasionado sentido de pertenencia a un
espacio, porque de alguna manera, la superposicion de una
lengua impuesta no cambio la configuracion de un paisaje que
hubo que contar en el nuevo cauce; y esta circunstancia atane
tanto a Toréon como a Diop. La tendencia al primitivismo en la
literatura (y la cultura) canaria, manifestada, por ejemplo en
el Manifiesto de El Hierro (1976) y senalada por otros criticos,
refuerza este argumento, puesto que el animismo tiene ese
sentido primitivo (original en estricto sentido) que implica la
apropiacion espiritual del paisaje vital. Aquellos pueblos que
poblaron (y en algunos casos pueblan) esencial y original-
mente un espacio concreto, explicaron y explican su relacion

con la divinidad a través de una convivencia sensiblemente
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apacible con la naturaleza en lugar del voraz enfrentamiento
que otros pueblos promovieron y promueven.

Todo ello no deja de resultar relevante a la hora de
estudiar la poesia de Birago Diop, sobre todo en sus ultimos
poemas que coinciden con su retorno espiritual a Africa; por-
que estos poemas, como lo hemos subrayado en el apartado
que le dedicamos, encierran todo lo que el alma africana en
general ofrece como identificacion con la naturaleza, como
sustrato animista. Sobre todo cuando nos referimos a la con-
cepcion vital mas que al rito. En Canarias, como en Senegal,
el paisaje ha venido siendo protagonista activo de la percep-
cion de los creadores que en uno y otro espacio se lanzan a la
busqueda de las coordenadas que marcan cada existencia te-
rrena y ultraterrena.

De hecho, se trata de este animismo omnipresente en el
africano y que explica todos los misterios de la vida y de la
muerte. ¢No estamos capacitados para ver en Saulo Tor6on y
Birago Diop el mismo animismo africano multisecular, el mis-
mo fondo cultural que coloca al ser humano a igual distancia
de la naturaleza y de Dios? Partiendo de ello ¢no podriamos
arriesgarnos y afirmar que, siendo el animismo uno de los
rasgos mas reivindicados de la Negritud, tanto Saulo Toron
como Birago Diop, al ostentar la misma creencia en la natu-

raleza, fueron partidarios de ese movimiento o, como minimo,
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simpatizante en el caso de Saulo Toron? De hecho, Grijalba
Castanos y Paulet Dubois nos incitan y empujan hacia esta
conviccion al afirmar —hablaban de “Souffles” de B. Diop- que
“[...] Africa esta alli, en este animismo, esta presencia cosmica
de los seres queridos fallecidos, esta simbiosis con el paisaje,
este “pacto” de la muerte y de la vida. (2006: 107-122)

El mismo L.S. Senghor (online) va un poco mas lejos
cuando asevera que “Aqui (en Africa), la religion esta por
doquier, lo impregna todo... y [...] fue la Piedra Angular del
Estado y de la Sociedad, singularmente de las comunidades
pueblerinas y familiares”. Queda, pues, patente que este
animismo rige la vida de nuestros creadores (recordemos que
para Toron el mar purifica el alma). Este animismo no dejara
de influir en su concepcion de la muerte.

Al respecto, nos servira de mucho recordar que a lo largo
y ancho de sus escritos, Saulo Toron y Birago Diop no cesan
de resaltar el fluir del tiempo y de interrogarse sobre la razon
de su presencia en el mundo; las preguntas existenciales los
cercan a los dos y, no sélo los atormentan, sino que imprimen
su huella en cada uno de sus actos. Toda su existencia gira en
realidad en torno a esta preguntas esenciales. Por eso ciertos
criticos canarios no dudan en resaltar por ejemplo el lado
franciscano de la vida de Saulo Tor6on, poniendo de relieve su

humildad, su alejamiento de las riquezas materiales, su
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interés por los “pequenos” aspectos de la vida y, sobre todo,
su proximidad con la Naturaleza que tanta importancia cobra
en su obra y que explica, segin ellos, su color animista
bastante marcado. En el caso de Toron, se podria decir que al
animismo vinculado al espacio natural se podria sumar el
animismo vinculado a los objetos con los que convive el poeta,
a través de los que percibe otros estadios de senbilidad y
conciencia. A la selva vegetal sucede una selva urbana que,
cuando detiene su prisa, nos ayuda a buscar, en lo que podria
pasar desapercibido, respuestas o rumbos a los que no puede
renunciar un alma poética. Podria ser, en el fondo, algo tan
facil como relacionar el franciscanismo cristiano con el

animismo africano. Afirma Joaquin Artiles al respecto que

en la emociéon, en el recuerdo emocionado, se apoya
todo este sentido franciscano de la vida, toda esa
hermandad césmica del poeta con el mundo de cada
dia, todo ese amor de las cosas pequenas y hasta
vulgares, esa querencia de lo minimo y exiguo... (1977:
300).

«

Y anade que eternidad aguardada [,|] es la muerte
para Saulo Toron. No un acabamiento definitivo, sino el co-
mienzo de un mundo “de paz perpetua e inenarrables goces”,
el trasmundo de los sentidos, el encuentro escatolégico con
las almas amigas en el lugar de la cita definitiva.” (1977: 305)

La preocupacion del poeta grancanario por la muerte, la com-

parte también con otro gran poeta canario que es Domingo
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Rivero; a este proposito, es interesante notar que este, en
muchos de sus poemas, no cesa de meditar e interrogarse
sobre el sentido de su vida, el advenimiento fatal de la muerte
y su impotencia frente a esta. Y el estudio de su poema mas
emblematico —“Yo, a mi cuerpo”™ puede ser de utilidad a la
hora de compararlo con la cosmovision de Saulo Toron

(Rodriguez Padron 1967: 193)

¢Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?
¢Por qué con humildad no he de quererte,
Si en ti fui nino y joven y en ti arribo

Viejo a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo

Por mi en los rudos golpes de mi suerte;

Ha jadeado con mi sed y altivo

Con mi ambicion latié cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
Extenuada de angustia y de miseria.

¢Por qué no te he de amar? ¢Qué sere el dia
Que tu dejes de ser? jProfundo arcano!

Solo se que en tus hombros hice mia
Mi cruz, mi parte en el dolor humano.

Mas alla de la interesantisima distancia que el poeta
establece entre su cuerpo y €l, y la evocacion de las diferentes
etapas de su vida que desembocan irremediablemente en su
muerte previsible, nos llama la atencion el hecho que Domin-
go Rivero evidencia mas bien el concepto de muerte como un
fin, una terminacion; no considera lo que pueda pasar des-
pués, lo que le pueda pasar a €l cuando se rinda su “pobre

materia”. S6lo sabe lo vivido por €l, su “cruz” que hizo suya y
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su “parte en el dolor humano”; nos consta que ni se proyecta
en el “mas alla” de la muerte y tampoco propone explicacion.
Saulo Torén, que en muchisimos poemas suyos evoca una
“vida” después de la muerte y, muy a menudo en relacion
estrecha con la naturaleza, albergara en su obra otros mo-
mentos en los que, como Rivero, duda de esa vida ultrate-
rrena. Entre tantos ejemplos de la primera perspectiva, pode-

mos reproducir “Te he sentido, Senor...”:

Te he sentido, Senor, en la llanura

en los valles, las cumbres y los mares;
hecho rocio en la manana pura,

y esplendor en en los signos estelares.
Te he sentido en las horas de ventura,
y en las noches sin fin de los pesares;
hecho esperanza y fe en la desventura,
hecho Amor y consuelo en los altares.
Te he sentido en la planta que germina,
en la flor, en el astro que ilumina,

en las tinieblas de la noche bruna....
Pero cuando mas cerca te he sentido,
es cuando entre mis brazos he tenido
al hijo nuevo para darle cuna.

(PC: 228)

En este enésimo soneto, Saulo Toron, a pesar de en-
contrar la manifestacion de Dios sobre todo en el hijo al que
da cuna, sin embargo lo ve también en casi toda la naturaleza.
Y en “Ante el bronce de Alonso Quesada”, con la otra posibi-

lidad que abre su poética, clama:
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en esta certidumbre diciendo que:

[...]

Mas lo que yo ahora quiero

Tiene un valor mas alto:

Quiero que me reveles el secreto

De ese mundo ignorado

De paz perpetua e inenarrables goces;
Ese mundo sonado

Donde las almas fraternizan libres

En una alegre comunion de hermanos.

Hablame, Rafael, que hable tu bronce,
que el bronce es elocuencia en muchos casos.
Dime que es verdadero

todo lo que sentimos y anhelamos;

que hay una dicha cierta

tras de este afan y este bregar de espanto.
Que hemos de vernos juntos

otra vez como antano,

los que en la vida fuimos companeros,

los que en el Arte fueron soberanos.
Nestor magnifico y Tomas egregio,
cantores maximos del mar Atlantico,

-de este mar que meci6 también la cuna
del Abuelo inmortal que tanto amamos-.

Dime si has vuelto a ver

a los que en el desierto nos guiaron:

Los fraternos Doctores —siempre unidos-
con su Companerito de la mano;

el viejo vate de arrogancia austera,
palabra sobria y pensamiento claro,

y tantos otros, deudos y maestros,

que sus nobles doctrinas nos legaron.

[...]

(PC: 230)

Es evidente que en este largo poema el poeta aboga, de
manera bastante evidente, por una vida que transcurre mas

alla de la muerte, aunque al final del poema abre una brecha

[4

nada es cierto de lo que pensamos/y «el nunca mas» fatidico/

ha de ser el final de nuestros pasos;/si no hemos de ver mas
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lo que antes vimos/ni alcanzar la equidad que imagina-
mos,/entonces, Rafael ... jcalla mi bocal!”. Parece aceptar
como una evidencia el que su deseo mas hondo, su particular
agonia, es la posibilidad de encontrarse con todos aquellos
que fisica o emocionalmente formaron parte de su vida. Y esa
opcion, que no sera su Unico parecer al respecto de la vida y
sus limites, lo aproxima otra vez a Birago Diop.

Ambos consiguen —en nuestra opinion, a partir de su
comun postura animista—- “vencer” a la muerte, en el sentido
en que trastornan del todo la idea que tenemos generalmente
de la misma y que es que la muerte significa desaparicion de
la vida terrenal y, para las religiones reveladas, paso a una
vida celestial donde, segun la ejemplaridad de la vida que se
llevo en tierra, se tendra una existencia eterna, feliz o no. La
idea comunmente avalada, sobre todo para los que sobreviven
a los muertos, es que la muerte esta asociada con el dolor y
las lagrimas y, por eso, esta connotada negativamente. Pero
nuestros creadores, por este estatuto mismo de poeta re-
creadores de la vida, y por el animismo al que aludiamos,
logran no so6lo volverse inmortales a través de sus creaciones
legadas a la posteridad, sino también invertir el orden
establecido: la muerte ya no es el final de la vida terrenal.

Que se nos entienda: no queremos decir con ello que am-

bos autores no tengan conciencia de su finitud de mortales;

251



sabemos por ejemplo que las cinco ultimas obras de Birago
Diop son autobiograficas y que la ultima, Et les yeux pour me
dire (Y los ojos para decirme) fue publicada en 1989, el ano
mismo de su fallecimiento, como si hubiera sentido que se le
acercaba la gran segadora. Sabemos también que en sus
ultimos poemas, Saulo Torén parece anunciar su proxima
muerte; es lo que remarca Sebastian de la Nuez Caballero

cuando declara que:

Los poemas que ya ponen fin a su obra poética y a sus
“tltimos destellos” no pueden ser mas significativos.
De un modo clarividente el poeta adivina su muerte.
“Volviendo a la nada” forma un triptico poético [...] que
es como un ultimo canto, sintesis de vida y muerte. El
I, “cQué sera?” se resuelve en una cadena de interro-
gantes, impotentes ante su propia inanidad (1977: 71).

Prosigue mas lejos subrayando que:

Nunca, ninguno de los poetas citados, desde Dario a
Machado y de éste a Alfonso Quesada, canté en una
tan hermosa trilogia de poemas los tres momentos
mas expresivos de la agonia de un ser entre los um-
brales de la vida y de la muerte, entre el ansia lumino-
sa por la vida y el espanto interrogante ante el abismo
de la nada, de un modo tan hondamente poético y con
tanta claridad mental (1977: 73).

Dejamos entonces claro que no se trata, desde nuestra
perspectiva, de denegarles su estatus de mortales conscientes
de serlo; pero decimos, con toda nitidez, que el ser poetas,
modernistas y animistas les confiere un “poder” que capacita
para, no solo hallar razones para seguir viviendo en la tierra —el

apego a lo suyo, a su cultura y entorno mas inmediato, y el
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interés por lo ajeno—, sino también buscar y encontrar el
remedio contra este sentimiento de impotencia ante la con-
ciencia de la muerte que atormenta a cualquier ser humano.
Acordémonos de que para Saulo Toron, la muerte es a veces
una liberacion o un estadio de transito hacia otra forma de
vida, y que Birago Diop exclama que “Los muertos no han
muerto” sino que estan en todo lo que nos rodea. A partir de
su animismo que instala al ser humano en el corazon de la
naturaleza y lo vincula estrechamente a ésta, nuestros dos
creadores realizan la proeza de continuar la vida mas alla de
la muerte, negandola asi e inmortalizandose. El alma, cuando
se derrama en la naturaleza y se identifica con ella, seguira
viviendo mientras esta exista. Es la leccion que nos dan el
canario y el senegalés, los africanos Saulo Tor6on y Birago

Diop.
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CONCLUSIONES






Ya que se trataba de estudiar, comparandolos, a dos crea-
dores, en el marco de una tesis, es decir en un marco que
supone aportar algo novedoso, nos ha parecido imprescindible
hacerlo de una forma bastante exhaustiva, resaltando, en el
uno y en el otro, todo lo que llame la atencion y sea de interés,
tanto en un nivel social y humano como en el propiamente
literario y filosofico. Y para ello, nos ha constado que la mejor
formula era estudiarlos el uno tras el otro, descubriéndolos
para confrontarlos.

Es asi como hemos empezado con Saulo Toron, haciendo
un compendio biobibliografico, antes de adentrarnos en su
lirica; esta segunda fase ha permitido conocerlo en su entorno
social, entre sus familiares y amigos, y dentro de su sociedad.
Nos hemos cerciorado de que el poeta canario se interesa
tanto por lo que pasa en dicha sociedad que no duda en
criticarla, criticar sus taras y vicios, dando asi una imagen
comprometida del poeta que debe desempenar también un

papel de demiurgo. No soélo esto, sino que hemos descubierto
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igualmente a un verdadero chantre del mar y del amor, los
dos pregonados y cantados en tonos a veces tragicos, pero
siempre hermosos y conmovedores. No ha faltado, ni mucho
menos, la dimension realmente humana del poeta, la de sus
planteamientos filosoficos y existenciales y de su percepcion
de la muerte. Tampoco hemos dejado de lado el particular
estilo de Saulo Torén que hemos analizado al tiempo que
valorabamos el contenido de los textos. Hemos preferido, en
este caso, un analisis tematico de la lirica toroniana, mucho
mas util para nuestro proposito.

Hemos guardado la misma forma de proceder cuando se
ha tratado de estudiar a Birago Diop: hemos insistido en su
biografia y su bibliografia, antes de estudiar sus poemas y
entresacar lo que, en nuestra opinion, representa su singu-
laridad; también hemos intentado desarrollar este lado desco-
nocido de su produccion literaria, por el hecho de que se le
conozca mas bien como cuentista y fabulista, y ponerlo frente
a ese potente movimiento filosoéfico-literario-politico de princi-
pios del siglo XX: la Negritud. Al respecto, esperamos haber
demostrado que, a pesar de no ser citado entre los que prota-
gonizaron ese movimiento, ha sido un precursor innegable. De
ello se convence Djah Célestin Dadié (2006: 90) cuando

escribe lo siguiente:
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Muy adelantado respecto de Senghor, [Birago Diop]
adapta la filosofia del mestizaje cultural al verso
infundiendo a éste el soplo tradicional africano al
mismo tiempo que se conforma con la pura meétrica
francesa. Su negacion a adoptar la nacionalidad
francesa en el momento de la eleccion capital deberia
incitar a mas de uno a reflexionar sobre su apego a su
pais natal, Senegal, asi como a su continente, Africa.

Se ve, pues, que no se le puede negar el rol de actor de la
Negritud, a la altura de Senghor o de Césaire, aunque, por
naturaleza, lo fue de una manera menos ostentosa, mas
humilde. Por eso Jean Paul Sartre llegd a llamarlo el “centro
quieto del maelstrom” (Magnier: 1992), ese maelstrom que
constituyo la Negritud en su momento.

Dado que hemos procedido a la traduccion de los textos,
en el caso de Birago Diop hemos optado por un analisis
diacronico de los textos —diacronico segun la publicacion-.
Dicho analisis diacronico, no obstante, no excluye ni mucho
menos el tematico que de él emana.

Después de este estudio por separado, hemos pasado a
una comparacion contrastada de los dos autores, de sus vidas
y de sus obras, para caer en la cuenta de que, a pesar de
haber vivido en areas geograficas completamente diferentes, si
bien no tan alejadas una de otra, nuestros dos creadores, sin
haberse conocido jamas, ostentan unas similitudes biograficas
bastante llamativas aunque casuales; estas similitudes,
observamos que las refuerza una actitud intelectual y literaria

comun que emana de las mismas fuentes grecolatinas y por
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tanto europeas y que condiciona, de manera muy visible, sus
producciones liricas respectivas, como si viniera a agregarse al
azar de las similitudes biograficas. Pero lo mas asombroso
esta por venir, y reside en el hecho de que se percibe en
ambos una concepcion de la vida y de la muerte bastante
parecida, basada en la importancia capital que cobra la
naturaleza a la hora de enfrentarse al mundo circundante e
interpretarlo. Para Saulo Torén y Birago Diop, la naturaleza
vive y es el universo natural de sus respectivas vidas; es decir
que, mas alla de sus religiones oficiales que son el catolicismo
y el islam, recurren a otra cosmogonia en la que la naturaleza
esta omnipresente, donde es insalvable, viviente y fuente de
vida para el ser humano. El Ser Supremo esta todavia pre-
sente, pero ya no se manifiesta a través de ritos catolicos o
musulmanes, sino que se vislumbra en la Naturaleza toda,
material y tangible; accesible. Para llegar a Dios, ya no se
necesita otro vector que la Naturaleza, nido y joyero del alma
humana.

Por ello hablamos de un sentido animista en nuestros
poetas; y nos preguntamos si Saulo Toron, en este caso
preciso, no gozara de cierta herencia africana que lo acercara
de hecho, en una especie de predestinacion, a Birago Diop y,
mas alla de éste, a todos los africanos negros que, se sabe,

ven en toda naturaleza la morada de los ancestros “muertos”,
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intermediarios entre los humanos y Dios. Esta aseveracion, la
sostenemos aliln con mas convencimiento, cuando tanto Saulo
Toron como Birago Diop parecen reunirse en su comun con-
cepcion de la muerte: ésta no es un final sino un paso a otro
peldano superior, un peldano en la que la vida continuara,
liberada de las contingencias humanas. He ahi al menos su
deseo esencializado y verbalizado en sus obras.

Sin embargo, descrito asi, a secas, el procedimiento
elaborado para llevar a cabo este trabajo de investigacion no
consigue dar cuenta de todo el disfrute, toda la carga de rego-
cijo que supone ir descubriendo y aprendiendo. Cuando, hace
algunos anos, nos proponian este tema de investigacion para
la tesis, primero aparecio el desconcierto, luego el miedo a lo
desconocido, por fin las ganas por emprender un camino toda-
via sin desentranar; lo consideramos entonces como un reto,
en la medida en que éramos bisonos en el campo de la lirica,
tanto la canaria como la senegalesa, aparte de unas reminis-
cencias de los cursos del instituto y de algunos intentos nues-
tros de rimar en momentos de fuerte tension sentimental o
psicologica. A Saulo Tordn, lo relacionabamos con una plazo-
leta, alla por las Canteras; en cuanto a Birago Diop, lo recor-
dabamos soélo a través de los personajes de sus cuentos —so-

bre todo “Leuk” la liebre, astuta y traviesa, y “Bouki” la hiena,
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comelona y torpe- y mediante unos poemas que recité de
nino.

Por una parte, emprender este trabajo de investigacion
nos ha permitido saber mas de la historia y de la literatura
canaria y, sobre todo, descubrir la lirica canaria2®, tan rica y
tan desconocida en Senegal, donde mereceria una difusion
mucho mas amplia. Leer a Saulo Torén nos ha propiciado un
placer que agradecemos, tanto por los temas tratados como
por la manera de tratarlos, en ese estilo sobrio, despojado,
accesible, que es uno de los medios quiza mas certeros para
que mas lectores se interesen por la poesia. Por otra parte,
nuestras investigaciones nos han capacitado también para
“ponernos en situacion” leyendo y reflexionando sobre los
escritos de Birago Diop, y descubriendo, ademas, que se ha
lanzado en poesia, igualmente, con un sentido de la anti-
cipacion bastante fuerte respecto de las ideas de su tiempo.

Pero la oportunidad que nos han traido sobre todo
nuestras investigaciones es la de percatarnos de que, a pesar
de sus diferencias, Saulo Torén y Birago Diop han evidenciado
mas similitudes que discrepancias; sé6lo por este hecho,
merece la pena que las literaturas de Canarias y Senegal se
conozcan y estudien bidireccionalmente. Nos consta que ello

podria conseguir, de forma notable, menguar las incompren-

** Recuerdo que ya habia leido el famoso poema de Domingo Rivero —“Yo, a mi cuerpo”—
en un manual escolar, poema que me habia impactado notablemente; pero ignoraba, hasta
que inicié esta tesis, que este autor era canario.
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siones y malentendidos que se notan a la hora de aprehender
al otro, al diferente; porque si nos fijamos bien, los valores
humanos y culturales que nos permite ver la obra de Saulo
Toron no estan nada alejadas de las que preconiza Birago
Diop. La comunion, la humanidad que reune a estos dos
creadores que, sin haberse conocido, han defendido los mis-
mos valores, deberia empujarnos a buscar en nuestras cul-
turas respectivas unas convergencias que seran luego el pun-
to de partida de un conocimiento mutuo, fuente éste de valo-
racion reciproca positiva y, por consiguiente, de mejor enten-
dimiento.

En la actualidad, todos los avances y progresos técnicos y
tecnologicos concurren a transformar nuestro mundo en un
“pueblo planetario”, la famosa globalizacion que quiere que “el
menor conflicto [en palabras de Maurice Druon, miembro de
la Academia francesa], el mas pequeno motin, donde quiera
que sucedan en el mundo [sean]| conocidos instantaneamente,
y por doquier. No era el caso antano, ni siquiera hace poco”.
Hoy dia, prosigue Maurice Druon, “somos la primera genera-
cion que tiene que pensar constantemente el mundo en su

conjunto” y anade:

Nuestro mundo tal como esta en este final de siglo
[XX] [es] un mundo a la vez ensanchado y empeque-
necido, dividido y vinculado. Ensanchado por la
extension del campo de los conocimientos y por los
descubrimientos que nos permiten escrutar las parti-
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culas de energia mas finas, tal como mandar a hom-
bres mucho mas alla de la biosfera. Empequeniecido
por las comunicaciones que ponen a los unos con los
otros, a todos los pueblos del planeta en contacto
inmediato, visual, auditivo o fisico. Mundo dividido por
los desordenes, los conflictos, los enfrentamientos
étnicos, las rivalidades religiosas, ideologicas. Pero
mundo vinculado por sus necesidades, sus miedos,
sus aspiraciones (Druon 1989: 30).

Ahi esta la gran paradoja: los hombres tienen hoy dia
mas oportunidades de aproximarse los unos a los otros, de
conocer sus culturas y mundos respectivos, de descubrirse
como otras humanidades complementarias; no obstante, es
como si nuestra época fuera igualmente el periodo mas pro-
picio para el ensimismamiento, la incomprension, que desem-
bocan en desencuentros y conflictos. El desafio, en definitiva,
consiste en intentar que los humanos se acerquen mas los
unos a los otros, pero desde el conocimiento mutuo, un co-
nocimiento que vaya mas alla de la primera apariencia, que dé
los medios de comprender el porqué de las distintas con-
ductas, que trate de saber la idiosincrasia de cada pueblo, de
cada cultura, que no se contente s6lo con un conocimiento
distante sino que reconozca la humanidad ajena antes de
compenetrarse con ella mediante un estudio profundo de
como funciona el otro, siendo esenciales la humildad impres-
cindible y la altura de miras; hay que anadir al respecto que
ello no significa nada perder su esencia ni sus caracteristicas.
Se trata en definitiva de considerar como valor supremo al ser

humano, el ser humano como reflejo de lo que soy o podria
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ser y asi poder experimentar, cada vez que la situacion lo
exige, esta verglienza de la que habla Jean Ziegler en L’Empire
de la honte -El Imperio de la vergilienza-; después de recordar
el preambulo de la Declaracion de independencia de los
Estados Unidos y el papel importantisimo que desempené B.

Franklin, dice lo siguiente:

En su fuero interno, muchos occidentales, perfecta-
mente informados respecto de los sufrimientos de los
hambrientos africanos o de los parados pakistanies,
no aguantan sino dificilmente su complicidad coti-
diana con el orden canibal del mundo. Sienten ver-
glenza por ello, verglienza remplazada seguida por un
sentimiento de impotencia. Pero muy pocos encuen-
tran la valentia —como Edmond Kaiser— de erguirse en
contra de esta situacion. Entonces es cuando resulta
tentador, para calmar sus escrupulos, caer en explica-
ciones justificadoras. (2005:14-15).

Prosigue mas lejos afirmando que:

Para Emmanuel Kant, el sentimiento de verglienza
proviene del deshonor. Traduce la rebelion ante una
conducta, una situacién, ante acciones, intenciones
envilecedoras, degradantes, ignominiosas, y que con-
tradicen “el honor de ser un hombre” [...] El imperio de
la verglienza tiene como horizonte el deshonor infligido
a cualquier hombre por el sufrimiento de sus seme-
jantes (2005: 16).

Para recolocar al ser humano en el centro de todo, una
via posible es la que nos ofrecen Edouard Glissant y Patrick
Chamoiseau al dedicar un interesante libro al Presidente B.
Obama recién electo, libro donde intentan explicar como fue
posible la eleccion de un negro a la cabeza de la super-

potencia. Partiendo de la diversidad racial estadounidense,
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pregonan el Todo-Mundo, una nocién que se acompana con lo
que llaman la “criollizacion”; que se nos permita reproducir

largos extractos de esta importante obra:

Han entrado también [los esclavos oriundos de Africa],
alrededor, en las historias cruzadas de la Américas del
sur, de Brasil y del Caribe, en el pensamiento de los
archipiélagos que hoy dia desanuda la de los conti-
nentes. Estos son imperiosos y de una sola verdad, y
se proyectan en flecha. Los archipiélagos son fragiles,
pero estan acordes con las multiples verdades del
mundo actual. El océano de la Trata fue asi un con-
tinente oscuro, el Caribe donde se implantaron las
Plantaciones que recibian a los esclavos fue su cola ar-
chipielagica.

Lo que queda de esos antiguos transbordados,
este limo de los abismos, son todos los mundos
antiguos que fueron molidos hasta dar realmente a luz
a una region nueva. Un mundo habia laminado a
Africa. Las Africas prefiaron a mundos lejanos. Eso
manifiesta y nos da a entender al Todo-Mundo, dado
en todos, valido para todos, multiple en su totalidad,
que se basa en este rumor de los abismos (2009: 2).

El senor Barack Obama es el resultado mas o
menos milagroso, pero tan vivo, de un proceso que las
diversas opiniones publicas y las conciencias del
mundo se han negado, hasta hoy, a tener en cuenta:
la criollizaciéon de las sociedades modernas, que se
opone a las tradicionales olas de la exclusiva étnica,
racial, religiosa y estatal de las comunidades actual-
mente conocidas en el mundo... Criollizacion: el limo
que sube de la voragine lo ha trastocado todo, los
mestizajes, las mezclas erraticas, las neurosis de pu-
reza, el latigo y su contrario la faca, en un imprevisible
que nada detiene. Lo impensable como principio ge-
nérico. Sonar con el Todo-Mundo. La violencia demen-
te en su extremo ha hecho de este limo una expe-
riencia preciosa. Altura siempre posible. Profundidad
que da veértigo. Esta superacion. (2009: 4-5).

Las candidaturas dispersas del senor Barack
Obama no han testimoniado para una busqueda de
una toma del poder por los negros, ni para una
manera disfrazada de perpetrar por lo bajo el poder
blanco, ni para una mezcla tosca de intenciones
contradictorias y nunca acabadas, sino para la
defensa y la ilustraciéon del pensamiento de la di-
versidad, el cual no es una banal disparidad en el
mundo, sino la fuerza nueva, muy precisamente, que
hace que uno no cesa de ser negro por la tinica razén
que se preocuparia también por ser blanco o rojo o
amarillo o multicolor, infinitamente. Esta politica de la
diversidad es también una poética... el grado supremo
de la consideracion de las humanidades entre si ... La
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diversidad consentida, no considerada como una ban-
dera, vivida a veces como un posible tragico, es sin
embargo uno de los avances mayores de nuestra
época, porque autoriza y refuerza el encuentro de los
diferentes, un encuentro del que tienen tanto miedo
los racistas de todos los bandos. (2009:6-7).

...]Jas comunidades negras, en la mayoria de los
paises a los que fueron trasladadas, oprimidas y
explotadas, han consentido (como en el Caribe o en
Brasil) no s6lo mestizajes sino una criollizacion cuya
fuerza de superacion, mas alla de las barreras de las
razas, es imprevisible e impredecible, irresistible siem-
pre. En los Estados Unidos, esta criollizacion impa-
rable ha precedido los mestizajes, sobre todo porque la
impregnacion de la esclavitud de los Negros, en las
mentalidades y las sensibilidades, ha sido mucho mas
fuerte y duradera en este pais que en cualquier otro
pais, y provocé que los mestizajes fueran inconce-
bibles generalmente, y porque el odio de la mezcla ha
sido tal vez lo que ha caracterizado en primer lugar los
puritanismos protestantes trasplantados en este mun-
do nuevo.

El senor B. Obama era imprevisible, en un pais
donde cualquier idea de encuentro, de compartir, de
mezcla, era violentamente rechazada por una gran
parte de la poblacioén, blanca y negra. Su victoria, que
si es la suya, sin embargo no es primero la de los Ne-
gros, sino la de la superacion de la historia estadou-
nidense por los mismos Estados Unidos (2009: 7-8).

No es dificil, tras la lectura de estas largas citas, darse
cuenta de que lo que hacen estos dos autores antillanos es
continuar la ruta que habian abierto Césaire, Senghor, Da-
mas, Birago Diop o Aliun Diop a través del movimiento de la
Negritud, pero ensanchandola, superandola, modernizandola,
para que esté mas acorde con las realidades actuales y para
que sea mas asible, comprensible, quitandole este lado priori-
tariamente local, africano. La via que nos proponen Edouard
Glissant y Patrick Chamoiseau, no es cuestion de rechazarla
de antemano, sino de estudiarla como soluciéon posible y

seductora, que hay que indagar y profundizar.
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Por todas las razones alegadas, opinamos que estudios
como el que acabamos de llevar a cabo son imprescindibles
para hallar puntos de encuentro dentro de nuestras creencias
respectivas mas profundas y esenciales.

Lo que nos anima a pensar que va a seguir siendo posible
un mayor conocimiento de nuestras culturas respectivas, es
que el trabajo de desbrozo ya empezo en los anos 70, desde
que el sennor René Durand, en la Universidad de Dakar,
redactdé sus Cahiers de poésie des lles Canaries, se prosiguio
luego con el senor Amadou Ndoye con su tesis sobre la
narrativa canaria, y ahora nuestro estudio sobre Saulo Toron
y Birago Diop. Sabemos también que, cada dia, el gobierno
espanol oferta mas becas a jovenes africanos que llegan a
Espana a estudiar en todos los campos del conocimiento, y
que incluso ha creado Casa Africa, en asociacion con el
gobierno autondémico canario; todo ello participa, a nuestro
parecer, de un mejor conocimiento futuro de nuestros respec-
tivos espacios y sus tradiciones. Y esta muy bien. Para que
podamos seguir parafraseando a Senghor segun el cual, «para
el mestizaje cultural, lo esencial [es| ... arraigarse en las
virtudes de la Negritud antes de abrirse a las aportaciones
fecundantes de las otras civilizaciones»; y recuerda a
continuacion las palabras del poeta Claude Mac Kay quien

afirmara que «zambullirnos hasta las raices de nuestra raza y
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construir en nuestro propio fondo, no es volver al estado
salvaje, es la mismisima cultura» (1989: 10)

Para terminar, sélo desear y, si se permite, solicitar que
se cree una seccion de estudios de literaturas africanas en

general y senegalesa en particular, en el seno de la ULPGC.
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ANEXO






Aqui reunimos el conjunto de los poemas de Birago Diop, tales
como los hemos venido traduciendo en nuestro trabajo,

siguiendo su orden de aparicion en el poemario.

LIMINAIRE

Des Yeux m’ont regardé dont maintenant je doute.

Des Yeux trés lourds, des Yeux trés bas, des Yeux trés
doux.

Des Voix ont murmuré, qui depuis furent toutes,

Des Voix mortes ailleurs et que j'entends partout.

LUEURS qui jalonnez mon hésitante route,
LEURRES des jours partis vers je ne sais ou,
Souvent, me retournant, je les cherche et j’écoute :
Leurs Echos, leurs Reflets, m’arrivent-ils de vous ?

Des Bouches ont souri, mais sur d’autres Visages,
Et des corps ont passé laissant dans leurs Sillages
Des traces qui plus tard hantérent d’autres Corps.

Des rythmes ont surgi bercant d’autres Accords ;
Mais, Leurres et Lueurs, de vos défunts Présages,
Naissent des Réves lourds comme des Enfants morts.

LEURRES
VISION

Une forme vague s’enfuit

Dans le clair-obscur du lourd soir,
Et lentement descend la nuit

Qui enveloppe tout de noir.

Au loin une lampe qui luit

Eclaire 'ombre ou je crois voir
Son ombre qui glisse sans bruit
Dans le clair-obscur du lourd soir
Ou la forme vague s’enfuit.

Saint-Louis, 1925

285



CREPUSCULE

C’est un doux réve que le destin achéve
Dans les vastes nuits lunaires ou sans bruit
Le temps oubliant de rendre ’heure bréve
Semble contempler l'infini qu’il conduit.

Ne troublez point, laissez telle la nuit
Avec ce bleu liquide ou couve le réve,
C’est un peu de nous encore qui s’enfuit
Vers cette étoile lointaine qui se léve.

Une main invisible semble mouvoir
Cet éclat qui monte insaisissable opale
Et tremblote comme un ceil qui voudrait voir.

Sa lumiére changeante est encore pale
Mais n’allumez pas une lampe rivale
Ou viendraient mourir les phalénes du soir.

VERNALE

Un sanglot qui se brise

Meurt dans un parfum de lilas,
Une chimére hier exquise
Laisse mon coeur bien las.

L’odeur seule persiste

Sur un bouquet déja fané

Et mon cceur est triste, triste
Comme un coeur de damné.

J’avais fait un beau réve

Rien qu'un peu d’amour aujourd’hui,
Mais comme une bulle qu’on créve
Mon réve s’est enfui.

TOURMENT

Sans perdre sa couleur

Le rose ceillet

Lentement meurt

Entre deux blancs feuillets.

L’orbe d'un réve

Emprisonne un front,
Qui se heurte sur la gréve
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Contre un frisson.

La vague d’'un sanglot
Etouffe un délire

On entend un mot
Qu’on n’ose pas dire.

Le long isolement
Pése sur un ceeur
Que la fuite du temps
Remplit de frayeur.

Toulouse, 1929

IMPOSSIBILITE

Je voudrais vous dire des choses si tendres,
Vous murmurer des mots si doux,

Que seules les fleurs mortes peuvent entendre
Car c’est tout ce que j’ai de vous.

Je voudrais vous confier mon réve de folie
Mon beau réve si insensé,

Hanté par le spectre de la mélancolie

Ou viennent sombrer mes pensers.

Je voudrais vous vous dire pourquoi mon ame pleure
Quand tout aime et refleurit,

Pourquoi elle gémit a la fuite de I’heure

Qui part sans apporter l'oubli.

Je voudrais vous dire comment je vous adore.
Hélas je ne le pourrais pas,

Et c’est en mon réve qui s’envole a 'aurore
Que je dois le dire tout bas.

MISERE
A Jo KA

Larme, larme importune

qui choit sans bruit, dans la nuit
Comme un rayon de lune

dans la nuit qui fuit.

Le coeur vaste comme un réve
un réve d’enfant

Souffrant ailleurs

Vous pleure

Serments, leurres
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des heures d’antan.

Murmures, murmures indistincts
qu’on égréne sans fin

qu’on éfréne en vain

sur les longs chemins,

Sur les chemins indistincts.
Les peines,

Les petites peines,

Les grandes peines

les peines lointaines
Reviennent

Ternir

le souvenir.

Plainte, plainte douce
sans cesse envolée
Que pousse

I’ame esseulée

Sur l'aile d’un réve
Elle créve

Comme le sachet
d’un

parfum

secret.

Novembre 1929.

AUTOMNE

Amour de printemps
bourgeons éclos
larmes et serments
voluptueux sanglots
Tout repousse

dans mon ame lasse
qu’endeuille

la chute des feuilles

Automne

Réves morts,

feuilles jaunes

que le vent du Nord
chasse...

Plainte basse
qu’entend

un ceeur félé

pleurant son réve en allé.
La feuille soupire

apreés sa breve destinée
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moi sur mes amours fanés
Sur leur délire

Automne morose
Heures grises

qui brisent

les réves enclos

dans leur linceul

Moi toujours seul,

Je songe

Aux doux mensonges
Enfuis

Aujourd’hui.

AGONIE

Vers un arriére-monde
Furtivement ’an s’en va
Heure par heure, seconde
par seconde, a petits pas.

Bient6t sonnera minuit
Ou va mourir cette année ;
Chaque minute qui fuit
Heurte une ameére pensée

Trois cent soixante cing jours :
Le saoleil a fait son tour
Se moquant de nos spectacles.

Le coeur se sent vieillir
Et pour ne pas tressaillir
Se rit de tous les oracles.

31 décembre 1929

FIN D’ANNEE

Le ciel est grisatre et froid
Pale le soleil grelotte ;
Morne mon réve sanglote,
Tout désir est mort en moi.

Seule auberge au fond d'un bois,
Mon cceur héberge un seul hote
Qui démolit et lui ote

Tout ce qui fut autrefois.
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Tout est mort et tout est cendres,
Les doux baisers, les mots tenfres
S’estompent au fond du cceur.

Goutte a goutte choient les pleurs
Et ’Espoir trop las d’attendre
S’éteint loin de la rumeur.

BAL

Une volute bleue, une pensée exquise

Montent 'une sur 'autre en un accord secret
Et I’état rose tendre qu’un globe tamise

Noie un parfum de femme dans un lourd regret.

Le lent lamento langoureux du saxophone

Egréne de troubles et indistincts accords

Et son cri rauque, saccadé ou monotone,

Réveille parfois un désir qu’on croyait mort.

Arréte Jazz, tu scandes des sanglots, des larmes
Que les coeurs jaloux veulent garder seuls pour eux.
Arréte ton bruit de ferraille. Ton vacarme

Semble une immense plainte ou nait un aveu.

MELOPEE

A René FLORIOT
En gotitant comme toi au « Vin Triste »
J’ai entendu monter cette

Une ame s’affale au fond d’une yole

Bercée au fil des rythmes assourdis ;
Comme un cceur sans défense qu’on désole
L’eau se laisse fendre — et sonne midi.

Bercé au fil des rythmes assourdis

Un chant traine lent comme une plainte.
L’eau se laisse fendre — et sonne midi,
Les douze notes, une a une, tintent.

Un chant traine lent comme une plainte
Etouffé au sein des lourdes senteurs.
Les douze notes une a une tintent
Réveillant un long écho dans un coeur.

Etouffé au sein des lourdes senteurs
Le chant effleure les rides de 'onde
Réveillant un long écho dans un coeur
Ou se creuse une blessure profonde.
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REFUGE
A René Floriot

Reviendra-t-il notre temps du « Vin Triste »

Aprés ces mornes jours d’'un temps triste incertain,
Qui de 'aube a la nuit, hier, aujourd’hui, demain,
Sont tissés d’'un enhnui dont la trame résiste ?

J’ai foulé trés longtemps d’impassibles chemins,
Et sur mes pas nouveaux de la cendre persiste
Ternissant nos amours, mes compagnons de piste,
Maintenant seuls reflets des grands réves éteints.

Lambeaux effilochés aux branches équarries
Le souvenir gémit aux vents qui l'ont glacé
Assourdi par ’écho des aiguilles taries...

Lorsqu’en vain j’ai pleuré sur notre bref passe,
Tranquille je reprends le long joug des journées
Pour mieux rythmer ma rime a grands coups de cognées.

Mars 1943.

EMPRISE

Saint-Louis au bord de ’'Océan
Paresseusement endormie

Quel songe bleu vers le néant
Hantais tes nuits toutes amies
Saint-Louis au bord de 'Océan ?

Au fond du passé qui recule

Ou sont tous les beaux soirs d’été,
Sur ’horizon sans crépuscule

En pourpre brusquement jetés

Au fond du passé qui recule ?

Tout le charme des soirs enfuis
Lentement, lentement s’exhale
Du fond du sachet de ’ennui
Ou languissant le réve s’affale
Sous le charme des soirs enfuis.

Tout s’est enfui comme un mirage :
Amours coupables d'un seul soir,
Flirts éphémeéres, coeurs volages,
Douces amourettes, espoirs,

Tout s’est enfui comme un mirage.
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Le chant de la vague berceur
Quand I’Océan rongeait la gréve
Comme jadis rythme en mon coeur
Une ombre fugace et un réve,
Doux chant de la vague berceur.

QUIESCENCE

Des rythmes attardés se lovent
Sur les branches que berce le soir.
Dans ’eau calme comme un miroir
Se réfracte une lueur mauve.

Sans bruit un pas furtif se sauve...
L’enfant pleure de désespoir...
Mais un calme et doux nonchaloir
Guide le sommeil dans ’'alcove.

Le souvenir des vieux parfums
Humeés jadis sur ds poitrines
N’agacera plus les narines.

Les réves meurent un a un
Et ’Amour chasseur impassible
Vainement tire sur sa cible.

REVE D’AVRIL

Lentes, lentes des barques glissent
Ainsi que de lointains remords

Et des réves d’amour se tissent
Sur la trame des réves morts.

Mon cceur qui ce soir se confesse
Egréne les jours révolus ;

Ma mémoire exhume et caresse
Tous les réves qui ne sont plus.

Du fond d’une barque qui passe
Un air aux accords languissants
Hésite a monter, puis s’efface
Dans l’air lourd du soir finissant.

De grands yeux, des yeux bleus de réve
Ont fixé un instant mes yeux,

Puis s’éteignent — vision bréve-

Dans l’éclat de leurs réves bleus.
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Je songe a ces yeux, d'un bleu tendre
Dont j'ignore encore le secret,

Et mon réve trop las d’attendre,

N’est plus fait que d’un loursd regret...

...Lentes, lentes les barques glissznt
Ainsi que de lointains accords,

Et des réves d’amour languissent
Sur la trame des réves morts.

MORBIDESSE

Sous leffet d’'une puissante drogue
Je voudrais dormir, dormir

Sans réves et sans souvenirs

Dans les bras du Temps qui vogue.

Dormir jusqu’a jamais, pour
M’évader de la hantise

Qui peuple et qui brise

Tout ce qui j'aimai un jour.

Mon ceceur sans fibre

Sort de ’'amour ou

Pour lui tout vibre

Quand rien ne lui est doux.

Et tel le squelette pale

Du tableau de Goya,
Soulevant la dalle

De sa tombe, il dit : « {Nada ! ».

LES YEUX SECS

Les yeux secs qu’aucun pleur n’humecte
Défendant au soleil d’entrer

Dans I’ame ou le spleen se délecte

Des plus sombres pensers.

Ils ne brillent plus de la flamme
Qui consume tout en dedans
Et 'on peut mentir a la Femme
Lui mentir aisément.

Helas les larmes non tombées
Peu a peu corrodent le cceur
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Comme une pierre imbibée
D’infernales liqueurs.

Le pleur qui n’a pas chu augmente
La sourde rumeur des sanglots

Et la rmeur monte pesante

Ainsi qu’un lourd fardeau.

«A QUOI TIENT L’AMOUR » ?

Aux mots, a leur accent, aux choses,
Aux mille questions que l'on pose,
Au lourd silence inopportun,

Aux réves qui fuient un a un ;

Aux sanglots réduits en silence,

Au lourd silence fait de souffrance,
Aux souffrances faites d’aveux

Qu’on ne dit plus dés qu’on est deux ;

A l'aspect des lieux que l'on hante,
Aux mots qu’on ne dit pas, aux mots
Qu’on a dits peut-étre trop tot,

Aux nerfs sensibles d'une amante
Et a I’énervance de l’air
Un soir trop parfumeé, trop clair.

SAGESSE

Sans souvenirs, sans désirs et sans haine

Je retournerai la-bas au pays,

Dans les grandes nuits, dans leur chaude haleine
Enterrer tous mes tourments vieillis.

Sans souvenirs, sans désirs et sans haine,

Je rassemblerai les lambeaux qui restent

De ce que j’appelais jadis mon cceur

Mon cceur qu’a meurtri chacun de vos gestes ;
Et si tout n’est pas mort de sa douleur

J’en rassemblerai les lambeaux qui restent.

Dans le murmure infini de 'aurore

Au gré de ses quatre Vents, alentour

Je jetterai tout ce qui me dévore,

Puis, sans réves, je dormirai — toujours —
Dans le murmure infini de ’aurore.
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DECALQUES

Le jour ou [Hélicon m’entendra sermoner,
Mon premier point sera qu’il faut déraisonner.
A. DE MUSSET.

1.

L’Incube ira embrasser les icones

Et la galéne émettra d’autres airs,

Des cantiques rampant comme des vers
S’élanceront du haut d’autres pylones.

L’Homogeéne neutre aux regards atones
Se disloquera multiple et divers

Dans les veines du rhéostat pervers

Ou sont doubles les pensers insochrones.

L’Infra du spectre étalé sur 1'lris
Qui tressaille, roule puis se dilate
En scandant le rythme d’un pas de vis.

La capsule brule et la bombe éclate
Peureux 1'Ibis se tient sur une patte
Puis frénétiquement réclame : Bis.

Toulouse, 1932

2.

Comme un patre qui soufle dans sa syringe
Le doute s’étourdit au fond de mon cceur,
Et je succombe sous le poids de I’Erreur
N’ayant pu saisir le secret de la Sphynge.

Sur le froid billard j’étalerai un linge,

Et, le scalpel crachant sa triste lueur,

Pour avoir les cendres du Cafard vainqueur,
Tranquille, je disséquerai mes meéninges.

Comme des feuilles mortes craquent mes os,
J’ai saisi ma raison double au bout d’une pince ;
J’interroge, mais la Folle ne dit mot.

Dans le brule-parfum le soufre qui grince

S’étire en volute mauve et tord le cou
Aux lemmes subtiles d’un vieillard fou.
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3.
Je noircirai tes blanches dents au bethel
Pour tirer du piano d’autres arpéges.
Nous arréterons l'actuel présent tel
Pour que ne se dissipent les sortiléges.

Du sang des victimes sur le champ mortel
Nous mettrons du rouge sur toute la neige ;
Nous nous acheminerons vers 'autre Babel
Derriére l'interminable cortége.

Le chant du soir montera triste et plaintif
Pareil a d’imperceptibles cantilénes.

Pour guider au havre le fréle esquif,
Chaque jour nous monterons sans perdre haleine

En drapant dans un large manteau de laine
Le cadavre craquant rigide et chétif.

4.

Quel bedeau saoul martéle ce carillon

Qui heurte en tintant au coin de ma cervelle ?
Quel sacristain amoureux de la bedelle

Jette mon faible crane en ce tourbillon ?

Quand, stylet acéré, le cri du grillon

Se rive et perce au centre de la prunelle

La peur qui frissonne craintive et charnelle,
Rampe esclave a 'approche du goupillon.

L’air vicié s’infecte de vos rales
Qui montent spasmodiques vers les ciels pales
Amoureuses chévres ce soir en rut.

L’enfant m’a regardé de ses yeux d’opale,
Et quand nous sommes arrivés au but,
D’une voix douce, I'enfant a dit : Zut !

5.

La note figée au-dessus du Théorbe

Danse sur la portée ou bémolise un Si,

Les doigts sont souillés des larmes de I’Euphorbe
Qu’encor tétent des nourrissons sans souci.

Toute logique a voulu rompre son orbe
Quand I’Apocalypse a dit : « Je m’éclaircis »
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Mais la substance grise qui se résorbe
A ordonneé : « La sortie est par ici ».

Spasmes d’esprit que I'Incohérence effleure
Les mouvements halétent alternatifs
Le long du court-circuit de I'infécond leurre.

L’éponge engloutit un précipité d’heure
Et rejette une perle a I’éclat hatif
Rythmant l’envol d’un théoréme rétif.

6.

Ensorceleur le charme s’était rompu

Quand soudain se sont tus les chants des sirénes,
Et se figeant sur le masque des silénes

Le rire du monstre s’endormit repu.

La Statue a bougé quand elle a relu

Que sa haquenée avait brisé les rénes ;
L’Amazone amoureuse sentit ses veines

Se tordre entre les doigts du Temps révolu.

Dans le désert mornement inlassable
Les pélerins ont tracé sur le sable
Leurs pas malhabiles, trainants, incertains...

Les larmes en cheyant le lundi matin
Sur 'immense tapis aux dessins mal teints
Rongent jusqu’au cceur les pieds de la table.

PRESQUE . ..
FIDELITE

Les phalénes

Sont folles

Qui voltent et qui volent
A perdre haleine,

Qui volent et se collent
Sur la lampe a pétrole...
Ces phalénes sont folles.

Et le vent est dément

Qui sait un chant

Un chant touchant ;

Qui sait un chant touchant
Qu'il siffle sur deux temps
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Et le souffle en sifflant
Aux feuilles doucement...
Le vent est bien dément.

Mais le poisson

Lui qu’est-il donc

Est-il fou est-il sage

Qui nait et nage

Qui file gaiement

Qui file et va

Qui va et s’ébat

Qui s’ébat bétement
Dans l'eau qui le cuira ?

Moi suis-je fou

Qui crois a tout

Qui crois en toi

Moi qui crois tout en toi ?
Mais suis-je fou

Moi qui écoute tout

Qui écoute ta voix

Moi qui t’écoute

Qui t’écoute toute ?

Les phalénes sont folles

Et le vent est dément...

Mais le poisson et moi
Sommes-nous fous vraiment ?

SYMPATHIE

Abreuvés aux mémes rivages
Et nourris aux mémes festins,
Victimes des mémes breuvages
Nous etimes les mémes destins.

Maintenant meurtris seuls et sages
Assis au bord des longs chemins

Nous cherchons les jeunes visages
Qui charmeérent nos beaux matins.

Les pas trainants et lents des heures
Qui hantent le soir nos demeures
Bercent parfois ’atroce ennui ;

Et les silences de la nuit

Sur la rumeur des jours enfuis
Tissent un linceul a nos leurres.

Nioro-du-Sahel, fevrier 1938
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LASSITUDE

Je traine a chaque pas un boulet trop lourd

Fait de regrets, d’ennuis, de souvenirs moroses ;

Mais parfois, remembrant mes plus vieilles amours

Je trouve un doux parfum aux plus tristes des choses.

D’autres fois, le plus souvent quand s’abime le jour,
Je me sens seul, en proie a un cafard sans cause,
Seul et veule et sans joie, invoquant le secours
D’un sourire défunt qui vaincrait ma névrose.

Etreintes et aveux ou donc vous trouvez-vous ?
Sans vous je ne veux que pleurer ma peine ameére.
Car le temps est parti portant je ne sais ou

Tout ce que j’eus en moi de tendre et de sincere :
Echos d’'un murmure et reflets d'un souvenir,
Mes réves les plus doux, mes plus fougueux désirs.

BAUME
a Henri CUZIN

Voici aux primes averses

Les mots fanés, les mots flétris
Dont jadis nous fimes nourris
Qui renaissent et nous bercent.

Et sur la sente que traverse

Le ruisseau si longtemps tari
Remontent les bruits désappris

Les sons qui passent et nous percent.
A nouveau tout va se remplir

De 'aréme des souvenirs :

Mois vides et semaines mornes.
Passé si loin, passé si preés

Que jalonnaient les cypres

Les jours faits de réves sans bornes.

Route de Kaya, juillet 1946.

QUETE VAINE

Pour que la quéte fit un peu plus fructueuse
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Il nous fallait aller loin, encore plus loin :
Chercher d’autres chemins, fouiller d’autres recoins
Que la sente perdue et qu’ombrageaient les yeuses

Nous avons écouté, morne voix pleureuse,

Lancinat lamento,prélude sans témoins,

L’appel percant montant jusques au plus haut point
D’ou se détache et meurt I’Adolescence heureuse.

Les bises ont soufflé dessus les arbres tors,
Et comme nos pensers, les feuilles en déroute
Se froissent en fuyant au mur de la redoute...

Nous avons crié, hélas ! pas assez fort,
Quand les baaux sortaient cinglant vers d’autres ports.
Et nos pleurs impuissants ont séché sur la route.

REMINISCENCES
a la mémoire de mon frere DIOP-MASSYLA
SAINT-LOUIS

Prés de I’'Océan qui t’empéche de vivre
La vague du désert roule a ’horizon ;
Calme tu dors et le soleil qui t’enivre

Te berce a I’éclat de tes brulants rayons.

De ton lourd sommeil nul chant ne te délivre
Ville qu’endormit 'autre incantation ;

Et mon ame saoule des réves des livres
Voudrait entrevoir les sourdes visions.

Elle voudrait ouir oix qui s’est tue

Et le murmure de tes nuits révolues
Ou s’agitaient tes pensers vers ’avenir.
Le flot rugit, la vague leche la plage,
La mer s’avance que tu la venir

Calme dormeuse en songeant a un autre age.

1925

ESPOIR

Le réve s’enfuit qui paraissait réel
Et le Silence pesant trouble ’Ame
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Qui dormant du long Sommeil originel
Pensait y trouver un supréme Dictame.

Le Feu sacré s’allume et jette la Flamme
Subtile qui brule le Sang essentiel,

Le Voile se déchire, le Corps se pame
L’ceil un soir apercoit 'lmmatériel.

Les Morts ont gémi sous le Poids de la Terre
Et ’Ame peureuse sondant le Mystére
Tressaille et pleure a lirrésistible Appel :

Mais dans le Futur que hante leur Misére
Plane encor ’EspoirBaume liminaire
Vainqueur du Destin, créateur d’Eternel.

ANIMISME
A Djim M. GUEYE

Quand réveillent la terre d’El-Kanésie
D’impossibles miracles s’accompliront
Les lumieéres jaillissant de vos fronts
Rendront a votre Afrique sa frénésie.

Quand les ossements millénaires auront

Sur leur blancheur arrété ’ame saisie

Et lourde de sa profonde anesthésie,

Quand sur vous seront dardés d’autres rayons,

Vous saurez ce que pensent vos Dieux d’argile,
Ce qu’ont dit les fétiches aux masques noirs ;
Aux crépuscules flamboyants, aux beaux soirs,

Vous apprendrez ce que sont vos Evangiles
Que la voix des choses répéte aux grands vents

Des foréts sombres aux lointains orients.

1925

DIALOGUES

Les vagues répétent aux vents du matin

Les confidences que leur firent les rames
Sur lesquelles se courbent nos corps d’airain
Et que cadence le réve de nos ames.
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La pirogue sur la plage au sable fin

Confie a la brise ainsi qu’aux grandes lames
Son lointain regret nostalgique et indistinct
Du grand large ou jadis nous voguames.

La chanson sourde et berceuse de la mer
Répéte au soir tombant ce regret amer,
Et le soir clément console la pirogue.

Et nous aussi, hantés des lointains passés,
Les vents qui soufflent nous laissent angoissés
D’entendre 'imperceptible dialogue.

PLAGE

Un grand soleil, un soleil de soir éblouit
Sur ’Océan que blanhissent les volutes,
L’embrun comme de vains réves s’évanouit
Dissipé par la folle fuite des minutes.

Dans les recoins ou l'Inconscient s’enfouit
D’indistinctes questions naissent et luttent
Et le murmure des vagues semble un Oui
Aux plus angoissantes qui hantent la Brute.

La voix de la mer en moi obscurément
Réveille I’écho d’autres voix angoissées
Et je sens avoir pensé, en d’autres temps,

Les éternelles et défuntes pensées
Qu’elle roule dans son grand linceul mouvant
Et que jadis les vagues ont cadencées.

1925

DESERT

«Dieu seul est Dizu, Mohamed rassoul Allah:»

La voix du Muezzin bondit sur les domes,

S’enfle, s’étend, puis s’éteint au loin la-bas...
Lentement se courbent les corps de nos hommes...

L’amble de nos chevaux dans ’air plein d’arémes
Rythme le morne cheoeur assourdi et las,

Et les pointes noires des cases en chaume
Frangent I’horizon que nous n’atteindrons pas.
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Sur le désert et dans l'infini des ages
Titubant ainsi dans le sable sans fin
Aborderons-nous a de lointains rivages ?

Irons-nous ainsi chaque jour vers demain ?
Vers des haltes lointaines, de lointains havres
Oou nos réves ne seront que cadavres ?

1925

LUEURS

ABANDON
a Léon G. DAMAS

Dans le bois obscurci

Les trompes hurlent, hululent sans merci
sur les tam-tams maudits.

Nuit noire, nuit noire !

Le lait s’est aigri

Dans les calebasses

La bouillie a durci

Dans les vases,

Dans les cases

La peur passe, la peur repasse.
Nuit noire, nuit noire !

Les torches qu’on allume
Jettent dans l'air

Des lueurs sans volume,
Sans éclat, sans éclair,
Les torches fument,

Nuit noire, nuit noire !

Des souffles surpris

Rodent et gémissent
Murmurant des mots désappris,
Des mots qui frémissent,

Nuit noire, nuit noire !

Du corps refroidi des poulets

Ni du chaud cadavre qui bouge

Nulle goutte n’a coulé

Ni de sang noir, ni de sang rouge,

Niut noire, nuit noire !

Les trompes hurlent, hululent sans merci
Sur les tam-tams maudits,

Nuit noire, nuit noire !
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Peureux le ruisseau orphelin

Pleure et réclame

Le peuple de ses bords «éteints

Errant sans fin, errant en vain

Nuit noire, nuit noire !

Et dans la savane sans ame

Désertée par le souffle des anciens

Les trompes hurlent, hululent sans merci
Sur les tam-tams maudits

Nuit noire, nuit noire !

Les arbres inquiets

De la séve qui se fige

Dans leurs feuilles et dans leur tige
Ne peuvent plus prier

Les afeux qui hantaient leur pied
Nuit noire, nuit noire !

Dans la case ou la peur repasse
Dans ’air ou la torche s’éteint
Sur le fleuve orphelin,

Dans la forét sans ame et lasse
Sur les arbres inquiets et déteints

Dans les bois obscurcis

Les trompes hurlent, hululent sans merci
Sur les tam-tams maudits

Nuit noire, nuit noire !

SOUFFLES

Ecoute plus souvent

Les choses que les Etres

La voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de I’Eau
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots:
C’est le Souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
Ils sont dans I’'Ombre qui s’éclaire

Et dans 'ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans l'arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans l’eau qui coule,

Ils sont dans I’Eau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :
Les Morts ne sont pas morts.
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Ecoute plus souvent

Les choses que les Etres

La Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de I’Eau.

Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :

C’est le Souffle des Ancétres morts,
Qui ne sont pas partis

Qui ne sont pas sous la Terre

Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans le Sein de la Femme,

Ils sont dans 'Enfant qui vagit

Et dans le Tison qui s’enflamme.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

IlIs sont dans le Feu qui s’éteint.

Ils sont dans les hHerbes qui pleurent,

Ils sont dans le Rocher qui geint,

Ils sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure,
Les Morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres,

La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de I’Eau
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des Ancétres.

Il redit chaque jour le Pacte,

Le grand Pacte qui lie,

Qui lie a la Loi notre Sort,

Aux Actes des Souffles plus forts

Le sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie a la Viie.

La lourde loi qui nous lie aux Actes

Des souffles qui se meurent

Dans le lit et sur les rives du Fleuve,

Des Soulffles qui se meuvent

Dans le Rocher qui geint et dans I’'Herbe qui pleure.
Des Soulffles qui demeurent

Dans ’'Ombre qui s’éclaire et s’épaissitit,

Dans I’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit
Et dans ’Eau qui coule et dans I’Eau qui dort,
Des Soulffles plus forts qui ont pris

Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts,
Des morts qui ne sont pas partis,

Des qui ne sont plus sous la Terre.

Ecoute plus souvent
Les Choses que les Etres

305



La Voix du Feu s’entend
Entends la Voix de 'Eau
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des Ancétres.

ACCORDS

Des mains dures

Grattent et creusent les terres rudes
Mains rudes, terres dures

Dures, rudes

Rudes, dures.

Les caresses te plaisent
Le labeur t’apaise,

Terre dure, terre rude,
Caresses des mains dures
Labeur des mains rudes
Rudes, dures,

Dures, rudes.

Les mains rudes

Frolent et caressent des reins durs,
Mains rudes, reins durs

Rudes, dures,

Dures, rudes.

Les caresses te plaisent

Les frolements t’apaisent
Fille noire aux seins durs
Caresses des mains rudes
Frolements des mains dures
Dures, rudes

Rudes, dures.

Puis par couples

Les corps s’épousent souples,
Couples souples,

Souples couples.

Sur la terre rude,

Sur la terre dure

Leurs caresses te plaisent
Leurs amours t’apaisent
Terre dure, terre rude
Caresses des reins durs
Caresses des mains rudes,
Rudes, dures

Dures, rudes.
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LE CHANT DES RAMEURS

J’ai demandé souvent
Ecoutant la clameur

D’ou venait 'apre Chnt

Le doux chant des Rameurs.

Un soir j’ai demandé aux jacassants Corbeaux
Ou allait I’apre Chant, le doux chant des Bozos ;
Ils m’ont dit que le vent messager infidele

Le déposait tout prés dans les rides de 'Eau,
Mais que ’Eau désirant demeurer toujours belle
Effeace a chaque instant les replis de sa peau.

J’ai demandé souvent
Ecoutant la Clameur

D’ou venait 'apre Chant

Le doux chant des Rameurs.

Un soir j’ai demandé aux verts Palétuviers

Ou allait I’apre Chant des Rudes Piroguiers :

Ils m’ont dit que le Vent messager infidéle

Le déposait trés loin au sommet des Palmiers ;

Mais que tous les Palmiers ont les cheveux rebelles
Et doivent tout le temps peigner leurs beaux cimiers.

J’ai demandé souvent
Ecoutant la clameur

D’ou venait 'apre Chant

Le doux chant des Rameurs.

Un soir j’ai demandé aux complaisants Roseaux

Ou allait I’apre chant, le doux Chant des Bozos.

Ils m’ont dit que le Vent messager infidéle

Le confiait la-haut a un petit Oiseau ;

Mais que I'Oiseau fuyant dans un furtif coup d’ailes
L’oubliait quelquefois dans le ciel indigo

Et depuis je comprends
Ecoutant la clameur

D’ou venait 'apre Chant

Le doux chant des Rameurs.

VIATIQUE

Dans un des trois canaris

des trois canaris ou reviennent certains soirs
les ames satisfaites et sereines,

les souffles des ancétres,

des ancétres qui furent des hommes

307



des aieux qui furent des sages,
Meére a trempé trois doigts,
trois doigts de sa main gauche :
le pouce, l'index et le majeur ;
Moi j’ai trempétrois doigts :
trois doigts de la main droite :
le pouce, l'index et le majeur.

Avec ses trois doigts rouges de sang,

de sanng de chien,

de sang de taureau,

de sang de bouc,

Mere m’a touché par trois fois,

Elle a touché mon front avec son pouce,
Avec l'index mon sein gauche

Et mon nombril avec son majeur.

Moi j’ai tendu mes doigts rouges de sang,

De sang de chien,

de sang de taureau,

de sang de bouc.

J’ai tendu mes trois doigts aux vents

aux vents du Nord, aux vents du Levant

aux vents du Sud, aux vents du couchant ;
Et j’ai levé mes trois doigts vers la Lune,
vers la Lune pleine, la Lune pleine et nue
Quand elle fut au fond du plus grand canari.

Apres j’ai enfoncé mes trois doigts dans le sable
dans le sable qui s’était refroidi.

Alors Mére a dit : « Va par le Monde, Va !

Dans la vie ils seront sur tes pas. »

Depuis je vais

Jje vais par les sentiers

par.les sentiers et sur les routes,

par-dela la mer et plus loin, plus loin encore,
par-dela la mer et par-dela ’au-dela ;

Et lorsque j'approche les méchants,

les Hommes au coeur noir,

lorsque j’approche les envieux,

les hommes au cour noir

Devant moi s’avancent les Souffles des Ajeux.

VANITE

Si nous disons doucement, doucement
Tout ce qu’un jour il nous faudra bien dire,
Qui donc écoutera nos voi sans rire,
Mornes voix geignardes de mendiants
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Qui vraiment les écoutera sans rire ?

Si nous crions rudement nos tourments
Depuis toujours montant couche a couche,
Quels yeux regarderont nos larges bouches
Faites au gros rire de grands enfants

Quels yeux regarderont nos larges bouches ?

Quel cceur entendrait nos vastes clameurs ?
Quelle oreille nos coléres chétives

Qui restent en nous comme des tumeurs
Dans le fond noir de nos gorges plaintives ?

Quand nos morts sont venus avec leurs Morts
Quand ils nous ont parlé de leurs voix lourdes ;
Comme nos oreilles ont été sourdes

A leurs cris, a leurs appels les plus forts
Comme nos oreilles ont été sourdes,

Ils ont laissé sur la Terre leurs cris,

Dans l’air, sur l’'eau, ils ont tracé leurs signes
Pour nous Fils aveugles sourds et indignes

Qui ne voyons rien de ce qu’ils ont mis

Dans l’air, sur ’eau ou sont tracés leurs signes.

Et puisque nos morts nous sont incompris
Puisque nous n’entendrons jamais leurs cris
Si nous pleurons doucement, doucement

Si nous crions rudement nos tourments
Quel cceur entendra nos vastes clameurs
Quelle oreille les sanglots de nos coeurs ?

RUMEURS

Sue l’épais Mur, ’apre Mur des rauques Rumeurs
J’ai collé mon Oreille lasse et alourdie

Pour écouter a travers vos vaines Clameurs
L’écho d’une Voix mourante, morte, assourdie
Par I’épais Mur, ’apre Mur des rauques Rumeurs.

Dans 'aube froide et bléme et sale et mal venue
Et qui n’enfantera qu’un Avorton de Jour,

Le Mur est monté, monté plus haut que les Nues,
Roc sans une faille, sombre Bloc sans contours
Dans I’Aube froide et bléme et sale et mal venue.

A la Méridienne, s’écaillant de Lueurs,

Le Mur épais devenait un vaste Incendie

D’ou coulaient et grésillaient Larmes et Sueurs,
Larmes d’Enfants, Sueurs d’Hommes, Chair engourdie
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Dans la Méridienne s’écaillant de Lueurs.

Sur l’épais Mur, ’apre Mur des rauques Rumeurs
J’ai posé mes pieds plats pauvre Pécheur perclus,
Tirant de la Gangue gluante de torpeurs

La pirogue partant pour tous les Pays perdus

Dans l’épais Mur, ’apre Mur des rauques Rumeurs.

L’apre Mur s’est dressé au rouge Crépuscule,
Comme un Mont, Roc rugueux au Soleil rougissant,
Bloc noir de Sang igé ou poussaient des Pustules
Alors qu'’il fut bati avec du sang innocent

L’apre Mur dressé dans le rouge Crépuscule.

Et c’est la Nuit. La noire et froide et vaste Nuit

La noire Nuit ou les Voix ont peur d’elles-mémes ;
Les Rumeurs et les Cris, les Sueurs et les Briuts
Engrossent I’apre Mur de nos acres blasphémes
Dans la noire Nuit, dans la froide et vaste Nuit.

Sur l’épais Mur, ’apre Mur des rauques Rumeurs
J’ai collé mon oreille alourdie et plus lasse,

Pour écouter a travers nos vastes Clameurs

L’Echo d’une Voix, le Bruit d'un Souffle qui passe
Dans l’épais Mur, ’apre Mutr des rauques Rumeurs.

INCANTATION

Ouvre a I’'Ombre de 'Homme
Ouvre, ouvre a mon Double...

Ouvre a I’'Ombre de ’'Homme
Qui va vers I'Ilnconnu
Laissant seul dans le Somme
Le Corps inerte et nu.

Ouvre a I’'Ombre de 'Homme
Ouvre a mon Double...

Ouvre, ouvre a mon Double
Les sentiers broussailleux,
Le jour chemins troubles,
La nuit si lumineux.

Ouvre a ’'Ombre de ’'Homme
Ouvre, ouvre a mon Double...
Mon Double viendra dire
Tout ce qu’il aura vu

Aux portes de IEmpire

D’ou les Morts sont venus.
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Ouvre a I’'Ombre de ’'Homme
Ouvre, ouvre a mon Double...

DIAKA

Dans la plaine au lointain
L’heure est déja tardive
Les Lucioles rivent

De I’Ombre sur la rive.
Las de jouer en vain
Seuls dans le soir serein
Les archets des grillons
Qui ont perdu leurs crins,
Las de jouer en vain
Dorment sur leurs violons
Dans 'ombre de la rive...
L’heure est déja tardive...

Dans la plaine au lointain,
Danse de Lueurs mauves,
Flambe le Feu des Fauves.
Les bergers yeux ouverts
Révent a des prés verts
Dans la plaine au lointain.
Le Vent souffle a travers
Les raides Vétivers,

Attise un Feu de Fauves
Qui danse en courts éclairs
Dans la plaine au lointain
Dansent des lueurs mauves.

L’eau se plaint et se fend
Comme la guinée neuve,
Se déchirant au lent
Passage du chaland

D’ou monte e doux chant
De ceux qui seuls peuvent
Chanter les apres chants
Lovés au bord du fleuve
Qui se plaint et se fend
Comme la guinée neuve...

DYPTIQUE

Le Soleil pendu par un fil
Au fond de la Calebasse teinte a 1'indigo
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Fait bouillir la marmite du Jour.

Effrayée a I'approche des Filles du feu

L’Ombre se terre au pieds des pieux.

La Savae est claire et crue

Tout est net, ormes et couleurs.

Mais dans les Silences angoissants faits des Rumeurs
Des bruits infimes, ni sourds ni aigus,

Sourd un Mystare lourd,

Un Mystére sourd et sans contours

Qui nous entoure et nous effraie...

Le pagne sombre troué de clous de feu
Etendu sur la Terre couvre le lit de la Nuit.
Effrayés a ’approche des Filles de I'Ombre
Le Chien hurle, le Cheval hennit

L’Homme se terre au fond de la case.

La savane est sombre,

Tout est noir, formes et couleurs,

Mais dans les Silences angoissants faits de rumeurs,
Des Bruits infinis ou sourds ou aigus,

Les Sentes broussailleuses du Mystére
Lentement s’éclairent

Pour ceux qui s’en allérent

Et pour ceux qui reviennent.

KASSAK
a Léopold S. SENGHOR

La Terre saigne

Comme saigne un Sein
D’ou coule du lait
Couleur du Couchant,

Le Ciel pleure

Comme pleure un Enfant.

Qui donc s’était servi du sinistre Hoyau ?

L’Onde se plaint

Au plongeon de la Pagaie.
La Pirogue geint

A T’étreinte de I’Eau.
Hyéne s’est piquée

Au passage de la haie

Et Corbeau a cassé

Sa plume dans la plaie.

Qui donc s’était servi du sinistre Hoyau
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Le Berger a blessé

Par la pointe de la Sagaie
L’échine souple

Du Frére-de-la-Savane,

Et plus rien n’est resté

De tout son beau troupeau,
Ni Taures, ni génisses

Ni les jeunes veaux.

Qui donc s’était servi du sinistre Hoyau ?

PRESAGE

Un soleil tout nu — un soleil tout jaune
Un soleil tout nu d’aube hative

Verse des flots d’or sur la rive

Du fleuve tout jaune.

Un soleil tout nu — un soleil tout blanc
Un soleil tout nu et tout blanc

Verse des flots d’argent

Sur le fleuve tout blanc.

Un soleil tout nu — un soleil tout rouge
Un soleil tout nu et tout rouge

Verse des flots de sang rouge

Sur le fleuve tout rouge.
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