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«A una vida aún no acabada le puede ocurrir cualquier 

cosa». Este refrán uolof –el idioma nativo más hablado en 

Senegal– lo hago mío por adaptarse perfectamente a lo que me 

ha sucedido. 

  Resulta que siempre he pensado que mi sensibilidad 

literaria se encaminaba más hacia el universo de la novela, ya 

que siempre me ha gustado «devorar» novelas, de todos los 

tipos. Y ya que la lectura de buena literatura incita finalmente 

a escribir, he terminado por convertirme en «escritor en 

ciernes». Para mí, literatura ha rimado siempre con novela. 

Con ello, doy a entender que mi experiencia en poesía no era 

nula por supuesto –por algo hice mis «humanidades»–, pero 

era muy poca; lo que pasaba en realidad es que la temía. 

Experimentaba mucha aprensión cada vez que tenía que 

estudiar un poema, y cuando hacía el esfuerzo, era para 

sumirme en los que estaban escritos en un estilo simple, 

sobrio, nunca demasiado hermético, y rehuía los que com-

plicaban la lectura.  
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 Ello explica que nunca me planteara investigar poesía. La 

prueba fue que cuando me matriculé en la ULPGC para cursar 

las clases del DEA, mi propensión natural me empujó a querer 

hacer investigaciones sobre narrativa canaria; elegí centrarme 

en el estudio de la obra de un escritor canario bastante 

famoso en la novela de aventuras: Alberto Vázquez Figueroa. 

Llevé a cabo el trabajo de investigación, desbrozando un poco 

una parte de la obra de ese autor en sus diferentes aspectos y 

prometiéndome ampliarlo con ocasión de la tesis. Desgracia-

damente, por razones ajenas a mi voluntad, tuve que aban-

donar el proyecto. Con la ayuda de un señor justo, pude 

volver a matricular una tesis, con sus subsecuentes inves-

tigaciones. Y aquí interviene mi alusión al refrán uolof: tras la 

reunión con el nuevo director de tesis y después de cruzar sus 

propuestas y las mías, decidimos que ¡había que trabajar 

sobre poesía! ¿Se puede imaginar rodeo tan irónico? ¡Yo, que 

siempre había evitado el estudio de la poesía, y ocurría que 

era lo que me tocaba investigar! Pero sin duda alguna resul-

taba más que apetecible la propuesta que consensuamos mi 

director y yo: una lectura africana de un poeta canario y de 

otro senegalés, con el fin de abrir una línea de investigación 

que tratara de vislumbrar si la geografía africana que compar-

ten Canarias y Senegal desemboca en igual medida en los 
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textos de uno y otro espacio, algo evidente en las letras 

senegalesas que había que demostrar en las canarias.  

El reto consistía por tanto en hacer el estudio com-

parativo de dos creadores de horizontes literarios histórica-

mente tan alejados y al mismo tiempo tan próximos, siendo la 

única condición el que fueran coetáneos, con la intención de 

vincular a través de la filología dos territorios que, estando tan 

próximos, no han trazado abundantemente las posibles coin-

cidencias de su imaginario. Para tal fin, se me propuso la 

lectura de las obras de algunos creadores canarios, entre ellos 

Saulo Torón; me decidí finalmente por él, porque pensé que la 

totalidad de su obra debía de ser absolutamente prometedora, 

sin contar con que me quedé completamente seducido por su 

lírica. Luego busqué a un poeta senegalés con el que con-

trastarlo. Después de leer a varios, encontré a Birago Diop, 

menos famoso que el poeta senegalés más conocido, Leopold 

Sedar Senghor, harto estudiado y conocido por doquier, por 

haber sido hombre de letras y, sobre todo, primer Presidente 

de la República de Senegal. Elegí a Birago Diop porque, a 

pesar de su escueta producción poética, me parecía que sus 

temáticas encajaban bien con el proyecto; además, pensaba 

que su obra lírica merecía que yo hiciera el esfuerzo de darla a 

conocer interpretándola y, además, traduciéndola. En efecto, 

me percaté de que, incluso en su propio país y aparte de uno 
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o dos poemas, su poesía no era conocida y tampoco estudiada 

tanto como lo fueron las de otros poetas senegaleses menos 

talentosos. Y me lancé. 

La primera dificultad surgió de la naturaleza misma del 

tema que yo tenía que tratar, pues me di cuenta, en el 

momento de iniciar las primeras investigaciones, de que, como 

preveíamos en la hipótesis, no había estudios comparativos 

entre las literaturas canaria y senegalesa; es más, los escritos 

literarios que vinculaban a  a una y otra tierra eran muy po-

cos. De allí nació un interés particular que vino a agregarse al 

interés inicial. 

  Antes de presentar el contenido de mi trabajo, cabe decir 

que la tarea ha sido ardua, en la medida en que, siendo algo 

bastante nuevo, he tenido que ir investigando, descubriendo y 

aprendiendo mucho, volví a acostumbrarme a nociones olvida-

das hacía tiempo, a manejar reglas de versificación, compa-

raciones, imágenes y metáforas. En este sentido, se puede 

afirmar que este trabajo ha sido una lección en todos sus 

aspectos. Y sobre todo ha sido una lección de vida, pues he 

tenido que cambiar todos los esquemas sobre los que se había 

construido mi existencia hasta el momento; de «enseñante», 

me he hecho un «aprendiente», con su subsecuente postura de 

humildad que es la que permite adoptar la actitud del que se 

abre al conocimiento; he debido también sacudir ciertas 
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certidumbres, ponerme en tela de juicio, para poder apre-

hender de la mejor forma todo lo que yo venía vislumbrando y 

adquiriendo. Sólo por estas últimas razones, valía la pena 

emprenderlo y finalizarlo. En cuanto al trabajo en sí mismo, lo 

divido en cinco apartados.  

 El primero procura desbrozar lo que se ha escrito hasta 

el día y que se relaciona al mismo tiempo con las literaturas 

de Canarias y Senegal; se trata en definitiva de hacer el estado 

de la cuestión para precisar las circunstancias de partida de 

nuestro proyecto de tesis.  

  El segundo apartado concierne a Saulo Torón, al que 

estudio en primer lugar desde la perspectiva de su biografía; 

luego analizo su obra resaltando los aspectos más destacados 

e intentando «interpretarlo» a partir de sus escritos. Por la 

naturaleza de sus textos entendí más provechoso realizar un 

análisis temático más que diacrónico. 

  El siguiente capítulo atañe a Birago Diop: aquí también 

comienzo dando elementos biobibiográficos del mismo antes 

de estudiar sus poemas, entresacando de estos lo que me 

parece más digno de interés siguiendo, aquí sí, el orden crono-

lógico en el que los publicó. Además quise hacer una reseña 

breve de su obra como fabulista, que es la que mayor nom-

bradía le ha dado.  
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  En cuanto al apartado propiamente comparativo, este 

consiste en realzar lo que se apunta en las obras de los dos 

poetas y permite sacar conclusiones transcendentes en cuanto 

a sus respectivos posicionamientos frente al papel del ser hu-

mano en el mundo, extrayendo y confrontando todo aquello 

que sorprende al propiciar confluencias de análisis entre am-

bas líricas.  

 No puedo terminar esta introducción sin informar que la 

edición de la obra poética de Saulo Torón que he utilizado es 

la que sigue: Poesía Completa, Santa Cruz de Tenerife: Edito-

rial Interinsular Canaria. 1988. A lo largo de todo el trabajo la 

señalo con las siglas PC. 

  Por fin, sólo añadir que, al tener que investigar muchas 

veces a partir de documentos en francés, y al tener que ma-

nejar el poemario de Birago Diop (Leurres et Lueurs. Paris: 

Editions Presence Africaine. 1960), me he encargado, como 

anuncio más arriba; de la traducción al español de los poemas 

y de las citas; todo ello para una comprensión directa de 

nuestros lectores hispanohablantes. 
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Antes de hablar de la situación de las literaturas canaria y 

senegalesa, nos parece interesante evocar otros tipos de 

relaciones que ambos espacios han podido tener; y es para 

caer en la cuenta de que, si no fueran por los desarrollos de 

estos diez últimos años, sería bastante difícil afirmar que 

hubo relaciones seguidas e intensas. En efecto, recuerdo que 

en los años 1970 y 1980, muy pocos senegaleses conocían de 

oído las Islas Canarias, consideradas como archipiélago y 

comunidad española; lo que sí conocíamos era la ciudad de 

Las Palmas de Gran Canaria –incluso hay un barrio de las 

afueras de Dakar que se llama así–, por la simple razón de 

que muchos senegaleses viajaban allí movidos por el comercio. 

Recordemos el estatuto jurídico de puerto franco que tenía 

entonces la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Muchas 

mercancías de Europa, América y Asia que llegaban a Senegal 

transitaban por la ciudad canaria y eran muy competitivas 

por ser más baratas y de bastante buena calidad. Las otras 
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ciudades canarias eran muy poco conocidas, por no decir 

desconocidas.  

 Esa situación se comprendía bastante fácilmente, a 

causa del contexto que reinaba y que quería que las relaciones 

entre estados se establecieran entre gobiernos centrales: los 

senegaleses conocían España pero desconocían casi por 

completo sus realidades, aparte por supuesto de los que se 

interesaban por ella y estudiaban la lengua española. Y hasta 

entre estos, Canarias no representaba la parte más conocida 

de España. Y me imagino que debía de pasar lo mismo del 

otro lado: los canarios tampoco conocían mucho a los 

senegaleses y sus realidades, si me fío por lo menos de lo que 

sigue pasando en la actualidad. Es ese contexto sociopolítico e 

histórico el que explica, a nuestro parecer, las relaciones 

tenues que existen entre las dos tierras, por otro lado 

significativamente próximas geográficamente. 

  A ese contexto hay que añadir también el hecho que la 

enseñanza del español en nuestro país, Senegal, fue durante 

años inspirada y dirigida por el antiguo colonizador –Francia– 

y que su interés no iba forzosamente hacia las Islas Canarias 

vistas sobre todo como un lugar turístico de ocio, regocijo y 

disfrute para gente adinerada, apartando así las realidades 

culturales e intelectuales que hubieran podido resaltar los 

vínculos muchas veces más intuidos que explícitos. Ese 
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prisma tal vez indujera a que sus estudiosos se dirigieran más 

bien hacia Latinoamérica considerada culturalmente como 

más digna de interés.  

  Un argumento final que puede igualmente explicar esa 

inexistencia de relaciones estrechas entre Senegal y Canarias 

sería la propensión natural de los africanos en general y de los 

senegaleses en particular, a identificar su situación de subde-

sarrollo con la de los países latinoamericanos de aquellos 

años; de allí nacía una inclinación particular hacia las con-

diciones de vida latinoamericanas, más cercanas a las suyas, 

si bien Canarias tampoco se ha caracterizado, salvo quizá en 

los años de boom turístico, como potencia económica.  

  Habrá que esperar algunos años, con la desaparición del 

régimen franquista y la democratización subsecuente de 

España, su entrada en el Mercado Europeo, su transforma-

ción en potencia económica y la creación de la Europa actual 

en un mismo espacio político y económico, para que nazca y 

se incremente un nuevo tipo de interés hacia España. A causa 

de este nuevo estatuto de España, Canarias, siendo una 

comunidad de esta, también va a recobrar importancia, sobre 

todo por su posición de primera puerta de entrada en Europa 

para los países y habitantes del sur. 

  Esta nueva importancia que luce Canarias, incita a que 

más gente se interese por el archipiélago, hasta convertirse en 



 
 

28 

el primer destino para miles y miles de jóvenes africanos –sub-

yugados por la “riqueza de Europa”– que, empujados por la 

miseria y la falta de perspectivas en sus respectivos países, 

asqueados por la glotonería de dirigentes políticos indignos 

que hambrean a sus poblaciones, no dudan en afrontar el 

Océano Atlántico a bordo de frágiles embarcaciones –los fa-

mosos cayucos– para ir hacia una muerte horrible y escan-

dalosa, pero segura. Al día de hoy, nadie puede decir cuántas 

prometedoras vidas se han ahogado y siguen haciéndolo en 

las aguas atlánticas.  

  A medida que crecía este interés económico, muy a 

menudo vital hacia Canarias, aumentaba también otro tipo de 

interés, esta vez cultural; este interés cultural, aunque tenue, 

no por tanto cabe restarle valor. 

  Ya en los años 70, un literato francés, hispanista emérito, 

profesor de universidad y que había dirigido durante años el 

Departamento de Lenguas Románicas de la Facultad de Letras 

de la Universidad de Dakar y también fue Director del Centro 

de Altos Estudios Afroiberoamericanos de la misma univer-

sidad, había abierto el camino. En efecto, el Señor René L.F. 

Durand, en compañía de otro profesor español –más preci-

samente canario– que también intervenía en la Universidad de 

Dakar, Juan Manuel González Martel, publicó en 1970 el 

primer tomo de Cahiers de poésie des Iles Canaries, en la 



 
 

29 

Universidad de Dakar. Ese cuaderno, dedicado a dar a cono-

cer la poesía de Canarias, comienza con una presentación 

bastante completa de la situación geográfica del archipiélago, 

con muchas informaciones de carácter técnico, antes de aden-

trarse en un estudio que se podría considerar exhaustivo, de 

varios poetas canarios y de sus respectivas obras, entre los 

que se encuentra Saulo Torón y una antología de su trabajo 

poético. Que sepamos, se trata del primer intento de estudio 

relativamente profundo y documentado, analítico, de la poesía 

y de los poetas canarios realizado por un no español, y 

podemos afirmar sin gran riesgo de equivocarnos que la apor-

tación del señor Martel en la calidad de ese trabajo debió de 

ser transcendente. De allí la importancia innegable de ese 

estudio para nosotros. 

  Otro profesor, esta vez senegalés –el señor El Hadj 

Amadou Ndoye–, va a su vez a interesarse por la literatura de 

las Islas Canarias. Tal vez bajo la influencia del señor Durand, 

que fuera su profesor y su colega, logra que la Fundación 

Senghor le otorgue una beca que le permite realizar un primer 

viaje a Canarias, primer viaje que será seguido de muchísimos 

otros que lo van a convertir en el único especialista de la 

literatura canaria en la Universidad de Dakar. Este trabajo de 

exploración del señor Ndoye va a ser coronado por la lectura 

de su Tesis de Estado dedicada por entero a la literatura 
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canaria, sus componentes y las condiciones sociohistóricas de 

su maduración. Al mismo tiempo que investigaba, “importaba” 

obras de autores canarios, sobre todo de autores de novelas, 

para difundirlas entre los alumnos senegaleses; también inició 

un cursillo sobre la narrativa canaria con ocasión de la 

creación de una Escuela Doctoral en el año 2000 en el mismo 

Departamento de Lenguas y Civilizaciones Románicas de la 

Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de 

Dakar. Fue así como descubrí la literatura canaria, gracias al 

papel importante que desempeñó el señor Ndoye en su difu-

sión en la Universidad de Dakar. Empecé con él un trabajo de 

investigación que desgraciadamente no desembocó en la 

lectura de una tesis. Pero el grano ya estaba sembrado. Y ello 

explica que yo haya cursado el doctorado en la ULPGC y esté 

investigando en poesía canaria. 

  Aparte del cuaderno del señor Durand y la tesis del señor 

Ndoye, no conocemos otros estudios que relacionen las 

literaturas canaria y senegalesa, o al menos que supongan 

una lectura cruzada de los textos; en este sentido, nuestro 

trabajo será sólo el tercero en esta senda que esperamos ver 

transformada en bulevar gracias a otras muchas tesis entre 

las que cuente la nuestra dedicada a Saulo Torón y Birago 

Diop.  
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Saulo León Torón Navarro1 nació en la ciudad de Telde, en la 

isla de Gran Canaria, el 24 de junio de 1885, en la actual calle 

León y Castillo. Su infancia fue trágica, pues muy pronto 

perdió a su madre y a tres hermanos. Poco tiempo después, 

su padre decidió trasladarse con su familia a Las Palmas de 

Gran Canaria donde creó su propia empresa en el barrio del 

Puerto. Allí, Saulo Torón siguió una escolaridad más bien 

atípica, con su padre como principal maestro. Cuando este 

falleció, prosiguió sus estudios con su hermano Julián que 

haría de hermano y de padre. Este hermano era también 

poeta –se reconocen en su poesía similitudes con la de Saulo 

Torón, lo que lleva a pensar que ejerció cierta influencia en su 

hermano menor-, y es él mismo quien tomó la iniciativa de 

organizar, junto con otros entusiastas de la cultura, el 25 de 

junio de 1910, los primeros Juegos Florales de Las Palmas 

que tuvieron la presencia activa de Miguel de Unamuno. 

                                                
1 Preciso advertir que la mayor parte de los datos biográficos que manejamos, los sacamos 
del amplio y completo estudio de Saulo Torón hecho por José Yeray Rodríguez Quintana: 
Saulo Torón, el orillado: Una propuesta de lectura de su vida y de su obra. Tesis. Univer-
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  Adolescente, Saulo Torón trabajó primero en una tienda 

de tejidos; más tarde, a los quince años, fue mancebo de 

farmacia, antes de ser empleado por la compañía carbonera 

de Gran Canaria, la Gran Canary Coaling Company, en el 

Puerto de la Luz. Hacia 1930, cuando la Compañía Miller 

absorbió la Gran Canary Coaling Company, entró en las 

oficinas de la nueva empresa donde trabajó hasta su jubi-

lación en 1959. 

  Antes, cuando se casa su hermana, se muda con ella y 

su marido hasta que contrajo matrimonio, el 17 de marzo de 

1936, con la soprano y maestra de canto Isabel Macario a la 

que conoció gracias a una pareja amiga. De esta unión tuvo 

dos hijos: Saulo Jesús e Isabel María (que también se haría 

más tarde soprano como su madre). 

  El comienzo de la Guerra Civil incitó al poeta a apartarse 

voluntariamente de la actividad pública literaria hasta casi el 

final de su vida, cuando las siguientes generaciones de poetas 

canarios lo animaron a volver a la actividad literaria pública. 

  El 28 de diciembre de 1973 sufrió un accidente en su 

casa –una caída– que le provocó la rotura del fémur. A partir 

de ese accidente, su salud fue deteriorándose hasta su 

fallecimiento en Las Palmas de Gran Canaria, de un paro 

cardíaco el 23 de enero de 1974, a los 89 años. 
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  Todos los críticos y biógrafos coinciden al recalcar los 

fuertes lazos que lo unían a Tomás Morales y Rafael Romero 

Alonso Quesada, con los que formaba el coro más destacado 

del modernismo canario; él mismo subrayaba la amistad 

sincera y entrañable que les unía. Por eso, la desaparición 

prematura de sus compañeros –Tomás Morales falleció en 

1921, a los 37 años, mientras que Alonso Quesada murió en 

1925, a los 39– le afectó de modo imborrable; no cesó a lo 

largo de su vida de comulgar con su recuerdo siempre vivo en 

él. Prueba de ello lo constituye lo afirmado por Joaquín 

Artiles: 

 
A Saulo le obsesionaba la ausencia y el retorno de 
Tomás. Nunca cicatrizó del todo la herida que le 
produjo su muerte. Siempre presente en el recuerdo, 
casi sintiendo su presencia física, hasta en su lecho de 
muerte, 53 años después, lo llamaba delirando: 
“Tomás, Tomás, ¿dónde estás?” (1976: 6). 

 

A partir de aquel entonces, la vida de Saulo Torón se 

convirtió en “una larga y silenciosa espera en soledad, un 

dolorido sentir por la ausencia de sus amigos, pero sin 

retóricas ni lamentos vacíos”, en palabras de Sebastián de la 

Nuez Caballero (1977: 42). 

Este nos informa también, en la misma obra, de que 

Saulo Torón empezó a escribir desde los 16 años en los 

periódicos locales y que se hizo también colaborador, durante 

cierto tiempo, del periódico Ecos, que dirigió alguna tempo-

rada su amigo Alonso Quesada, con poesías y artículos y con 
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sus composiciones jocoso-satíricas que aparecían en la 

sección «El tablado de la Farsa». Colaboró también, años más 

tarde, con el periódico El País, dirigido por Pedro Perdomo 

Acedo.  

De sus gustos literarios sabemos que, aparte de sus 

amigos ya mencionados –no son sin embargo los únicos 

amigos cuya lírica apreciaba– y con los que compartía este 

gran apego a la poesía, Saulo Torón fue gran admirador del 

nicaragüense Rubén Darío, de Juan Ramón Jiménez, Miguel 

de Unamuno y Antonio Machado. Ello no dejaría de plasmarse 

en su producción lírica. 

  La publicación de su obra póetica se hizo en dos fases 

bien distintas separadas por un período de treinta y un años 

de silencio voluntario. Primero aparecieron Las monedas de 

cobre (1919), El caracol encantado (1926), Canciones de la 

orilla (1932)  y más tarde, tras ese prolongado silencio, Frente 

al muro (1963) y Resurrección y otros poemas (1970). Hablando 

precisamente de ese prolongadao silencio, José Yeray Rodrí-

guez Quintana afirma que: 

 

La particular anécdota biográfica de Torón nos da 
noticia de una existencia escindida, escisión motivada 
por una coyuntura política adversa a sus propias 
convicciones. Me atrevo a decir que desanduvo su pro-
pia vida. A una primera parte expansiva, hacia fuera, 
sucede un tiempo de hogar, familia y voluntario silen-
cio; silencio al que se encomendó el poeta una vez que 
las huestes franquistas se hicieron con el poder del 
estado (2007: 60).  
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  Cabe añadir que Saulo Torón se ejercitó en otros géneros 

literarios, tales como el teatro y la prosa; al respecto nos 

señalan Joaquín Artiles e Ignacio Quintana que:  

 

También cultivó la poesía de humor y el teatro, un 
teatro de ambiente costumbrista insular, en obras 
como La última de Frascorrita, sainete trágico en un 
acto, La familia de Don Pancho, sus tertulias y el inglés, 
sainete isleño en un acto, y Duelo y jolgorio, escenas de 
la vida isleña. Se representaron en el teatro-cine de 
Puerto de la Luz, en Las Palmas (1978: 207).  

 

 Podemos puntualizar que estas obras teatrales se pu-

blicaron bajo el título de Teatro teldense. Dicha publicación la 

realizó el Ayuntamiento de Telde, en una edición de Ignacio 

Morán Rubio que contiene, además, obras de Montiano 

Placeres y de Luis Báez y Braulio Guedes. 

 En cuanto a su prosa2, haré mención de Saulo Torón, 

prosista. Quince textos exhumados, una recopilación llevada a 

cabo y publicada por Antonio Henríquez en 2002, en Las 

                                                
2 Aunque la prosa de Saulo Torón no es nuestro objeto central de estudio, nos parece 
aleccionador citar lo que J.Y. Rodríguez Quintana (2007: 60) afirma al respecto:  
 

Su prosa es testimonio frente a la velocidad de su época […] 
Todo envejece rápidamente. Ahí surge la palabra: la palabra que 
debe dar existencia a lo nuevo […]; la palabra que nace para 
volverse testimonio inmediato. Lo primordial es la voluntad de 
contar, de declararse en contacto directo con el mundo. El 
escritor, imposibilitado para la omnipotencia, sostiene sin 
embargo el reducto de la palabra que le facilita recrear el mundo 
o quizá crearlo más auténticamente. En un autor como Saulo 
Torón, que profesa una especial vinculación con el texto que 
escribe, lo que más abajo explico y llamo escritura participante, 
contar, cronizar, que es algo así como fechar, otorgar tempo-
ralidad, se vuelve un hábito.  

 
Nos consta que lo mismo se podría argumentar también de su poesía, en el sentido 

en que el poeta, aunque “imposibilitado para la omnipotencia”, por lo menos puede aspirar 
a la inmortalidad creando su mundo mediante la “inmortalidad” de lo escrito. 
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Palmas de Gran Canaria, integrando la Colección Nueva 

Biblioteca Canaria, dirigida por el poeta y profesor Eugenio 

Padorno y editada por el Cabildo de Gran Canaria. Contiene 

los textos cronísticos publicados por Torón en el periódico 

Ecos durante la Primera Guerra Mundial así como una carta 

publicada en el periódico La Crónica el 28 de julio de 1917. 

  Su proximidad con sus inspirados amigos poetas –Tomás 

Morales y Alonso Quesada– hizo que se le comparase 

muchísimo con estos, tratando de resaltar las características 

de unos y otros; y lo relevante es que, a pesar de representar 

los tres el modernismo canario, se les notaban diferencias 

acusadas. A este propósito, nos informa J.Y. Rodríguez 

Quintana que: 

 

Íntimo de Tomás Morales (1884-1921) y de Alonso 
Quesada (1886-1925), las dos voces fundamentales 
del tímidamente valorado pero interesantísimo moder-
nismo canario, su obra quedó siempre a la sombra de 
sus coetáneos. Torón acumuló décadas de existencia 
en las que se consolidó como memoria viva de aquel 
intenso momento lírico. Esos años, no exentos de ho-
menajes, siguieron siendo, generalmente, un empeño 
por acercarse desde su figura a las de sus compañeros 
y al poeta vivo se le valoraba lo que de Morales y Que-
sada tenía o dejaba de tener. Pocos escucharon la ori-
ginal voz de don Saulo (2007: 58). 

 

 Saulo Torón se conceptualiza como un poeta intimista 

que renegaba de un estilo recargado; se le considera habi-

tualmente como “poeta de la intimidad”, una intimidad que, 

según Ángel Valbuena Prat, es uno de los cuatro temas que 
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fundamentan la lírica canaria, siendo los otros tres: el aisla-

miento, el cosmopolitismo y el sentimiento del mar; esta inti-

midad, la define Valbuena como “canto de hogar”. (1937: 67)  

  Al escribir sobre Saulo Torón, remarca Andrés Sánchez 

Robayna que Saulo Torón “...tiende a una intimidad en que 

conviven ternura y ensoñación, y en la que suenan asimismo 

acentos machadianos, sobre todo en los poemas escritos con 

posteridad a la guerra civil” (1983: 158).  

  Joaquín Artiles por su parte enfoca la “austeridad” del 

estilo de Saulo Torón, rindiéndole de paso un verdadero 

homenaje: 

 

Su voz no tiene acentos wagnerianos, sino el medio 
tono suave de la penumbra. Saulo cree con Walter 
Pater que la forma más elevada del arte es “la 
austeridad de la belleza”, y ha leído muchas veces 
aquellos versos de Rubén Darío: “De desnuda que 
está/brilla la estrella”. Por eso su poesía evita 
cualquier escape de grandilocuencia y cualquier 
griterío de imágenes, reduciendo el artificio “a un 
juego leve de conceptos y músicas”, que dijo Díez-
Canedo; “diciendo su palabra con desnuda belleza, sin 
afeites apenas”, en expresión de Francisco Indurain; 
sin caer en un “laberinto de conceptos y de metáforas”, 
como dice Antonio; “hasta conseguir la expresión 
esencial” que dijera Ventura Doreste; convertido en 
“señor de gran riqueza”, “con sólo unas monedas de 
cobre en la palma de la mano”, como lo define Salinas. 
(“Saulo Torón, poeta” 1976: 298).  

 

  El primero insiste en la «ternura» y la «ensoñación» de la 

poesía de Saulo Torón, mientras el segundo hace hincapié en 

el estilo despojado de artificios del poeta; pero ambos, 

aparentemente, discrepan de Ángel Valbuena Prat (2003: 57) 
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para quien la intimidad aparece «triste y aislada» en la lírica 

canaria. Torón supo convertir esa intimidad en sabia materia 

poética.  

  Nuestro propósito consistirá en ir descubriendo cómo 

estos aspectos de la lírica de Saulo Torón, estas definiciones 

genéricas o totalizadoras, afloran naturalmente en sus textos, 

que serán nuestro objeto de estudio durante las siguientes 

páginas y que vincularemos con posterioridad a otra lírica, la 

de Birago Diop. 
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El aspecto quizá más llamativo e inmediato de la poesía de 

Torón es la impresión de sencillez, hasta de moderación y 

pudor, que se desprende de ella; en efecto, el poeta parece 

preocuparse sólo por sus familiares, sus amigos, por los 

pormenores de su vida cotidiana, en un marco social cono-

cido, constituido de referencias, de señales que le permiten 

moverse, desenvolverse e ir a lo que puede considerar suyo, 

modestamente, sin pretender más. Pero pronto se cerciora el 

lector de que esta sencillez no es más que aparente, que la 

cotidianeidad de la que parece hacer alarde es, en realidad, 

una manera, un medio para Saulo Torón de cuestionar su 

entorno familiar y social y acabar por elevarse hacia preocu-

paciones más transcendentales y plantearse interrogaciones 

esenciales, existenciales. 

Este estudio que nos proponemos hacer de la poesía de 

Saulo Torón y de los temas que baraja en particular seguirá, 

pues, las mismas pautas: colocaremos primero al poeta en su 

entorno familiar y social, nos interesaremos luego por sus 
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relaciones privilegiadas con el mar y también por este gran 

tema inmanente en toda su obra que es el del amor y, por fin, 

terminaremos con sus planteamientos filosóficos. 

 

 

 

 

EL POETA Y SU ENTORNO SOCIAL 

Saulo Torón es un poeta de lo privado, de lo íntimo, pues 

numerosos poemas suyos son dedicados a sus familiares: su 

hermana mayor, sus sobrinos... a sus amigos: Rafael Romero 

Alonso Quesada, Tomás Morales, Luis Millares... así como a 

sus iconos literarios: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez 

o Rubén Darío. Así sucede en las secciones “Ofrendas Devotas 

y “Poemas familiares” del libro Las monedas de cobre y en 

“Nuevas Ofrendas Devotas” del libro Frente al muro, Resu-

rrección y otros poemas. También se complace en describirnos 

los lugares y los objetos cercanos a él junto a los que suele 

vivir humildemente. Nos adentraremos en esta línea de 

trabajo poético que nuestro autor manejó con maestría y 

desde la proximidad que da convertirse en poeta-peatón, 

extraordinariamente apegado a una realidad de la que par-

ticipa habitualmente y que nutre naturalmente sus poemas 

(como sus crónicas y su teatro). Frente a otros ejercicios 
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líricos que tratan de alejarse de la realidad para captarla de 

forma pretendidamente totalizadora, los poemas de Torón se 

zambullen en la realidad que cuentan. Repasemos los círculos 

concéntricos en los que sumó existencia y escritura.  

 

 

 

 

El poeta y sus familiares 

Lazos muy fuertes parecen unir a Saulo Torón con todas las 

personas a las que se dirige en sus versos. Lo evidencia, por 

ejemplo, en “Ofrendas Devotas”, con el poema “A Rachel”, en 

el que eleva a la amiga –que se prepara a celebrar su boda– a 

la categoría de: 

 

 [...], hilandera de ensueños de amores, 
 gentil amiguita de formas galanas 
 que dejas tu aliento sutil en las flores 
 y tienes por cara dos rosas tempranas  

      
        (PC: 9)  

 

 Esta estrofa despide una sensación de frescura y lozanía 

que emana de la evocación del “aliento sutil” y de las “dos 

rosas tempranas”. Poeta y amigo, Saulo Torón se sirve de este 

largo poema de doce estrofas, de versos dodecasílabos para 

“hablar [a Rachel] en razones”, como lo hiciera un hermano, 

idealizando el matrimonio y el amor, y dedicándose casi a un 
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ejercicio de oráculo según el cual, a partir de su boda, Rachel 

verá su porvenir despejado e iluminado –nótese el sobrado 

optimismo– por toda una naturaleza en fiesta: 

 

 El monte, los valles, el cielo, los mares 
 todos sus misterios te revelarán 
 y el sol te hará gala de sus luminares 
 y todas las gracias para ti serán 
 
 Tal la nueva ruta que se abre a tu paso; 
 por andar en ella nada has de temer... 
 Con fe y entusiasmo no hay miedo al ocaso, 
 y el mañana es siempre mejor que el ayer... 
 

        (PC: 9)  
 

  En “Mi hermana mayor” (PC: 13) de la sección “Poemas 

familiares”, canta a esa mujer mayor, buena y firme, que supo 

llevar su vida entre alegrías y sinsabores ostentando fortaleza 

y entereza, convirtiéndose así en un modelo para las “don-

cellitas, vírgenes milagrosas, que [hilan] el blanco hilo de [su] 

edad temprana” –nótese la redundancia del símbolo de la 

pureza y la virginidad a través del sustantivo “vírgenes” y del 

calificativo “blanco”–; la hermana mayor es casi santificada 

cuando se le identifica con la Virgen María, parafraseando los 

Evangelios: “bendito sea el fruto de tu posteridad” –volveremos 

a encontrar, en la poesía de Saulo Torón, otros muchos 

ejemplos de estas metáforas que asocian ciertos rasgos o 

eventos de los Santos Evangelios a seres ajenos a la escritura 

bíblica. Se desprenden de la pintura de la hermana impre-

siones de fuerza tranquila y felicidad. 
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  Esta misma impresión de felicidad la volvemos a 

encontrar en el cuadro del poema “Las tertulias de mi hogar” 

(PC: 15), con momentos sumamente placenteros, felices, a 

pesar de lo dura que es la vida y de tener a veces el “corazón 

cansado”: “Se ríe y se comenta”, “otras veces se canta o se 

recitan versos”... 

  Cuando habla de sus sobrinos en “Mientras juegan los 

sobrinos” (PC: 16), los caracteriza como “fuertes, sanos y 

limpios”, “los dos... dos rosas del Paraíso”, se le nota el gran 

amor que siente por ellos; estos, para el poeta, representan la 

salvación, la luz que despeja las sombras de su espíritu. Este 

amor por los niños se expresará otra vez en “El día de Reyes” 

donde Saulo Torón resalta la felicidad de sus sobrinos al 

recibir sus regalos, felicidad comunicativa ya que nos confía 

que “Un alborozo íntimo [su] corazón invade...” y de nuevo, la 

naturaleza que participa en el regocijo: “La casa toda vibra con 

la emoción presente.../Y hasta el sol, ¡hasta el sol!, parece que 

este día/se ríe en las ventanas, más juvenil y alegre” (PC: 19). 

  Pero es en la sección “Poemas de amor y ternura”, del 

libro Frente al muro, Resurrección y otros poemas donde real-

mente se muestra inspiradísimo Saulo Torón al dirigirse a su 

núcleo familiar más cercano: su mujer y sus hijos. Rara vez 

los vínculos existentes entre miembros de una familia han si-

do cantados de manera tan pura e intensa. Se trata, sin duda, 
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del apasionante cambio que significa cantar a la familia 

heredada y hacerlo a la familia creada. A través de aproxi-

madamente diecinueve poemas de longitudes diversas –una 

decena de ellos muy cortos–, revienta realmente el arte poético 

de Saulo Torón, en una captación casi elíptica de la imagen de 

la mujer –esposa, madre, amiga y sobre todo amante– san-

tificada y, como tal, adorada y venerada; el poeta logra con-

densar, mediante metáforas potentes, toda la carga emocional 

y sentimental que han sembrado en él su esposa y sus hijos.  

  Ya en “Resurrección” (PC: 210) –poema que viene inme-

diatamente antes de la sección aludida precedentemente–, 

confiesa haber encontrado su destino al hallar “Un amor hu-

mano que se hizo divino” y que se convirtió en “El alba en la 

noche de [su] corazón”; en “A Isabel” (PC: 211), reconoce su 

amor y su adoración por esta, que se le apareció “como la 

aurora al mundo”, anunciadora de “promesas y esperanzas”. 

Pero es verdaderamente en “Tal vez no seas así” (PC: 212) 

donde mejor traduce sus sentimientos por su mujer; recurre, 

en este poema de seis estrofas de cuatro versos, cerrado por una 

séptima de sólo dos, a la iteración en todas las estrofas –salvo 

en la sexta, y veremos por qué– de la expresión “tal vez” o de 

su sinónimo “quizá” seguidos de una negación, para poner de 

relieve todas las imperfecciones de su mujer –los “defectos” 

que la definen (en las cuatro primeras estrofas)–; luego en la 
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quinta, contrapone a esta iteración de “tal vez no” o “quizá no” 

la afirmación de lo que su mujer representa para él, afirma-

ción introducida por “pero sí”: «Pero sí afirmo/que eres más 

para mí que todo eso». Estos versos forman una ruptura ro-

tunda respecto a los que los preceden, al mismo tiempo que 

denotan el carácter subjetivo de la valoración que tiene de su 

esposa, valoración que sigue en la sexta estrofa: 

 

 Que eres madre, ¡la madre de mis hijos!, 
 el fecundo venero 
 de la esencia más honda de la vida 
 cuna sagrada del Amor Eterno 

 

  Fijémonos en las imágenes de “el fecundo venero” y de la 

“cuna sagrada” que le dan a esta mujer un papel prepon-

derante, casi insustituible; ella es la fuente sagrada, santifi-

cada, de donde brotan la vida y el amor a través de la familia 

del poeta. Y la séptima estrofa de sólo dos versos cierra el 

poema, funcionando así como una conclusión que opone, de 

forma abrupta, los dos aspectos de las estrofas precedentes. 

De hecho este poema recoge la fuerza, igualmente la evidencia 

de los sentimientos por la esposa, sentimientos que el poeta 

mima y nutre dejando que lo invadan y llenen, en una 

verdadera actitud romántica: “Tal vez no seas así.../¡pero yo 

así te quiero!”. 

  En “No eres tú” subraya la fusión perfecta que existe 

entre ambos –“Somos el todo”- realzando la naturaleza divina 
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de su relación, y remontándose al mito de la creación: “y así 

logramos, del humano lodo/forjar la imagen de un amor 

divino” (PC: 214).  

  Su amor por su esposa es ideal e idealizado, un “ensueño 

en que [sueña] con recrear[la]”3, en una especie de puesta en 

abismo –el sueño dentro del ensueño– en la que él viste el 

manto de creador y donde se trastoca e invierte el papel de la 

muerte: “Y si este ensueño es sueño,/que no venga la muerte 

a despertarme” (PC: 214).  

  El amor que siente por su esposa, por ser fuerte, potente, 

llega a simbolizar la paz a través de las manos de la 

bienamada que son “Mansas palomas gemelas/que revolotean 

en torno/de las cosas hogareñas” y prometedoras de un final 

de vida apacible y feliz para él: 

 

 Descienda sobre mi frente 
 vuestra alada trasparencia; 
 para que, ungida, mi alma 
 logre hallar la paz eterna  

   
        (PC: 216) 

 

 Mediante estos cuatro versos finales, un encabalgamiento 

y una aliteración de la vocal ‘a’, el poeta consigue, efectiva-

mente, infundir una sensación de calma y reposo. Por fin, en 

“Ansia suprema”, el poeta realiza la proeza, gracias al amor 

                                                
3 “Exaltación” (PC: 215) 
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por su mujer, de extirparse su condición humana –superán-

dola– para tender hacia el estado de esencia pura: 

  
 De algo que no se conoce 
 de luz de ensueño, o de ritmo 
 de un universal acorde; 
 de algo lírico y etéreo,  
 sin sustancia ni horizontes. 
 

     (PC: 217) 
 

  Es decir, sin ninguna traba y en total libertad. En la 

sección “Poemas de Amor y Ternura” –el nombre cobra ahora 

todo su significado–, Saulo Torón dedica enteramente siete 

poemas a sus hijos en los que también se revela todo su arte 

hecho de colores, de musicalidad y de imágenes expresivas, 

parlantes. El mejor ejemplo nos lo ofrece “El hijo en la cuna” 

(PC: 218). En este poema que carece de verbos conjugados 

activos –sólo tres en los versos 5, 8 y 17–, mediante expre-

siones casi lapidarias e impactantes que arrojan imágenes 

fuertes y desconcertantes, el poeta logra maravillarnos. Pre-

cisemos que estas imágenes están asentadas en palabras casi 

antinómicas que remiten a cosas reales e irreales; la yux-

taposición de estos dos elementos antinómicos en una misma 

expresión, en una especie de oxímoron, es acertadísima y, a 

nuestro parecer, novedosa–. Citemos “beso de luz”, “floración 

astral”, “remedo en color y aroma”, “sueño blanco de paloma”, 

“destello de un pensamiento”, “compendio de una pasión”, 

“efluvio de un sentimiento”, “sonrisa de una ilusión”; todas 
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estas expresiones llamativas y desconcertantes, amontonadas 

en una primera larga estrofa de doce versos, casi sin verbos 

activos –en este caso, el verso octosílabo se presta bien al 

ejercicio–, al mismo tiempo que dan cuenta de una historia de 

amor entre dos seres humanos, cosquillea forzosamente al 

lector y, así, lo conduce fielmente al desenlace, una estrofa de 

sólo seis versos: 

 

 Lo presentido o soñado 
 en presencia, al fin logrado; 
 resumen de lo mejor; 
 tres vidas en sólo una. 
 Todo eso es en la cuna  
 el hijo de nuestro amor.  
  

     (PC: 218)  
 
 
  Notemos la alusión a la Santa Trinidad (“tres vidas en 

sólo una”) que diviniza a la familia y, desde luego, al poeta. 

  En otro poema, “Mientras el hijo duerme” (PC: 219), nos 

cercioramos de cómo, más allá del interés por el hijo, su 

composición de una sola estrofa de siete versos4 imita en 

realidad la corta expiración y la larga y honda inspiración del 

que duerme sosegadamente, aquí la respiración del hijo que 

duerme en confianza. 

  “Nada” (PC: 221), “Si yo pudiera...” (PC: 222), “Dice la 

madre” (PC: 224) y “Balada conmemorativa” (PC: 225) son 

                                                
4 En realidad resulta difícil, con este ejemplo, hablar de una estrofa convencional ya que 
comienza y finaliza con la misma frase: “Respira, hijo, respira” (versos 1 y 7), y todo el 
resto, lo conforma una única frase que empieza después de una coma y termina con un 
punto, sin ninguna pausa. 
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todos poemas que Saulo Torón le dedica a su hija, y su punto 

en común es la imagen protectora del padre que quiere lo 

mejor para su hija, que no duda en cantarle una nana o 

desearle el destino de “una estrella en el cielo” o el de un 

“milagroso ensueño/ que [le] hiciera reina única/ del amor del 

universo...”; incluso le asegura que los luceros y las estrellas 

velan su sueño. 

  En todos estos ejemplos que hemos venido dando, se ve 

al poeta muy cerca de su mujer, de sus hijos, sólo preocupado 

por su hogar y por la felicidad de los suyos, y aspirando a vivir 

de la forma más sencilla posible. A causa de esta inclinación, 

se le ha tildado de poeta de lo cotidiano, de la humildad y de 

la intimidad. Recordemos lo que aseveraba Andrés Sánchez 

Robayna en cuanto a la tendencia de Saulo Torón a la inti-

midad, “una intimidad en que conviven ternura y ensoñación” 

(1983: 158); Sebastián de la Nuez Caballero habla de Las 

Monedas de cobre y apunta que en este poemario “predomina 

un verso modernista, amplio, de suaves matices sentímen-

tales, intimista, de honda raíz ética y de ideal horaciano” 

(1977: 512); sigue definiéndolo en el mismo libro, escribiendo 

que “[…] creó Saulo Torón, a pesar de sus conexiones 

evidentes [con Tomás Morales y Alonso Quesada] una poesía 

distinta de uno y de otro, llevando a la plenitud expresiva un 

tono menor e íntimo” (1977: 507). Estas opiniones, muy posi-
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tivas –aunque cabría repensar qué implica un tono menor–, 

son completadas por Joaquín Artiles quien propone una 

valoración, en nuestra opinión, muy valiosa de este carácter 

intimista de Saulo Torón: 

 

[…] muchas veces no se sabe si el río lírico de Saulo 
discurre desde las cosas o desde el íntimo manadero 
de su alma. Hay un ir y venir, un flujo y un reflujo, 
entre el mundo que le circunda y su mundo 
escondido. Hay una lírica fluencia silenciosa que va y 
viene por caminos de misterio. Hay una fuerza de 
dentro a fuera y otra de fuera a dentro. ¿Es el poeta 
quien lirifica su externa circunstancia –lo pequeño, lo 
familiar, la pobreza, el dolor, el amor, la muerte, el 
mar– transfiriendo a personas y cosas sus íntimos 
estados anímicos? ¿O son las cosas las que estreme-
cen las cuerdas secretas del alma, rozándolas apenas 
con su plectro dorado? (1976: 302-303).  

 

 Insiste igualmente en la “escasez de recursos” formales 

de nuestro poeta: 

 
[…]su verso, decantado de externidades, estimulado 
por la emoción y no por la retórica, muchas veces 
apenas con un roce de palabras, y hasta en algún caso 
con cierto gramatical desaliño, tiene temblor de latido 
y humedad del alma. Y tiene también, de acuerdo con 
su talante humano y con su gravitá riposata, un tempo 
mesurado y una serenidad inalterable. Porque Saulo 
es un enhebrar de quietas emociones (1976: 300). 

 
  J.Y. Rodríguez Quintana, va más lejos aún al vincular 

esta inclinación del poeta hacia las cosas que le rodean con el 

sentido de su propia existencia: “Las cosas, a traves de la 

fraterna mirada de Torón, sufren un proceso de humanación 

que emparenta la lírica de nuestro autor con la de Domingo 

Rivero. Ambos autores buscan en los objetos de su entorno 

próximo explicación de su existencia” (2007: 62). La evocación 
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de la figura de Domingo Rivero, otro famoso poeta, precursor 

del modernismo canario, no es gratuita; se aprecia tambien en 

este el mismo existencialismo que brota de los objetos que 

rodean al creador y lo inspiran en el momento de preguntarse, 

mediante y en sus poemas, sobre el fluir del tiempo y el 

sentido verdadero de la existencia.  

  Se trata en definitiva, de parte de Saulo Torón, de apro-

piarse las cosas y objetos que lo rodean en un intento de 

compenetrarse con los mismos y de encontrarle sentido a su 

propia existencia. Agreguemos que, aparte de estos familiares, 

Saulo Torón da también mucho de sí en su relación con otros 

amigos, sobre todo poetas como él.  

 

 

 

 

El poeta y sus amigos 

En la biobibliografía llamábamos la atención sobre la pro-

funda amistad que unía a Saulo Torón, Tomás Morales y 

Alonso Quesada, pero añadíamos también que disfrutaba la 

amistad de otros compañeros suyos, integrantes de una 

generación irrepetible de intelectuales y creadores que dio a la 

ciudad de Las Palmas de Gran Canaria quizá sus años de 

mayor fertilidad creativa. Ya en “Hogar”, poema de Poemas de 
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Amor y Ternura, Saulo Torón le da las gracias a Miguel Martín 

Fernández de la Torre5 que le edificó, “por [sus] manos”, su 

casa, su hogar, su “refugio cándido y pequeño/ que [tiene] a 

[sus] amores consagrado”; este hogar, abrigo de su felicidad 

matrimonial del que dice el poeta: 

 

 En él gusto las mieles de un risueño 
 vivir, de los míos rodeado,  
 disfrutando los goces del ensueño 
 que dan aliento al corazón cansado. 
 

     (PC: 226) 
 

 En la sección “Ofrendas Devotas” del libro Las monedas 

de cobre, encontramos poemas dirigidos a otros amigos del 

poeta: en “Al doctor Luis Millares” (PC: 6) (tambien escritor y 

hermano de otro escritor con el que firmó textos compartidos, 

Agustín Millares Cubas y  célebre animador de la vida cultural 

capitalina) lo vemos expresar todo su agradecimiento a este 

médico que supo darle ánimo cuando sus seres queridos –su 

hermano y su “hermana amada”– estaban a punto de morir6; 

este amigo no es sólo médico, supera este estadio para con-

vertirse en algo más, en un “espíritu luminoso”, un “espíritu 

infinito” que, más que curar, profetiza después de haber son-

deado el Infinito y sobre todo acierta, revelándose así como un 

                                                
5 Hermano del famoso pintor modernista canario Néstor Martín Fernández de la Torre; gran 
amigo de Saulo Torón y reputado arquitecto.  
6 Notemos al paso la metáfora que nos propicia el poeta: “la hermana amada tendía el 
vuelo/hacia el celeste luminar”. 
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escudo contra la muerte. Por eso clama el poeta: “¡Su res-

plandor dice a mi alma/que tú tampoco has de morir!” (PC: 6). 

  Luego expresa toda su admiración y veneración por 

Antonio Machado –éste le prologaría El caracol encantado– 

cuyas Poesías completas coloca entre “los libros mejores” a 

pesar de ser de “los que se editan con galas peores” (“El libro 

infinito”, PC : 7). Es significativa además la devoción con la 

que se refiere a los primeros versos de Machado, muchos más 

próximos a una sensibilidad compartida por ambos. 

  En “A Rubén Darío. En la ruta de Helios” (PC : 8), Saulo 

Torón se niega a aceptar la muerte del que considera su padre 

–lo llama “Padre Rubén”–; hace hincapié en su “espíritu 

perenne” reconociendo su inmanencia y su influencia en el 

universo poético: “¡Todavía/ cubre tu irradiación el meridia-

no!”. Un verdadero homenaje a quien no conoció personal-

mente pero al que descifró en sus poemas.  

  Pero es en la sección “Nuevas Ofrendas Devotas” del libro 

Frente al muro, Resurrección y otros poemas donde, parti-

cularmente, podemos valorar mejor las relaciones privilegia-

das que Saulo Torón mantenía con sus amigos e iconos, al de-

dicarles poemas póstumos de gran valor poético y humano, a 

los que Sebastián de la Nuez llamó “necrologías poéticas” 

(1977: 532). 
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 “Ante el bronce de Alonso Quesada” (PC: 229) repre-

senta, a este respecto, un ejemplo notable: en este poema, 

Saulo Torón se dirige, por encima de la muerte, a quien fue su 

amigo en vida, recordando y desgranando los momentos 

esenciales, claves, de la existencia de este, pidiéndole que le 

revele “el secreto/ de ese mundo ignorado/ de paz perpetua e 

inenarrables goces;”. Pero también alude a otros poetas, de 

nombres tan ilustres como “el gran” Antonio Machado y “el 

sabio” Miguel de Unamuno ya fallecidos. Evoca por igual a su 

hermano Julián, en “Al hermano Julián” (PC: 232) –también 

fallecido–, ejemplo de “bondad infinita y corrección severa”, 

quien siempre se empeñó en hacer “el bien sin perseguir la 

gloria” y también dedica textos a Ignacio de Lara, Juan Milla-

res Carlo, Tomás Morales… 

 En estos apartados, más allá de los vínculos amistosos y 

sentimentales resaltados entre Saulo Torón y sus familiares y 

amigos, impactan también el amor y la bondad que delatan al 

Saulo-hombre a través del Saulo-poeta; lo notamos muy 

próximo a todos, deseoso de realzar el lado bueno de los 

conocidos y afianzado en un generoso sentido de la frater-

nidad. En realidad, los poemas de Saulo Torón casi siempre 

rezuman estos dos sentimientos que J.Y. Rodríguez Quintana 

pone de realce al transcribir lo que contara Tomás Morales de 

su amigo Saulo Torón: “Verás: todos los que han hablado de él 
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[un libro de Torón] están conformes en una cosa: tu bondad. 

Todos me dicen ¡cómo se ve el espíritu de este hombre por 

encima de sus versos! ¡Qué bueno debe ser! Y yo… aplaudo”. 

(2005: 60-61) Tal testimonio, que además parte de un ser 

amigo que tan bien lo conoció, no puede sino reforzar esta 

impresión que se tiene del poeta al leer sus poemas. Este deje 

bondadoso, altruista a la par que austero, le acerca a la 

representación que se tiene comúnmente de los creadores 

franciscanos, sobre todo si lo relacionamos con las numerosas 

alusiones e imágenes inspiradas del Evangelio. Al respecto, 

nos informa otra vez J.Y. Rodríguez Quintana de que:  

 

Uno de los apartados más apasionantes que nos ofrece 
el estudio de Saulo Torón es el carácter franciscano de 
su existencia y por ende de su creación. Son varios los 
autores que han reparado en este hecho y que, sin 
embargo, no han profundizado con todas las conse-
cuencias en esta senda que tantas puertas abre. 
Apunto varias circunstancias a este respecto. Una de 
ellas es la que ratifica la constante aparición de esta 
filosofía en la literatura canaria. Desde el primer poeta 
canario Bartolomé Cairasco de Figueroa, que publicó 
en su Templo Militante un largo poema titulado “Las 
tentaciones de San Antonio”, el discípulo franciscano, 
pasando por Fray Andrés de Abreu (1647-1725) y su 
Vida de San Francisco o por el movimiento juvista cuyo 
principal valedor fue el poeta de la isla de La Gomera 
Pedro Bethencourt Padilla (1894-1925) y que propug-
naba una ética poética cuyos rasgos apuntaban simi-
lares pautas filosóficas y vitales que las que predicó 
Francisco de Asís, encontramos señales que ratifican 
una simpatía continuada. Las alusiones al santo ita-
liano por parte de Saulo, más implícitas que explícitas, 
son constantes; además, su ejemplo ético, que inevita-
blemente atraviesa su escritura, nos obliga indefecti-
blemente a esta alusión (2007: 58). 
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 Joaquín Artiles también observa esta misma caracterís-

tica en Saulo Torón, hablando de “...todo este sentido fran-

ciscano de la vida, toda esa hermandad cósmica del poeta con 

el mundo de cada día, todo ese amor de las cosas pequeñas y 

hasta vulgares, esa querencia de lo mínimo y exíguo...” (1976: 

300). Y cita, para completarse, a Francisco Indurain, quien 

dijera que, en Saulo Torón, “Lo vulgar se decanta y adquiere 

brillo o efusión y hasta magia” (1976: 300). Además de este 

lado franciscano, nos preguntamos hasta qué punto se podría 

también relacionar a Saulo Torón con el humanismo «eras-

mista», que emana de la vida y obra de Erasmo de Rótterdam, 

generador de un acercamiento al cristianismo que Elena Díez 

de la Cortina Montemayor revela en la siguiente cita:  

 

Gran estudioso y conocedor de la literatura y las len-
guas grecolatinas, Erasmo fue un escritor enorme-
mente original que puso su ingenio y la perspicacia 
lúcida de su pluma al servicio de una reforma de la 
Iglesia y de la sociedad que permitiera una vuelta al 
auténtico espíritu del cristianismo, perdido en abs-
tractos formalismos escolásticos y degenerado por las 
corruptas instituciones y ritualismos eclesiásticos. 

Una de sus primeras obras Enchiridion Militis Chris-
tiani… escrita en 1501 pone de manifiesto lo que será 
una constante en toda su obra: el camino hacia Dios 
ha de hacerse por vía de la interiorización. Lo insti-
tucional de nada sirve si el hombre no examina su 
propia conciencia y hace uso de su libertad y de una 
auténtica fe (Diez de la Cortina: on line).  

 

  Este lado franciscano de Saulo Torón, que tan útil nos 

será cuándo queramos acercarnos al posible animismo del 
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poeta,  aparece incluso cuando describe lugares y ambientes o 

habla de su sociedad. 

 

 

 

 

El poeta en su sociedad 

Subrayábamos en la introducción a este capítulo la seguridad 

de la que se revestían, para nuestro poeta, ciertos espacios 

que formaban parte de su entorno más inmediato y conocido; 

su arraigo a un espacio concreto, tangible y exiguo fue una de 

las características más reseñables de su biografia (salió en 

escasísimas ocasiones de Gran Canaria y nunca abandonó el 

Archipiélago). El cariz sentimental que denota el poeta res-

pecto a sus familiares y amigos vuelve a darse en la descrip-

ción de los espacios en los que transcurre su existencia. 

Sebastián de la Nuez Caballero parece corroborarlo cuando 

hace notar que: 

 
[...] el poeta se autolimita, y para ello, correlativamente 
a sus perspectivas límites, se circunscribe socialmente 
no ya a su pueblo o a su ciudad, sino a su barrio, 
unidad mínima del grupo social a que pertenece, pues 
quiere ser expresión de su pobreza y de su pequeñez, 
pues de él le viene también su propia voz poética 
(1977: 534). 

 

  El poeta está, pues, sumergido en los detalles de lo que 

constituye el marco de su vida cotidiana. Es así como los 
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bancos del paseo, el Faro de la Isleta –su barrio–, la tienda de 

la esquina, el puerto, el mar –a este dedicamos un apartado–, 

el sillón heredado de su padre falecido o los barcos veleros se 

hacen verdaderos protagonistas que, a través de la poesía de 

Saulo Torón, tienen vida propia, cobrando así una impor-

tancia innegable. Se interesa también por los acontecimientos 

de su barrio, la llegada de las flotas extranjeras al Puerto de la 

Luz, el entierro de una moza, etc. 

 Asimismo, pone de relieve la paz y la seguridad de la 

bahía del Puerto de la luz –sobre todo para la flota extranjera–, 

la benevolencia del Faro de la Isleta que “libera de las sombras 

pavorosas” y es “primera luz del hogar” (“El Faro de la Isleta” 

PC: 31) y la sabiduría de los bancos del paseo, testigos de la 

condición humana (“Los bancos del paseo” PC: 27); también 

resalta la importancia de la tienda de la esquina (“La tienda de 

la esquina” PC: 34) que ocupa un lugar central en el barrio, 

por ser un espacio de reunión de los trabajadores por la tarde, 

y de tertulias de los señores por la noche. Al mismo tiempo se 

vuelve burlón y humorístico cuando caricaturiza a los clientes 

o describe al tendero, “un señor de grueso abdomen,/ con 

aspecto de res en el establo-,”. 

  El humor se convierte en ironía con ocasión de “Un 

entierro en el barrio” (PC: 26): el poeta remarca el atuendo de 

los obreros, “todos de negro, porque así es la moda” y 
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exclama: “¡que el camposanto está distante y pesa/llevar en 

hombros la vital escoria!...”. La misma ironía del poeta la 

notamos en “La visita de duelo” (PC: 58), al criticar a las 

personas que vienen a dar el pésame y cuyo dolor desaparece 

progresivamente hasta desembocar en “el comentario vulgar, 

¡lo divertido!”. Cabe decir, acerca de esta visita de duelo que 

los hechos denunciados aquí denotan semejanza con los que 

se pueden dar en otras regiones del mundo; por eso se puede 

hablar de cierto tipo de universalismo de este poema, en la 

medida en que escenas en las que personas “olvidan” la razón 

de su presencia en un lugar dado –aquí una casa en duelo–, 

no son nada raras en un país por ejemplo como Senegal. A 

nuestro parecer, esto no se relaciona intrinsícamente con uno 

u otro país en particular, sino que traducen sencillamente los 

“defectos” de la naturaleza humana, visibles por doquier, sin 

que el área geográfica tenga importancia alguna en el asunto. 

 En lo que toca al espacio de la ciudad propiamente 

dicha, es preciso remarcar que ha desempeñado un papel su-

mamente decisivo en los poetas modernistas en general y en 

Saulo Torón en particular. Para ilustrar lo dicho, nos fun-

damentamos en el estudio del tema que ha llevado a cabo 

Oswaldo Guerra Sánchez. Comienza llevando a nuestro cono-

cimiento el hecho que  
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El modernismo significó para cada sociedad en 
particular la respuesta que el pensamiento y el arte 
dieron a un fulgurante desarrollo económico y tecno-
lógico no siempre asimilado con facilidad por todas las 
capas de la población” (1999: 57). 

   

 Luego pasa al modernismo canário, recalcando sus 

vínculos fuertes con el tema de la ciudad, antes de 

informarnos de que: 

 

[...] el modernismo canario tiene su mejor momento no 
a mediados del siglo XIX, como en Europa, ni hacia 
finales de aquel siglo, como en Hispanoamérica. 
Canarias tuvo que esperar a que ciudades como Las 
Palmas de Gran Canaria o Santa Cruz de Tenerife, 
gracias al pleno rendimiento de sus zonas portuarias, 
vivieran su primer apogeo urbano para lograr el 
esperable desarrollo cultural y, en especial, literario 
(1999: 58). 

 

Según Guerra Sánchez, es el desarrollo de las ciudades 

el que transforma rotundamente la función del arte y el papel 

del artista modernista en la sociedad; este se rebela en contra 

de los nuevos valores defendidos por los nuevos dueños –los 

burgueses, depositarios del moderno espíritu urbano y 

positivista, utilitarista y pragmático–, y así  

 

Se abre de este modo la brecha entre la sociedad 
burguesa y el artista: a diferencia de aquel opone este 
su desprecio, consciente de su papel de creador de 
objetos bellos e inútiles, lo que se traduce en una 
actitud de rebeldía ante cualquier canon social 
establecido (1999: 66). 

 

 Jorge Rodríguez Padrón, citado por Guerra Sánchez, 

también abunda en la misma dirección al declarar que: 
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[...] reaccionan [los poetas canarios] ante el sentido 
mercantilista que su propia clase quiere imponer a la 
vida; trabajan precisamente en bancos u oficinas 
consignatarias, en el periodismo, en la administración 
pública, en profesiones liberales; y tienden –cada uno 
desde su propia perspectiva– hacia ese objetivo 
común: preservar un individualismo aristocratizante, 
una tendencia a la imaginación o una voluntad de 
cosmopolitismo muy evidente (1999: 66-67). 
 

 Nos percatamos por tanto de que Saulo Torón encaja 

perfectamente en esta descripción que se da de los poetas 

canarios. Y el hecho de ver su sociedad transformarse tan 

negativamente bajo sus ojos lo lleva a veces a añorar la ciudad 

de su infancia, un período de su vida que rememora como una 

época feliz. Guerra Sánchez llamará nuestra atención sobre la 

postura similar de Saulo Torón y Domingo Rivero “en lo 

concerniente a la contraposición ciudad nueva-ciudad vieja” 

(1999: 81), pero subraya también otra postura en Saulo 

Torón: 

 

Sin embargo, junto a esta tendencia a rechazar el 
progreso vacío mediante la exaltación de los valores 
tradicionales de la ciudad antigua existe otra, abier-
tamente crítica con todos aquellos aspectos negativos 
que la moderna ciudad acoge. Un mismo poeta revela 
ambas tendencias en una misma obra, como el caso 
de Saulo Torón (1999: 84-85). 
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La sátira social 

Las explicaciones de Guerra Sánchez que acabamos de 

transcribir facilitan nuestra comprensión de la aparente 

contradicción que se da en la personalidad vital y poética de 

Saulo Torón: su bondad innata y los sentimientos nobles de 

los que da muestras por una parte y el hecho de criticar 

duramente su sociedad por otra; en efecto, se yergue también 

en contra de ciertas lacras de su sociedad, pero, como 

siempre, lo hace a la medida de su naturaleza profunda, que 

es mesura y humildad. En este sentido alaba, en “Tu casita”, 

el lugar ideal que aleja de “las injusticias, de las soberbias 

humanas”, de los “anhelos y [...] temores” y aparta:  

 
 del bullicio 
 de esa loca caravana 
 de miserables mendigos, 
 de poderosos sin alma, 
 de imbéciles, que no saben 
 sino labrar sus desgracias  
 

      (PC: 62) 
 

  El mismo juicio de carácter negativo es el que esgrime al 

dirigirse a Dios en la primera estrofa de “Loco incurable”:  

 

 Señor, yo no quería 
 el mundo que me diste, 
 este mundo de llantos 
 donde el placer no existe.  
 

     (PC: 244) 
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  En la tercera estrofa retoma: 

 

 Este mundo de engaños 
 y necias vanidades, 
 donde están las mentiras 
 supliendo a las verdades.  
 
     (PC: 244) 

 

  Estas dos estrofas, de versos heptasílabos, por su ritmo y 

sus rimas, se adaptan perfectamente al estilo sobrio y a la 

denuncia del poeta que continúa criticando en “Lo irreme-

diable” (PC: 48) donde, al vagar por la calle, descubre que está 

llena de “cosas vulgares”, “laberintos absurdos,/ y los hom-

bres, a pigmeos casi insignificantes.” Nos cercioramos de que, 

sobre todo en este último poema, el poeta se revela despia-

dado para con sus conciudadanos; y, en definitiva, ello no 

hace más que denotar la ética del poeta que coloca muy alto 

conceptos tales como la honestidad, la bondad y la humildad 

en su escala de valores positivos; aunque estos valores a me-

nudo se acompañan de cierto sentimiento de impotencia ante 

la “suciedad” de su entorno social –ello lo aproxima asimismo 

a los franciscanos, en su búsqueda constante del bien–; esta 

actitud la explica Oswaldo Guerra Sánchez recurriendo de 

nuevo al papel que, al desarrollarse tan rápidamente, desem-

peña la ciudad en el poeta: 

 
Si el cosmopolitismo y el exotismo son propios del 
artista urbano, no lo es menos su tendencia a la de-
sacralización de las costumbres y su gusto por reflejar 
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lo vulgar. Ambos aspectos son inherentes al creci-
miento de las ciudades. Como una muestra más de su 
inconformismo, los escritores se mostraron abierta-
mente beligerantes con el patrón moral que imperaba 
en la sociedad de la época y un modo de hacerlo fue 
precisamente reflejando ciertas conductas sociales in-
morales [...] (1999: 75). 

 

  Algo parecido quiere decir Jorge Rodríguez Padrón 

cuando afirma: 

 

La rebeldía del poeta en medio de ese contexto social 
se traducirá, así, en un rechazo crítico o irónico del 
mismo que el lenguaje resumirá a la perfección [...] 
Ese escritor pierde entonces el respeto al lenguaje 
atildado y reverencial, para trasmitirle su propia incer-
tidumbre (1991: 22).  

 

  Notemos el papel que en adelante se le va a dar al 

lenguaje; se convertirá en el rechazo del “lenguaje atildado y 

reverencial”, en un arma utilizada en contra del pensamiento 

mercantilista imperante en aquel entonces. No obstante, esta 

crítica de su sociedad y de sus ocupantes le permite a Saulo 

Torón contraponerse a la misma –como si estuviera colocado a 

contraluz– y “dibujar”, para el lector, la imagen del poeta 

sumergido en su sociedad pero excluido al mismo tiempo, por 

ser diferente. Para esta sociedad mercantilista donde imperan 

el dinero y lo material, que no se preocupa por sentimientos 

elevados o por la belleza y la inmanencia de la poesía, sino 

que se afana únicamente por sacar un provecho cada día más 

importante, el poeta no tiene ninguna relevancia y es 

considerado como un desecho de la sociedad, alguien que no 
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merece formar parte de esta por desempeñar un papel inútil. 

Sintiéndose incomprendido y rechazado, “improductivo”, el 

poeta acaba huyendo de la realidad de su sociedad, en una 

especie de escapismo, y se refugia en la belleza de su arte; de 

allí su propensión a invocar ambientaciones lejanas o remotas 

que no tienen nada que ver con la realidad que está viviendo. 

Ahí reside la razón última del tantanas veces reseñado 

escapismo modernista.  

 

 

 

 

La imagen social del poeta 

Todo lo anterior nos lleva a situar a Saulo Torón en un 

contexto en el que la sociedad se cuestiona decididamente el 

papel que el poeta cumple en ella. Ante una sociedad cada vez 

más aparente, el poeta propondrá la certeza de las esencias 

más profundas del ser y al mismo tiempo se verá abocado a 

una subsistencia tan compleja como la del resto de sus 

conciudadanos, lo que le dará un perfil netamente humano 

que coincide con el poeta-peatón que citamos más arriba. 

Busquemos ejemplos en la lírica saulina. En su habitual 

primera persona, el poeta pide que se dé más importancia a 

sus adentros que a su indumentaria y, de paso, se identifica 
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con Cristo en el Calvario, esencia de pobreza externa y riqueza 

interna (“Lo que importa” PC: 51); subraya en “Domingo 

provinciano” (PC: 56) su eterna situación de falta crónica de 

dinero: “recuerdo mis bolsillos exhaustos de dinero”. Esta 

escasez de recursos económicos la refuerza el poema 

“Conformidad de la pobreza” (PC: 39) en el que Saulo Torón 

exclama: “¡Señor, qué vivir más triste este de tu pobreza;/qué 

vivir más amargo, qué vivir más acerbo!...” 

Fijémonos en los versos exclamativos y en la repetición 

de «más» -seguido de calificativos negativamente connotados- 

que dan más empuje a lo que apunta el poeta. Esta tristeza y 

esta amargura las lamenta el poeta, para él y para todos los 

que ”[mueren] víctimas de un salario modesto”, y para los que 

el último día del mes, día del salario mensual, es “Un día 

alegre y trágico, dividido en tres glosas:/cobrar, pagar, y 

luego... quedarnos sin un céntimo.” Notemos el uso de estos 

dos adjetivos que califican el mismo día: “alegre” y “trágico”; 

¿será para poner de relieve el aspecto de tragicomedia de la 

vida? ¿o para subrayar este aspecto en la vida del poeta? De 

todos modos, ésta es realmente su suerte, pues, al no poder 

vivir de su arte, se ve obligado a trabajar para poder 

mantenerse y mantener a su familia, cobrando un salario que, 

las más de las veces, no le alcanza para todo. Esa situación 
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del poeta, la refleja claramente O. Guerra Sánchez cuando 

apunta que: 

 

En más de una ocasión se ha hecho referencia a la 
precaria y monótona situación vital de algunos de los 
escritores que vivían en Las Palmas a principios de 
siglo [XX]. Tanto Saulo Torón como Alonso Quesada 
subsistían económicamente gracias a sus grises 
empleos de oficina en dedicación exclusiva al sector 
terciaro o de servicios que desde entonces iba a 
acaparar al mayor número de trabajadores como signo 
de una sociedad contemporánea (1999: 78). 

 

  Y también Joaquín Artiles, al comentar la intimidad de 

Saulo Torón, subraya lo siguiente:  

 

La pobreza gravita también sobre esta intimidad do-
lorida. Y en esto coincide con Alonso Quesada y Fer-
nando González. Porque los tres son poetas tristes, 
tremendamente tristes. Y los tres cantan la pobreza, 
su personal y auténtica pobreza (1976: 301).  

 

 Esta imagen de poeta pobre y necesitado acarrea que 

Saulo Torón considere inútil su condición de poeta: 

 

 Atentos en la vida a cualquier labor seria, 
 el más pueril engaño nos deja aprisionados... 
 ¡Y así somos, poetas, risiblemente inútiles! 
 ¡Así somos, hermanos, risiblemente vanos! 

 

  La convicción de la inutilidad del poeta –lo veremos en 

otros poemas–, es más bien otra crítica hacia una sociedad 

donde impera el poder del dinero y viene respaldada en el 

texto por la repetición, en versos exclamativos alejandrinos de 

“Así somos” y “risiblemente”. La conciencia de que los poetas 
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forman una “sociedad” aparte surge del uso de “poetas” y 

“hermanos”, dos palabras identificadas, empleadas en dos 

versos de sentidos parecidos, que tienen el mismo número de 

sílabas y ocupan exactamente el mismo sitio en sus versos 

respectivos, además de acentuarse los dos exactamente en la 

misma sexta sílaba del verso, lo que permite afirmar que la 

identificación de una palabra con la otra es perfecta y total. Se 

trata, en realidad, del uso acertado de una estructura 

paralelística. Pero, partiendo de lo dicho, queda bastante claro 

que el poeta se encuentra solo en y frente a su sociedad; de 

ahí que viva un drama que nace de su estatus de 

incomprendido y rechazado. Ello incita a J. Rodríguez Padrón 

a reconocer que: 

 

[...] el poeta canario no ha sido nunca un escritor 
celebrado, cuya función en la sociedad se haya visto 
reconocida por los suyos; más bien ha vivido siempre 
como un ser contrario en un contexto social que le es 
hostil; no tiene sitio en un ámbito preocupado por 
otros intereses, obsesionado por un utilitarismo mer-
cantilista, que –paradójicamente– tampoco encuentra 
el vigor necesario para desarrollarse con plenitud 
(1991: 21-22). 

 

 La imagen del poeta socialmente inútil, Saulo Torón la 

matiza primero en “El borracho del barrio”, cuando se iden-

tifica con él, escribiendo: 

 

 ¡Pobre borracho loco, [...] 
 Tú te embriagas de vino, 
 yo me embriago de ensueño, 



 
 

75 

 y, como a ti, algunos me saludan 
 entre ceremoniosos y burlescos.  
 somos dos pobres hombres,  
 que en muchas cosas que quizás tú ignoras 
 acaso estamos de perfecto acuerdo!  
 

      (PC: 33) 
 

 Luego se tacha de loco denunciador de un mundo “donde 

todo se rinde al interés”: 

 

 Así gritaba un loco 
 con pertinaz manía; 
 mas de pronto callaba 
 y después... se reía  

  
     (“Loco incurable”, PC: 244) 

 

 Notemos el juicio positivo que el poeta tiene de la “manía” 

del loco que resulta ser “pertinaz”; además, ya se ha estudiado 

bastante el papel que tenía el “bufón del Rey” antiguamente 

en las cortes europeas. Sobre todo por serlo, el loco se podía 

permitir decir todo lo que se le antojaba, las verdades más 

crudas, sin ser castigado. A este respecto, Erasmo de Rótter-

dam (on line) nos alecciona haciendo hablar su personaje que 

se llama La Locura; éste observa que: 

 

[...] los más grandes reyes encuentran tal placer en 
rodearse de locos que hay algunos que no pueden 
comer, pasearse ni pasar un solo instante sin ellos. 
Los estiman más que a los tristes y apagados filósofos 
que mantienen generalmente a su alrededor por 
vanidad personal [...] Estos sabios no cuentan nunca 
más que cosas tristes y desagradables a los príncipes. 
Orgullosos de su ciencia, se atreven incluso a herir los 
delicados oídos de los soberanos con verdades duras y 
punzantes. Los locos por el contrario les procuran mil 
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placeres diversos; les divierten y les hacen reír a cada 
instante. 

Otra cualidad nada despreciable de mis locos es que 
son los únicos hombres sinceros. Y ¿habrá algo más 
bello que la verdad? Según Platón, Alcibíades afirmó 
que solamente el vino7 y los niños dicen la verdad. Es 
a mí solamente a quien corresponde esa gloria, como 
dijo muy bien Eurípides en esta bella frase: “el loco, 
sólo dice locuras”. Todo lo que el loco lleva en el 
corazón lo dice su lengua sin ambages ni rodeos [...] 
Los reyes no aman la verdad. Pero es una razón más 
para que escuchen con placer de boca de mis locos no 
solamente las verdades sino las injurias menos 
disimuladas por las cuales harían colgar a un filósofo 
[y] que en boca de un loco les divierte. La verdad 
cuando no ofende tiene un aire de ingenuidad que 
agrada. Y solamente a los locos les ha sido concedido 
por los dioses el don de decirla sin ofender.  

 

  Toda esta representación del poeta –del mismo Saulo 

Torón en definitiva– que nos enseña a un ser tímido, humilde, 

a veces socialmente ninguneado, con un profundo sentimiento 

de inutilidad, se opone a la otra, hecha de bondad, de 

generosidad y de amor al prójimo. Estos dos colores se 

compenetran, se mezclan cuando el poeta se pone frente al 

mar, a “su” mar, el que inspira al verdadero poeta que es. 

 

 

 

 

SAULO TORÓN, POETA DEL MAR 

La condición de insular de Saulo Torón explica su relación 

privilegiada con el mar, relación que comparte con los otros 

poetas del Archipiélago; y es realmente en El caracol encantado 

                                                
7 Volvemos así a la identificación que el poeta hacía entre su estatuto y el del borracho del 
barrio, fortaleciendo de este modo la expresión latina In vino veritas. 
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donde describe esta relación, conjugándola en todos los tonos. 

Es así como puede afirmar Joaquín Artiles, en referencia a 

este mismo libro, que “[...] el mar, aun sin ser el protagonista 

[...] está presente en cada cabalgada. Y no con una 

impasibilidad desganada, sino con una interrelación activa, 

con un apareamiento armonioso entre la fluencia amorosa y 

los estados del mar” (1976: 309). Desde “Preludio”, reconoce 

Saulo Torón el carácter vital que reviste el mar para él: 

 

 El mar es a mi vida 
 lo que al hambriento el pan 
 para saciar mi espíritu 
 tengo que ver el mar  
 

     (PC: 93) 
 
 
  Notemos otra vez este verso heptasílabo por el que Saulo 

Torón parece tener mucho afecto, como demuestra su 

abundante uso de la silva arromanzada. Sin embargo, en 

algunos poemas, nos ofrece el poeta una visión bastante 

temible del mar. Veámosla. 

 

 

 

 

La potencia del mar 

Esta visión del mar, en palabras de María Rosa Alonso, 

acercará nuestro poeta al romanticismo; afirma en efecto que 
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“Dentro de la estética de los románticos se prefiere al mar 

desde su aspecto negativo de la tempestad [...], espanto y no 

amor sienten los románticos por el mar” (1991: 62-63). 

  Ya en la sección “Poemas del barrio” –del libro Las 

monedas de cobre–, da esta primera visión de lo que puede 

representar el mar: “[...] la violenta/ sacudida del mar que se 

alborota,/y en un segundo de terror y espanto/deshace su 

armazón contra una roca...” (“La barca pescadora” PC: 24). Es 

decir una sensación de ruido, de fuerza destructora, de 

violencia que crea “terror y espanto” y termina destruyendo la 

barca. Esta imagen se deja también notar en la sección 

“Apuntes, melancolías y recuerdos”, donde el poeta, ante el 

espectáculo del mar loco que se ha puesto a revolcarse, 

experimenta miedo y angustia, sentimientos que se traslucen 

en esta exclamación: “¡Si el mar, de pronto, nos llevara a 

todos/y nadie viera donde estuvo nadie!...” (“Las últimas 

palabras” PC: 83) 

  En el poema “Roca del mar, yo sé” (PC: 97) de la sección 

“Iniciación”, el poeta, dirigiéndose a la roca del mar, le remar-

ca que, a pesar de su “majestad soberana/que ni se abate ni 

se rinde/”, de su fuerza, es prisionera del mar. 

  Pero esta representación del mar temible, que hemos 

querido ver en primer lugar, no tiene tanta preeminencia en la 

poesía de Saulo Torón como podría pensarse por estos versos. 
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En cambio, el mar inspirador –el mar Musa– asoma muy a 

menudo en sus textos, sobre todo en El Caracol Encantado, 

pero también en poemas de los otros libros. 

 

 

 

 

El mar inspirador 

Decíamos que entre Saulo Torón y el mar existe una relación 

muy estrecha y privilegiada que se debe a que siendo uno de 

los espectáculos preferidos del poeta –hasta se podría avanzar 

que es el más importante– le proporciona visiones y le inspira 

imágenes relevantes –“imágenes expresivas del curso de la 

vida humana” como las llama María Rosa Alonso (1990: 61)– 

que plasma luego en sus poemas. Siguiendo el estado de 

ánimo del poeta o su inspiración del momento, nos deja 

versos realmente asombrosos, llenos de riqueza y belleza. Esta 

“idea” del mar que ostenta Saulo Torón en la mayor parte de 

sus poemas, se suele comparar con las de otros poetas, sobre 

todo de los poetas modernistas canarios, y es para hacer 

hincapié en la diferencia fundamental de tratamiento del tema 

del mar según se lea a Tomás Morales, Alonso Quesada o el 

mismo Saulo Torón. Y esta comparación la condensa muy 

adecuadamente Joaquín Artiles, a quien citamos nuevamente: 
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El mar de Saulo Torón no es, como se ha repetido, el 
mar épico y mitológico de la “Oda al Atlántico” de 
Tomás Morales, ni el mar-puerto o el mar-sendero de 
sus sonetos marinos. Tampoco es el mar-obstáculo, el 
mar aislante y angustioso de Alonso Quesada [...] Ni el 
mar de Luis Benítez Inglott, “sin luz y sin contornos, 
sin astros y sin naves, y con el rugir del viento”. El 
mar de Saulo Torón es, esencialmente, un mar lírico y 
manso, que tiene antecedentes en su hermano Julián. 
Como escribió Valbuena Prat, con Saulo “se llega a la 
esencia del mar mismo, esfumante, panteísta, lírica”. 
Su mar no es tampoco el océano inmenso, sino un 
mar de ribera y de espumas, que se duerme dulce-
mente sobre la arena. A pesar de la “Canción del 
marinero enamorado” que al regresar al puerto, trae 
espumas “de todos los mares”, y a pesar de alguna 
otra escapada al gran océano, el mar de Saulo no es de 
altura, sino más bien un mar doméstico y cercano 
(1976: 316). 

 

  Nos basta, al leer los versos de Saulo Torón, imaginarlo 

frente al mar, hablándole y escuchándolo; ello nos ayuda a 

aprehender mejor los poemas –dedicados al mar y provocados 

por él– y empaparnos de su ritmo y de sus metáforas. No 

parece lejos, ni mucho menos, ese panteísmo detectado en la 

obra de Saulo Torón del animismo que abordaremos, inicial-

mente, en la obra lírica de Birago Diop.  

  Recurriremos primero al poema que abre El caracol 

encantado (“Preludio”, PC: 93); afirmábamos el carácter vital 

que simboliza el mar para Saulo Torón, ya que dice también 

que “El mar [...] da la norma/el ansia para vivir”. Pero va más 

lejos aún, anteponiendo la sublimidad del mar a la eternidad, 

o, más exactamente, afirmando que representa exactamente 

esa eternidad; resalta igualmente la diversidad y la univer-

salidad del mar, su humor cambiante, así como su papel de 
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inspirador que aguijonea la imaginación –“Su espacio es el 

palacio/de la imaginación” escribe–, da vida, fuerza y salud, y 

provoca ansiedad. Termina el poema recalcando su fusión con 

el mar: 

 

 Por eso el mar ejerce 
 en mí tanta atracción... 
 Lo que hay dentro de mí 
 es mar y corazón. 

 
 
  El mar, pues, en los diversos “papeles” que desempeña en 

el poeta, y por medio de sus otros componentes que son las 

olas, la espuma y la arena –pero también el sol, la luna, las 

estrellas que actúan en simbiosis con el mar–, le causa 

sentimientos múltiples, diversos y fuertes que iremos desgra-

nando según aparezcan. Al respecto, cabe subrayar que entre 

todos, el más potente sin duda es el amor que, en un juego 

dialéctico con el mar, cobra numerosos matices, creados por 

el mar y pendientes al mismo tiempo de él; nos detendremos 

más largamente en este aspecto en el apartado consagrado al 

amor. 

  En la sección “Iniciación”, el mar azul que se dilata “en 

claras ondas de plata” celebra el nacimiento del día que es 

“Risa del cielo” y sinónimo de alegría (“I” PC: 95); participa 

también la naturaleza a través de las aves que “cantan a [...] 

coro”. Luego, el poeta canta “la grandeza majestuosa/del mar 

alborozado”, frente al que se puede erguir “el alma desnuda” 
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del poeta; como si el alma, en el alba festejada, se purificara 

con la intercesión y ayuda del mar (“II” PC: 95-96). El poeta le 

pide al alma: 

 

 Ser cada vez más bueno; 
 ser cada vez más puro; 
 hasta sentir el alma 
 vibrar en el futuro. 
 
 Y hundir el pensamiento 
 donde ninguno pudo, 
 para alcanzar la mano 
 que hace girar los mundos.  

        (“V” PC: 97) 
 

  Para elevarse hasta el Ser Supremo, parece decir el poeta, 

el alma debe purificarse en contacto con el mar. Valga esta 

afirmación como una nueva señal para abordar la vinculación 

de escritura y animismo que también tienta a Saulo Torón y 

que, como veremos, trazará uno de los rumbos coincidentes 

con la poesía de Birago Diop. Ese Atlántico, que en palabras 

de Germán Santana “es para Saulo Torón lo eterno y lo 

universal?” (2006: 378), le sugiere también “que no sea [su] 

vida tan pasajera,/tan fugaz y liviana como la espuma” (“IV”, 

PC: 96-97). Observamos, pues, una paradoja en la posición 

del poeta que, a la par que vincula el mar con la eternidad, 

reconoce sin embargo la debilidad del mismo en una de sus 

manifestaciones, que es la espuma, como si diese cabida a 

todos los colores del alma, a todas las certezas y todas las 

incertidumbres.  
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  Esta dualidad la vemos también en la roca del mar a la 

que aludíamos, que queda prisionera a pesar de su “majestad 

soberana” y de su eternidad (“VI” PC: 97). La encontramos de 

nuevo –entendemos la dualidad; y hasta podemos hablar de 

multiplicidad- en el mar mismo, a la vez “violento o pacífico”, 

“encalmado”, “augusto” o “brioso”, “sombrío o luminoso”, “in-

domable”, “impetuoso” o “amable”, “pacífico o violento”, “po-

tente y misterioso”, pero “eterno” al fin y al cabo (“X”, PC: 99). 

Para Saulo Torón, todos estos calificativos lo muestran, el mar 

no es sólo el mar, es un ser viviente que encabeza un prota-

gonismo indudable, además de existir desde hace milenios. 

Esta fuerte personificación del mar también se evidencia en 

sus componentes que son la ola y la arena. “Iniciación VII” 

identifica al poeta con la ola “mansa” y “humilde”, hasta 

“insignificante”, “callada y buena”, “ola sin estridencia/tu-

multuosa”, estableciendo así un paralelo entre la ola y su 

propia vida:  

 

 De mi vida y futuro 
 tú acaso imagen seas. 
 En la playa nací, 
 y en la playa, también, acaso muera, 
 callado, humilde y tímido, 
 ¡adivinado apenas! 
 como tú, ola mansa 
 como tú, ola humilde 
 como tú, ola de la ribera.  

 
     (PC: 98)  
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  La similitud que el poeta conforma entre su vida humilde 

y el “destino” de la ola es meridiana, sobre todo, excluye de la 

existencia de Saulo Torón cualquier tipo de jactancia o de afán 

por lucirse. Nótese, por ejemplo, el sexto verso, aislado y entre 

signos exclamativos. El mar es, otra vez, el reflejo del ser 

íntimo del poeta que, al evocar la arena, reconduce por igual 

la misma relación: 

 

 Mi huella en ti dejo 
 con amor grabada, 
 como si fuera mi alma entera 
 la que dejara... 
 Que venga la ola y la rompa 
 y la deshaga... 
 Tú la verás sumisa... y acaso llores 
 callada!  

 
(“IX” PC: 99) 

 

  Callada como el discreto poeta cuya vida se parece a un 

“sereno manantial” (“Primeras palabras” PC: 5). Para Saulo 

Torón, el mar es a la vez el interlocutor con el que dialogar y el 

espejo que refleja sus sentimientos anímicos; “la mañana nue-

va/frente al mar” le provoca “Imprevistos/deseos, clarida-

des/súbitas en el espíritu” (“Iniciación XII” PC:101) –admírese 

la puesta en relieve de “deseos, claridades” por medio del 

encabalgamiento–, y el “Mar del mediodía” le causa “¡Fuerza y 

libertad!”, “alegría” (“I” de “Plenitud”), embriagándolo: 
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 Mediodía ardiente: 
 Vigor del espíritu, vibración del mar; 
 la sangre bullente 
 retoza en las venas y azota la frente... 
 Activos delirios, ansias de volar... 
 
 Mar del mediodía: 
 Juventud, energía... 
 ¡Imperioso influjo del sol y del mar.  

 
(PC: 103)  

 

  El mar representa, pues, vida, vigor y energía; es también 

belleza, “Un gran manto de piedras preciosas/ inmateriales, 

fantásticas” cuando dibuja sus espumas en una “profusión 

radiante de perlas,/ y nácares, y rubíes, y esmeraldas...” (“III” 

de “Plenitud” PC: 104), al mismo tiempo que instala la intran-

quilidad propicia al sueño y a la imaginación, propicia a la 

inspiración: 

 
 ¡Mar!... 
 Campo azul para todas las siembras del sueño; 
 Remanso intranquilo del silencio astral.  
  

  (“VIII” de “Plenitud” PC: 105) 
 

 
  Fijémonos, por enésima vez, en la dualidad a la que 

aludíamos, con el uso de la antinomia entre “remanso” e 

“intranquilo”. Pero si en “Iniciación” y en “Plenitud” el mar 

simboliza a menudo la fuerza, la belleza y la alegría de vivir, 

en “Tristezas y oraciones del crepúsculo” –que corresponderá 

en la alegoría que persigue al crepúsculo de la vida del poeta–, 

el mar, pese a seguir desempeñando el papel de interlocutor 

“dialogante” de Saulo Torón, pasa sin embargo a ser el testigo 
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del fracaso y de la senectud: “¡Mi vida!/¡Sólo esa espuma que 

el mar/crea y deshace en la orilla” (PC: 112) reflejando al 

poeta “pobre, cansado y solo!...” (PC: 112). El mar es ahora 

tristeza: 

 

 ¡Cielo y mar, cielo y mar sólo 
 ante la mirada, 
 y tristezas, densas tristezas 
 dentro del alma!  

     
        (PC: 112) 

 

 Incluso se vuelve traidor al engañar al poeta:  

  

 Y en el mar penetré –fue como en sueños–, 
 y rebusqué en sus fondos solitarios; 
 mas no pude encontrar lo que buscaba... 
 ¡El mar, como tu voz, me había engañado!  

 
        (PC: 113-114)  
 

  No obstante, a pesar de esta traición, el mar, que “se ha 

alzado airado/porque una sombra ha oscurecido el cielo” (PC: 

115) continúa reflejando los sentimientos del poeta, que está 

tan solo como él y que afirma que: 

 

 Algo de esto, más hondo, 
 Está pasando dentro de mi pecho: 
 El corazón se agita y se agiganta 
 Y se desborda en lágrimas de fuego, 
 Porque una sombra –tu recuerdo triste– 
 Me ha llenado de pronto el pensamiento!  

 
        (PC: 115)  
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En esta estrofa de seis versos, sólo el primero es 

heptasílabo, los restantes son endecasílabos, como si se 

quisiera resaltar, en la composición misma, la semejanza 

entre el mar y el poeta. Nótese otra vez, también, esta imagen 

de “lágrimas de fuego” –imagen en la que los dos términos que 

la componen son antitéticos, reforzando así la sensación de 

dolor que se infunde al lector– que, asociada al corazón –sede 

de los sentimientos por excelencia–, evocan el amor, este amor 

tan presente en toda la poesía de Saulo Torón y al que 

dedicamos el apartado siguiente. 

 

 

 

 

SAULO TORÓN: CANTOR DEL AMOR 

El amor, como el vivo afecto o la inclinación hacia una 

persona o cosa, está omnipresente en la poesía de Saulo 

Torón; de ahí el título de este apartado. Ya lo hemos notado en 

sus poemas dirigidos a sus familiares y amigos, bajo dife-

rentes manifestaciones como el altruismo o la generosidad, el 

poeta se revela como un verdadero chantre, inspiradísimo 

cuando expresa este sentimiento. Observamos, además, que 

en Saulo Torón el amor no se puede aprehender sin la 

presencia detonadora del mar; es lo que explica que muchas 
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de sus mejores páginas dedicadas al amor se encuentren en El 

caracol encantado –en “Preludio”, afirma el poeta que su vida 

es “un mar de sentimiento”–, pero también en “Tristezas y 

oraciones del crepúsculo”, lo que no impide que aparezca 

igualmente en otros libros y secciones. Es preciso añadir, al 

respecto, que el tema del amor adopta varias formas en Saulo 

Torón, pero que la más frecuente es la que expresa su amor 

por una mujer a quien sólo esboza, sin que sepamos muy bien 

de quién se trata; en este sentido –aquí, el recurso del mar es 

importantísimo, esencial–, esta mujer debe representar más 

bien una idea –la del amor– y un ideal. Ello ocurre sobre todo 

en las dos secciones que hemos citado más arriba. 

Sin embargo, en “De un juvenil ensueño” –esta sección 

se relacionará con sus experiencias de la juventud–, Saulo 

Torón da, acerca de su amada, unas precisiones “físicas” –so-

bre el espacio, el tiempo, unos objetos o recuerdos– que dan a 

pensar que esta mujer existió realmente: “Los milagros de tu 

traje” alude a una mujer con un “trajecito nuevo que [se] puso 

ayer” y recuerda, cantándola, la pasión embrujadora: 

 

 Cuando con tal hechizo te mostraste a mis ojos, 
 Por un secreto impulso caí a tus pies de hinojos... 
 ¡y vi cómo en tu cara se sonreía el sol!  
 

     (PC: 60) 
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 En “Sarcasmos” (PC: 61), describe a una mujer tejiendo 

frágiles sedas, una actividad al parecer indigna de ella, que 

vino al mundo “con las manitas quedas/sólo a inspirar 

ensueños y a vivir de ilusiones!...”. “Tu casita” le da la ocasión 

al poeta de identificarse con “un rey moro [que] edificara” una 

“Nueva y primorosa Alhambra” –se introduce un acento 

exótico y romántico, y por tanto modernista– representada por 

la casita orgullosa de su amada, casita que se levanta “En un 

valle pintoresco”; sueña con vivir allí, lejos de las imperfec-

ciones humanas, al lado de su “sultana”: 

 

 La de los blondos cabellos, 
 la de la frente de nácar 
 la de las negras pupilas, 
 la de los labios de grana 
 la de la esbelta figura 
 la de las dulces palabras. 
 La princesita ideal. 

    
       (PC: 62-63)  

 
 
 Notamos aquí la vertiente romántica muy acusada de 

Saulo Torón, al mismo tiempo que la atracción por lo lejano, lo 

exótico; todos estos aspectos se observan igualmente en el 

propio modernismo, como conceptos recurrentes, justificados 

por la cosmovisión de sus principales cultivadores.  

 “Las primeras lluvias” despiertan en él envidias, pues 

compara su inmenso amor con “la madre tierra” de “entrañas 

sedientas” que sí tiene la suerte de “beber el néctar que 
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vertieron los cielos” mientras que a él nada le sacia la espera 

del amor. Y se pregunta el poeta, dirigiéndose a su corazón: 

 

   ¿por qué no cambia nunca la estación que en ti mora? 
   ¿por qué ese ardor intenso de amor, que te devora, 
   no apagan para siempre las lluvias del invierno?  
    

       (PC:67) 
  

 Él no dispone de lluvias de invierno que le puedan 

aplacar la pasión. Además, notemos el uso de la palabra 

“invierno”, cerciorándonos de que la participación de las esta-

ciones en las manifestaciones del amor es bastante frecuente 

en Saulo Torón, siendo, por otra parte, un tópico recurrente 

en la escritura lírica. Como advertimos, cuando a él le da la 

impresión de que es “un humilde huerto abandonado” y el 

amor, “una floración de primavera” (PC: 68): el poeta relaciona 

así el nacimiento de su amor con la estación primaveral que 

es también símbolo de renacimiento. En “Apuntes, melan-

colías y recuerdos” en cambio, es el verano el que le permite 

recordar un amor pasado, “un dulce ensueño que un día 

acarició” (PC: 69) y volver a vivir aquella pasión, “ebrio de luz 

el corazón”. En “Soneto a Margarita” (PC: 88), al contrario –es 

una de las muy raras veces que leemos un nombre de mujer, 

aparte de los poemas que le dedica a su esposa–, parece 

lamentarse por el destino de tal mujer a la que debió de 

conocer y quien, de “Rosa mística, arrancada/de un rosal 



 
 

91 

ebrio de amor,/” se vio luego “en el vicio deshojada,/ante el 

ara del pudor.” Este último poema es el único en que vemos a 

Saulo Torón adoptar una actitud tan crítica y un tono tan 

duro hacia una mujer, aunque desde una perspectiva de 

tolerancia y de comprensión. Pero –lo apuntábamos en las 

páginas precedentes–, es verdaderamente en El caracol encan-

tado y en “Tristezas y oraciones del crepúsculo” donde se leen, 

en nuestra opinión, las mejores páginas toronianas acerca del 

amor, un amor enardecido y arropado por el mar. El poeta, 

para esperar a la que quiere, se instala frente al mar que se 

transforma así en vector, a veces revelador o mensajero de su 

amor; así que no podemos resistirnos a reproducir el comienzo 

del poema XVII de la sección “Iniciación”: 

 
 Y haré contigo, cuando llegues 
 lo que hace con la mar el viento: 
 Agitaré tu espíritu 
 para que en ondas fluyan tus dormidos deseos.  

 
(PC: 102)  

 

  Para despertar los deseos de su amada, se identifica con 

la naturaleza –aquí el viento que agita el mar–, conformando 

de esta manera una “técnica” que no deja de usar en toda su 

poesía; y al hablar de esta naturaleza utiliza a menudo el 

término de “milagro”, por ser “un glorioso florecer romántico” 

(PC: 84). “Iniciación II” (PC: 84) es un claro ejemplo de lo que 
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acabamos de afirmar, de hecho finaliza con la expresión 

“universal milagro”. 

  En este amor por una mujer-quimera, el poeta siempre 

está a la espera, en “su” espera, y resalta muy a menudo el 

hecho que su corazón sólo vive por ella, que es una “morada” 

que “para ella fue construida/ toda de blanco, inmaculada” 

(Plenitud II” PC: 103), simbolizando lo blanco la pureza e 

inocencia de sus sentimientos. Por eso, seguro de sí, le pide a 

su amada: “Toma las llaves de mi amor/y abre la puerta de mi 

alma”  

  De morada, su corazón se convertirá pronto en una 

prisión (“ en mi corazón entraste/ y en él prisionera estás”) 

adquiriendo de esta forma la inmensidad del mar y ganando la 

posibilidad de “llegar a Dios”. La alusión a Dios justifica que, 

para Saulo Torón, el amor sea eternidad:  

 

 esta ansia infinita de perpetuidad 
 que anima en los seres e infunde en las almas 
 un fecundo aliento de inmortalidad  
  

   (“Plenitud IV” PC: 104) 
 

 Así que él se rinde –y se alegra por ello– a tan potente 

fuerza, a:  

 Ese amor, que es vida, 
 que es deseo eterno, locura o pasión; 
 ese amor que al mundo transforma y gobierna,  
       

   (“Plenitud VI” PC: 105)  
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  A través de estos tres versos, Saulo Torón resume el amor 

tal como ha venido manifestándose a lo largo de miles y miles 

de años. Para él, el amor es luz, es “viva claridad” que hace 

que “hasta [sus] sueños más hondos/tienen luminosidad” 

(“Plenitud XVI” PC: 107); en el mismo cuaderno –en el poema 

“Plenitud XI”–, nos ofrece una diáfana definición de lo que el 

amor por su amada significa:  

 

 ¡Tus labios! 
 Dos llamas de sol 
 en dos pétalos rojos de rosa. 
 ¡Tu sonrisa! 
 El secreto que entreabre el camino 
 de todas las glorias 
 ¡Tu frente! 
 El espacio infinito: 
 el cielo sin sombras 
 ¡Tus ojos! 
 El día primero del mundo 
 eternizado en dos auroras!  

      (PC: 106) 
 
 
  En esta composición tan especial, en la que las caracte-

rísticas de la amada están puestas de relieve a través de su 

posición en el poema y su carácter exclamativo –sin contar con 

las metáforas que las definen–, el poeta recurre otra vez a la 

naturaleza: el sol, los pétalos de rosa, el espacio, el cielo, ma-

nejándola acertadamente y dando la impresión de que el amor 

eleva física y simbólicamente hacia alturas despejadas y glo-

riosas. Pero es en “Plenitud XVII” (PC: 108) donde se remarcan 

la omnipresencia del amor, su fuerza y su inapelable poder 

inspirador; y esta vez también, el nacimiento del día –“Amarte, 
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amarte siempre,/ mi dulce inspiradora, como a estrella del 

alma/ o como a luz de aurora”– viene a vincularse muy estre-

chamente con el amor. Llamamos igualmente la atención, en 

este poema, hacia una técnica de composición a la que ya 

hicimos alusión: se trata de la yuxtaposición de dos términos 

que, en principio, se excluyen o desentonan, una suerte de 

atrevida sinestesia: la “llama” material, física y que manifiesta 

un fuego, al lado del “pensamiento” inmaterial; o el “eco” físi-

co, que atañe al oído al lado de la “luz” que concierne a los 

ojos, como se indica en la cuarta estrofa: 

 

 Ser por ti ritmo eterno 
 en las fugaces horas 
 llama de pensamiento, o eco de luz 
 de tus divinas claridades hondas... 

  

  Ahora bien, si en El caracol encantado el amor asociado 

con la naturaleza ha significado luz, nacimiento, lozanía, feli-

cidad o belleza, en “Tristezas y oraciones del crepúsculo” –el 

título es elocuente–, se matiza fuertemente hasta llegar, a ve-

ces, a representar lo contrario. Por ejemplo, se “escucha” al 

poeta dirigirse al “Lucero de la tarde” y rogarle que acoja y 

haga vibrar a su corazón: 

 

 en la luz que [su] claror destella, 
 para que sean [las] futuras horas  
 una futura sucesión de estrellas!  
      

     (PC: 110-111)  
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  El poeta ya no da muestras de optimismo, sino que 

solicita, ruega, para que su futuro sea iluminado. En realidad, 

este largo rosario de dieciocho poemas corresponde a la ida de 

su amada que lo dejó y “Se fue por el mar, sutil,/como entró 

en [su] corazón;/” (“II” PC: 110); ya ha desaparecido su amada 

y, de la misma manera que el viento apaga “las estrellas de 

oro [que] derrama el sol/ahora en el agua...”, también “un 

viento extraño y frío –ya no es sólo “un viento”, sino que, 

además, es “extraño y frío”– apaga las “luminosas rosas” que 

el “Amor sembró en [el] seno [de su corazón] [...] en el ensueño 

de una mañana” (“V” PC: 111). Con la desaparición de su 

amada desaparece también el calor vivificador del sol.  

  Algo llamativo es que, de la misma forma que acogió 

naturalmente al amor festejándolo, de esta misma manera 

parece el poeta aceptar, casi con fatalismo, que le desaparezca 

el amor: cuando el viento le trae una voz conocida que le 

pregunta lo que espera en la playa, “que en ella [deja] 

transcurrir [su] vida”, él le contesta: 

 
 ¿Esperar? ... ¡Nada espero! 
 ¡Colmó el deseo su total medida! 
 Vengo a la playa sólo  
 a ver el mar que la llevó en la huida  
       
   (“IV” PC: 111) 

 



 
 

96 

  Después de valorar muy positivamente el encabalgamien-

to del que se sirve el poeta para insistir en la razón que lo 

lleva a venir a orillas del mar, seguimos hallando el mismo 

papel del mar: interlocutor, amigo, testigo y mensajero; en el 

poema VI (PC: 111), “está dormido”, pues reina una “paz [...] 

dulce”. Precisa el poeta que “el corazón no sabe/sentir lo que 

ha sentido”; incluso le pide a su pensamiento que descanse, 

“que es la hora/mejor para el olvido”. El poeta ya no espera 

nada y se siente indiferente ante todo: 

 

 ¿Qué me importa el mundo, 
 ni los astros, ni el mar, ni los cielos 
 si llevo en el alma, 
 vestida de negro, 
 junto a tu recuerdo, la esperanza muerta,  
 y al dolor, oculto, labrando en silencio?  

       
   (“X” PC: 112-113)  

 

 El poeta ya está de luto, está vestida de negro su alma. 

Luego interroga a su corazón: “¿Dónde estás corazón, que ya 

no escucho/el latir de tu vuelo fatigado?” y le ruega: “Torna 

otra vez a mí, vuelve a tu nido,/de tu intenso dolor puri-

ficado...” (“XIII” PC: 113-114); ahora piensa, en este recuerdo 

de tiempos de amores apasionados, que “las rosas que un 

día/florecieron en [su] alma” tienen la misma vida fugaz, 

efímera que las “Rosas de espuma que el mar/abre en la playa 

dorada” (“XV” PC: 114). 
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Nos percatamos, pues, de la importancia del tema del 

amor en la poesía de Saulo Torón, un tema transcendente que 

la invade toda. Y es J. Artiles quien nos da la clave para una 

mejor comprensión de esta línea lírica: 

 

No se ha insistido suficientemente en el aspecto 
amoroso de la poesía de Saulo, sobre todo en El 
caracol encantado. Se ha hablado mucho de este libro 
como poesía del mar, como una sinfonía del mar. Pero 
no se ha dicho todavía que El caracol encantado es 
también una sinfonía de amor, un verdadero poema de 
amor, con una concreta intriga amorosa. No en vano le 
puso en la cabecera, como clave y síntesis de todo el 
poema, aquel verso de Rubén Darío: “El caracol la 
forma tiene de un corazón”. Y no en vano nuestro 
poeta, en el mismo preludio del libro, señala su doble 
contenido: “Lo que hay dentro de mí/es mar y 
corazón” (1976: 305). 

 

  Luego entra en explicaciones, puntualizando: 

 

Sólo desde esta doble perspectiva, erótica y marinera, 
puede tenerse una visión entera de El caracol en-
cantado. 
  Sí, el mar está presente en el poema, con una 
superior presencia visual y acústica. Muchas veces 
sólo como telón de fondo, o encaramándose sobre una 
estrofa a lomo de versos, o asomándose por las 
esquinas del poema, y hasta implicado en el rumor de 
un sollozo. Otras veces, adelantándose a las can-
dilejas, llenando todo el escenario. Pero no como pro-
tagonista del libro, sino como escenario, como ámbito 
y espacio de una peripecia amorosa, como soporte y 
apoyatura, como testigo, como confidente o como 
cómplice [...] Lo confiesa el mismo Saulo: “El caracol 
encantado se puede decir que es mi vida”, es mi 
“despertar hacia el mar” y es también “la llama de un 
amor”. El caracol... es como una crónica de amor y de 
mar. 
 De toda la obra de Saulo, El caracol es el único 
intento de gran poema, con unidad temática y con 
estructura planificada. Concebido como un poema 
enterizo, de tema erótico, está dividido en cinco partes 
[...]. 
  El mismo Saulo explicará más tarde su secreto 
significado: el Amanecer es como “el descubrimiento de 
la naturaleza”; el Mediodía, la plenitud “apasionante”; 



 
 

98 

el Ocaso, la “tristeza “ de la huida, y la Noche, el 
“ensueño” de los recuerdos. Y, traduciéndolo al len-
guaje del acontecimiento amoroso, el Amanecer es la 
espera de la amada; el Mediodía, el encuentro de los 
amantes; el Ocaso, la traición y la huida; la Noche, el 
tormento de los recuerdos, y al final, la gran mentira 
(1976: 305) . 
 

  Por fin, Saulo Torón resume este período postrero 

reconociendo su fracaso y percatándose de que se anuncia el 

crepúsculo de su vida, que lo conducirá fatalmente a la 

muerte: 

 

 Detenerte en la partida 
 fue mi afán único y fuerte; 
 pero, ¿cómo detenerte,  
 si había de ser tu huida 
 el principio de mi muerte?  
        
     (“XVI” PC: 114) 

 

  En este último cuadro que nos pinta el poeta dominan los 

colores de la tristeza y de la derrota que son característicos 

también de la poesía de Saulo Torón.  

  

 

 

 

«MAL VIVIR»: RELIGIÓN Y PLANTEAMIENTOS 

FILOSÓFICOS  

Saulo Torón ha cantado a sus familiares y amigos, ha alabado 

el amor –omnipresente en su poesía–, ha enseñado una bon-

dad y un sentido humano muy arraigados. Sin embargo –ello 
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es otra faceta suya evidente–, lo vemos, a lo largo de sus 

numerosos poemas, ser presa de una especie de tedio que le 

persigue por doquier; da la impresión, pese a lo bueno y 

gratificante que halla en su entorno –tanto familiar como 

social– de estar encerrado en una prisión sin salida cuyas 

rejas serían el aburrimiento y la melancolía. Lo que Sebastián 

de la Nuez Caballero llamara “melancolía resignada”. 

 

 

 

 

Un poeta melancólico 

Muy a menudo, Saulo Torón lamenta la monotonía de su 

existencia, ese girar “eterno” que le crea aburrimiento y 

tristeza –se le podría ver incluso como un alma en pena-, 

miedo y angustia. Ya en Poemas familiares, el espectáculo de 

tres hermanas “tejiendo, en muda resignación” acarrea que 

«se cambian todas [sus] alegrías/en infinitas melancolías» 

(«Son tres hermanas I» PC : 17). Esta melancolía lo cerca y 

atenaza; él habla en “Lo irremediable”, de tedio tenaz”, hasta 

de una enfermedad incurable que ni el espectáculo de la calle, 

del que, sin embargo, “dicen que es un antídoto de este mal 

formidable”, llega a distraer: 
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 Está visto. No puedo declinar esta angustia; 
 el tedio que me invade, pertinaz y constante. 
 Es la misma dolencia que padezco hace tiempo, 
 la que dicen los médicos que es dolencia incurable.  
        

 (PC: 48)  
 

  Esta idea de melancolía y tedio considerados como una 

enfermedad la retoma en “Dolencia incurable” (PC: 44), la 

misma expresión con la que termina la estrofa precedente, 

pero, esta vez, burlándose de los médicos y de sus fórmulas 

complicadas e incomprensibles: 

 

 Esta enfermedad mía, tan absurda y molesta… 
 Pensar que voy a un sitio y temblar asustado, 
 como si algún peligro fatal me amenazara 
 en todos los lugares adonde van mis pasos… 
 
 Los sapientes doctores me dicen que es dolencia 
 propia de los espíritus sensibles y románticos; 
 descentralización del engrane nervioso; 
 inquietud metafísica del hombre visionario. 

 

  No obstante, a la vez que se mofa de los sapientes 

doctores, nos propicia una explicación de su enfermedad, que 

nace de su condición, de su naturaleza misma de poeta 

sensible y, por eso, es incurable. Y también incomprendido, 

pues, por estar “callado”, se piensa de él que es “reservado”; 

pero el poeta exclama: “¡Malhaya mi suerte!/ ¿Qué quieren 

que diga/ si nadie me entiende?”. Esta posición del poeta 

realzada en estos versos nos parece sumamente interesante, 

en el sentido en que la explicación de la melancolía se en-

cuentra en el poeta, pero el poeta colocado frente a su so-
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ciedad; la melancolía, en este caso, no es sino una reacción 

del poeta ante la “agresión” que constituye para él su medio 

físico y social. Oswaldo Guerra Sánchez considera esta situa-

ción del poeta una situación de alienación y lo argumenta así: 

 
Atrapado [Saulo Torón] en la monotonía del vivir 
cotidiano, este poeta es uno de los primeros que vio la 
ciudad como algo alienante. Toda una sección del libro 
Las monedas de cobre, titulada “Los momentos”, tiene 
como motivo principal el hastío vital del poeta ante un 
mundo que parece venírsele abajo. Para combatirlo el 
poeta construye refugios justamente donde habita lo 
más sencillo y cotidiano, en la “nave blanca” que 
abandona el horizonte, en el sillón “viejo, tosco y 
desvencijado” que le trae recuerdos de otros tiempos y 
lugares, en la almohada de “seda y encaje” […] En 
todos los poemas de la sección, el léxico dominante es 
el propio de la “dolencia incurable” que padece el 
poeta: angustia, hastío, monotonía, tristeza, vivir hu-
raño, etc. (1999: 85). 

 

  Según el mismo crítico –y en el mismo estudio (1999: 

512)–, la alienación se debe sobre todo al aspecto “asfixiante” 

de la ciudad que se origina en su modernización progresiva: 

 
La poesía de Saulo, en este momento, corresponde a 
una sociedad opresiva, a un medio colonizado por el 
comercio y la especulación extranjera, al poder de la 
banca inglesa. Perteneciente a una clase media […] 
Saulo Torón, con una severa autodisciplina y gran 
serenidad de ánimo muestra la renuncia desde su 
juventud (1999: 512). 

 

  Y habla del sentimiento de “spleen” romántico del poeta. 

Pero a pesar de su reserva-timidez, nuestro poeta está con-

vencido de que su “palabra [es] honrada y pobre/[…y] dice, 

reza o canta,/según el sentimiento que la anime,/pero […] no 

se vende ni se mancha.” Ahí está otra característica de Saulo 
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Torón, declinada nítidamente en sus poemas y a la que ya 

hemos aludido anteriormente: su ética de “hombre limpio”, 

refractario a los compromisos degradantes y sucios. De ahí la 

valoración de O. Guerra Sánchez según la cual el poema de 

Saulo Torón titulado “Palabra mía” (PC: 136) es:  

 
[…] todo un manifiesto, no sólo de una actitud 
honrada y directa ante el mundo, y una palabra firme 
e incorruptible, como la de Antonio Machado, su 
maestro en tantas cosas, sino también un manifiesto 
que atañe a la forma del contenido, ya que en ese 
verso trimembre, formado por tres verbos correlativos: 
“…dice, reza o canta”, está resumida la clase de poema 
por la voz cotidiana, por la plegaria, o por el canto, que 
son otras tantas formas de comunicación poética 
(1999: 536).  

 

  Se ve, pues, en esta cita, que se establece una relación 

identificadora entre la actitud moral del poeta y su concepción 

de la significación y del alcance de su poesía. Por eso está 

capacitado J. Y. Rodríguez Quintana para afirmar que: 

 

     Del mismo modo entiende [Saulo Torón] que ética y 
estética deben compartir rumbos. Entiende, con la 
hermenéutica, que el Arte no es otra cosa que la 
puesta en obra de la Verdad. Él mismo supo 
constituirse en ejemplo inquebrantable y fue capaz de 
conservar una fidelidad a un tiempo y una estética que 
probablemente nunca abandonó, en la que escribió y 
sobre la que escribió, y que lo acompañó en esa 
circularidad de su vida […] (2007: 64). 

 

 Esta hipersensibilidad del poeta, asociada con lo que le 

produce su entorno físico-social será, entonces, la explicación 

primera de su sentimiento persistente de tedio y melancolía. 
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Y, como suele ocurrir con Saulo Torón, su animismo8 viene 

luego a respaldarlo e incitarlo a reflejar su estado de ánimo a 

través de la naturaleza, ¿otra vez su herencia-sustrato 

africano?, evocando la luna, el mar, etc. Es lo que hace en 

“Anhelo infantil”:  

 

 
Noche de enero, grande y fría como mi hastío. 
He visto tristemente morir la luna; el mar  
abrió el regazo inmenso de sus aguas profundas  
para guardar en él toda su claridad…  

 
        (PC: 37) 

 

      En Tristezas y oraciones del crepúsculo igualmente, en el 

poema XII, se dirige a Dios de esta forma: 

 

¡Oh, Dios! 
Si éstas serán tus únicas y eternas 
inmensidades? 
¡Cielo, mar y tristezas!... 
¡Oh, Dios! ¿Quién sabe?  

 
(PC: 113)  

 

En otra página constata que “Porque la luna ha muerto, 

está la noche/de luto riguroso” y concluye que “¡Cuando la 

luna muere,/ llena el dolor el Universo todo!” (Poema “IX”, PC: 

119). Pero el poema que nos parece más elocuente al respecto 

es el XVI, donde relata:  

                                                
8 Volveremos más adelante a este aspecto interesantísimo de la producción de Saulo Torón 
y que es un elemento vertebrador del presente estudio. 
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 Estoy sobre el mar: […]  
 Voy navegando sin rumbo 
 lleno de ansias y de miedo, 
 perdido, como en la vida, 
 ¡mar adentro!...  

 

        (PC: 121) 

 

Aparte de la explicación de su tedio y melancolía por su 

naturaleza de poeta sumergido en su sociedad, en la poesía de 

Saulo Torón coexisten otras dos fuentes de este estado 

anímico que parecen pegársele como una segunda piel. 

  La primera es su tierra, la isla de Gran Canaria, en la que 

se siente a veces aprisionado, viendo cada santo día el mismo 

espectáculo de siempre. Nos informan sus biógrafos que Saulo 

Torón siempre vivió en Gran Canaria, primero en Telde donde 

nació, luego en Las Palmas de Gran Canaria donde vivió, 

trabajó y falleció, sin salir nunca de las Islas Canarias, con 

puntuales y escasísimos viajes a Tenerife y La Palma. “¡Oh la 

monotonía...!” es un buen ejemplo de lo que afirmamos; en 

este poema, como lo indica su nombre, deplora su vivir can-

sino, monótono, en el escenario de la isla, si bien no parece 

un mal vinculado a la geografía sino a los adentros del poeta: 

   ¡Oh la monotonía del vivir cotidiano!... 
   Ciego girar en torno de una rueda ilusoria; 
   siempre las mismas tierras tras el mismo océano, 
   siempre los mismos hechos para la misma historia 
   [...] 
     
    
 



 
 

105 

   Y así constantemente un día y otro día; 
   llorando hoy en tristezas lo que ayer fue alegría, 
   buscando, en vano, término a una lucha sin fin...  
        

           (PC: 76) 
 

 Fijémonos, en la primera estrofa, en la repetición de 

“siempre”, que evoca una larga duración, y “mismo” que re-

mite a una repetición incansable; notemos también en la otra 

estrofa la redundancia constituida por “constantemente”, “día 

y otro día” y “sin fin”. También en “Partió la nave blanca” (PC : 

36), insiste en “la monotonía triste de este vivir huraño”, y en 

el poema I de “Las últimas palabras” llama la atención sobre 

“Las tristezas de las cosas,/ aburrimiento, hastío.../ el mismo 

mar, el mismo cielo... el aire/ igual que siempre...y todo sin 

sentido” (PC : 83). Nótese cómo el poeta pone de realce “igual 

que siempre” después de repetir “mismo”. De ahí su 

“veredicto” según el cual “es muy torpe la Humanidad” (Poema 

II PC : 17-18). En realidad, ni el mismo poeta consigue 

entender lo que le sucede: 

 

 
 [...] No sé lo que me pasa... Me levanté muy triste, 
  y cada vez me pongo más triste y pensativo; 
 creería que todo mi corazón se viste 
 de la intensa amargura del mundo donde vivo  
        

     («Recóndita» PC: 65)  
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 De hecho, este sentimiento de estar cercado en los límites 

físicos de la isla será el famoso aislamiento que, según Ángel 

Valbuena Prat, sufren todos los insulares, particularmente los 

poetas canarios. María Rosa Alonso, a este respecto, cita a 

Alonso Quesada quien dijera: “¡No puedo perdonarte esta 

condena de isla y de mar, Señor!”, antes de informar que: 

 

Este sentimiento de la angustia, de esta soledad 
geográfica que es la isla, es una aportación peculiar 
y específica de la poesía de Canarias a la lírica 
española, que ya tiene un precedente en el canario 
Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). 
Cairasco, poeta de Gran Canaria asimismo […] 
siente ya en sus tan usados versos esdrújulos esa 
angustia del aislamiento, de la lejanía de la tierra 
peninsular, distante a causa del mar […] (1990: 76). 

 

 Como si quisiera hacerle coro, Jorge Rodríguez Padrón 

(1991: 13) completa afirmando que: 

 
[…] sobre la influencia geográfica del medio, será esta 
incertidumbre –no limitada a ésta o aquella época 
concreta de la historia- la expresión más viva de su 
destino; será esta incertidumbre la que lleve al escritor 
insular a oscilar pendularmente entre la postración 
más desesperante y los vislumbres de una privilegiada 
situación, a partir de las cuales tiene la oportunidad 
de desarrollar su extraordinaria capacida creadora. 
 

 Según este juicio crítico, este sentimiento de aislamiento 

debe de ser un aguijón para el creador insular, ya que si bien 

dijimos que su tedio no tiene una exclusiva explicación 

geográfica, no es menos cierto que la isla impone, desde sus 

linderos, la perfecta asunción del límite de la tierra y con ella 

de la vida.  
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 La segunda fuente de melancolía, muy vinculada a la 

primera,  la constituye el paso del tiempo que ni se puede asir 

ni se puede parar; por esto se siente el poeta acongojado y 

puntualiza: 

  

[...] 
Estas cosas del tiempo que a muchos preocupan 
a mí también me hacen meditar intranquilo; 
ayer, hoy y mañana, son tres palabras breves 
donde se encierra toda la amplitud del espíritu.  
    

 (“Disquisiciones pueriles” PC: 45)  
  

 Al poeta le angustia la constatación de que la vida se le 

está yendo sin que pueda hacer nada en contra; le duele 

haber perdido la juventud que recuerda feliz: 

  

 Juventud de mi vida, 
 mi único y gran tesoro 
 que el tiempo se ha llevado 
 entre sus giros locos, 
 si me vieras ahora, ante este mar, 
 pobre, cansado y solo!...  
 

 (‘IX” de “Tristezas y oraciones” PC: 112)  
  

 Este paso inexorable del tiempo también se hace notar en 

las cosas y los objetos; de hecho, no deja nada en pie: 

 

 Calles desiertas, muros derruidos 
 jardines sin flores de la primavera, 
 fuentes agotadas, templos destruidos 
 estragos que el tiempo labra en su carrera 
 
 Todo rodeado de un vago misterio, 
 todo bajo un frío manto de tristeza... 
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 La ciudad parece como un cementerio 
 donde yace inerte la Naturaleza  

 

 (“La ciudad en ruinas” PC: 71)9 

  

         Para luchar contra esta melancolía que lo persigue y 

atenaza, el poeta se refugia a menudo en una infancia y 

juventud idealizadas, como épocas de una felicidad añorada. 

En “Los rincones de la vieja ciudad”, poema dedicado a 

Francisco González Díaz, canta Torón: 

    
      [...] 

 ¡Oh encantos lejanos! 
 ¡Oh dichas pretéritas!... 
 ¡Quién pudiera al tiempo 
 parar en la senda, 
 para arrebatarle 
 lo que se nos lleva:  
 la paz, la alegría, 
 la infantil esencia!... 
 ¡Todo lo que el ánima 
 ahora recuerda 
 en estos rincones 
 de la ciudad vieja!...  

       
          (PC: 74-75)  

 
 

 Esta añoranza del tiempo de la infancia identificada con 

la felicidad, ya la habíamos rozado al final del capítulo titulado 

“El poeta en su sociedad”, observando que se notaba más en 

Saulo Torón y Domingo Rivero. Para fortalecer esta 

aseveración recurrimos otra vez a O. Guerra Sánchez que 

                                                
9 Sólo por el placer del oído, notemos, en la primera estrofa, las rimas cruzadas (ABAB) y 
totales, coincidiendo la rima total A con versos endecasílabos, y la B con versos 
dodecasílabos. En la segunda estrofa, las rimas son todavía cruzadas y totales, pero en 
versos todos dodecasílabos. 
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puntualiza que: “También Saulo Torón nos ofrece pasajes en 

su obra en los que surge, como un paréntesis en el trajín 

urbano, el recuerdo de la ciudad antigua y sosegada” y cita a 

Jorge Rodríguez Padrón disertando sobre “El muelle viejo” de 

Domingo Rivero y afirmando que es aquel: 

 

[…] una representación viva de la relación espejeante 
entre esos dos tiempos: un pasado que encarna la 
vejez apacible y que encierra, por tanto, los valores 
espirituales, y un presente que encarna lo nuevo y que 
conlleva, como consecuencia, el estigma del progreso y 
la modernidad (1999: 84) 
  
 

         Pero, como otras veces, el poeta recurre al papel capital 

de su poesía, del arte en general, para ponerse a salvo de esta 

melancolía producida por el paso arrollador del tiempo; es así 

como pregona tajantemente en “La ciudad en ruinas” que:  

 

Sólo el Arte sigue reinando altanero, 
como un impasible y altivo guerrero, 
sobre los escombros bañados de luna!  

      
     (PC: 71)10 

 

Cuando no se propone simplemente salir de su isla e ir a otras 

tierras, como lo hace en “Partió la nave blanca...”, al incitarse 

a: 

 

                                                
10 A este propósito, precisemos que Saulo Torón se sirve a veces de su poesía como de un 
arma revestida de cierto poder, como noción artística que es: en « Horas galantes » (PC : 
64), habla de “tejer la métrica urdimbre del soneto” para triunfar de “dos apuestos galanes,/ 
bellos como dos soles” que le disputan el amor de su amada; mientras que, al invocar a uno 
de sus amigos –Ramón Carbonell- en « Interior » (PC : 73), lamenta ver “cómo se aplauden 
los desplantes ridículos/ mientras lo noble y serio del arte puro cansa”. 
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 ¡Partir!... ¡Dejar la estéril 
 monotonía triste de este vivir huraño, 
 y arribar a otras playas desconocidas, donde 
 el placer sea más cierto y el dolor más amargo.  
   

      (PC: 36) 

 

 Parece como si el poeta dijera que en su tierra, los 

sentimientos no pueden tener profundidad. Pero, es sobre 

todo cuando está frente al mar, con el espectáculo de las aves, 

los veleros y las flotas extranjeras, cuando realmente se siente 

llamado por lo ajeno, fusionando a veces con gente de otras 

tierras; en “Cantan los tripulantes” afirma: 

 

 [...] 
 Esta noche he escuchado 
 repercutir en vuestro alejamiento 
 con los cantos nostálgicos 
 de los patrones y los marineros 
 el ansia de otras razas, 
 el alma de otros pueblos  
 que con las mías se fundían en una,  
 del vasto espacio en el crisol inmenso.  
        

       (PC: 32)  
 

 

        Trasluce, además de su anhelo por ir a otras tierras y ver 

otros mundos, su amor por el otro. Por eso, al identificar su 

corazón con un velero, le pide que vuele y se eche “A la mar 

otra vez, que un nuevo oriente/ para vivir [lo] aguarda!...” 

(“Alba postrera” PC: 125). Este deseo del poeta de ir a otros 

lugares representa en definitiva este cosmopolitismo tan 

“cantado” y que constituye uno de los pilares de la lírica 
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canaria, según los clasificara Ángel Valbuena Prat. Y es de 

notar que una de las razones del asentamiento y del éxito del 

Modernismo en Las Palmas de Gran Canaria se vincula muy 

estrechamente con la experiencia de dicho cosmopolitismo 

que esta ciudad, con una naturalidad inusitada y generosa, 

supo sabiamente posibilitar.  

  Este concepto fue estigmatizado y presentado a veces por 

algunos que pensaban –negándole así cualquier brillo– que 

suponía un afán, por parte del poeta canario, por dejar la isla, 

huir de ella y de su ambiente sofocadora. Jorge Rodríguez 

Padrón, le da otra interpretación, a nuestro parecer muy 

acertada, sosteniendo lo siguiente: 

 
En otras ocasiones, he hablado de una fuerza 
centrípeta que vincula irremediablemente al insular a 
sus raíces, y de una fuerza centrífuga que lo impulsa 
al desarraigo, a la huida. Pero también he señalado, y 
quiero repetirlo con especial énfasis, que una y otra 
fuerzas se dan simultáneamente en las obras; que 
ambas pugnan, tratan de sobrevivir la una a costa de 
la otra, pero que también –en la mayoría de los casos- 
crean una extraña perplejidad, a partir de la cual el 
texto reconstruye el diálogo insólito de una identidad 
dramática. Precisamente cuando la fuerza centrípeta 
domina, y se fomenta de esta forma una complacencia 
emotiva en la insularidad, asistimos a los períodos de 
desfallecimiento de esta literatura; o, en cualquier 
caso, a períodos de menos originalidad y vigor, 
momentos que se pliegan servilmente a un modelo 
establecido. Por el contrario, cuando el diálogo entre 
ambas se hace vivo, surge la novedad, nos 
encontramos con épocas de fundación y originalidad 
que la poesía es la primera en acusar, puesto que tales 
tensiones se reproducirán fielmente en el organismo 
que es el texto literario, transmitiendo un dinamismo 
característico. (1994: 13-14) 
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 Notamos, pues, que J. Rodríguez Padrón avanza una idea 

consistente en sostener que la inspiración de la lírica canaria 

se vuelve más potente cada vez que surge la tensión entre las 

dos fuerzas aludidas. J.Y. Rodríguez Quintana, cuando da su 

posición acerca del cosmopolitismo, también habla de tensión, 

pero de una “tensión” añadida al oficio de la escritura” (2005: 

23) señalando así con el dedo al poeta moderno en su “existir” 

modernista; según Rodríguez Quintana, este debe “efectova-

mente, estar atento al mundo. De eso se trata. Al que nos 

queda lejos y al que podemos alcanzar estirando la mano. 

Todo está a disposición de nuestro presente. He ahí el existir 

moderno. El existir modernista” (2005: 28). 

  Como aseverábamos en el apartado dedicado al mar, este 

le permite a Saulo Torón a través de la imaginación y de la 

poesía, despojarse de esta melancolía y esta tristeza que 

anidan en él. Sin embargo, es consciente del carácter onírico 

de su actitud, ya que puntualiza:  

  

 Mi barca pequeña 
 no sale del puerto, 
 ni tiene más velas 
 que mi pensamiento      
      

     (PC: 133)  
 
 

  Su vida, que asimila con esta barca proyectada fuera de 

los límites de la isla a través de la imaginación (habla también 
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el poeta de “tender el vuelo y perderse en la luz del ocaso”11) 

sigue transcurriendo en la humildad y la sencillez: 

 
 […]  
 Por eso mi vida 
 modesta y sencilla,  
 la disfruto solo, 
 cantando en la orilla.  
   

     (PC: 133) 
 

 

  Esta estrofa sugiere otra cosa, que poeta está solo: solo 

dentro de su sociedad, solo a pesar de sus familiares y 

amigos, solo con sus preguntas acerca de su vida, del sentido 

de ésta y también acerca de lo divino. 

 

 

 

 

Religión y planteamientos filosóficos 

La relación de Saulo Torón con la religión es bastante 

ambigua, porque, al mismo tiempo que desarrolla conceptos y 

rumbos líricos que indican su pertenencia religiosa católica, 

hace, de vez en vez, incursiones en contra de los represen-

tantes de la Iglesia, cuando no se muestra indiferente o 

desinteresado hacia las manifestaciones de la religión. Como 

en este ejemplo en el que sale, en pensamiento, de la iglesia 

adonde había acudido para misa; la entrada de “algún que 
                                                
11 “La hora del Ángelus” PC: 52 
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otro galán...” le hace recordar sus “lecturas profanas: Doña 

Blanca y Raimundo, doña Inés y don Juan...” (“El rosario” PC: 

53); además, este mismo poema despeja una fuerte impresión 

de monotonía que casi adormece. 

  En “El sermón” (PC: 54), se agudiza un poco más este 

aspecto “crítico”; en efecto, para calificar el sermón del cura, 

habla el poeta de “Una jerga humorística, dicha en tono se-

vero,/ contra el vicio y las modas que nos manda París”12 –fi-

jémonos en los calificativos “humorística” y “severo” con los 

que se posiciona– poniéndose así en contra de la Iglesia into-

lerante que rechaza la modernidad –¿el modernismo?– sim-

bolizada aquí por Francia, de la que afirma que “El progreso 

[...] es un crimen herético,/ al que Dios en su día sabrá dar 

justo fin...”. Esta frase es, de verdad, un guiño a la “jerga” de 

la Santa Inquisición. Y la crítica se vuelve burlona cuando 

leemos que el cura “termina soltando una frase en latín”, 

como si pudiera ser entendido por los feligreses. Mientras que 

en “Domingo provinciano” (PC: 56), el poeta hace notar que su 

“vieja pesadumbre/ no halla alivio [...]” a pesar de ser el 

domingo un día “que celebra uniforme toda la cristiandad”; 

remarca que “¡Este día es igual que otro día!”. Para Saulo 

Torón, en realidad, la religión oficial más importante, la 
                                                
12 Esta ciudad siempre ha tenido fama de impulsar grandes movimientos desde todas las 
formas de arte –hasta la culinaria- y encabezó también en la historia algunos “escándalos” 
heréticos, como fue la publicación, en 1622, de “Le Parnasse satyrique” que tanta represión 
desencadenó en contra de los poetas, por parte de la Iglesia. Añadir igualmente que el 
Modernismo religioso se relaciona tambien con Francia y París, al igual que las corrientes 
que desembocan en el Modernismo americano y canario.  
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católica, con todos sus rituales fijados a lo largo de los siglos, 

no es la mayor; y aquí, no podemos sino recordar a Erasmus 

de Rótterdam en su posicionamiento frente a la Iglesia. La 

religión a la que Saulo Torón parece otorgar más importancia 

es, en realidad, la del amor: 

 

 [...] 
 ¡La verdad pura y sacra bajo el palio infinito, 
 con la religión única, perpetuando su rito, 
 la perenne y suprema religión del Amor!  
     

   (“En la calle” PC: 55)  
  

 

       No obstante, la afirmación anterior no significa que Saulo 

Torón rechace a la iglesia católica, que supuestamente repre-

senta en su contexto la emanación de Dios; muy al contrario. 

La idea de Dios está muy presente en el poeta, no el de la 

religión oficial –por eso se puede hablar del anticlericalismo de 

Saulo Torón–, sino el Dios inmaterial de las verdades eternas 

y de la inmanencia, ese al que Saulo Torón no deja de invocar 

y cuya presencia se manifiesta en toda la naturaleza: 

  
 Ahogándome en las sombras, lancé un grito 
 en el silencio de la noche: ¡Dios! 
 Y mi voz, imperceptiblemente humana, 
 en la noche profunda se perdió. 
 
 Y hubo un rodar de estrellas,  
 y un hondo espanto de alucinación; 
 y el eco de mi voz vibró lejano,  
 de mundo en mundo, repitiendo: ¡Dios!  

 
      (“La noche” PC: 120)  
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  Estos versos se relacionan de manera bastante evidente 

con lo que hemos considerado como el aspecto animista de 

Saulo Torón, aspecto sobre el que volveremos. De hecho, se 

dedica el poeta a una verdadera alabanza de Dios, pero, una 

vez más, se trata de “su” Dios, misericorde y comprensivo, no 

el de la venganza, el castigo y el “Fuego Eterno”, tal como lo 

suele presentar gran parte del oficialismo católico:  

 

 ¡Mi Dios es el del perdón, 
 que es el Dios que llevo dentro: 
 el Dios de mi corazón.  

 

 Prosigue en el poema 33 de «Ritmos y cantares» pidiendo: 
 

 
 ¡Vuela, vuela, corazón! 
 La prisión la dan los hombres, 
 la libertad la da Dios.  

     (PC: 199) 
 
 

 Pero la invocación de Dios le sirve sobre todo a Saulo 

Torón para hacerse estas preguntas que suelen atormentar a 

cualquier ser humano; en efecto, el poeta se cuestiona sobre 

el origen del mundo, su destino, su presencia en esta vida, y, 

más particularmente, acerca de la muerte. Consciente de que 

es un mortal, ya sabe que “[su] vida/ pronto terminará, [...] 

porque todo lo humano es deleznable/ y a todos siega su fatal 

medida.” (“III” de “Ofrendas al mar” PC: 249); incluso llega a 

gritar su dolor: “¡Ay qué dolor, ay qué dolor, Dios mío” 

lamentando “Sentir que [su] ser se está acabando,/ y no poder 
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llenar este vacío/ que en el alma las horas van dejando!...” 

(“Ay que dolor” PC: 256). Se interroga sobre el carácter absur-

do de la existencia humana que le parece una prisión (poema 

“5” de “Ritmos y cantares”): 

  

 Cárcel es nuestro vivir 
 nos aprisiona al nacer 
 y nos liberta al morir.  

 
     (PC: 194) 

 
 
 
  La muerte, aquí también, es una liberación, todo lo con-

trario de lo que se suele admitir. Y finalmente, hace hincapié 

en la inutilidad de esta vida incomprensible:  

 

 Trabajar, 
 luchar, sufrir, 
 para alcanzar 
 el morir... 
 A esto se solía llamar 
 Porvenir.  

(PC: 200) 
 

 

  Según Sebastián de la Nuez Caballero, al componer sus 

versos, “El poeta intenta a veces, rebelarse contra esa exis-

tencia monótona y triste, siente anhelos de libertad, pero 

también desea descubrir el misterio que envuelve su exis-

tencia terrena y su destino transcendente” (1977: 517). Este 

“destino transcendente” es lo que parece entrever J.Y. Rodrí-

guez Quintana (2000: 62) cuando, aludiendo a la percepción 
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dual que tendría Saulo Torón de la realidad, “el mundo 

sensible” como “reflejo de una estancia superior” ; apunta que  

 

La particular concepción escindida de la realidad que 
asume Torón, debería apostar decididamente por la 
existencia de una vida superior, ultraterrena que 
convirtiera la muerte en verdadero tránsito y no en un 
fin; un estadio superior, esencial, donde habitar lo 
sublime (2000: 62).  

 

 Esta valoración tendrá mucho que ver con los apartados 

siguientes.  

 En este estudio, hemos intentado resaltar a Saulo Torón 

en sus diversas matizaciones, tal como nos los alumbra su 

poesía. Lo hemos estudiado primero en su medio social 

natural, entre sus familiares y amigos, antes de ensanchar el 

estudio a sus posicionamientos respecto de la sociedad 

canaria en la que le tocó vivir. A continuación, hemos realzado 

la suma importancia del mar en Saulo Torón y el papel 

relevante que desempeñó en su vida íntima. Luego, hemos 

centrado nuestra atención en su gran fuente de inspiración, el 

sentimiento que rezuma en cada página de su poesía: el amor 

declinado en varios tonos. Por fin, hemos tratado de “captar” 

lo que realmente es transcendental en el poeta, un poeta visto 

como un ser humano con sus interrogaciones sobre las 

razones y explicaciones de su presencia en el mundo, así 

como acerca del sentido que tendrá la existencia humana. 
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  También hemos salpicado nuestro estudio con disquisi-

ciones e incursiones sobre ciertos recursos estilísticos usados 

por Saulo Torón y que nos han parecido relevantes. Sin em-

bargo, nos consta igualmente que hemos dejado por el camino 

otros posibles rastros que no hemos querido seguir porque se 

apartaban en cierto modo de la línea que vertebra el presente 

trabajo. Pensamos sobre todo en ciertas temáticas que han 

aparecido en los poemas y que hemos dejado de lado, como 

ciertos acontecimientos que pasaban en España o en otras 

partes del mundo en la época de Saulo Torón y que solo 

reseñó; podemos citar la oposición entre liberales y monár-

quicos españoles, las guerras llevadas a cabo en nombre de la 

religión o de Dios. De algún modo no nos hemos centrado en 

lo que de poesía, digamos, social, en el sentido que tendrá 

desde ciertas décadas del XX, tiene la poesía de Torón. Si bien 

esta línea no es tan significativa en su total lírico, queremos 

reproducir para terminar este apartado, un poema que, al 

respecto, nos parece muy aleccionador y que corrobora que 

Torón mantuvo en todo momento, pese a su “reclusión” ho-

gareña y laboral, un contacto estrecho con la contempora-

neidad lírica. Lleva por título “Habla una voz”:  

  

He callado sintiendo el horror del combate, 
el cañón que derrumba, la metralla que abate  
las espadas sangrantes en la siega feroz 
he callado sintiendo el temblor del espanto,  
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la tragedia del grito, el quejido del llanto… 
porque todo se hacía en el nombre de Dios. 
 
He mirado ciudades convertidas en llamas 
y entre escombros humeantes, muertos niños y ancianos 
en un bárbaro ataque sanguinario y atroz 
he mirado las cunas hechas pasto del fuego 
y he callado ante el loco, he callado ante el ciego... 
porque todo se hacía en el nombre de Dios. 
 
 He sabido que el hambre hacía estragos tremendos,  
 que se han dado suplicios y castigos horrendos,  
 con el odio en el alma y el ruido en la voz; 
 y ante tanto hecho bárbaro, ante tanto delito,  
 he llorado de rabia, con el dolor infinito, 
 ¡porque todo se ha hecho en el nombre de Dios!  

       
      (“Habla una voz” PC: 240) 
  
 
  Este tema aparece ciertamente en contadas ocasiones en 

los poemas de Saulo Torón, y tal vez se haga le pueda hacer el 

reproche el poeta de no haber rastreado con mayor intensidad 

esta línea. Así se explica igualmente su silencio de años que 

ha desembocado en un hiato bastante evidente en su 

producción lírica, como si los horrores le hubieran ahogado la 

inspiración y dando razón a quienes opinan, como José Yeray 

Rodríguez Quintana, que fue el cambio de estatus político el 

que lo alejó de la vida pública oficial. Este poema, muy com-

prometido, recuerda de manera bastante visible lo que, como 

antes anunciamos, se llamó Poesía Social especialmente tras 

la Guerra Civil Española y la II Guerra Mundial por concebir 

la poesía como un medio para protestar y denunciar las 

injusticias sociales. Y queda claro que si pudo conocer este 

tipo de poesía, se debió también al hecho que su longevidad le 
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permitió conocer e indagar otras estéticas, posibilidad que les 

fue negada a Morales y a Quesada.   

  En resumidas cuentas, queremos decir que hemos par-

tido de su peculiaridad de ser humano que se mueve dentro 

de contingencias precisas, definibles y definidas, reconocibles, 

para ir desembocando en lo que justifica que se le pueda 

comparar con otros seres humanos de otros lugares, culturas 

y filosofías y más a aun a otro ser que, como él, confiese a 

través de la escritura su visión del mundo. Dicho de otra ma-

nera, hemos finalizado subrayando el carácter común a todos 

los seres humanos: la Humanidad que yace en cada uno de 

nosotros. Y el estudio, a continuación, de otro creador, esta 

vez senegalés, Birago Diop, nos afianzará en esta convicción. 
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Birago Diop13 nace el 11 de diciembre de 1906, en el pueblo de 

pescadores de Ouakam, al pie de Los Mamelles, en la ciudad 

de Dakar, capital de Senegal, hijo de una madre ama de casa 

y de un padre albañil empleado en el campamento militar 

francés allí situado. Pero nuestro creador queda huérfano muy 

temprano, porque su padre se muere antes de su nacimiento. 

Son su madre, sus abuelas y tías las que se encargan de 

educarlo en un primer momento; es lo que explica el 

conocimiento tan fino que tiene del comportamiento femenino. 

Sus hermanos mayores –Massyla y Youssoupha– desempe-

ñarán también un papel relevante en su educación ya que le 

servirán de padres, de guías y de modelos; es así como Birago 

Diop se dirigirá hacia la creación literaria por imitar a Massyla 

y querrá emprender estudios de medicina como Youssoupha. 

  Recibe una enseñanza coránica, completada luego con la 

enseñanza francesa; el tiempo de sus estudios primarios lo 

                                                
13 Muchos datos bibliográficos que manejamos provienen de: Mercier, Roger et Monique et 
Simon Battestini: “Birago Diop”. Littérature Africaine. Paris: Collection “Classiques du 
Monde”, Fernand Nathan. 1964; pero la mayoría, la sacamos de: Mohamadou Kane: Birago 
Diop. Paris: ed. Presence Africaine. 1971. 
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dedica igualmente a hacer de jardinero y vendedor de 

hortalizas. En la escuela primaria tiene maestros europeos 

oriundos en su mayoría de la parte sur de Francia. En junio 

de 1920, suspende la oposición del C.E.P. (Certificado de Es-

tudios Primarios)14, pero el mismo año aprueba el “Concurso 

de las Becas”15; la suspensión en el examen del C.E.P. –que se 

podía considerar como un fracaso pues le cerraba las puertas 

de la escuela William Ponty de donde salía la mayoría de los 

“intelectuales” africanos– resulta ser una verdadera oportu-

nidad ya que le permite, con su éxito en el examen de las 

becas, poder proseguir sus estudios secundarios. Es así como 

se traslada a San Luis de Senegal (en la parte norte, colin-

dante con Mauritania) entonces capital del África Occidental 

Francesa. Es su verdadero primer contacto con las culturas 

europeas, sobre todo la francesa, por ser el programa el 

mismo que el de Francia. Además, en el Liceo Faidherbe en 

que ingresa, una minoría de niños negros convive con una 

gran mayoría de niños blancos y mestizos, y el profesorado 

también es “mestizado”. Allí, adquiere una formación clásica, 

pero algo restrictiva según Mohamadou Kane que nos explica 

que B. Diop  

 
                                                
14 Antaño, era el primer diploma del sistema francés de enseñanza, y permitía pretender a 
un trabajo remunerado. 
15 Este examen era una puerta de acceso obligatoria para quien pretendiera acceder a la 
Enseñanza Secundaria y se hace el mismo año que el CEP. Sigue vigente en Senegal como 
herencia del sistema francés, mientras que ya no existe en Francia. Por ser elitista, se piensa 
cada vez más en suprimirlo también en Senegal. 
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es condenado a ignorarlo todo, durante mucho tiempo, 
de la literatura que se hace, porque revistas y obras 
vanguardistas no le son accesibles –pocas llegan hasta 
la colonia– y la enseñanza impartida en el Liceo 
Faidherbe, así como en cualquier otro establecimiento 
escolar de la época, desvía de buen grado de la 
actualidad a favor de un pasado más o menos 
petrificado (1971: 20). 

  

Durante las vacaciones suele volver a Dakar, al am-

biente familiar, encuadrado por sus dos hermanos mayores, 

Massyla el “erudito” y el elegante Youssoufa, “guardián de la 

memoria y pastor de los recuerdos”, como los designara 

Birago Diop. Comparte su tiempo entre los sueños de hacerse 

escritor del primero y los poemas genealógicos que le enseña 

el segundo. Y lee mucho también: Musset, al que reconoce 

como su maestro desde el liceo, Baudelaire, Verlaine, los afri-

canistas Maurice Delafosse, Georges Hardy, Leo Frobenius… 

Al respecto, nos informa Kane que sus estudios: 

 

De un valor científico innegable, van a establecer 
rigurosamente la existencia de brillantes civilizaciones 
africanas en el pasado y explicar su estagnación o su 
desaparición. Además, la prueba es dada a la 
generación de Birago de la creatividad de los Negros, 
de la posibilidad de la integración de las culturas 
africanas en un conjunto más amplio y modernizado. 

En 1932 Amadou Duguay Clédor Ndiaye –maestro de 
escuela apasionado por la investigación histórica, 
político cuyo físico no le favorecía nada por ser muy 
feo, dotado de una voz de esténtor- había dado el tono 
al publicar su magnífica Batalla de Guilé, evocación 
histórica y relato épico. Bajo una excelente forma 
moderna, Clédor Ndiaye hacía vivir otra vez la gesta de 
los antiguos soberanos de Senegal. Birago leyó y volvió 
a leer esta obra e incluso se detuvo en el estudio de la 
personalidad del autor que, antes de fallecer se 
volviera loco, y del que dice que el mismo Sarzan le 
debe algunos rasgos. 
   Las tres voluntades de Malic, novela publicada por 
otro maestro de escuela: Amadou Mapaté Diagne, al 
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que Birago conocía desde la escuela Thiong, debe ser 
citada. 

Eran las únicas veces en las que africanos, 
ensayándose en la literatura, lo hicieron con un éxito 
que debió de pegar la imaginación de una juventud 
exaltada y particularmente atenta a todo lo que 
concierne a África. .. 
   Sin embargo, hay mejor aún. Es durante sus años 
de liceo cuando reventó y amplió hasta alcanzar 
nuestras orillas la querella de Batouala... tres años 
después de que el clamor estuvo apagado en Europa. 
[...] Batouala sorprendió a los colonialistas. Constituyó 
una violenta denuncia del colonialismo por éste 
mismo, René Maran, administrador de las colonias, 
quien era presuntamente el que debía ser el defensor 
más virulento del sistema. La atribución del Goncourt 
a esta obra, en 1921, provocó un clamor general. La 
polémica que siguió y en la que participaron intelec-
tuales franceses y belgas de renombre –sobre todo 
brillaron por su espíritu retrógrada– llamó y ocupó la 
atención tanto como la obra misma. Para medir la 
resonancia que Batouala había de tener en África, hay 
que guardar presente en la mente que las ideas de 
Maran se inscriben en la misma línea que las de los 
africanistas que habían emprendido la misión de reha-
bilitar a África. Esta obra tuvo así un impacto consi-
derable en la joven élite africana (1971: 21-23)  

 

  El año 1925 constituye un viraje; en efecto decide, a los 

19 años, dedicarse a la escritura y escribe los primeros poe-

mas de lo que modestamente titulará Reminiscences que de-

dica a la ciudad de San Luis; sus versos son muy clásicos, por 

inclinación personal, pero también porque está fuera de Euro-

pa donde se operan los cambios traídos por el surrealismo. 

Con la posibilidad de hacer un Bachillerato de Matemáticas 

Elementales –obtuvo el Primer Premio en Matemáticas, Física 

y Química–, tras superar el examen que era –y sigue siendo–, 

un paso obligatorio para los estudiantes universitarios, opta, 

por espíritu de contradicción, por la carrera de Filosofía y 

aprueba el examen al año siguiente. Luego, vendrán los meses 
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de servicio militar que pasa en el Hospital de San Luis de 

Senegal como enfermero; se encamina después a Francia, 

precisamente a Toulouse para estudiar medicina veterinaria. 

Para ello tuvo que comprometer la casa familiar; Kane nos 

alecciona así:  

 

El administrador de las colonias Négrier –¡vaya nom-
bre!– que había penetrado las motivaciones secretas 
de la severa política de formación de los ejecutivos 
superiores en vigor, le hizo comprender que no sacaría 
nada de las autoridades y le indicó la vía de la 
salvación: la hipoteca de la casa familiar. Devolvería 
más tarde, cuando empezase a trabajar. [...] Sin em-
bargo, el producto de la hipoteca no le permitía que-
darse en Francia durante cinco años, de cursar, pues, 
estudios de medicina humana. [...] Va, por no tener 
otro remedio, a emprender la medicina veterinaria 
cuyos estudios son menos largos (1971: 28). 

 
   

En esta ciudad del sur de Francia lleva sus estudios muy 

rigurosamente, colabora con L’Echo des Etudiants16 (bajo el 

seudónimo de Max) publicando artículos, crónicas de bailes, 

poemas, cuentos, etc, y se crea sólidas amistades. Sin 

embargo, vive lejos de cualquier influencia africanista que, en 

aquel entonces, no salía de París. Pero en 1932 se le pone al 

tanto de la muerte de su hermano Massyla y, muy afectado, se 

torna hacia la poesía y compone su segundo cuaderno de 

poemas Décalques. En lo que toca a este segundo cuaderno 

afirma sin embargo que «estos textos más bien nacieron de 

[su] frecuentación de Paul Valéry y no de Rimbaud […] ni de la 

                                                
16 Un periódico editado y animado por los estudiantes. 



 
 

132 

oleada surrealista que invadía [Francia y Europa] en aquel 

entonces…” 

  En 1933, después de haberse sumido en los estudios 

para quitarse el dolor de la desaparición de su hermano, 

obtiene su título de doctor en medicina y el diploma de la 

Escuela Nacional Veterinaria. Por las necesidades de su 

temporada de práctica veterinaria en el Instituto de Estudios 

Veterinarios Exóticos, va a París donde entonces, africanos, 

antillanos, negros de América se encuentran y comulgan 

alrededor de la bandera del africanismo renovado; allí conoce 

a Léopold Sédar Senghor que estaba alojado como él en la 

ciudad universitaria. A pesar de su anhelo por aprovechar los 

placeres de la mítica ciudad de París, L. S. Senghor lo entrena 

hacia ocupaciones más “marciales”, pues es un momento de 

intensa “fermentación intelectual” en la comunidad negra que 

ya había pasado por las etapas de “Légitime Défense” en 1929 

y la “Revue du Monde Noir” en 1931; en cuanto a los ameri-

canos negros, traían su experiencia de la “Renaissance nègre”. 

Es el nacimiento del movimiento de la Negritud que surgió de 

la convergencia de todas estas corrientes culturales conce-

bidas y desarrolladas en las diferentes áreas de la diáspora 

negra; así nace también la famosa revista L’Etudiant Noir, 

después de muchas reuniones. Kane nos vuelve a enseñar 

que: 
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Birago llega a París muy oportunamente: en el mo-
mento en que estos diversos movimientos van a encon-
trarse, conjugarse para asegurar el reconocimiento de 
la negritud. Presencia el nacimiento de l’Etudiant Noir 
que remplazará, en el intervalo de unos años, Légitime 
Défense y servirá de grito de adhesión para intelec-
tuales de todas las capillas: guyaneses y Martinique-
ses: Damas y Césaire; americanos: Langston Hughes, 
Countee Cullen, Claude McKay...; africanos: Senghor, 
Birago, Socé... [...] Senghor convencido por la causa de 
la solidaridad negra será, con Césaire y Damas, el 
artesano de este agrupamiento; Birago evoca, en Tous 
contes faits, su resistencia contra las empresas de su 
amigo que busca su adhesión. Se unirá a ellos y 
ciertas reuniones tendrán lugar en su casa [...]  

Se hablaba de todo en esas reuniones: de política, 
por supuesto, pero el tono ha cambiado desde la era 
de Légitime Défense; de arte, de literatura siempre; 
pero sobre todo de Africa, de sus civilizaciones y cultu-
ras. En realidad, l’Etudiant Noir, movimiento más ma-
durado que su predecesor, va a privilegiar lo cultural 
sobre lo político, para mejor servir este último. Las 
obras que ilustren las teorías no van, pues, a ser sa-
crificadas por aquéllas, como fue el caso con Légitime 
Défense (1971: 33-34).  

  

  Se le recompensa su integración en L’Etudiant Noir con la 

publicación inmediata de Koch Barma o los Toupets 

Apophtegmes (un cuento). También suele frecuentar, los 

viernes, la calle de Lourmel donde el letrado Lamin Guey 

organiza reuniones políticas para africanos y antillanos. 

  Cuando regresa a su tierra en compañía de su mujer –se 

había casado en abril de 1934 con la señorita Marie-Louise 

Pradère, contable de profesión y oriunda de Haute-Garonne, 

quien le dio dos hijas, Renée y Andrée–, su madre lo reprende 

convocando un “consejo de familia” e invocando la religión, la 

dignidad, las tradiciones. Birago Diop la calma prometiéndole 
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hijos, porque le constaba que era lo único que la podía 

tranquilizar.  

  Su primer puesto de trabajo como funcionario es en 

Kayes, en el Sudán francés, actual Malí; su trabajo de vete-

rinario le permite surcar toda la selva, a caballo, a pie, en 

bicicleta –más tarde, en coche– allí donde tiene la oportunidad 

de observar, descubrir y curar. Según Kane,  

 

su circunscripción abarca todo el Sudán occidental. Lo 
recorre en todas las direcciones, usando medios de 
fortuna, siguiendo las estaciones: a pie, a caballo, en 
piragua, en automóvil. Es a partir de este contacto 
seguido y renovado con la sabana, la selva y sus 
hombres que va a nacer su profundo conocimiento de 
las mil costumbres de África (Kane 1971: 35).  
 

Es allí, asimismo, donde se encuentra con el viejo 

Ahmadou Koumba Ngom al que va a a hacer famoso. En efec-

to, sus dos primeras compilaciones de cuentos llevan el 

nombre de este señor del que B. Diop dice, en la introducción 

de Les Contes d’Amadou Koumba, que fue quien le contó 

muchos de los cuentos que no hizo más que transcribir; 

hablando del primer encuentro de los dos hombres, Kane nos 

cuenta lo siguiente: 

 

Es como si Birago hubiera vuelto a encontrarse con 
otro miembro de su familia. Durante una semana, se 
reúnen todas las noches. Amadou Koumba, inextin-
guible, dice, cuenta, recita, canta. [...] Así, cada noche 
lo lleva de nuevo al lado del maestro que también es el 
depositario del pasado y de las tradiciones de su 
familia (1971: 37).  
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  Pero sigue escribiendo, sobre todo artículos, en el pe-

riódico político de Lamín Guey, más por la memoria de su 

hermano Massyla que por convicciones propias. En sus vaca-

ciones, sigue escribiendo y leyendo: Charles Maurras, Jules 

Laforgues; redescubre a Duhamel, Rabelais, La Fontaine, y 

descubre a Langston Hughes17 y Countee Cullen18. 

  1937: segunda estancia en Sudán; cabalgando por las 

llanuras, descubre los personajes esenciales de sus cuentos, 

pero la declaración de guerra de 1939 rompe estos momentos 

gratos; en Paris –donde es movilizado a principios de 1942–, 

reencuentra a Léon Gontran Damas, quien le introduce en el 

Mephisto, un bar-restaurante donde coincide también con 

Aliún Diop. Es la época de la redacción del cuento Ngor Niébé. 

En realidad, Birago se pone a escribir cada vez más cuentos o 

fábulas bajo la presión de sus amigos creadores que los 

apreciaban, por responder a los cánones de la Negritud; al 

contrario de sus poemas de los que solían decir, sobre todo 

Senghor, que no reflejaban el pensamiento y el alma negra. 

                                                
17 Lilyan Kesteloot nos enseña que:  

Nacido en 1902 de un padre blanco y de una madre negra, Langston 
Hughes falleció en 1967. Es tal vez el negro americano que más 
influencia tuvo en los escritores negros de Francia. Después de una 
juventud de niño pobre y una formación de autodidacta, ejerció todos 
los oficios y finalmente vino a París donde se hizo el amigo personal 
de Léon Damas y Senghor. Fue uno de los grandes entre los poetas 
negros. Sus poemas son ejemplos de simpleza, donde lo humorístico y 
lo trágico coexisten con la ternura y la amenaza. Habla de la tragedia 
del pueblo negro en América (1981: 21) 

18 Según L. Kesteloot, Countee Cullen nació en Nueva York en 1903. Añade que «Entre los 
poetas del Negro-Renacimiento, […] es el más nostálgico y angustiado». También idealiza 
a África. (1981: 30)  
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  Es así como el número 1 de Présence Africaine, que Aliún 

Diop había terminado de crear después de muchas peripecias, 

publica otro de sus cuentos, L’os; luego Damas19 publica la 

totalidad del manuscrito de lo que se conocerá más tarde 

como Les Contes d’Amadou Koumba, que obtendrá el Gran 

Premio Literario del África Occidental Francesa a finales de 

1949. 

  Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Birago Diop es 

enviado a Costa de Marfil como funcionario, luego a Alta-Volta 

(actual Burkina Faso); en 1950 sirve en San Luis, ciudad a 

partir de la que cubre también Mauritania. Estas diferentes 

estancias están entrecortadas por apariciones en Francia 

donde sigue escribiendo cuentos de éxito.  

  1958 es el año del regreso a Senegal donde vuelve a las 

costumbres de antaño; ve de nuevo, con mucha alegría, a su 

hermano mayor, Youssoufa con quien suele conversar, apro-

vechando así su saber y sus recuerdos. Se publica también 

otra compilación de cuentos suya, Les Nouveaux contes 

d’Ahmadou Koumba –con un prefacio de Senghor–, que 

conocen un éxito relevante. Poco tiempo después, en 1960, 

Senegal se independiza y Birago Diop es nombrado embajador 

en Túnez (de 1960 a 1965). 

  Allí, no obstante sus numerosas ocupaciones y activi-

dades, se da el tiempo de escribir algunos cuentos o animar 
                                                
19 Léon Gontran Damas lo publicó en su colección “Ecrivains d’Outre-Mer”  



 
 

137 

algunas conferencias. Pero el destino le azota otra vez con la 

muerte de su hermano Youssoufa, a quien dedica su antepe-

núltima recopilación de cuentos: Contes et Lavanes que igual-

mente recibe el Premio del África Negra en 1964. 

  Después de este paréntesis de Túnez, Birago Diop vuelve 

a Senegal y abre su clínica veterinaria privada en Dakar 

donde sigue ejerciendo su oficio; y escribe también, sobre todo 

sus memorias en cinco tomos, de 1978 a 1989, año de su 

fallecimiento. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

BIRAGO DIOP Y LA LUCHA POR LA 
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Hemos querido dedicar un capítulo a este tema porque la 

naturaleza de la poesía de Birago Diop ha sido objeto de 

debate entre especialistas, críticos y escritores africanos; la 

mayoría ha sostenido su respeto a raja tabla de las reglas del 

metro francés, algo que lo excluía, de facto, de la lucha de los 

escritores africanos de aquel entonces por quitarse de encima 

la dominación francesa. Pensaban que la verdadera indepen-

dencia tenía que comenzar con la liberación del “verbo” 

africano de la tutela francesa para que el genio negro pudiera 

brotar e iluminar. No olvidemos, asimismo, que los detentores 

de esta posición estaban muy influenciados por las teorías de 

los escritores negros de los EE.UU., Langston Hughes por 

ejemplo, que se servían de su pluma para “guerrear” contra la 

segregación racial vigente en aquellos años en la sociedad 

estadounidense. Todos sabemos lo que surgió de tales posi-

cionamientos: el movimiento de la Negritud, encabezado por 

los antillanos Aimé Césaire y Léon Gontran Damas, y el 

senegalés Léopold Sédar Senghor. A través de su movimiento 



 
 

142 

filosófico, literario y político después, querían revivificar los 

valores que todos los negros del mundo tenían en común, 

dondequiera que estuvieran. Estamos también al tanto de la 

lucha épica que desencadenaron por el mundo entero y las 

polémicas que no dejaron de suscitar, fundamentándose en 

esta actitud de rechazo a Francia, a los países colonizadores 

en general, y a lo que representaban. Djah Célestin Dadié lo 

entiende bien; así lo explica:  

 

La imposición del idioma francés como idioma de 
cultura es, en muchos aspectos, el medio utilizado 
para esclavizar mejor a la raza negra. Emanaba 
ineluctablemente de ello el desprecio de las lenguas 
locales y su prohibición en el patio de la escuela 
colonial. Ello pasaba también por la enseñanza de la 
historia de la civilización francesa como la única 
referencia para los escolares y alumnos de las 
colonias. Tanto que, colmo de ironía, se enseñó a los 
niños negros a considerar a los galos como sus 
ancestros, pero también y sobre todo, a imitar los 
modelos literarios franceses como un ideal de cultura. 
     Así comprendemos que los escritores negroafri-
canos, en su estética, no hayan tenido otra opción que 
la de separarse de lo que consideraban como el fruto 
de una esclavización. Hemos sido alimentados con 
esta literatura. Entonces, comprendemos que no po-
demos sino estar asombrados por una actitud que ro-
za la imitación en uno de los precursores de la poesía 
negroafricana francófona («Poétique» 2006: 71-72). 

 

  A propósito, precisamente, de esta imitación de la que 

habla Djah Célestin Dadié, tenemos que añadir que los hay 

que aducen que no es tan trágico como se podría pensar; 

Jean-Claude Blachère por ejemplo escribe que «en situación 

colonial, escribir es ya protestar. Copiar un modelo, es de 

cierto modo abolir las barreras y las jerarquías» (1993:10). 
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Luego sigue explicando que, frente al campo de los imitadores, 

está el de los que anhelan «negrificar» el francés con el uso de 

términos tomados de las lenguas africanas, en un intento de 

contrarrestar la simbología que conlleva la lengua del 

colonizador ; agrega al respecto que «… la negrificación del 

estilo es engendrada por todo un aparato filosófico, por un 

conjunto de prejuicios ideológicos cuyo peso limita singular-

mente la libertad alegada del «ladrón de lengua» (1993:10). 

  Sea como sea, vemos en Djah Célestin Dadié los términos 

del debate: Birago Diop, considerado como el pionero de la 

poesía negroafricana francófona se niega a romper los lazos 

con las reglas del metro francés –sobre todo a través del 

soneto y de las rimas–, confiesa que su maestro es Alfred 

Musset y cita a Verlaine, Baudelaire, Hugo, Boileau, Heredia, 

como los que le inspiraron (¡¡!!). No sólo esto, sino que él 

mismo reivindica su elección aseverando que “[...] en mí es 

una especie de tara, de vicio, de intoxicación que esta 

servidumbre [mía] a la rima. “No oigo” los versos sino rimados, 

vengan de mí o de otro. Nunca he sabido citar, ni recitar un 

poema en versos libres” (Kane 1971: 207-208). Y nos consta 

que este amor por el ritmo y las formas tradicionales de la 

poesía, lo comparte con el poeta canario Saulo Torón. Los dos 

cuentan, desde formas tradicionales, realidades que no 

estaban previstas originalmente para esos patrones métricos y 
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estróficos. Los dos exploran nuevos lenguajes dentro de su 

lengua.  

  Inmediatamente después, B. Diop cita, a modo de argu-

mento, un dicho de Victor Hugo, quien afirmara que “El poeta 

en prosa, en versos es profeta”. Y sigue defendiéndose contra 

sus detractores –al abordar el tema de la Negritud– diciendo 

que él nunca había pronunciado esta palabra, porque, 

sencillamente, siempre había vivido completamente sumergido 

en ella. 

  Ahora bien, ¿es suficiente arrancar de lo que precede 

para dictaminar que la poesía de B. Diop es extravertida y que 

no tiene nada que solape al alma negra? ¿Se ha estudiado con 

detenimiento y rigor, hasta el punto de poder decir de manera 

certera que no conlleva valores africanos? ¿Es la forma la que 

determina la naturaleza de una obra? ¿O es el fondo el que 

debe primar? Al respecto, nos parece conveniente citar muy 

largamente el prefacio de Coups de pilon de David Diop20 

(1927-1961), otro poeta senegalés, sobrino de Aliún Diop de 

“Présence Africaine”; este prefacio ha sido citado por Lilyan 

Kesteloot (Anthologie 1981 :152-153) y se titula –por lo menos 

en la obra mencionada– «Continuación del debate alrededor de 

las condiciones de una poesía nacional en los pueblos negros»: 
                                                
20 Nacido en Burdeos (Francia), es un Diop de la generación siguiente a la de los Senghor, 
Birago Diop, etc; era una de las esperanzas de la joven poesía africana, pero sólo tuvo 
tiempo de escribir Coups de pilon y unos artículos antes de fallecer de un accidente de 
avión frente a las costas de Dakar. “La violencia y simplicidad de su lenguaje 
transformaban sus poemas en verdaderos puñetazos cuya eficacia era incontestable” dice L. 
Kesteloot (1981 : 149). Se inscribió en una tradición muy comprometida y militante.  
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Esta “vocación universal” [de los valores de la 
colonización] no se acompañaba con la voluntad de 
transformar al Peulh del Fouta o al baoulé de Costa de 
Marfil en un ciudadano que disfrutara de los mismos 
derechos que el campesino de la Beauce o el inte-
lectual parisino. Se trataba más simplemente de darles 
a cierto número de africanos el barniz de instrucción 
necesario y suficiente para tener una manada de auxi-
liares preparados para todas las tareas. 
      Por supuesto, no era cuestión de enseñar los 
idiomas locales en los colegios ni, en la lengua im-
puesta, la historia verídica de los grandes imperios del 
continente. “Nuestros ancestros los Galos...” etc. 
      Fue en tales condiciones que los poetas africanos 
modernos tuvieron que recurrir a los medios de 
expresión propias de los colonizadores.Se miden muy 
pronto los peligros de tal situación. 
      El creador africano, falto del uso de su idioma y 
separado de su pueblo, corre el riesgo de no ser sino el 
representante de una corriente literaria (y no forzó-
samente el más gratuito) de la nación conquistadora. 
Sus obras, transformadas, por la inspiración y el 
estilo, en la perfecta ilustración de la política asimi-
lacionista, provocarán sin ninguna duda los aplausos 
acalorados de cierta crítica. En realidad, estas alaban-
zas irán sobre todo a la colonización que, cuando ya 
no consigue seguir manteniendo a sus sujetos en ser-
vidumbre, hace de ellos unos intelectuales dóciles res-
pecto de las modas literarias occidentales. Lo que de 
hecho es otra forma más sutil de perversión. 
      La originalidad a toda costa es también un peligro. 
Bajo el pretexto de fidelidad a la “negritud”, el artista 
africano puede dejarse ir a “hinchar” sus poemas con 
términos tomados de la lengua natal y a buscar siste-
máticamente el giro de espíritu “típico”. Creyendo “ha-
cer volver los grandes mitos africanos” con golpes abu-
sivos tocados en el tam-tam y con misterios tropicales, 
volverá a mandar a la burguesía colonialista la imagen 
tranquilizadora que desea ver. Es este el medio más 
seguro de fabricar una poesía de “folclore” de la que 
sólo los salones donde se comenta el “arte negro” se 
declararán maravillados. Apenas precisa subrayar que 
el poeta africano consciente de su misión, rechaza a la 
vez la asimilación y el africanismo fácil. 
      Sabe que al escribir en un idioma que no es el de 
sus hermanos no puede realmente traducir el canto 
profundo de su país. Pero al afirmar la presencia de 
África con todas sus contradicciones y su fe en el por-
venir, al luchar con sus escritos para el fin del régimen 
colonial, el creador negro de expresión francesa contri-
buye en el renacimiento de nuestras culturas nacio-
nales. 
      Qué nos importa, pues, que su canto, amplio y du-
ro, reviente en alejandrinos o en versos libres: basta 
con que perfore los tímpanos de los que no quieren 
oírlo y suene como golpes de vara sobre los egoísmos y 
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los conformismos del orden. La forma sólo está para 
servir la idea y la única herencia que tenga precio es la 
ternura de un poema de Eluard, la radiante lucidez de 
Nazim Hikmet, es “l’orage déchaînée”, de Pablo Neruda.  

 

  Esta larga cita plantea muy bien los términos del reto y, a 

nuestro parecer, adoptar uno u otro de los dos puntos de vista 

–forma o contenido- resulta muy reductor, cuanto más 

cuando el estudio de estos dos aspectos –asociado con otros 

aspectos como el entorno social o el historial personal– es el 

que capacita para hacerse una idea más precisa y completa de 

las tesis de un creador. Es más, la riqueza que denota al 

inspirarse de muchas fuentes, de muchos “olores” y vivencias 

no es equiparable con la sequedad de atenerse a una única 

visión, como si se llevaran vendas en los ojos. Y nos consta 

que lo que hizo B. Diop es “invocar”, apelar a las dos 

inspiraciones que conformaron toda su vida y que son sus dos 

herencias, la francesa y la senegalesa. Es en esta línea en la 

que André Gide se permite afirmar (Mercier 1964: 31) “[…] es 

en los productos de cruce, donde coexisten y crecen, 

neutralizándose, unas exigencias opuestas, donde se reclutan 

los árbitros y los artistas”. Y André Maurois (Mercier 1964:32) 

se hace eco de él precisando que “Los que son empujados en 

el mismo sentido por todos los impulsos de su naturaleza se 

hacen hombres de la certidumbre. Los que abrigan en ellos, 

desde su nacimiento, un conflicto interno, llevan una vida 

intelectual singularmente rica y ondeante”. Ello recuerda sin 
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duda las fuerzas centrípeta y centrífuga que se notaron en los 

creadores canarios y de las que hablamos a propósito de 

Saulo Torón. Remarquemos, para terminar con este debate, 

que el “arraigarse en sus tradiciones y abrirse a lo ajeno” de 

Senghor –chantre de la Negritud– se identifica perfectamente 

con la posición de B. Diop. 

  Por pensar, pues, que B. Diop supo asumir su “conflicto 

interno”, podemos argumentar que su biculturalismo lo 

condujo efectivamente a llevar de frente, en nuestra opinión 

de manera armoniosa, la conservación del metro francés más 

clásico por una parte, y la de sus tradiciones senegalesas por 

otra. Lilyan Kesteloot supo captar este lado “doble” de Birago 

Diop cuando escribe que este tiene:  

 

Talento de poeta también, menos cierto tal vez en la 
medida en que Diop ha sido demasiado marcado por 
Mallarmé. Sin embargo, en cuanto se quita estas 
manías, para no decir manierismos del poeta sim-
bolista, encuentra un tono, un ritmo e imágenes que 
insuflan a poemas como Viatique, Dyptique, Incantation, 
Souffles, el misterio del animismo africano. (1981:142) 

 

  Demostrar lo aquí esbozado, será nuestro objetivo en el 

estudio de sus poemas. 
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Ya sabemos que su producción poética no fue muy amplia; 

sólo publicó en 1960 –a pesar de venir prometiéndola desde 

1940– una compilación de poemas21 –Leurres et Lueurs– 

compuesta de un total de cuarenta y nueve piezas repartidas, 

además del poema liminar, en cuatro cuadernos que son: 

“Leurres”, el más largo, que contiene diecinueve poemas; 

“Décalques”, con seis poemas (únicamente numerados); 

“Presque”, con cinco; “Réminiscences”, también con seis y por 

fin “Lueurs”, con doce. Como salta a la vista, son los dos 

cuadernos que dan sus nombres a la compilación los de 

mayor extensión y los que abren y cierran el libro. Ello no será 

gratuito y diremos por qué. 

  En la biobibliografía de Birago Diop, ya hemos hecho 

referencia al proceso de gestación de algunos cuadernos que 

fueron creados en circunstancias peculiares; se trata de 

“Reminiscences” cuyos poemas son la etapa de ensayo y de 

                                                
21 Pero sabemos también que empezó a redactarlos muy temprano, en 1925, y siguió 
escribiéndolos a lo largo de sus estudios universitarios y unos años después; confiesa por 
ejemplo que cuando empezó a redactar sus cuentos, hacia 1943, ya había terminado de 
escribir casi todos los poemas que conforman Leurres et Lueurs. 
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imitación de sus modelos, textos que empezó a escribir desde 

1925, desde sus años de liceo, y de “Décalques” cuyos poemas 

compuso después de la muerte de uno de sus hermanos, 

Massyla. 

  Un aspecto que llama la atención, sobre todo para un 

francófono, es la semejanza de las dos palabras que componen 

el título del libro; son dos palabras casi homónimas –sólo la u 

de la segunda palabra impide que tengamos una homonimia 

perfecta. Y, sin embargo, dos palabras que remiten a 

realidades muy diferentes. Mientras “leurres” significa cebos, 

engañifas, “lueurs” se entiende como atisbos, vislumbres; si 

en francés el juego de palabras es evidente, no es el caso en 

español. Una tentativa de explicación de este juego de 

palabras, nos la dan Covadonga Grijalba Castaños y Françoise 

Paulet Dubois, de la Universidad de Almería, al puntualizar 

que: 

 

[B. Diop] elige, para su antología, un frontispicio 
musical, de sonoridades líquidas, y que contienen dos 
palabras casi homófonas, donde la u del segundo 
término parece marcar una ruptura: se produce una 
chispa, un atisbo de inteligencia y de vida, que da una 
esperanza pasajera a aquellos que han perdido sus 
ilusiones y son víctimas de cebos (« A l’écoute » 2006: 
107-122). 

 

 Esta interpretación, por más que resulte hermosa, no nos 

da indicios precisos, sino que se queda en un nivel bastante 
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general. Notamos, sobre todo, que el poeta reúne las dos 

palabras en el poema liminar que traducimos a continuación: 

 

Ojos me han mirado de los que ahora dudo 
Ojos muy pesados, ojos muy cansados, ojos muy dulces 
Voces han murmurado, que desde entonces, fueron todas, 
Voces muertas en otra parte y que oigo por doquier 
 
ATISBOS que jalonáis mi camino vacilante, 
CEBOS de los días idos hacia no sé dónde, 
A menudo, al dar la vuelta, los busco, y escucho: 
Sus Ecos, sus Reflejos, ¿de vosotros me llegan? 
 
Bocas han sonreído, pero en otras caras, 
Y Cuerpos han pasado dejando en sus estelas 
Huellas que más tarde frecuentaron otros Cuerpos. 
 
Ritmos han surgido meciendo otros acordes;  
Pero, Cebos y Atisbos, de vuestros Presagios difuntos 
Nacen sueños pesados como Niños muertos.  

      
     (1960: 7) 

 

  Algunos sólo han visto en este poema, un soneto rimado 

en francés (ABAB ABAB CCD DCD), el lado sombrío, pesado, 

relacionado con un ambiente de muerte sugerido sobre todo 

por la palabra “difuntos” y el último verso. Pero, según 

opinamos, ello se debe sencillamente a algo que no dejará de 

aparecer en la mayor parte de este libro y que atañe a la 

presencia de “seres” sobrenaturales que, a pesar de no ser 

humanos vivos, no obstante existen. Basta con fijarse en los 

términos “ojos”, “cuerpos”, “voces”, “huellas”, pero también 

“ecos”, “reflejos”. Este poema, en realidad, ostenta una 

convicción y una creencia africanas muy fuertes –se 

retomarán en otros poemas– según las cuales los ancestros 
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muertos siguen viviendo entre y con los vivos y que su 

presencia es natural; y, en el poema, el poeta llega a 

hablarles, interrogándoles para saber si los “Ecos” y “Reflejos” 

de los “atisbos” de su “camino vacilante” y los “cebos de los 

días idos” le vienen de ellos. Aquí, los cebos representarían las 

ilusiones consustanciales a la vida de cualquier ser humano y 

cuya pérdida se llamaría experiencia, mientras que los atisbos 

podrían ser los hitos que los antepasados ponen en el camino 

del poeta para mostrarle la vía a seguir y para cuidarlo. 

  Esta creencia y esta convicción del poeta constituyen en 

realidad la unidad de esta recopilación, aparte del apego a la 

forma del metro clásico francés que B. Diop se afana por 

conservar a través del soneto, muy presente, y de las 

omnipresente rima. Es más, observamos que esta unidad de 

la recopilación se anuncia desde el principio, en este poema 

liminar que reúne las creencias de Birago Diop a las que 

aludimos y que representan el contenido del poema, y la 

forma poética: el soneto; en este sentido, se puede afirmar que 

el poema liminar simboliza sin lugar a duda el carácter 

mestizo de Birago Diop, y que es la razón de su posición en el 

poemario.  

  Vamos, pues, a estudiar los otros poemas del libro 

intentando entresacar, en cada cuaderno, lo que configura su 
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unidad –o su aspecto más importante- y traduciendo también 

los poemas en su totalidad. 

 

 “Leurres”   

       “Vision” = Visión 

 

Una forma vaga huye 
En el claroscuro de la pesada tarde, 
Y lentamente cae la noche 
Que lo envuelve todo de negro. 
A lo lejos una lámpara que brilla 
Ilumina las sombras donde creo ver 
Su sombra que se desliza sin ruido 
En el claroscuro de la pesada noche 
Donde la forma vaga huye.  

 
     (1960: 11) 

 
 
  Como indica el nombre, se vislumbra una “forma 

indistinta” que parece huir en la tarde-noche y solamente el 

atisbo de una lámpara lejana permite distinguir la forma que 

huye en la penumbra. Notamos que este poema tiene la 

atmósfera en cierto grado cargada que se verá en los poemas 

dedicados a África. 

 

        “Crépuscule” = Crepúsculo 

 

 Es un dulce sueño que acaba el destino 
 En las amplias noches lunares donde sin ruido 
 El tiempo olvidando volver la hora breve 
 Parece contemplar lo infinito al que conduce 
 
 No enturbiéis nada, dejad así la noche 
 Con este azul líquido donde incuba el sueño 
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 Es un poco de nosotros lo que aún huye 
 Hacia esta estrella lejana que se yergue 
 
 Una mano invisible parece mover 
 Este brillo que sube inasible ópalo 
 Y temblequea como un ojo que querría ver. 
 
 Su luz cambiante aún está pálida 
 Mas no encendáis una lámpara rival 
 Adonde viniera a morir la falena nocturna.  

        (1960: 12) 

 

 Un soneto. El tiempo que se estira frente al infinito, la 

noche tranquila con su luz de “este azul líquido donde incuba 

el ensueño” que no hay que turbar, y una parte del poeta que 

también huye hacia la luna, “esta estrella lejana que se alza” y 

“sube inasible ópalo”. El poeta parece disfrutar este ambiente 

hecho de oscuridad y de sombra 

 

       “Vernale” = Vernal 

 

 Un sollozo que se quiebra 
 Muere en una fragancia de lila, 
 Una quimera ayer exquisita 
 Deja a mi alma muy harta 
  
 El olor persiste 
 Sobre un ramo ya marchito 
 Y mi corazón triste, triste 
 Como el de un condenado 
 
 Había hecho un bonito sueño 
 Nada más que un poco de amor hoy 
 Mas como una burbuja que se rompe 
 Mi sueño se ha huido.  

      
     (1960: 13) 
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Poema de tres estrofas de cuatro versos cada una. 

Tristeza del poeta porque quizá hubiera vivido una experiencia 

onírica hermosa -una quimera, “nada más que un poco de 

amor hoy”- que ha huido “como una burbuja que se rompe”. 

 

       “Tourment” = Tormento 

 

 Sin perder su color 
 El rosa clavel 
 Lentamente muere 
 Entre dos blancos folios 
 
 El orbe de un sueño 
 Aprisiona una frente 
 Que tropieza en la playa 
 Contra su escalofrío 
 
 La ola de un sollozo 
 Ahoga un delirio 

         Se oye un vocablo 
 Que no osamos decir 
 
 El largo aislamiento 
 Pesa en un alma 
 Que la huida del tiempo 
 Llena de espanto.  

 
     Toulouse, 1929 (1960: 14) 

  
 

  Nótese la forma de este poema: cuatro estrofas de cuatro 

versos cada una. Un clavel rosa que se muere lentamente pero 

guardando su color, una palabra que uno no se atreve a decir 

y un corazón solo y atemorizado por el paso del tiempo. 
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        “Impossibilité” = Imposibilidad 

 
 Quisiera deciros cosas tan tiernas 
 Susurraros palabras tan suaves 
 Que sólo las flores muertas pueden oír 
 Pues es todo lo que tengo de vosotros. 
 
 
 Quisiera confiaros mi sueño de locura 
 Mi bonito sueño tan insensato, 
 Atormentado por el espectro de la melancolía 
 Adonde viene a hundirse mi pensamiento. 
 
 Quisiera deciros por qué llora mi alma 
 Cuando todo ama y reflorece 
 Por qué gime ante la huida de la hora 
 Que se va sin procurar el olvido. 

 Quisiera deciros cómo os adoro 
 ¡Ay! No lo podría yo, 
 Y es a mi sueño que toma el vuelo 
 Al que debo decirlo bajito.  

         (1960: 15) 
 

Otro poema de cuatro estrofas de cuatro versos cada 

una. Imposibilidad para el poeta de decir las palabras cari-

ñosas que quisiera decir, de confiar su insensato “sueño de 

locura”, de decir “por qué llora su alma/Cuando todo ama y 

reflorece”. Finalmente se confía, bajito, a su “sueño que toma 

el vuelo” en la aurora. La tristeza del poeta se acrecienta con 

la imposibilidad en la que está de no poder sacar de su pecho 

todos sus sentimientos. 

 

       “Misère” = Miseria (a Jo Ka) 

 Lágrima, lágrima importuna  
 Que cae sin ruido, en la noche  
 Como un rayo de luna  
 En la noche que huye.  
 El corazón ancho como un sueño  
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 Un sueño de niño  
 Que sufre en otra parte  
 Os llora  
 Juramentos, añagazas  
 de las horas  
 de antaño.  
  
 
 
 Murmullos, murmullos indistintos 
 Que se desgranan eternos 
 Que se desgranan vanos 
 En los largos caminos, 
 En los caminos indistintos, 
 Las penas 
 Las penas niñas 
 Las grandes penas 
 Las penas lejanas 
 Vuelven 
 A empañar 
 el recuerdo.  
 
 Lamento, suave lamento  
 Sin cesar en vuelo 
 Que empuja 
 El alma abandonada  
 En el ala de un sueño 
 Revienta 
 Como la bolsita 
 de una 
 fragancia 
 secreta.  
                  

  Noviembre de 1929 (1960: 16-17) 

 

  Tres estrofas de 11, 12 y 10 versos respectivamente. El 

poeta se identifica con su sueño de niño y llora por sus 

juramentos y cebos (engañifas) de antaño; recuerda sus penas 

pasadas que vuelven a empañar el recuerdo y la queja del 

alma a solas confiada a un sueño que se rompe. 
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       “Automne” = Otoño 

 

Amores de primavera  
yemas nacidas  
lágrimas y juramentos  
voluptuosos sollozos  
Todo de nuevo pasa  
por mi alma harta  
que enluta  
la caída de las hojas 
 
Otoño 
Sueños muertos 
hojas amarillas 
que el viento del norte 
aleja... 
Quejido bajo 
que oye 
un alma resquebrajada  
que llora su sueño ido.  
La hoja suspira  
tras su breve destino  
yo en mis amores marchitos  
En su delirio 
 
Otoño sombrío 
Horas grises 
que rompen  
los sueños envueltos 
en su sudario. 
Yo siempre solo, 
Pienso  
En las suaves mentiras 
Idas 
Hoy.  
 

     (1960: 18-19) 
 

  Tres estrofas de número desigual de versos, para evocar 

el pasado, los juramentos y los sueños-delirios del poeta. El 

otoño, frente al poeta, simboliza la morosidad, la tristeza y la 

añoranza; tal la hoja que suspira “tras su breve destino”, el 

poeta, acotado por su soledad, llora sobre sus “amores 

marchitos/En su delirio” que tomaron cuerpo en primavera. 
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Se ve aquí cómo el poeta relaciona sus sentimientos con las 

estaciones, lo que lo vincula de manera evidente con los 

simbolistas, los modernistas y, por supuesto, con Saulo 

Torón, la otra cara del presente estudio. 

 

       “Agonie” =Agonía  

 

Hacia un detrás del mundo 
Furtivamente se va el año 
Hora tras hora, segundo 
Tras segundo, con pasitos 
 
Pronto sonará medianoche 
Donde va a morir este año; 
Cada minuto que huye 
Choca contra un amargo pensamiento 
 
Trescientos sesenta y cinco días: 
El sol ha dado su vuelta  
Burlándose de nuestros espectáculos. 
 
El corazón se siente envejecer 
Y para no estremecer 
Se ríe de todos los oráculos.  
 

31 de diciembre de 1929 (1960: 20) 
 
 

Un soneto. Lentamente, paso a paso, el año se muere 

después de haber acabado su ciclo, dirigiéndose hacia la hora 

fatídica de la medianoche del 31 de diciembre, como si no le 

importara el destino de los humanos. El poeta atenazado por 

el paso inexorable del tiempo. 
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      “Fin d’année” = Fin de año 

 

El cielo está pardusco y frío 
Pálido el sol tirita; 
Triste mi sueño solloza 
Todo deseo en mí ha muerto 
 
Única posada en el fondo de un bosque, 
Mi corazón un solo huésped alberga 
Que derriba y le quita 
Todo lo que antaño fue. 
 
Todo ha muerto y es ceniza 
Los dulces besos, las palabras cariñosas 
Se esfuman en el fondo del alma. 
 
Gota tras gota caen los llantos 
Y la Esperanza harta de esperar 
Se apaga lejos del rumor.  

       
     (1960: 21) 

 

 Predominan en este soneto el color gris –símbolo de la 

tristeza– y la falta de calor; incluso “Pálido el sol tirita”; para el 

poeta todo lo hermoso del pasado desaparece y “Todo ha 

muerto y es ceniza”, sólo quedan los llantos. “Y la esperanza 

harta de esperar/Se apaga lejos del rumor”; el poeta se siente 

desesperanzado, con ganas de llorar.  

 

“Bal” = Baile 

 

Una voluta azul, un pensar exquisito 
Suben la una sobre el otro en un acorde secreto 
Y el estado rosa suave que una bomba tamiza 
Envuelve un perfume de mujer en un pesado arrepentimiento. 
 
El lento lamento lánguido del saxofón 
Desgrana turbios e indistintos acordes 
Y su grito rauco, brusco o monótono, 
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A veces despierta un deseo que se pensaba muerto. 
 
Deténte Jazz, acompasas sollozos, lágrimas 
Que las almas celosas quieren guardar solos para sí. 
Para tu ruido de chatarra. Tu estrépito 
Parece una inmensa queja donde nace una confesión.  

       
     (1960: 22) 

 

  Tres estrofas de cuatro versos cada una. Una luz tami-

zada, mezcla de azul y rojo, ambiente musical arropando el 

recuerdo de una relación romántica pasada. Tristeza. Incluso 

la música del saxofón, “un lento lamento lánguido/desgrana 

turbios e indistintos acordes” se suma a ese estado. El poeta 

le pide al jazz que pare su “ruido de chatarra” porque acom-

pasa sollozos y lágrimas “que las almas celosas quieren guar-

dar sólo para sí”. Nos cercioramos de cómo el estado de ánimo 

del poeta «contamina» su percepción de la realidad. Precise-

mos también que el jazz, heredero del blues de los antiguos 

esclavos africanos deportados a Estados Unidos, se suele 

relacionar con un estado anímico de congoja y tristeza. 

 

       “Mélopée” = Melopeya 

 
 Un alma se desploma en el fondo de una yola 
 Mecida al compás de ritmos amortiguados; 
 Como un corazón sin defensa que se desuela 
 El agua se deja surcar –y suena mediodía 
 
 Mecido al compás de ritmos amortiguados 
 Un canto se arrastra lento como un lamento 
 El agua se deja surcar –y suena mediodía, 
 Las doce notas, una tras otra, suenan. 
 
 Un canto se arrastra lento como un lamento 
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 Ahogado en el seno de los pesados olores 
 Las doce notas una tras una suenan 
 Despertando un largo eco en un corazón. 
 
 Ahogado en el seno de los pesados olores 
 El canto roza las arrugas de la onda 
 Despertando un largo eco en un corazón 
 Donde se abre una herida profunda.  

      
     (1960: 23) 

 

  Cuatro estrofas de cuatro versos cada una. Este poema 

está dedicado a René Floriot, a quien el poeta dirige esta frase: 

“Al probar, como tú el Vino Triste, he oído subir esta Melope-

ya”. Este poema es una mezcla de sonidos –“ritmos amor-

tiguados” “un canto lento […] como un lamento”, “las doce 

notas” del mediodía–, de “agua que se deja surcar” y “rozar”, y 

de “pesados olores”; todo ello lo transforma en un poema muy 

sensual, no obstante la soledad de un corazón indefenso y 

herido, de una herida que el canto-lamento despierta. No-

temos también la repetición de ciertos versos –el segundo y el 

cuarto de la primera estrofa son casi los mismos que el 

primero y el cuarto de la segunda estrofa, y el mismo recurso 

estilístico se repite en las estrofas siguientes– que da la 

impresión de que el tiempo pasa pero que no cambia la vida 

del poeta. Aunque no sea objeto de nuestro estudio es 

inevitable leer este poema  y no traer a la memoria el primero 

de los textos dedicados por Tomás Morales, el íntimo amigo de 

Torón, al Puerto de Gran Canaria.  
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 “Refuge” = Refugio 

 

¿Volverá nunca nuestro tiempo del “Vino Triste”  
Tras estos oscuros días de un tiempo triste incierto, 
Que del alba a la noche, ayer, hoy, mañana 
Son tejidos de un tedio cuya trama se resiste? 
 
He pisado mucho tiempo impasibles caminos, 
Y sobre mis pasos nuevos persiste la ceniza 
Empañando nuestros amores, mis Compañeros de pista 
Ahora únicos reflejos de los grandes sueños apagados. 
 
Jirones deshilachados de ramas despedazadas 
El recuerdo gime a los Vientos que lo han helado 
Ensordecido por el eco de las agujas agotadas... 
 
Cuando en vano he llorado sobre nuestro breve pasado, 
Quieto retomo el largo yugo de las jornadas 
Para mejor ritmar mi rima con grandes pegadas.  

  
Marzo de 1943 (1960: 24) 

 

 

  Un soneto dedicado también à René Floriot. El poeta vive 

“oscuros días de un tiempo triste incierto” que le provocan un 

tedio “que del alba a la noche, ayer hoy, mañana” le invade. 

Como otras veces, se refugia en el recuerdo de los sueños idos 

y muertos, y añora su tiempo del “Vino Triste”; ello le fortalece 

y permite retomar “el largo yugo de las jornadas”. 

 

       “Emprise” = Dominio (o) Influencia 

 
 San Luis a orillas del Océano 
 Perezosamente dormida 
 ¿Qué sueño azul hacia la nada  
 Atormentaba tus noches todas amigas  
 San Luis a orillas del Océano? 
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 En el fondo del pasado que recula 
 ¿Dónde están todas las bonitas noches de verano, 
 En el horizonte sin crepúsculo 
 En púrpura bruscamente echadas 
 Al fondo del pasado que recula? 
 

      Todo el encanto de las noches huidas 
 Lentamente, lentamente se exhala 
 Desde el fondo de la bolsita del tedio 
 Donde lánguido el sueño se desploma 
 Bajo el encanto de las noches huidas. 
 
 Todo ha huido tal una ilusión: 
 Amores culpables de una sola noche,  
 Flirteos efímeros, corazones infieles 
 Tiernos devaneos, esperanzas,  
 Todo ha huido tal una ilusión 
 
 El canto mecedor de la ola  
 Cuando el Océano roía la playa 
 Como antaño ritmo en mi alma 
 Una sombra fugaz y un sueño, 
 Dulce canto mecedor de la ola.  

 
(1960: 25-26) 

 
 

  Es este uno de los poemas más largos del libro: cinco 

estrofas de cinco versos cada una; notamos también que cada 

estrofa empieza y termina con el mismo verso, ligeramente 

alterado una vez. El poeta se dirige a la ciudad de San Luis de 

Senegal, insistiendo en su aspecto de ciudad oceánica, de 

noches estupendas que caen sin previo aviso. Pero representa 

también el pasado y todo lo que simboliza de bueno y 

agradable, al contrario del presente donde el poeta, falto de 

encantos y preso del tedio, ve como “todo ha huido como una 

ilusión”.  
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  Añadamos también que, respecto de lo que subrayába-

mos acerca de los versos que empiezan y terminan las estro-

fas, resulta interesante cerciorarse de cómo, reuniendo dichos 

versos se llega a otra estrofa que retoma los temas de este 

poema:  

 
 

San Luis a orillas del Océano 
En el fondo del pasado que recula 
(Todo) (Bajo) el encanto de las noches huidas 
Todo ha huido tal una ilusión 
(El) (Dulce) canto mecedor de la ola 

 
 
 
       “Quiescence” = Quiescencia 
 
 
        Ritmos retrasados se enroscan 

 Sobre las ramas que mece la noche. 
 En el agua quieto como un espejo 
 Se refleja un malva vislumbre. 
 
 Sin ruido un paso furtivo se aleja... 
 El niño de desesperación llora... 
 Mas una quieta y dulce indolencia 
 Guía el sueño en la alcoba. 
 
 El recuerdo de las viejas fragancias 
 Olidas antaño en pechos 
 Ya no irritarán las narices. 
 
 Los sueños mueren uno tras uno 
 Y el Amor cazador impasible 
 Vanamente dispara hacia su blanco.  

      
     (1960: 27)  

 

 Otro soneto, pero con un título bastante rebuscado, inu-

sual; para establecer una correspondencia entre el título y el 

contenido, buscamos el sentido de esta palabra y hallamos 

que es un vocabulario bastante especializado, ya que se trata 
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del vocablo que se utiliza para designar la parada del 

desarrollo normal de los insectos en caso de condiciones 

exteriores desfavorables (temperatura insuficiente o sequía). Y 

nos percatamos de que en los dos cuartetos, reina una paz 

notable que se traduce por “ramas que mece la noche”, “el 

agua tranquila como un espejo”; incluso el niño que llora por 

desesperanza no logra turbar la “tranquila y dulce in-

dolencia/[que] Guía el sueño en la alcoba”. Mientras que los 

dos tercetos describen los recuerdos “de las antiguas 

fragancias/olidas antaño sobre pechos” que ya no volverán, y 

la muerte de los sueños, lo que constituye una derrota para el 

amor. Respecto del amor se utiliza su imagen del cazador con 

su arco que recuerda la representación de Eros entre los 

griegos o Cupido entre los romanos. 

  El título tendría que ver, pues, con todos estos sueños 

que se formaron de niño y que no llegaron a la edad madura; 

es decir, otra vez, esta metáfora de los cebos, además de la 

existencia de un amor imposible. 

 

       “Rêve d’avril” = Sueño de abril 

 
 Lentas, lentas unas barcas se deslizan 
 Tales lejanos remordimientos 
 Y sueños de amor se tejen 
 En la trama de los sueños muertos. 
 
 Mi alma que esta noche se confiesa 
 Desgrana los días cumplidos; 
 Mi memoria exhuma y acaricia 
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 Todos los sueños ya muertos. 
 
 Del fondo de una barca que pasa 
 Un aire de acordes lánguidos 
 Duda en subir, luego se borra 
 En el aire pesado de la tarde moribunda. 
 
 Grandes ojos, ojos azules de sueño 
 Me han mirado un rato en los ojos, 
 Luego se apagan –visión breve– 
 En el resplandor de sus azules sueños. 
 
 
 Sueño con estos ojos de un azul tierno 
 De los que aún ignoro el secreto, 
 Y mi sueño de esperar harto cansado, 
 No es más que un pesado arrepentimiento... 
 
 ... Lentas, lentas las barcas se deslizan 
 Tales acordes lejanos, 
 Y sueños de amor languidecen 

         Sobre la trama de sueños muertos.  
         

        (1960: 28-29) 
 

  Seis estrofas de cuatro versos cada una. Barcas-sueños 

pasan por la mente y el corazón del poeta y simbolizan todos 

los sueños muertos de los tiempos pasados que sigue 

acariciando. Tiene visiones fugitivas de algo que quiere surgir 

de los sueños muertos, visiones de un amor posible –“Grandes 

ojos, ojos azules de ensueño/Se han clavado un instante en 

mis ojos”–, pero no logra captarlo y “lentas, lentas, las barcas 

se deslizan/tales lejanos acordes,/Y sueños de amor 

languidecen/sobre la trama de los sueños muertos.” 
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       “Morbidesse” = Morbidez (o) Languidez 

 

 Dormir, dormir quisiera 
 Sin sueños y sin recuerdos 
 En los brazos del Tiempo que boga. 
 
 Dormir hasta nunca, para 
 Escapar de la obsesión 
 Que puebla y rompe 
 Todo lo que un día quise. 
 
 Mi corazón sin fibra  
 Exhala un amor donde 
 Para él todo vibra 
 Cuando nada le es dulce. 
 
 Y tal el esqueleto pálido 
 Del cuadro de Goya, 
 Levantando la losa  
 De su tumba, dice: “¡Nada!:”  
 Preso de una potente droga 
 
      (1960: 30) 

 
  
  Cuatro estrofas de cuatro versos cada una. El poeta 

anhela dormir para no despertar nunca, “Sin sueños y sin 

recuerdos” y escapar así de “la obsesión/Que puebla y que 

rompe/Todo lo que [amó] un día”. Comparándose con el 

esqueleto del cuadro de Goya levantando la losa de su tumba 

y diciendo: “Nada”22. 

 

      “Les yeux secs” = Los ojos secos 

 

 Los ojos secos que ningún llanto humedece 
 Prohibiendo al sol que entre 
 En el alma donde el Spleen se deleita 
 De los más sombríos pensamientos. 

                                                
22 En español, en el texto en francés. 
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 Ya no brillan por la llama 
 Que lo consuma todo dentro  
 Y se le puede mentir a la Mujer 
 Mentirle fácilmente. 
 
 Por desgracia las lágrimas no caídas 
 Poco a poco corroen el corazón 
 Como una piedra empapada 
 De infernales licores. 
 
 El llanto que no ha caído aumenta 
 El sordo rumor de los sollozos 
 Y el rumor sube pesado 
 tal una pesada carga.  
   

     (1960: 31)  
 

  

 Cuatro estrofas de cuatro versos cada una, con los 

últimos versos puestos de relieve gracias a su posición 

diferente respecto de los versos precedentes. La tristeza 

predomina en este poema, el sufrimiento omnipresente, pero 

también la sugerencia de “descargarse” llorando. Se rozan 

también las relaciones entre el hombre y la mujer. 

 

 “A quoi tient l’amour?” = “¿A qué se reduce el amor?”  

 

A las palabras, a su acento, a las cosas, 
A las mil preguntas que se hacen, 
Al pesado silencio inoportuno, 
A los sueños que huyen uno tras otro; 
 
A los sollozos reducidos al silencio, 
Al pesado silencio hecho de sufrimiento, 
A los sufrimientos hechos de confesiones 
Que ya no se dicen desde que somos dos; 
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Al aspecto de los sitios que se frecuentan, 
A las palabras que no se dicen, a las palabras 
Que se han dicho tal vez demasiado temprano, 
 
A los nervios sensibles de una amante 
Y a la irritancia del aire 
Una noche demasiado perfumada, demasiado clara.  

      
     (1960: 32) 

 

 Otro texto dedicado a Floriot. Ahí está la definición que da B. 

Diop del amor entre dos seres humanos. El poeta se contenta 

con desgranar todos los momentos y elementos que componen 

esta relación –nótese el uso repetido de “A la/Al”, como si 

quisiera dejar al lector formarse su propia opinión de lo que 

lee. 

 

       “Sagesse” = Sabiduría (o) Cordura 

 

Sin recuerdos, sin deseos y sin odio 
Regresaré allí a la tierra, 
A las amplias noches, a su cálido hálito 
A enterrar todos mis envejecidos tormentos.  
Sin recuerdos, sin deseos y sin odio, 

 

Juntaré los jirones que quedan 
De lo que antaño llamaba corazón 
Mi corazón al que hirió cada uno de vuestros gestos; 
Y si todo no está muerto por su dolor 
Juntaré sus pedazos que quedan. 
 
En el murmullo infinito de la aurora 
Al capricho de sus cuatro Vientos, alrededor 
Echaré cuanto me devora, 
Luego, sin sueños, dormiré –siempre- 
En el murmullo infinito de la aurora.  
       

     (1960: 33) 
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 Poema de tres estrofas de cinco versos cada una. El poeta 

parece dirigirse a los que le han destrozado el corazón para 

decirles que se marcha a su tierra, a África (notemos cómo el 

continente africano está caracterizado), para poder reencon-

trarse y salvarse; e insiste en su ausencia de “deseos y de 

odios”, como si estuviera de vuelta de todo. 

*** 

  El estudio de este primer cuaderno, “Leurres”, nos 

enseña al menos dos cosas. Primero, que B. Diop está muy 

asentado en la tradición lírica de los románticos y simbolistas 

franceses; ello se nota no sólo en la elección asumida del 

soneto como la forma más acabada de hacer poesía, sino 

también en las imágenes y metáforas que maneja e igual-

mente en el tema del amor que aparece a menudo. Esta vin-

culación con estos poetas franceses viene reforzada por las 

mismas preocupaciones por el fluir inexorable del tiempo que 

acompañan la añoranza de sueños perdidos y un tedio latente 

en el poeta. Pero cabe decir también que se ve de manera 

bastante clara que hay intención, de parte del poeta, de variar 

a veces abandonando el soneto. Ello no será fortuito. 

  Segundo –y, a nuestro parecer, ello explica la elección del 

título de “Cebos” para este cuaderno–, el poeta lamenta, en 

muchos poemas, la desilusión que le ha creado la pérdida de 

sus sueños de la niñez y de la juventud, sueños en los que ha 
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creído muy firmemente y que, al final, la vida se ha encargado 

de romper como si fueran burbujas, convirtiéndolos en 

espejismos, en engañifas, en cebos.  

Para completar las conclusiones sacadas de este 

cuaderno, y para una mejor comprensión del mismo, vamos a 

reproducir palabras del propio Birago Diop, pronunciadas 

décadas más tarde y citadas por Mohamadou Kane; evocaba 

sus duros años de estudiante en Toulouse:  

 

Después del otoño cuyos encantos lejos de las ciudades y 
cuya dulzura no podremos sentir sino con el paso de los 
años, el fin de año hace sentir el abandono de manera 
más fuerte; el renacer de la primera primavera hace 
brotar otros cebos, siempre teñidos de tristeza. El verano 
y el sol de oro suavizan los ojos secos, borran la mor-
bidez, y engendran un poco de cordura.  (Kane 1971: 29).  

 

Nos cercioramos de que esta cita encierra títulos de 

algunos poemas que figuran en este cuaderno. Pero vamos a 

comprobar que el cuaderno siguiente titulado Décalques –que 

podemos traducir como “Calcos”– presenta un tono muy 

diferente. 
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“Décalques”   

En cuanto a este cuaderno –compuesto de sólo seis poemas 

numerados, sin título–, vamos a proceder como en el caso 

anterior, aunque estamos en presencia de piezas muy difíciles 

de desentrañar. Este carácter cerrado, casi hermético, se hace 

notar en todos los poemas que traducimos a continuación; 

intentaremos aportar luego los comentarios que nos parezcan 

oportunos.  

 

 1 
 El incubo irá a besar los iconos 
 Y la galena emitirá otros aires, 
 Cánticos reptando como lombrices 
 Se lanzarán desde lo alto de otros postes 
 

                         El Homogéneo neutro de miradas átonas 
 Se dislocará múltiple y diverso 
 En las venas del reóstato perverso 
 Donde son dobles los pensares isócronos. 
 
 

                         El infra del espectro tendido sobre el Iris 
 Que se estremece, rueda luego se dilata 
 Escandiendo el ritmo de un paso de tornillo. 
 

                         La cápsula arde y la bomba revienta 
 Miedoso se pone en una pata el Ibis 
 Luego frenéticamente reclama: Bis.  
 

Toulouse, 1932  (1960: 37) 
 
 
  
 
 2 

        Como un pastor que sopla en su siringa 
 La duda se aturde en el fondo de mi corazón, 
 Y cedo bajo el peso del Error 
 Pues no he podido coger el secreto de la esfinge. 
 
 Sobre el frío billar tenderé una ropa, 
 Y, con el escalpelo escupiendo su triste luz, 
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 Para tener las cenizas de la Cuca vencedora, 
 Tranquilo, me disecaré los sesos. 
 
 Como hojas muertas crujen mis huesos, 
 He asido mi razón doble con la punta de una pinza; 
 Interrogo, pero la Loca no dice nada. 
 
 En el perfumador el azufre que rechina 
 Se estira en una voluta malva y tuerce el cuello 
 De los lemas sutiles de un anciano loco.  
 

     (1960: 38)  
 
 
 
 
 3 
 Pintaré de negro con betel tus dientes blancos 
 Para sacar del piano otros arpegios. 
 Pararemos el actual presente tal 
 Para que no se disipen los sortilegios. 
 
 Sangre de las víctimas en el campo mortal 
 Derramaremos lo rojo en toda la nieve; 
 Nos encaminaremos hacia el otro Babel 
 Detrás del séquito interminable. 
 
 El canto de la tarde subirá triste y lastimero 
 Semejante a imperceptibles cantilenas. 
 
 Para llevar al puerto seguro el débil esquife, 
 Cada día subiremos sin perder el aliento 
 
 Arrebujando en un amplio abrigo de lana 
 El cadáver crujiente rígido y enclenque.  
 

     (1960: 39) 
 
  

 
 

 4 
 ¿Qué pertiguero ebrio martilla este carillón? 
 ¿Qué choca sonando en una esquina de mi cerebro? 
 ¿Qué sacristan enamorado de la pertiguera 
 Echa mi endeble cráneo a este torbellino? 
 
 Cuando, estilete acerado, el grito del grillo 
 Se clava y perfora en el centro de la pupila 
 El miedo que se estremece temeroso y carnal, 
 Se arrastra esclavo al acercarse el hisopo. 
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 El aire viciado se infecta con vuestros estertores 
 Que suben espasmódicos hacia los cielos pálidos 
 Amorosas cabras esta noche en celo 
 
 El niño me ha mirado con sus ojos de ópalo, 
 Y cuando hemos llegado a destino 
 Con una voz débil, el niño ha dicho: ¡Jolines!  
 

     (1960: 40) 
 

 
 
 

 5 
La nota yerta encima de la Tiorba 
Baila en el pentagrama donde bemola un Si, 
Los dedos son mancillados por las lágrimas del Euforbio 
Que todavía maman criaturas sin preocupación. 
  
Toda lógica ha querido romper su orbe 
Cuando el Apocalipsis ha dicho: “Me aclaro”. 
Pero la sustancia gris que se resorbe 
Ha ordenado: “la salida por aquí”. 
 
Espasmos del espíritu que la Incoherencia roza 
Los movimientos jadean alternativos 
A lo largo del cortocircuito del infecundo cebo. 
 
La esponja engulle un precipitado de hora 
Y arroja una perla de destello temprano 
Ritmando el vuelo de un teorema reacio.  
 

     (1960: 41)  
 
  
 
 
 6 
 Embrujador el encanto se había roto 
 Cuando de repente se han callado los cantos de la sirenas, 
 Y petrificándose en la máscara de los silenes 
 La risa del monstruo se durmió ahíta. 
 
 La estatua se ha movido cuando ha leído de nuevo 
 Que su dulce yegua había roto las riendas; 
 La Amazona enamorada sintió sus venas 
 Retorcerse entre los dedos del Tiempo cumplido. 
 
 En el desierto tristemente incansable 
 Los peregrinos han trazado en la arena 
 Sus pasos torpes, cansinos, inciertos... 
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 Las lágrimas al caer el lunes por la mañana 
 En la inmensa alfombra de dibujos mal teñidos 
 Roen hasta el corazón los pies de la mesa.  
       

     (1960: 42) 
 

  La lectura de estos poemas seguramente nos deja des-

concertados, como lo escribíamos al iniciar este cuaderno; en 

efecto, lo más llamativo de este cuaderno es su carácter difí-

cilmente aprehensible, hermético. Cada vez que creemos asir 

un hilo conductor, viene el verso siguiente a defraudarnos. 

Estos poemas son una mezcla de elementos muy dispares, 

que aluden a realidades muy distintas, lo que nos permite 

calificarlos como «espasmos del espíritu que la incoherencia 

roza», como indica el poema 5. Pero lo que podemos notar 

también es que el poeta recurre muy a menudo a una 

terminología que recuerda su medio profesional que es la 

medicina y puede remitir a imágenes bastante crudas.  

 La única semejanza que vemos entre los poemas de este 

cuaderno y los del anterior es que son todos sonetos, excepto 

el tercero donde los tercetos han sido rotos en tres “estrofas” 

de dos versos cada una. Esta “novedad” en la construcción de 

este soneto tal vez nos dé la clave de este cuaderno: se tratará 

de un intento, en estos poemas, de buscar otra forma de 

poesía que rompa con las formas precedentes, tales como la 

romántica o la simbolista, tanto desde la forma como desde el 

contenido. En esta línea, los poemas de “Calcos” serán una 
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tentativa de escritura surrealista o, por lo menos, una vo-

luntad de disparatar; Covadonga Grijalba Castaños y Fran-

çoise Paulet Dubois (2006: 109) opinan que “el segundo capí-

tulo, “Décalques”, es un conjunto de seis sonetos bastante 

extravagantes, que “disparatan” un poco”. El uso de palabras 

cultas, en combinaciones cuyo sentido es casi imposible de 

encontrar, acrecienta esta impresión, reforzada por la cita de 

Alfred de Musset –no olvidemos que B. Diop reivindica sus 

vínculos con este poeta francés del que se declara el alumno- 

con el que el poeta introduce «Décalques»:  

 

“El día que el Helicón me oiga sermonear, 
Mi primer punto será que hay que delirar”  
       

        (1960: 43)  
 

  También hay que llamar la atención sobre el nombre 

mismo del cuaderno, pues el calco no es más que una copia, a 

veces, de contornos borrosos; ¿no querrá decir la elección de 

este título que B. Diop se está burlando de los que suelen 

escribir así?23 Podría, sin duda, caber estar ironía. 

  Para terminar con este cuaderno, queremos citar a Roger 

Mercier y M. y S. Battestini que, en la presentación que hacen 

de Leurres y Lueurs; al evocar a «Décalques», afirman que: 

 

                                                
23 Al leer la traducción que hace André Lefèvre, nos damos cuenta del uso, por B. Diop, de 
una terminología bastante parecida a la que usaba Lucrecio.  
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...nacieron de una gran pena. En Toulouse, en 1932, 
Birago conoció el fallecimiento de su hermano 
Massyla. Por eso los poemas que vinieron a continua-
ción llevaron la obsesión de la muerte, con su an-
gustioso séquito de plañideras, cánticos fúnebres y 
símbolos. 
     El estudiante de medicina no olvida sin embargo el 
«escalpelo» para «disecar el cadáver», mientras que las 
potencias ocultas y los genios de la muerte se disimu-
lan bajo la máscara enigmática de los Silenes ebrios. 
     Visiones cristianas y bíblicas se mezclan con el 
panteísmo griego, el animismo africano. La pérdida de-
finitiva deja el espíritu a la deriva, y éste se convierte 
en presa de la incoherencia y el miedo (1964: 9).  

 

  Estos autores recuerdan el fallecimiento del hermano del 

poeta, Massyla; si nos basamos en lo que este hermano 

representaba para B. Diop, podemos comprender que se haya 

puesto a “delirar” a través de su escritura tras su muerte. Ello 

podría explicar la particularísima atmósfera verbal de este 

cuaderno. En el siguiente, sin embargo, tendremos un tipo de 

“delirio” más acorde con lo que vimos en el primer cuaderno, 

una escritura en la que no arriesgará del mismo modo. 
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“Presque…” 

 

Este cuaderno se compone de cinco poemas, los tres últimos, 

sonetos. 

 

       “Fidelité” = Fidelidad 

 

 Las falenas  
 Son locas 
 Que giran y vuelan 
 Hasta perder el aliento, 
 Que vuelan y se pegan 
 Sobre el quinqué... 
 Estas falenas son locas. 
 
 Y el viento es demente 
 Que sabe un canto 
 Un canto conmovedor; 
 Que sabe un canto conmovedor 
 Que silba en dos tiempos 
 Y lo sopla silbando 
 A las hojas dulcemente... 
 El viento es realmente demente. 
 
 Pero el pez 
 El ¿qué es pues? 
 ¿Es loco es cuerdo 
 Que nace y nada 
 Que corre alegremente 
 Que corre y va 
 Que va y juguetea 
 Que juguetea tontamente 
 En el agua que lo cocerá? 
  
 Yo ¿soy loco 
 Quien creo en todo 
 Quien creo en ti 
 Yo quien creo todo en ti? 
 Pero ¿soy loco  
 Yo quien lo escucho todo 
 Quien escucho tu voz 
 Yo quien te escucho 
 Quien te escucho toda? 
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 Las falenas son locas 
 Y el viento es demente 
 Pero el pez y yo 
 ¿Somos locos realmente?  

 
        (1960: 46) 

 

 Poema de cinco estrofas con distinto número de versos. 

El poeta tacha las falenas y el viento de locos, de dementes, 

porque las falenas “vuelan y se pegan/al quinqué…”; luego se 

pregunta si el pez es loco o cuerdo, el “que retoza tonta-

mente/en el agua que lo cocerá”. A continuación se hace la 

misma pregunta para saber si él mismo está loco por creer 

todo de una mujer a quien escucha atentamente. Termina 

preguntándose si el pez y él son realmente locos, como si 

quisiera remarcar la inclinación irresistible, imprescindible, 

que lo empuja a creer todo de su interlocutora; de la misma 

manera que el pez necesita el agua para vivir, él también 

necesita creer y amar a otro ser; es vital para el poeta.  

 

       “Sympathie” = Simpatía  

 

Abrevados en las mismas orillas 
Y nutridos en los mismos festines, 
Víctimas de los mismos brebajes 
Tuvimos los mismas suertes. 
 
Ahora heridos solos y tranquilos 
Sentados al borde de los largos caminos 
Buscamos los jóvenes rostros 
Que encantaron nuestras bonitas mañanas. 
 
Los pasos cansinos y lentos de las horas 
Que aparecen de noche en nuestras moradas 
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Mecen a veces el atroz tedio; 
Y los silencios de la noche 
 
Sobre el rumor de los días huidos 
Tejen un sudario a nuestros cebos.  

                 
 Nioro-du-Sahel, febrero de 1938  (1960: 47) 

 

  Tres primeras estrofas de cuatro versos y una última de 

dos; en realidad, las dos últimas estrofas también podían 

haber sido dos de tres estrofas cuanto más cuando nos 

cercioramos de que el último verso de la penúltima forma un 

encabalgamiento con el primero de la última. Ello transfor-

maría este poema en otro soneto. El poeta vuelve a una de sus 

mayores preocupaciones: el paso del tiempo matador de sus 

sueños de la juventud, de sus cebos que tanto lo ilusionaron y 

que la vida se encargó de eclipsar; se aprecia también el 

aburrimiento que viene a rematar el cuadro. 

  

“Lassitude” = Cansancio 

 

Arrastro a cada paso una cruz demasiado pesada 
Hecha de pesares, tedios, recuerdos sombríos; 
Pero a veces, recordando mis amores más viejos 
Encuentro en las cosas más tristes una dulce fragancia 
 
Otras veces, más a menudo cuando se hunde el día 
Me siento solo, preso de una melancolía sin causa, 
Solo y abúlico y sin alegría, invocando la ayuda 
De una sonrisa difunta que venciera mi neurosis 
 
Abrazos y confesiones ¿dónde pues estáis? 
Sin vosotros no quiero sino llorar mi pena amarga. 
Pues el tiempo se ha ido llevando no sé adónde 
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Cuanto tuve en mí de tierno y sincero: 
Ecos de un murmullo y reflejos de un recuerdo, 
Mis sueños más dulces, mis deseos más fogosos.  

 
      (1960: 48) 
 

 Otro soneto donde se mezclan el disgusto, la tristeza, la 

soledad, la melancolía y la añoranza de lo que fue. Se des-

prende una verdadera impresión de hastío incurable que nace 

del contraste entre la vivencia “actual” del poeta y los recuer-

dos que invoca. El poeta logra aguantar su presente gracias a 

la magia del recuerdo de antiguos arrebatos, de antiguas 

pasiones.  

 

       “Baume” = Bálsamo (o) Consuelo 

 
 He aquí cuando los primeros aguaceros 
 Las palabras marchitas, las palabras ajadas 
 Con las que antaño fuimos nutridos 
 Que renacen y nos mecen. 
 
 Y en la senda que atraviesa 
 El arroyo tanto tiempo parado 
 Suben los ruidos desaprendidos 
 Los sonidos que pasan y nos perforan. 
 
 De nuevo todo se va a llenar 
 Con el aroma de los recuerdos: 
 Meses vacíos y semanas tristes, 
 
 Pasado tan lejos, pasado tan cerca 
 Que jalonaban, tristes cipreses, 
 Los días hechos de sueños sin límites.  

 
        Camino de Kaya, julio de 1946 (1960: 49) 

 

 Soneto –escrito en 1946– dedicado a Henri Cuzin. El 

poeta vuelve a abordar temáticas recurrentes en su obra: 
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recuerdos de “palabras marchitas” que “renacen […] y mecen”, 

de “ruidos desaprendidos” que lo invaden de nuevo poniendo 

de realce los antiguos sueños. 

 

 “Quête vaine” = Búsqueda vana  

  

Para que la búsqueda fuera un poco más fructuosa 
Teníamos que ir lejos, más lejos todavía: 
Buscar otros caminos, registrar otros rincones 
Que la senda perdida y que sombreaban las encinas 
 
Hemos escuchado, triste voz llorona 
Lancinante lamento, preludio sin testigo, 
La llamada aguda subiendo hasta el punto álgido 
De donde se desprende y muere la feliz Adolescencia. 
 
Los vientos han soplado por encima de los árboles torcidos, 
Y como nuestros pensamientos, las hojas en desorden 
Se arrugan huyendo al muro del aislado fuerte... 
 
Sí que hemos gritado, ¡Ay! no bastante fuerte, 
Cuando los barcos salían singlando hacia otros puertos... 
Y nuestros llantos impotentes se han secado en el camino.  

 
     (1960: 50)  

 

  En este soneto, el poeta parece arrepentirse de haberse 

dejado llevar por el afán de “buscar otros caminos” distintos a 

“la senda perdida y que sombreaban las encinas”. Un nuevo 

desengaño que acumula más tristeza en la escritura de B. 

Diop.  

*** 

  Este cuaderno “Presque…” retoma más o menos los 

mismos temas que el primero, “Leurres”; el siguiente, 

“Reminiscences”, el poeta lo dedica a la memoria de su primer 
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hermano, Massyla, que falleció mientras estudiaba en 

Francia. Sus biógrafos dicen que este cuaderno fue el primero 

que compuso. 

 

«Reminiscences»  

Los seis poemas de este cuaderno son sonetos. 

 

“Saint-Louis” = San Luis 

 

Cerca del Océano que te impide vivir 
La ola del desierto rueda en el horizonte; 
Quieta duermes y el sol que te embriaga 
Te mece en el resplandor de sus ardientes rayos. 
 
De tu pesado sueño ningún canto te libra 
Ciudad que adormeció la otra encantación; 
Y mi alma ebria de los sueños de los libros 
Quisiera entrever tus sordas visiones. 
 
Quisiera ella oír tu voz que ha callado 
Y el murmullo de tus noches cumplidas 
Donde se movían tus pensamientos hacia el porvenir. 
 
Las aguas rugen, la ola lame la playa 
La mar avanza que dejas venir 
Quieta dormilona soñando con otra edad.  

 
       (1960: 53) 

 

  El poeta se dirige a San Luis de Senegal, ciudad ubicada 

a orillas del Océano Atlántico, limitada al norte por el desierto; 

subraya su “pesado sueño” del que ningún canto le puede 

librar, y en el que “la otra encantación” la sumergió. El poeta, 

ebrio de “los sueños de los libros”, desearía leer las “sordas 

visiones” de la ciudad; nutrido con la “ciencia” de los libros, 
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no puede descifrar las “visiones” de otra edad –“la otra 

encantación”– de la ciudad de San Luis. El poeta parece 

lamentar su incapacidad de volver a lo suyo. 

 

       “Espoir” = Esperanza 

 

El Sueño huye que parecía real 
Y el Silencio pesado turba al Alma 
Que durmiendo del largo Sueño original 
Pensaba hallar en él un supremo díctamo. 
 
El Fuego sagrado se enciende y echa la Llama 
Sutil que quema la Sangre esencial  
El Velo se desgarra, el Cuerpo se pasma 
El Ojo una tarde divisa lo Inmaterial. 
 
Los Muertos han gemido bajo el Peso de la Tierra 
Y el Alma temerosa que sondea el Misterio 
Se estremece y llora a la irresistible Llamada; 
 
Pero en el Futuro al que obsesiona su Miseria 
Planea aún la Esperanza Bálsamo liminar 
Vencedora del Destino, de lo Eterno creadora.  
 

   1925 (1960: 54) 
 

 Este poema “canta” el despertar de África que pasa del 

“largo Sueño original” –causado por “El sueño [...] que parecía 

real” (¿el espejismo que constituía Europa para el africano?)- 

al “Fuego sagrado [que] se enciende”; y ello entrena que “El 

Ojo avista lo Inmaterial” simbolizado por los muertos que 

gimen. Todavía vive la esperanza, “Bálsamo liminar/Vencedor 

del Destino, creador de Lo Eternal”. Nos cercioramos de que, 

si en el poema precedente el poeta parecía lamentar el no 

tener las llaves que le permitieran volver a lo suyo, en 
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«Esperanza», clama su fe en el redescubrimiento de sus 

tradiciones y cultura. 

 

      “Animisme” = Animismo 

 

Cuando despertando la tierra de El-Kanésie 
Se cumplan milagros imposibles 
Las luces que brotan de vuestras frentes 
Devolverán a vuestra África su frenesí. 
 
Cuando la osamenta milenaria haya 
Sobre su blancura parado al Alma cogida 
Y pesada de su profunda anestesia, 
Cuando en vosotros estén clavados otros rayos, 
 
Sabréis lo que piensan vuestros Dioses de barro, 
Lo que los fetiches a las máscaras negras han dicho; 
A los crepúsculos brillantes, a las bonitas tardes, 

 
                  Aprenderéis lo que son vuestros Evangelios 
                         Que la voz de las cosas repite a los grandes vientos 
                         De las Selvas sombrías a los Orientes lejanos.  
  

      1925  (1960: 55) 

 

  Poema dedicado a Djim Momar Guèye. Otro poema 

anunciador del despertar de África identificada por los 

ancestros, “la osamenta milenaria”, los Dioses de barro, los 

fetiches y las máscaras negras, todo ello, Evangelios de los 

africanos llevados por los cuatro vientos. 
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 “Dialogues” = Diálogos 

 

Las olas repiten a los vientos de la mañana 
Las confidencias que les hicieron los remos 
Encima de los que se doblan nuestros cuerpos de bronce 
Y que el sueño de nuestras almas ritma 
 
La piragua en la playa de arena fina 
Confía a la brisa así como a la gran ola 
Su lejano pesar nostálgico e indistinto 
Del alta mar donde bogamos antaño. 
 
La canción sorda y mecedora del mar 
Repite al ocaso este amargo pesar, 
Y la tarde clemente consuela a la piragua. 
 
Y nosotros también, obsesionados de los lejanos pasados,  
Los vientos que soplan nos dejan angustiados 
Por oír el imperceptible diálogo.  

  
   1925 (1960: 56) 

 

 Diálogo entre las olas –el mar–, el viento, los remos, la 

piragua y la tarde, es decir de los elementos y de las cosas, 

acerca de una “lejana añoranza nostálgica e indistinta del Alta 

mar”; y los hombres angustiados al oír “el imperceptible 

diálogo”; pero a pesar de estar angustiados, por lo menos 

tienen los medios de oír el diálogo. Este poema traducirá el 

acercamiento del hombre a la naturaleza, en una simbiosis 

animista. 
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      “Plage” = Playa 

 

Un gran sol, un sol de tarde deslumbra 
Sobre el Oceáno que blanquean las volutas 
El rocío del mar se desvanece como vanos sueños  
Disipado por la loca huida de los minutos. 
 
En los rincones donde lo Inconsciente se entierra 
Nacen y luchan indistintas preguntas 
Y a un sí se parece el murmullo de las olas  
A las más angustiosas que obsesionan al Bruto. 
 
La voz de la mar en mí oscuramente 
Despierta el eco de otras voces angustiadas 
Y sé en otros tiempos haber pensado, 
 
Los eternos y difuntos pensamientos 
Que envuelve en su gran sudario movedizo 
Y que antaño han ritmado las olas.  

      1925  (1960: 57)  

  

 El poeta frente al mar soleado: imagen de las salpi-

caduras identificadas con vanos sueños que se desvanecen 

despejados por “la loca fuga de los minutos”; las olas dicen sí 

a las angustiosas preguntas del Inconsciente humano. Y el 

mar despierta en el poeta el eco de otras voces angustiadas 

con las que se identifica. 

 

“Désert” = Desierto 

 
“Sólo Dios es Dios, y Mohamed rasul Alá!” 
La voz del Almuecín salta sobre las cúpulas, 
Se infla, se alarga, luego se apaga a lo lejos allá... 
Lentamente se curvan los cuerpos de nuestros hombres... 
 
La ambladura de nuestros caballos en el aire lleno de aromas 
Ritma el triste coro ensordecido y cansado, 
Y las puntas negras de las cabañas de bálago 
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Franjean el horizonte que no alcanzaremos. 
 
En el desierto y en lo infinito de las edades 
Titubeando así en la arena sin fin 
¿Abordaremos en lejanas orillas? 
 
¿Iremos así cada día hacia el mañana? 
¿Hacia altos lejanos, lejanos puertos 
Donde sólo serán cadáveres nuestros sueños?  

  

      1925 (1960: 58) 

 

 En el desierto rezan los musulmanes, avistados por el 

poeta a caballo que dice estar seguro de no alcanzar el 

horizonte. Se identifica el desierto con lo infinito de las edades 

y se representa al poeta tambaleándose y preguntándose si 

llegará a lejanas orillas; sigue cuestionándose: 

 

¿Iremos así cada día hacia mañana? 
¿Hacia altos lejanos, lejanos remansos 
Donde nuestros sueños sólo serán cadáveres? 
 

*** 
 

 Este cuaderno retoma la metáfora de los sueños antiguos 

que desaparecen, llevados por el tiempo que no se para; pero 

ahora, vemos al poeta dirigirse más a la naturaleza, como si 

quisiera considerarla testigo y preguntarle lo que será de él. 

Nos percatamos de que el poeta necesita “dialogar” con la 

naturaleza para hacerse preguntas esenciales para él, para el 

africano. De ahí una especie de animismo que se aleja de la 

religión oficial –aquí el Islam–, pues vemos que, en el poema 
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“Désert”, el poeta está lejos de la gente que reza y se dice 

convencido de no poder alcanzar “las puntas negras de paja”. 

Por eso el hecho que África aparezca tan evidentemente en 

este cuaderno no es fortuito; en efecto, constituye un 

momento importante en la composición del libro que parte –en 

los tres primeros cuadernos– de los cebos que podrían sim-

bolizar a Europa y sus “engaños”, pasando por «Reminis-

cences» en el que los otros temas coexisten con la aparición de 

África, y termina con « Lueurs » que su continente ocupa casi 

por completo.  

 

 

 

 

«Lueurs»  

Este cuaderno, como su nombre indica, es el de la salvación 

para el poeta, que por fin ve los atisbos que le envía su tierra, 

África, y elige regresar simbólicamente a un espacio del que lo 

habían alejado las engañifas de Europa. Decidí traducir los 

poemas que lo componen para, luego, decir lo que nos ins-

piran. La unidad de este cuaderno es bastante evidente y gira 

esencialmente en torno a África, a sus tradiciones y creencias, 

tal como las representa B. Diop. Además, vemos que la com-

posición de los poemas se aleja notablemente del metro 
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francés tan presente en los primeros cuadernos; en efecto, 

notaremos que los poemas de “Vislumbres” rompen total-

mente con la métrica francesa en el sentido de que, aparte del 

hecho de usar versos libres, son de una longitud inhabitual. 

Es más, los poemas de este cuaderno suelen imitar de algún 

modo la estructura de los cantos africanos con el recurso muy 

frecuente de la repetición de ciertas expresiones que, reite-

radas, les dan un aire de encantación. Otra característica de 

estos poemas es su fuerte aspecto descriptivo, que los dife-

rencia mucho de lo que veníamos viendo hasta el momento.  

 

       “Abandon”= Abandono  

 
En el bosque oscurecido 
Las trompas aúllan, ululan sin cuartel 
sobre los tam-tam malditos. 
¡Noche negra, noche negra! 
 
La leche se ha agriado 
En los calabacinos 
La papilla se ha endurecido 

        En las jarras, 
En las chozas 
El miedo pasa, pasa de nuevo, 
¡Noche negra, noche negra! 
 

                Las antorchas que se encienden  
       Echan al aire 

Vislumbres sin volumen, 
Sin brillo, sin rayo, 
Las antorchas fuman,  
¡Noche negra, noche negra! 
 
Soplos sorprendidos 
Rondan y gimen 
Murmurando palabras desaprendidas, 
Palabras que se estremecen, 
¡Noche negra, noche negra! 
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Del cuerpo enfriado de los pollos 
Ni del caliente cadáver que se mueve 

        Ya ninguna gota ha manado 
Ni sangre negra, ni sangre roja, 
¡Noche negra, noche negra! 
Las trompas aúllan, ululan sin cuartel 
Sobre los tam-tam malditos, 
¡Noche negra, noche negra! 
 
 Temeroso el arroyo huérfano 
 Llora y reclama 
 Al pueblo de sus bordes apagados 
 Vagando sin fin, vagando en vano 
 ¡Noche negra, noche negra! 
 Y en la sabana sin alma 
 Abandonada por los soplos de los ancianos 
 Las trompas aúllan, ululan sin cuartel 
 Sobre los tam-tam malditos 
 ¡Noche negra, noche negra! 
 
 Los árboles inquietos 
 Por la savia que se petrifica 
 En sus hojas y en sus tallos 
 Ya no pueden rezar 
 A los ancestros que acompañaban sus pies 
 ¡Noche negra, noche negra! 
 
 En la choza donde el miedo de nuevo pasa 
 En el aire donde la antorcha se apaga 
 Sobre el río huérfano, 
 En la selva sin alma y cansada 
 Sobre los árboles inquietos y desteñidos 
 
 En los bosques oscurecidos 
 Las trompas aúllan, ululan sin cuartel 
 Sobre los tam-tam malditos 
 ¡Noche negra, noche negra!  
 

  (1960: 61-62-63) 
  

  Este largo poema despeja una impresión de miedo creada 

por la repetición de “¡Noche negra, noche negra” y el uso de 

expresiones bastante negativas como “los tam-tam malditos/ 

la papilla endurecida/la savia petrificada/vislumbres...sin bri-

llo/selva sin alma/el río huerfano”; la tierra de África está 

abandonada y sufre por haber perdido todo lo que hacía 
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profunda su naturaleza. Nada parece ser como de costumbre, 

porque los ancestros la han abandonado y, a partir de este 

hecho, pierde sus características. Es como si nos dijera que 

los africanos deben cuidar sus tradiciones si no quieren 

perderlas y perderse.  

 

“Souffles” = Soplos (o) Alientos 

 

Escucha más a menudo  
A las cosas que a los Seres 
La voz del Fuego se escucha 
Escucha la Voz del Agua 
Escucha en el Viento 
Al Zarzal sollozando: 
Es el Soplo de los ancestros 
 
Aquellos que han muerto no se han ido nunca 
Están en la sombra que se alumbra 
Y en la sombra que se espesa. 
Los muertos no están bajo la tierra: 
Están en el Árbol que se estremece, 
Están en la Madera que gime, 
Están en el Agua que corre 
Están en el Agua que duerme, 
Están en la cabaña, están en la multitud: 
Los Muertos no están muertos. 
 
Escucha más a menudo 
A las Cosas que a los Seres 
La Voz del Fuego se escucha 
Escucha la Voz del Agua. 
Escucha en el Viento 
Al Zarzal sollozando:  
Es el Soplo de los Ancestros muertos,  
Que no se han ido  
Que no están bajo la Tierra 
Que no están muertos. 
 
Aquéllos que están muertos no se han ido nunca: 
Están en el Seno de la Mujer, 
Están en el Niño que llora 
Y en el Tizón que se (aviva) (incendia). 
Los Muertos no están bajo la Tierra: 
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Están en el Fuego que se apaga, 
Están en las Hierbas que lloran, 
Están en el Peñasco que gime, 
Están en la Selva, están en la Morada, 
Los muertos no están muertos. 
 
Escucha más a menudo 
A las Cosas que a los Seres, 
La voz del Fuego se oye, 
Oye la Voz del Agua 
Escucha en el Viento 
Al Zarzal sollozando, 
Es el soplo de los Ancestros. 
 
Él reitera cada día el Pacto, 
El gran Pacto que une, 
Que une a la Ley nuestra Suerte, 
A los Actos de los Soplos más fuertes 
La Suerte de nuestros Muertos que no están muertos, 
El pesado Pacto que nos une a la Vida. 
La pesada Ley que nos une a los Actos 
De los Soplos que se mueren 
En el lecho y en las orillas del Río, 
De los Soplos que se mueven 
En el peñasco que gime y en la hierba que llora. 
De los Soplos que moran 
En la Sombra que se alumbra y se espesa, 
En el Árbol que se estremece, en el Bosque que gime 
Y en el Agua que corre y en el Agua que duerme, 
De los Soplos más fuertes que han tomado 
El Soplo de los Muertos que no están muertos, 
De los Muertos que no se han ido, 
De los Muertos que ya no están bajo la Tierra. 
 
Escucha más a menudo 
A las cosas que a los Seres 
La Voz del Fuego se oye 
Oye la Voz del Agua 
Escucha en el Viento 
Al Zarzal sollozando, 
Es el Soplo de los Ancestros.  

 
        (1960: 64-66)  

 

He aquí el poema más potente y célebre de B. Diop; el 

que ha sido más recitado, tanto por los niños de todo el África 

francófona, como, también, por niños franceses. Este poema 

encierra la forma de animismo más acabado de B. Diop, y más 
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allá de su persona, del pueblo africano que ve fluir la vida 

desde esa perspectiva. En efecto, la Naturaleza vive, y hay que 

respetarla por todo lo que da al ser humano. Pero, y sobre 

todo, hay que venerarla porque es la morada de los ancestros 

que son “muertos que no están muertos” y que están en todo 

lo que está alrededor nuestro. Y con ellos nos une un “pacto” 

que no hay que romper, so pena de castigos tremendos. Este 

poema es sumamente importante en la medida en que nos 

permite adentrarnos en una de las creencias más fuertes y 

todavía vigentes del ser negro; y permite, asimismo, com-

prender ciertos ritos que se observan en algunos sincretismos 

como el vudú por ejemplo. G. Grijalba y F. Paulet (2006:113) 

han comprendido toda la carga espiritual que despeja este 

poema; por eso escriben que: 

 
En el corazón de este mundo poblado de soplos, la 
vida resurge: “en el seno de la mujer, en el niño que 
llora”. Para nuestro poeta, la vida y la muerte se 
encadenan sin solución de continuidad: fértil, la muer-
te es el origen de nuevos nacimientos; los muertos ya 
no están bajo tierra porque su soplo repite “el pesado 
Pacto que nos une a la vida”. La “ley” a la que está 
unida nuestra suerte es la de la permanencia, de un 
movimiento perpetuo de reconstrucción. El soplo 
tiene, pues, una importancia capital para Diop, ya que 
cierra el círculo del eterno retorno, del ciclo lucreciano 
según el cual “nada se cree, nada se pierde y todo se 
transforma” infinitamente. Este soplo de vida no es 
otra cosa que, no nombrada, el alma considerada en 
su sentido etimológico de “emanación, soplo, principio 
vital”.  
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      “Accords” = Acordes 

 

Manos duras 
Rascan y ahuecan las tierras rudas 
Manos rudas, tierras duras 
Duras, rudas 
Rudas, duras. 
 
Las caricias te gustan 
La labor te sosiega, 
Tierra dura, tierra ruda, 
Caricias de manos duras  
Labor de manos rudas 
Rudas, duras, 
Duras, rudas. 
 
Las manos rudas 
Rozan y acarician riñones duros, 
Manos rudas, riñones duros 
Rudos, duras  
Duros, rudas 
 
Las caricias te gustan, 
Los roces te sosiegan  
Chica negra de senos duros 
Caricias de manos rudas 
Roces de manos duras 
Duras, rudas 
Rudas, duras. 

 

Luego en parejas 
Los cuerpos se abrazan ágiles, 
Parejas ágiles, 
Ágiles parejas 
 
Sobre la tierra ruda,  
Sobre la tierra dura 
Sus caricias te gustan 
Sus amores te sosiegan 
Tierra dura, tierra ruda 
Caricias de riñones duros 

Caricias de manos rudas, 
Rudos, duras 
Duros, Rudas.  
 

  (1960: 67-68) 
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 Es este poema una representación bastante osada –sobre 

todo si pensamos en la mentalidad que solía imperar en aquel 

entonces en un Senegal bastante religioso– del acto de amor. 

A partir de estas “manos duras y rudas” del africano que 

rascan, abriéndolas, sus tierras tan “duras y rudas”, se llega a 

otras manos también “duras y rudas” pero que acompañan 

“riñones duros” que se acoplan con una “chica negra de senos 

duros”. La simbología, aquí, es bastante clara: el africano debe 

amar a su tierra y poseerla, a pesar de las duras condiciones 

de vida que se viven allí y que surgen de la repetición incan-

sable de “duras, rudas”. Este poema es, sin duda, uno de los 

más significativos del libro de B. Diop, que ha provocado 

diversas interpretaciones en varios escenarios del mundo.  

 

“Le chant des rameurs” = El canto de los remeros  

 
He preguntado a menudo 
Escuchando el Clamor 
De dónde venía el áspero Canto 
El dulce canto de los Remeros. 
 
Una tarde pregunté a los chirriantes Cuervos 
Adónde iba el áspero Canto, el dulce Canto de los Bozos;  
Me dijeron que el Viento mensajero infiel 
Lo dejaba muy cerquita en las ondas del Agua, 
Pero que el Agua deseando quedar siempre hermosa 
Borra a cada instante las arrugas de su piel. 
  
He preguntado a menudo 
Escuchando el Clamor 
De dónde venía el áspero Canto 
El dulce canto de los Remeros. 
 
Una tarde pregunté a los verdes mangles 
Adónde iba el áspero Canto de los Rudos Piragüeros; 
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Me dijeron que el Viento mensajero infiel  
Lo dejaba muy lejos en la cima de las Palmeras;   
Pero que todas las Palmeras tienen el pelo rebelde 
Y deben siempre peinar sus bonitos penachos. 
 
He preguntado a menudo 
Escuchando el Clamor 
De dónde venía el áspero Canto 
El dulce canto de los Remeros. 
 
Una tarde pregunté a las complacientes Cañas 
Adónde iba el áspero Canto, el dulce Canto de los Bozos. 
Me dijeron que el Viento mensajero infiel 
Lo confiaba allí arriba a un Pajarito; 
Pero que el Pájaro huyendo en un furtivo aletazo 
Lo olvidaba a veces en el cielo índigo 
 
Y desde entonces comprendo 
Escuchando el Clamor 
De dónde venía el áspero Canto 
El dulce canto de los Remeros.  

 
        (1960: 69-70) 
 

 Se ve al poeta plantado ante la Naturaleza y preguntán-

dole de dónde viene el Canto. Más allá de este hecho factual, 

lo que hay que considerar es que un ser humano pueda 

dialogar con animales y plantas, con toda normalidad, hacer 

cuestiones que se le antojan y recibir respuestas. Es ello toda 

la carga de animismo que encierra este poema. Para el poeta, 

no existe frontera entre la Naturaleza y sus diversos compo-

nentes por una parte y el ser humano por otra. Esto cons-

tituye otra creencia del alma africana que comparte con los 

indios de América y con el franciscanismo, por otra parte tan 

toroniano.  
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      “Viatique”= Viático 

 

En una de las tres jarras24 
de las tres jarras adonde vuelven ciertas noches 
las almas satisfechas y serenas, 
los soplos de los ancestros,  
de los ancestros que fueron hombres 
de los antepasados que fueron cuerdos, 
Madre ha mojado tres dedos 
tres dedos de su mano izquierda: 
el pulgar, el índice y el mayor; 
Yo he mojado tres dedos: 
tres dedos de la mano derecha: 
el pulgar, el índice y el mayor. 
 
Con sus tres dedos rojos de sangre 
de sangre de perro, 
de sangre de toro, 
de sangre de macho cabrío, 
Madre me ha tocado tres veces, 
Ha tocado mi frente con su pulgar, 
Con el índice mi seno izquierdo 
Y mi ombligo con su dedo mayor. 
 
Yo he tendido mis dedos rojos de sangre, 
de sangre de perro, 
de sangre de toro, 
de sangre de macho cabrío, 
He tendido mis tres dedos a los vientos 
a los vientos del Norte, a los vientos del Levante 
a los vientos del Sur, a los vientos del Poniente; 
Y he levantado mis tres dedos hacia la Luna, 
hacia la Luna llena, la Luna llena y desnuda 
Cuando estuvo en el fondo de la mayor jarra. 
 
Luego he hundido mis tres dedos en la arena 
en la arena que se había enfriado. 
Entonces Madre ha dicho: “¡Ve por el Mundo, ve! 
En la vida acompañarán tus pasos.” 
 
Desde entonces voy 
voy por los senderos 
por los senderos y por los caminos, 
más allá del mar y más lejos, más lejos aún, 
más allá del mar y más allá del más allá; 
Y cuando me acerco a los malos, 
los Hombres de corazón oscuro, 
cuando me acerco a los envidiosos, 

                                                
24 Se trata en realidad de recipientes más grandes que las jarras normales, que se solían usar 
para guardar el agua bien fresca allí donde no existían neveras. 
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los hombres de corazón oscuro 
        Delante de mí avanzan los Soplos de los Ancestros.  

      (1960: 71-72) 

 

 En “Viático”, lo que resalta es su aspecto descriptivo; la 

descripción de una ceremonia animista por excelencia, hecha 

de sacrificios de animales y de cierto rito que deben proteger 

al poeta, al africano, durante toda su vida. Algo aún más 

importante es que esta ceremonia no necesita la participación 

de un sacerdote, sino que este papel es desempeñado por la 

misma madre; se nota así el rol esencial que tiene la madre en 

la cultura del poeta, por su función protectora y de guardiana 

de las tradiciones. Este papel esencial de la madre en la 

sociedad africana está realzado de manera bastante impac-

tante en la obra del congolés Jean Malonga, La légende de 

M’foumou Ma Mazano, citada por Lilyan Kesteloot; en esta 

obra, un personaje femenino, Hakoula, señala la importancia 

de la mujer en una conversación que tiene con su hijo ado-

lescente, porque este se ha atrevido a decirle que, en defi-

nitiva, sólo es una mujer: 

 
Como aún no lo sabes, seguramente, tengo que 
enseñarte que, quien dice mujer dice Encanto, Caricia, 
Adorno, Flor, Consuelo, Dulzura y Paz. La mujer irrita, 
excita y calma al hombre y lo consuela siempre en sus 
momentos más difíciles. Ella dirige el mundo. Con sólo 
una de sus miradas, su sonrisa o su descontento, con 
sólo un ademán, puede trastocar o fortalecer la so-
ciedad mejor organizada, provocar o detener asesina-
tos o guerras, suscitar los heroísmos más sublimes. 
Puede aniquilar la potencia de toda la magia mile-
naria. Con sólo una imposición de su manecita –no te 



 
 

203 

puedo decir más– hace desaparecer los efectos nocivos 
más temidos del veneno y del Totem. El hombre, 
desecho pasivo, obedece a todas sus fantasías, a todas 
sus extravagancias. Todo ello no es nada en compa-
ración con sus atributos creadores. En la procreación, 
la mujer tiene la mayor responsabilidad. ¿No era ella, 
en efecto, la morada, el hogar del huevo genitor ? 
Como madre, es incontestablemente el intermediario 
entre la « Fuerza Suprema » y la creación. El hombre, 
él, una vez más, sólo tiene un papel secundario para 
la multiplicación del género humano. ¿Hay algo más 
divino, más grande y bonito que crear? La mujer con-
cibe, o si prefieres, crea de alguna manera. Durante 
nueve meses, lleva en su seno, alimenta al feto con su 
sangre y su calor y éste, desde que nace, necesitará 
todavía su ternura, su leche, sus cuidados más su-
blimes. Confiesa, hijo, que la mujer desempeña un pa-
pel de primera importancia, casi igual con la «Fuerza-
Suprema». ¿Por qué, en estas condiciones, el hombre 
engendrado y alimentado por ella, que le debe todo a 
ella, que no tiene más que un papel secundario de 
sostén en la familia y el clan, por qué la trata como un 
ser insignificante e inferior ? No, la mujer es otra cosa 
que una fuerza inferior. Si parece hacérselo creer al 
orgullo del hombre demasiado egoísta, es que ella se 
siente muy superior a él y, tal como el Todo-Poderoso 
quien tolera las insolencias de sus criaturas, ella es-
pera su hora para probar su supremacía indiscutible. 
Por la complejidad fisiológica de todo su ser, por la 
delicadeza biológica de su naturaleza, la mujer es el 
«jardín» de la vida. Es ella el adorno de la naturaleza y 
la hermana menor de Dios, mientras que el hombre 
sólo es su sobrino (1981: 202-203). 
 

 Aquí, es de notar la semejanza relevante en las socie-

dades africana y canaria en lo concerniente al papel destacado 

que desempeña la madre en ambas. Receptáculo de los 

valores fundamentales de la sociedad, la madre ocupa un sitio 

importantísimo en la educación; de allí que se puede hablar 

de un matriarcado bastante fuerte que constituye un signo 

característico de su devenir respectivo. 
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 “Vanité”: Vanidad 

Si decimos, dulcemente, muy suavemente 
Cuanto un día tendremos que decir 
¿Quién pues escuchará nuestras voces sin reír, 
Tristes voces quejumbrosas de mendigos 
Quién realmente las escuchará sin reír?  
 
Si gritamos rudamente nuestros tormentos 
Que desde siempre suben lecho contra lecho 
¿Qué ojos mirarán nuestras anchas bocas 
Hechas para la gorda carcajada de grandes niños 
Qué ojos mirarán nuestras anchas bocas? 
 
¿Qué corazón oiría nuestros grandes clamores? 
¿Qué oreja nuestras débiles cóleras 
Que quedan en nosotros como tumores 
En el fondo de nuestras gargantas lastimeras? 
 
Cuando nuestros Muertos han venido con sus Muertos 
Cuando nos han hablado con sus voces pesadas; 
Cuán sordas han sido nuestras orejas 
A sus gritos, a sus más fuertes llamadas 
Cuán sordas han sido nuestras orejas, 
 
Han dejado en la Tierra sus gritos, 
En el aire, sobre el agua, han trazado sus signos 
Para nosotros Hijos ciegos sordos e indignos 
Quienes no vemos nada de lo que han puesto 
En el aire, sobre el agua donde están trazados sus signos. 
 
Y ya que no comprendemos a nuestros muertos 
Ya que nunca oiremos sus gritos 
Si lloramos dulcemente, muy suavemente 
Si gritamos nuestros tormentos rudamente 
¿Qué corazón oirá nuestros grandes clamores? 
¿Qué oreja los sollozos de nuestros corazones?  

 
 (1960:73-74)  

 

 Birago Diop, en “Vanidad”, critica a los africanos que, 

imbuidos de otros valores, parecen creerse superiores a su 

cultura y a sus tradiciones de origen; vanidosos, se vuelven 

sordos a las llamadas de sus tradiciones y de sus costumbres. 

Y la condena va a ser que nadie se erguirá a defenderlos o 

escucharlos en los momentos de pena o de alegría, ya que no 
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han sabido descifrar los signos dejados en toda la naturaleza 

por los ancestros. 

 

“Rumeurs”: Rumores 

Sobre el ancho Muro, el áspero Muro de los raucos rumores 
He pegado mi Oído cansado y pesado 
Para escuchar a través de vuestros vanos Clamores 
El eco de una voz desfallecida, muerta, apagada 
Por el ancho Muro, el áspero Muro de los raucos Rumores. 

En el Alba fría y pálida y sucia e inoportuna 
Y que sólo dará a luz un Aborto de Día, 
El Muro ha subido, subido más alto que las Nubes, 
Roca sin una falla, sombrío Bloque sin contornos 
En el Alba fría y pálida y sucia e inoportuna. 
 
A la Meridiana, desconchándose en Vislumbres,  
El Muro ancho se convertía en un vasto Incendio 
De donde se derramaban y chisporroteaban Lágrimas y Sudores, 
Lágrimas de Niños, Sudores de Hombres, Carne entumecida 
En la Meridiana desconchándose en Vislumbres. 
 
Sobre el ancho Muro, el áspero Muro de Raucos Rumores 
He puesto mis pies planos pobre pescador tullido, 
Sacando de la Ganga viscosa de torpores 
La Piragua que va a todos los Países perdidos 
En el ancho Muro, el áspero Muro de los raucos Rumores. 
 
El Áspero Muro se ha erguido en el rojo Crepúsculo, 
Como un Monte, Roca rugosa bajo el Sol enrojecido, 
Bloque negro de Sangre cuajada donde crecían Pústulas 
Mientras que fue construido sobre sangre inocente 
El áspero Muro erguido en el rojo Crepúsculo. 
 
Y es la Noche. La negra y fría y amplia Noche 
La negra Noche donde las Voces se temen a sí mismas; 
Los Rumores y los Gritos, los Sudores y los Ruidos 
Preñan el áspero Muro de nuestras acres Blasfemias 
En la negra Noche, en la fría y amplia Noche. 
 
Sobre el ancho Muro, el áspero Muro de los raucos Rumores 
He pegado mi Oído pesado y más cansado, 
Para escuchar a través de vuestros vanos Clamores 
El Eco de una Voz, el Ruido de un Soplo que pasa 
Por el ancho Muro, el áspero Muro de los raucos Rumores.  

 

                 (1960: 75-76)  
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  Se yergue frente al poeta, al africano, infranqueable, un 

alto y ancho muro que le impide escuchar y oír distintamente 

las palabras y los mensajes de los ancestros; tiene que 

contentarse con “vanos Clamores”. Por más que preste el oído 

en el alba, a mediodía, por la tarde y por la noche, no logra oír 

nada claro; todos los sonidos se hacen borrosos e indistintos. 

¿Será este muro la civilización europea que ha sabido separar 

al africano de sus raíces y enturbiarle la mente? A través de 

este poema, volvemos a observar otra coincidencia bastante 

llamativa entre B. Diop y S. Torón; en efecto, la simbología de 

este muro podría acercarse a un poema –el poemario en que 

está lleva también el mismo nombre– del poeta canario cuyo 

título es “ Frente al muro” (PC: 193); en este, el poeta idealiza 

su pasado que califica de puro con sus “recuerdos dolientes” y 

nota su falta de porvenir frente al muro de un “presente sin 

senda”.  

 

      “Incantation”= Encantación 

 

Abre a la Sombra del Hombre 
Abre, abre a mi Doble... 
 
Abre a la sombra del Hombre 
Que va hacia lo Desconocido 
Dejando solo en el Sueño 
El Cuerpo inerme y desnudo. 
 
Abre a la Sombra del Hombre 
Abre, abre a mi Doble... 
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Abre, abre a mi Doble 
Los senderos de maleza cubiertos, 
De día caminos turbios 
De noche tan luminosos. 
 
Abre a la Sombra del Hombre 
Abre, abre a mi Doble... 
Mi Doble vendrá a decir 
Cuanto haya visto 
A las puertas del Imperio 
De donde los Muertos han venido. 
 
Abre a la Sombra del Hombre 
Abre, abre a mi Doble...  

 
     (1960: 77) 

 

  “Encantación” es uno de los poemas que más traducen el 

concepto que Birago Diop tiene de la muerte: para él no es fin 

ni cese, sino una etapa de la que se retorna a vivir entre y al 

lado de los vivos. Añade otro elemento importantísimo que es 

que cualquier hombre tiene su doble –¿el alma?– que es 

realmente el que regresa al mundo. Un doble, “alter ego” in-

visible del ser humano que acerca una vez más las concep-

ciones de B. Diop y de S. Torón, sobre todo si evocamos el 

poema del último titulado, precisamente, “El doble”. 

 

      “Diaka” 

 

En el llano a lo lejos 
La hora ya es tardía 
Las Luciérnagas clavan 
Sombra en la orilla. 
Hartos de tocar en vano 
Solos en la noche serena 
Los arcos de los grillos 
Que han perdido sus crines, 
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Hartos de tocar en vano 
Duermen sobre sus violines 
En la sombra de la orilla... 
La hora ya es tardía... 
 
En el llano a lo lejos, 
Baile de malva Vislumbres, 
Flamea el Fuego de las Fieras. 
Los Pastores ojos abiertos 
Sueñan con verdes prados 
En el llano a lo lejos. 
El Viento sopla a través  
De los tiesos Vetiveres, 
Aviva un Fuego de Fieras 
Que baila en cortos rayos. 
En el llano a lo lejos 
Bailan malva vislumbres. 

 
 

El Agua se queja y se surca 
Como la guinea nueva, 
Que se desgarra al lento 
Paso del barco de fondo llano 
Del que sube el dulce canto 
De los que solos pueden 
Cantar los ásperos cantos 
Enroscados en las orillas del río 
Que se queja y se surca 
Como la guinea nueva...  
       

     (1960: 78-79) 

 

 Este poema sigue asentándose en las realidades africa-

nas, pero a diferencia de los precedentes, anuncia ya el 

camino que va a emprender luego el poeta y que va a ser el de 

la fábula; se notan en “Diaka” algunos de los componentes 

que se conocerán en los cuentos y fábulas de Birago Diop 

como el pastor o las fieras. Este aspecto se va a acrecentar en 

el poema dedicado a L.S. Senghor, “Kasak”  
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 “Diptyque”= Díptico 

 
El Sol colgado de un hilo 
En el fondo del calabacino teñido de añil 
Hace hervir la Olla del Día. 
Asustada porque se acercan las Hijas del fuego 
La Sombra se esconde al pie de las estacas. 
La Sabana es clara y cruda 
Todo es neto, formas y colores. 
Pero en los Silencios angustiosos hechos de Rumores 
Ruidos ínfimos, ni sordos ni agudos, 
Surge un Misterio pesado, 
Un Misterio sordo y sin contornos 
Que nos rodea y nos asusta... 
 
El Paño sombrío agujereado con clavos de fuego 
Tendido sobre la Tierra cubre el lecho de la Noche. 
Asustados porque se acercan las hijas de la Sombra 
El Perro aúlla, el Caballo relincha 
El Hombre se oculta en el fondo de la choza. 
La Sabana es sombría, 
Todo es negro, formas y colores, 
Pero en los Silencios angustiosos hechos de Rumores, 
Ruidos infinitos o sordos o agudos, 
Las Sendas cubiertas de maleza del Misterio 
Lentamente se iluminan 
Para los que se fueron 
Y para los que vuelven.  

 
     (1960: 80) 

 

 Como sugiere su nombre, este poema da cuenta de dos 

momentos de la jornada, el día y la noche; tanto en el primero 

como en el segundo existen los “Silencios angustiosos hechos 

de Rumores”; pero estos silencios no son angustiosos para los 

muertos que no han muerto, ya que “Las Sendas cubiertas de 

la maleza del Misterio… se iluminan” para ellos. Es esta 

práctica de poetizar distintos momentos del mismo espacio, 

uno de las principales tácticas de la escritura modernista tan 
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del gusto de Saulo Torón, que también escribió en este caso 

algún tríptico.  

 

           “Kasak” 

 La Tierra sangra 
 Como sangra un Seno 
 Del que mana la leche 
 Color del Poniente. 
 La Leche es roja, 
 De la arena brota Sangre, 
 El Cielo llora 
 Tal como llora un Niño. 
  
¿Quién pues había usado la siniestra azada? 
 
 La Onda se lamenta 
 Cuando se hunde el Remo. 
 La Piragua gime 
 Cuando la abraza el Agua, 
 Hiena se ha pinchado 
 Al paso del seto 
 Y Cuervo ha roto 
 Su pluma en la llaga. 
 
¿Quién pues había usado la siniestra azada?  
 
 El Pastor ha herido 
 Con la punta de la azagaya 
 El lomo ágil 
 Del Hermano-de-la-Sabana, 
 Y ya nada ha quedado 
 De todo su bonito rebaño, 
 Ni novillos, ni becerras 
 Ni los terneros. 
 
¿Quién pues había usado la siniestra azada?  
 

     (1960: 81-82) 
 

 El título de este poema, del idioma uolof, designa una 

ceremonia celebrada por ocasión de la circuncisión; se trata 

de una actividad que se hace de noche, en un momento en 

que los niños están casi curados, hecha de música (tambores, 
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tam-tam, cantos rituales) y de bailes. Y se aprovecha esta 

oportunidad para inculcar a los circuncisos algunos valores 

de los más importantes para la sociedad uolof. La alusión a la 

sangre recuerda sobre todo el acto mismo de la circuncisión, 

que se hacía a veces en condiciones de higiene bastante 

precarias; y el hecho de no llorar, por parte del circunciso, 

traducía su valentía y su paso logrado al estado de hombre 

cumplido. 

  Pero decíamos también que este poema anuncia el 

contenido de lo que iban a ser los cuentos y fábulas de Birago 

Diop que generalmente hacen intervenir a los animales de la 

sabana. A este propósito, creemos ver, a través de la presencia 

del cuervo que rompe su pluma, una muestra de intertex-

tualidad, como un guiño que hiciera Birago Diop a la litera-

tura francesa, que recuerda la fábula de Jean de la Fontaine 

“Le corbeau et le renard”. Por otra parte, el cuervo es un 

animal de extraordinaria presencia literaria. Cito uno de los 

ejemplos más rotundos, el célebre poema de Poe.  

 

       “Présage”: Presagio 

 

Un sol todo desnudo –un sol todo amarillo 
Un sol todo desnudo de alba temprana 
Derrama raudales de oro en la orilla 
Del río todo amarillo. 
 
Un sol todo desnudo –un sol todo blanco 
Un sol todo desnudo y todo blanco 
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Derrama raudales de plata 
En el río todo blanco. 
 
Un sol todo desnudo –un sol todo rojo 
Un sol todo desnudo y todo rojo 
Derrama raudales de sangre roja 
En el río todo rojo.  
 

     (1960: 83) 
 

 Este poema sorprende por ser el más corto de este 

cuaderno. Describe los tres momentos del día que son el alba, 

el mediodía y el atardecer, con el sol que tiñe el agua del río 

con los colores amarillo, blanco y rojo, siguiendo así la luz que 

derrama en estos distintos momentos. Otro guiño de aire 

modernista. Se nota que este poema tiene tres estrofas de 

cuatro versos cada uno que repiten la misma construcción, 

rompiendo así la composición a la que venía acostumbrán-

donos este cuaderno «Vislumbres». También en el nivel del 

contenido, nos percatamos de que se aleja aparentemente del 

tema africano, para volver un poco a las preocupaciones de los 

primeros cuadernos. Salvo que este poema no es exactamente 

un soneto, aunque se aproxima más a él que los precedentes, 

y que en la última estrofa el color rojo se connota con el 

aspecto de sangre que recuerda la atmósfera de los poemas 

dedicados a África. Podemos afirmar, pues, que es una mezcla 

lograda del modernismo –con la presencia simbólica de los 

distintos momentos del día, tal como lo hace Saulo Torón por 

ejemplo en El caracol encantado– y de las creencias africanas. 
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  ¿Qué queremos decir con ello? Entendemos que este 

último poema del libro de Birago Diop hace, a nuestro 

parecer, una sutil mezcla de las dos facetas de su ser, su 

formación clásica y su cultura negra, como para decir que es 

ese mestizaje cultural naturalmente asumido, la vía de 

salvación; tenemos la impresión de que lo que pregona el crea-

dor senegalés es el mestizaje, tal como lo notamos también en 

el poema liminar; y ello se vincula perfectamente con este 

gran movimiento que fue el de la Negritud.  

 

*** 

 

 Este cuaderno, Lueurs, cierra el único libro de poesía de 

B. Diop; libro que él tardó 20 años en publicar (lo había 

prometido hacia los años 40 y no lo publicó sino en 1960), 

mientras que había comenzado a escribir desde 1925, desde 

sus años de liceo, en San Luis. Nos cuentan R. Mercier et M. y 

S. Battestini que: 

 

Si se le pregunta a Birago Diop sobre tales circuns-
tancias de sus poemas, responderá simplemente que 
no ha “inventado” nada, pero que ha visto, sentido o 
leído, mirado, oído o soñado. El eco del corazón le ha 
soplado versos generalmente rimados, ritmados, sin-
ceros. No ha pretendido innovar, ni tampoco liberarse. 
Escribir (y sobre todo poemas) no es el oficio de B. 
Diop, sino su entretenimiento. Estima muy delgado el 
“folleto” que ha tardado veinte años en presentar al 
público y le concede el único mérito de haber sido la 
primera investigación poética en la literatura africana 
de expresión francesa. Sin embargo, en el campo de la 
poesía, más a menudo, tal vez, que en cualquier otro 
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género literario, se plantea el problema de la renova-
ción (1964: 10). 

 

 A pesar de todo lo dicho en esta cita, quedamos insatisfechos; 

por una primera razón que no se puede haber demorado 20 

años en publicar un “folleto” de manera gratuita. Ello es 

difícilmente comprensible, sobre todo de parte de un hombre 

con el historial y la cultura de B. Diop. Por eso, ahondando el 

tema, nos hemos dado cuenta –ya lo hemos abordado 

anteriormente– de que, en realidad, este tiempo de demora ha 

sido, en parte, un tiempo de composición: reunir los poemas 

que se habían escrito a lo largo de todos esos años, 

clasificarlos y, sobre todo, ordenarlos de manera que tengan 

un sentido. Y que la tentativa, por parte de B. Diop, de 

restarle valor a su obra poética, o bien traduce humildad o 

bien constituye un reto para la crítica, para que ésta intente 

desflorar el movimiento que se había iniciado con Leurres et 

Lueurs y que culminará luego con las compilaciones de 

cuentos que vino publicando y que conocieron un éxito 

innegable. El mismo poeta, cuando le preguntan si hay una 

continuidad entre su prosa y su poesía, contesta esto: 

 

Si hay una unidad en mi obra, y una continuidad en-
tre mi prosa y mis versos, sería más adecuado, 
entonces, invertir el orden de los factores y hablar de 
la continuidad de mis poemas hacia mis cuentos. 
Porque ya había escrito todos o casi todos los poemas 
que componen Leurres et Lueurs y muchos otros, 
cuando, en 1943, empecé a redactar Los Cuentos de 
Amadou Kumba.  
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Para establecer esta unidad, sólo habría que consi-
derar la última parte de mi compilación de poemas 
(Reminiscences, Lueurs) […]. Hecho esto, se volverán a 
encontrar las mismas fuentes, tanto en los cuentos 
como en los poemas: paisajes, creencias… (Kane, 
1971: 205).  

 

  Lo dicho por el propio creador nos fortalece en lo que 

escribíamos: Leurres et Lueurs, al contrario de lo que afirma-

ban Senghor y otros –tal vez por no tener en sus manos la 

versión acabada y completa– es una recopilación de poemas 

que se inserta perfectamente en el movimiento de la Negritud 

en cuanto a valores y símbolos; no sólo esto, sino que lo 

adelanta y lo anuncia, en el sentido en que fue Birago Diop el 

primero en traducir en “actos”, en su poesía, el mestizaje 

cultural y el famoso “arraigarse y abrirse” de Senghor. Y sólo 

por ello, se debería “rehabilitar” su poesía, para que no volvié-

ramos a leer que  

 

A pesar de su precedencia en la poesía francófona de 
África Negra, el encuentro con ciertos destinos, parti-
cularmente los de Senghor y de Césaire hizo palidecer 
la estrella de Birago Diop, de tal forma que tomará pa-
ra siempre otras vías más fructíferas para la plenitud 
de su escritura: el género del cuento novelado (Dadié, 
2006: 72).  

 

 Nos consta, en efecto, que Birago Diop no se convirtió en 

fabulista por “el encuentro con ciertos destinos”, sino que fue 

más bien una necesidad irreprimible la que lo empujó a 

ponerse a escribir cuentos basados en las vivencias del 

africano de África, en un intento de captar lo esencial de lo 
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que realmente simbolizaba su cultura. Por ello vamos a abrir 

una pequeña ventana en su ancha producción de fabulista 

que fue la que verdaderamente le dio nombradía más allá de 

su Senegal natal.  

 

 

 

 

 

 

 

La lección de los cuentos 

Abriremos este capítulo recordando lo que el mismo Birago 

Diop aseveraba acerca de la totalidad de su obra: “Para 

establecer esta unidad [de mi obra], sólo habría que consi-

derar la última parte de mi compilación de poemas [...]. Hecho 

esto, se volverán a encontrar las mismas fuentes, tanto en los 

cuentos como en los poemas: paisajes, creencias...y…“fauna”. 

  Para tener una comprensión más justa de lo que incitó a 

Birago Diop a escribir cuentos, hay que remontarse primero a 

su propia infancia. Afirmábamos que no conoció a su padre, 

que falleció dos meses antes de su nacimiento, así que fueron 

su madre, sus tías y sus hermanos quienes se encargaron 

principalmente de su educación básica. Y sabemos que en 
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África y en particular en Senegal, sobre todo en aquellos 

principios del siglo XX, la educación, además de ser colectiva, 

pasaba mucho por las veladas nocturnas alrededor, muchas 

veces, de un fogón; los adultos las aprovechaban para incul-

car las reglas no escritas que regían la sociedad y a las que 

tenían que someterse todos los miembros de la colectividad. 

Mediante los cuentos –cuyo poder lúdico y de entretenimiento 

ya no se discute–, se ponían de relieve las reglas de conducta, 

los códigos sociales, y se asentaba así, desde la niñez, lo que, 

a los ojos del grupo, constituían el bien y el mal. Y como todos 

los niños, B. Diop se empapó muy pronto de esas historias 

divertidas, moralizadoras o fantásticas que mecieron su 

infancia y le inocularon el virus de la fábula. Lo que no deja 

de aproximarlo de nuevo con Saulo Torón que también se 

educó con esas lecturas familiares.  

 La segunda razón cabe buscarla en su encuentro, 

durante sus años de correrías a través de diversas regiones 

del África Occidental, con poblaciones muy apegadas a sus 

tierras y culturas, que todavía escapaban de los vientos 

«europeizantes»; al respecto, nos enseña Kane que: 

 

Birago, incansablemente, recorre las tierras adentro y 
profundiza su conocimiento de África. Serán esos en-
cuentros y reflexiones de entonces los que nutrirán su 
obra. Anécdotas recogidas aquí y allá durante esas pe-
regrinaciones, o simples peripecias de viaje, hallarán 
su sitio en los Cuentos de Amadú Cumba, obra que se 
parecerá de alguna manera a un diario de viaje (1971: 
36). 
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 La tercera razón la constituye su encuentro, en el Sudán 

francés, con Amadou Koumba Ngom, un señor de unos 60 

años que resulta ser el griot de su familia; porque lo considera 

como un miembro de su propia familia que no ha visto 

durante muchísimo tiempo, Birago se pasa una semana con 

él. Y es esa la ocasión propicia para revisitar todos los cuentos 

que había venido oyendo desde su infancia, de compararlos 

con los que había ido recogiendo en otras localidades de 

Africa. Kane, otra vez, nos aclara el asunto: 

 
 

La importancia de ese encuentro aparece nítidamente 
si se piensa que se sitúa en la misma época en que 
Birago hace cosecha de cuentos que pondrá en forma 
durante su próxima estancia en Francia. Queda claro, 
sin embargo, que los críticos han exagerado la 
importancia y el papel de Amadou Koumba Ngom en la 
obra de Birago. El griot ha podido indicar la orien-
tación de ésta, ha abastecido al futuro escritor con 
cierto número de cuentos, limitado en realidad. Si 
Birago ha colocado su obra de cuentista bajo el signo 
de Amadou Koumba Ngom, es ante todo para resaltar 
la relación íntima con el fondo tradicional africano, es 
luego para realzar su significación profunda, ya que se 
presenta como una tentativa de mostrar la vitalidad 
sobrada que los medios modernos, importados, pue-
den conferirles al arte y a la sabiduría africanas. Tam-
bién hay que ver en ello la preocupación por poner de 
relieve la unidad de su obra y su apego filial hacia ese 
viejo maestro del Verbo (1971: 38).  

 

  La cuarta razón, la que de verdad abarca las razones 

precedentes, es la voluntad de Birago Diop de considerar sus 

cuentos como la cuna en la que deben conservarse las 

tradiciones, las culturas africanas; en este sentido, salvarlos 

del olvido corresponde a salvaguardar la idiosincrasia africana 
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que yace en ellos, y participar así en la lucha de los 

intelectuales de la Negritud, pero de manera más práctica y 

alejadas de las teorías vanas.  

  En cuanto a las fábulas propiamente dichas, decíamos 

que Birago Diop es conocido sobre todo como cuentista ; por 

eso gran parte de la crítica ha antepuesto los cuentos a su 

poesía, pensando que, por ser más numerosos y reputados, 

representan lo esencial y primario de su obra, y que los 

poemas no serían más que una muestra de entretenimiento. 

Sabemos lo que dijo Birago Diop sobre el asunto. Nosotros 

sólo podremos subrayar el aspecto dialéctico que une los 

poemas y los cuentos, evitando así entrar en la vana polémica 

que consiste en dar la preeminencia a la poesía de B. Diop 

frente a sus cuentos o hacer justo lo contrario.  

 Lo que sí podemos sostener es que los cuentos, además 

de vehicular filosofías, mentalidades y pensamientos que se 

inspiran directamente de las sociedades africanas, represen-

tan sobre todo una formidable fotografía de los usos y de las 

costumbres de los lugares donde nacen. Kane lo resume bien 

cuando recalca lo siguiente: 

 

Es en la pintura de las costumbres donde [B. Diop] 
acierta más. Los personajes son atrapados en sus 
actividades más diversas y, muy a menudo, más 
humildes. Los cuentos de Amadou Koumba traducen 
un cuadro completo de la vida rural, del alba a la 
puesta del sol, y a lo largo de las estaciones. Esta 
preocupación por el realismo es una herencia del 
cuento popular que constituye un espejo que refleja el 
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modo de vida y las preocupaciones más profundas del 
oyente. La mentalidad africana aparece en ellos con 
nitidez. El autor defiende ciertos valores como la 
hospitalidad. […] Denuncia el parasitismo social, la 
explotación abusiva de éste por los falsos morabitos. 
Los rasgos de costumbres abundan que permiten a los 
africanos de la región de donde es originario el cuento 
reconocerse. Se percibe un poco en todas partes la 
intención del autor de proceder a la fijación de cos-
tumbres que caen en el desuso o que van a desapa-
recer por la acción certera del modernismo (1971: 63).  

 

 Lo dicho por Kane, además de poner de relieve, por 

enésima vez, la similitud de las trayectorias de Diop y de 

Torón –recordemos que el creador canario también publicó 

crónicas que pintaban las costumbres de su sociedad–, llama 

la atención sobre el hecho que, más allá de la pintura de 

costumbres y la traducción de mentalidades, los cuentos otor-

gan a nuestro creador el estatus de intelectual que denuncia 

lo que le parece ser malo en su sociedad. Ello le da a B. Diop 

otra «superioridad» sobre sus colegas de la Negritud, pues en 

el momento en que estaban en la fase de erguirse en contra de 

la potencia colonizadora, reivindicando su igualdad de raza y 

de derechos frente al hombre blanco, buscando un reco-

nocimiento ajeno, Diop ya criticaba las lacras de su sociedad 

anticipando y anunciando así la literatura negra de después 

de las independencias. Y esta anticipación, que se relaciona 

con su naturaleza profunda, no hace sino traducir que, a 

pesar de no alcanzar la misma notoriedad que Senghor y 

Césaire, B. Diop supo plasmar de manera evidente todos estos 

valores defendidos por la Negritud pero de manera práctica, 
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en su vida concreta, en los actos de todos los días, sin buscar 

pregonarlos ni hacer alarde de ellos. 

  Subrayábamos que la construcción de Leurres et Lueurs 

obedece a un designio preciso del autor: el de partir de los 

cebos de sus años de la niñez y de la juventud –con el es-

pejismo que constituían Francia y su cultura– para desem-

bocar más tarde en los seguros y acogedores vislumbres de las 

tradiciones y de los ancestros que representan la seguridad y, 

en definitiva, la vida. Pero este viaje hacia las tradiciones 

presupone también un retorno, con la conservación de las 

formas del metro francés reivindicadas por el propio creador, 

en una relación dialéctica, y con el riesgo de ser marginado 

por sus correligionarios. Es verdad que Birago Diop no se ha 

alejado demasiado de las fuentes latinas y francesas de la 

literatura clásica, pero ha sabido recurrir a este “sentido 

histórico” del que habla Esteban Tollinchi y que: 

 
 

se originó en la crítica literaria inglesa y se prolongó 
más tarde en el historicismo alemán y, más tarde aún, 
se haría universal. Dicho sentido histórico se percibe 
en la importancia que se les atribuye a las condiciones 
geográficas, sociales, culturales, en que se origina la 
obra poética (1989: 145). 
 

 Este “sentido histórico”, Birago Diop lo comparte con los 

creadores y artistas de todo el mundo que, en un momento de 

su vida, a partir de contingencias a menudo peculiares, se 

han puesto a producir, empujados por sus tormentos, sus 
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miedos y sus convicciones, sacudidos por cuestionamientos 

insalvables que no les dejan ni paz ni reposo. Acaban dando la 

luz a ideas y visiones muy parecidas, aunque en realidad no 

se hayan conocido personalmente ni hayan establecido nin-

gún tipo de relación.  

  A este respecto, y después del estudio separado de las 

obras líricas del canario Saulo Torón y del senegalés Birago 

Diop, sería de interés compararlas para entresacar unas 

directrices que los aproximen; se tratará de ver en sus obras 

respectivas en qué medida fueron motivados y aguijoneados 

por puntos de partida similares, y si quedan patentes unos 

temas y tratamientos comunes en sus producciones, pregun-

tas y cuestionamientos transcendentales que se hicieran al 

mismo compás.  
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Este apartado es, después del análisis por separado de ambas 

líricas, el que debe ayudarnos a trenzar las obras de Saulo 

Torón y Birago Diop; si bien hemos ido salpicando el análisis 

de ambas escrituras con algunos comentarios transversales 

que afectan a ambos creadores, se trata en este momento de 

poner frente a frente a dos seres humanos, dos hombres a los 

que, supuestamente, todo separaba salvo el hecho de que 

vivieron décadas comunes y, por supuesto, su profunda voca-

ción literaria. Por una parte Saulo Torón, europeo, español, 

canario y cristiano, que nació, creció, vivió y falleció en Ca-

narias sin haber salido nunca del Archipiélago; por otra parte 

Birago Diop nacido y fallecido en Senegal, africano, senegalés 

y musulmán, cuya vida transcurrió entre el continente afri-

cano y Francia. 

  Esos dos hombres, por la época en que vivieron –tiempo 

en que todavía no existían todos estos deslumbrantes avances 

técnicos, tecnológicos, estos asombrosos progresos en las 

áreas de la etnología, de la sociología y del conocimiento de las 
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culturas del mundo, que vemos hoy en día; estos avances y 

progresos que, al fin y al cabo, han acercado unos hombres a 

otros hombres–, tuvieron muy pocas oportunidades de en-

contrarse, por estar relativamente cerca pero al mismo tiempo 

tan lejos el uno del otro. Las posibilidades de verlos reunidos 

para disertar sobre poesía, literatura o cultura, o simplemente 

para dialogar, eran muy reducidas para no decir inexistentes, 

a la vista de las circunstancias históricas de aquel entonces. Y 

así pasó efectivamente: que sepamos, esos dos hombres nun-

ca se vieron o se hablaron; podemos sospechar que ni supie-

ron el uno del otro. Ni siquiera se leyeron. Pero lo notable de 

sus respectivas vidas es que fueron creadores, hombres de 

letras, poetas que, en su momento, se irguieron para gritar al 

mundo sus peculiaridades y visiones íntimas, sus maneras de 

ver sus sociedades respectivas. Por la magia de la escritura 

quedan vigentes y actuales sus voces y visiones, sus posturas 

y posicionamientos humanos y filosóficos reivindicados y asu-

midos.  

  Nos proponemos, pues, en este último apartado, con-

trastar sus vidas y sus obras para intentar realzar lo más 

relevante que pueden tener en común y que hace de ellos 

portavoces del género humano, sea cual sea la geografía 

puntual; se trata, en resumidas cuentas, de subrayar la hu-

manidad que yace en ellos y los aproxima a todos los otros 
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hombres del Universo, a través de una forma análoga de 

entender el mundo desde la escritura que, desde luego, los 

acerca mutuamente más de lo que podría pensarse. Se trata, 

también, de confrontar la escritura canaria y la senegalesa a 

través de estos dos autores para tratar de vislumbrar rumbos 

coincidentes entre dos discursos literarios que comparten 

geografía pero que no han suscitado abundantes lecturas 

contrastivas.   

 

 

 

 

Las semejanzas anecdóticas 

Es obvio que, tal como dejamos adivinar en la introducción de 

este apartado, dos hombres a los que tantas cosas separan 

ostentan forzosamente diferencias naturales que no sería 

juicioso negar, así que no insistiremos en ellas, por no ser 

determinantes a la hora de recoger lo más relevante en la vida 

y obra de los creadores que nos ocupan. Por ello, procura-

remos remarcar las semejanzas que se dejan notar en sus 

biografías y obras respectivas y que, según pensamos, son 

más dignas de interés. 

  Pero cabe decir también que, entre estas semejanzas, hay 

algunas que en nuestra opinión se deben más bien a la 
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casualidad y sobre las que vamos a pasar rápidamente; las 

calificamos de semejanzas anecdóticas. 

  La primera es la muerte prematura de uno de sus 

progenitores: Saulo Torón perdió a su madre de niño mientras 

que Birago Diop no conoció a su padre; y notamos que, para 

los dos, fueron los hermanos mayores los que desempeñaron 

el papel de padres y tuvieron mucha influencia en los me-

nores. En la poesía de Saulo Torón se dice que se observa el 

estilo de su hermano Julián y Birago Diop quiso hacerse escri-

tor por imitar a Massyla, y médico porque lo era otro hermano 

suyo, Youssoupha. Sabemos toda la pesada carga emocional 

que representó para Saulo Torón y Birago Diop la pérdida de 

estos seres imprescindibles. Estos hermanos significaron el 

primer bastón sobre el que se apoyaron para dar sus primeros 

pasos en la vida; en la construcción de la personalidad, este 

hecho cobra una importancia innegable.  

  Es preciso subrayar también que los dos disfrutan de 

lazos bastante fuertes con el mar, el mismo mar: el Océano 

Atlántico, el que rodeó la vida del isleño Saulo Torón y el que 

acompañó a Birago Diop, que nació en una ciudad atlántica, 

Dakar, y luego fue a estudiar a otra ciudad atlántica que era 

San Luis de Senegal; ello no deja de aparecer en sus obras de 

manera evidente, sobre todo en el momento de sentarse frente 

al mar y soñar con dejarse llevar por las ondas a tierras 
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lejanas y desconocidas. Este vínculo con el mar tiene igual-

mente su importancia en la aprehensión que tienen de este 

elemento y que se relaciona mucho con el último capítulo de 

este apartado.  

 La tercera la constituye la escasez de medios económicos 

que ambos sufrieron en su niñez y adolescencia: recordamos 

que Saulo Torón lo plasmó en sus poemas planteando las 

dificultades de final de mes y sabemos por su biografía de la 

multitud de trabajos que realizó a temprana edad para 

asegurar la subsistencia; por su parte, Birago Diop tuvo que 

hacer de vendedor de hortalizas de niño y, sobre todo, aban-

donar su proyecto de cursar medicina humana porque no 

disponía de la cantidad de dinero que necesitaba para ello. Y 

por supuesto influyó en sus vidas esta circunstancia de falta 

de dinero, aunque fuera sólo en el ámbito psicológico. Lo 

cierto es que supieron sin embargo encontrar cierto alivio 

económico sin tener que traicionar sus convicciones profun-

das y las filosofías que las vertebraban. 

 En cuanto a su actividad literaria, es llamativo recalcar 

que los dos empezaron a dedicarse a la escritura siendo 

todavía bastante jóvenes, Saulo Torón a los 16 años, Birago 

Diop a los 19; otro dato también llamativo es que ambos, 

igualmente, colaboraron con periódicos, uno en Las Palmas de 

Gran Canaria, otro en Francia, y resulta que el primero con el 
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que colaboraron tiene el mismo nombre: Ecos para Saulo 

Torón, Echos de l’étudiant para Birago Diop. Podemos precisar 

además que ambos se dedicaron a otros géneros literarios 

además de a la poesía, ya que Birago Diop es mucho más 

conocido como cuentista y fabulista y Saulo Torón, más 

conocido sin embargo como poeta, escribió teatro y prosa 

  La última semejanza anecdótica se resume en que 

ambos, como poetas, recibieron un reconocimiento tardío por 

haberse dejado “eclipsar” por otros coetáneos suyos que se 

movían en el mismo ámbito artístico y tuvieron más fama 

inicial que ellos; es el caso de Tomás Morales con Saulo Torón 

y Sedar Senghor con Birago Diop. Hay que precisar sin em-

bargo que esta visión de Saulo Torón y Birago Diop eclipsados 

por sus amigos únicamente  alcanza la visión externa que de 

ellos se tiene, siempre desde la perspectiva de los lectores y 

críticos; queremos decir con ello que ni Torón ni Diop sufrie-

ron nunca esta situación, ya que mantuvieron con sus admi-

rados colegas relaciones muy sanas, hechas de respeto, de 

amor y de ayuda y admiración mutuas. No olvidemos que 

Saulo Torón recibió ayuda de Tomás Morales, sobre todo en la 

edición de sus obras, y que Senghor empujó a Birago Diop a 

producir más y más cuentos; no dudó en incorporarlo a su 

antología de los autores negros más destacados y en redac-

tarle el prefacio, siendo ya Presidente de la República de 
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Senegal, de Los nuevos cuentos de Amadou Koumba. Afor-

tunadamente, la hora de nuestros dos creadores acabó por 

llegar y los amantes de la buena literatura pudieron por fin 

gozar de sus escritos y con ellos llegó el necesario recono-

cimiento, al que pretendemos sumar, al unísono, el presente 

trabajo.  

  Como decíamos al principio, estas semejanzas, aunque 

importantes, no son lo que realmente llama la atención en sus 

obras; al contrario de la herencia cultural que recibieron y que 

les hizo beber de la misma fuente literaria europea. Anali-

cémosla.  

 

 

 

 

La fuente común y la actitud modernista 

Siendo la repetición pedagógica, subrayamos de nuevo la 

pertenencia de Saulo Torón al área cultural europea con todo 

lo que ello abarca como subjetivismo y sobre todo como he-

rencia cultural que se origina en la construcción, durante 

siglos, de una forma peculiar de aprehender, leer y traducir el 

mundo; esta forma de estar en el mundo ha venido siendo 

nutrida por todas las corrientes literarias que nacieron en 

Europa y se expandieron luego al mundo entero mediante la 
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empresa muy polémica de la colonización de tierras y seres 

humanos por los europeos. Canarias, geográficamente africa-

na, no escapa a esa contextualización europea tras su colo-

nización por Castilla, en lo que se entendió como un ensayo 

de la conquista de América.   

  Así que no es superfluo repetir que Saulo Torón fue el 

fruto y el heredero de una civilización europea regada por 

todas las aportaciones del área grecolatina –sin negar un 

eventual sustrato aborigen que nos interesa especialmente y 

que será más colectivo que individual y más emocional que 

nítidamente genético- que le transmitió una manera de ver el 

mundo y sobre todo de dejarse seducir por algunas corrientes 

literarias que acabó haciendo suyas. Queremos hablar de 

estos movimientos llamados romanticismo o simbolismo, que 

en cierto momento de la historia invadieron Europa, se difun-

dieron por el mundo y se convirtieron en cánones literarios.  

  Y resulta también que siendo Birago Diop el producto de 

esa colonización a la que aludíamos, el encuentro en el terri-

torio de las ideas era inevitable. Es así como encontramos en 

sus obras respectivas similitudes que no son tan originales, 

porque son similitudes que les vienen de las mismas fuentes 

literarias y se explican fácilmente a través de este prisma. No 

olvidemos que el paso del siglo XIX al XX ve el abandono pro-

gresivo, en Europa, del realismo y del positivismo; la literatura 
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vuelve a enfocarse en el subjetivismo del ser humano irra-

cional. Se ponen de realce los sentimientos y la perspectiva 

subjetiva del poeta que se otorga el derecho de interpretar la 

realidad según sus propios criterios. 

  Si indagamos en la poesía de nuestros dos creadores, nos 

cercioramos de que fueron fuertemente influenciados por las 

dos escuelas poéticas que dieron a luz al modernismo: inten-

taron aunar el rigor formal y el verso pulido del parnasianismo 

por una parte, y, según José Manuel Cabrales y Guillermo 

Hernández, “la musicalidad y el intimismo” del simbolismo por 

otra (2013:6). Además, en sus poemas, ambos ostentan el 

pesado malvivir y el tedio del poeta marcado por la incom-

prensión que despierta entre sus conciudadanos y por la 

imposibilidad que sufren de integrarse de lleno en su socie-

dad; de allí una zozobra permanente que los persigue. Aquí, el 

recuerdo de Charles Baudelaire se impone a nuestro recuerdo. 

A este respecto, hablando de Saulo Torón, José Yeray Rodrí-

guez Quintana escribe que: 

 

Su poesía se plantea como una aspiración a plasmar 
lo que no se deja decir desde lo que necesariamente se 
ofrece a sus sentidos. El hastío, el tedio que tan en 
boga pusieron los simbolistas franceses y que 
experimentaron en sus carnes nuestros modernistas 
[...] no es más que la sensación de desasosiego que 
produce un mundo plástico, inauténtico. En esa 
tragedia, en medio de ese drama humano y poético, es 
precisamente donde surge la aspiración de apresar la 
realidad que escapa a nuestra perspectiva finita (2004: 
422). 
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  En efecto, tanto Saulo Torón como Birago Diop vivieron 

sus dramas respectivos, el primero porque se le desmoronaba 

el mundo conocido, el segundo porque había sido trasladado a 

un mundo a veces incomprensible, y ambos reaccionaron 

“armándose” con su poesía, con los escritos que les permitían 

crear y sobrevivir, sublimando así la suerte que les tocaba 

vivir. Reaccionaron desde una actitud que podemos consi-

derar en ambos casos modernista, si bien este es un término 

propio del ámbito hispánico, no cabe duda de que nace de la 

admirable vocación de sus cultivadores por la escuela 

francesa, con lo que cabría claramente en el análisis la raíz 

importada de la poesía de Diop. He ahí, además, otro punto de 

contacto entre ambos autores, que confían a estructuras 

métricas tradicionales de sus respectivas lenguas el contenido 

de unos poemas que no van a contar, precisamente, el espacio 

para el que originalmente fueron concebidas. Los dos son 

poetas rítmicos, que en el lenguaje de Octavio Paz responden 

desde la analogía en la forma y desde la ironía en el fondo. 

(Paz, 1987: 86) Creen en el ritmo con la misma pasión que 

creen en el espacio que lo inspira y de algún modo hacen 

buena la siguiente cita de Padorno que viene a decirnos cuán 

interesante resulta el estudio de los distintos lenguajes que, a 

través de la poesía, asume una misma lengua. Torón y Diop 

escriben en dos lenguas europeas desde la originalidad de 
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saberse parte de un espacio que queda a mucha distancia de 

esas lenguas y que, por tanto, pueden y deben estirar ese 

lenguaje propio hasta que quepa ese mundo que aquellas 

lenguas no se esperaban.  

 
 

Quiero pensar que hoy no es más importante el estudio 
comparativo de literaturas en lenguas distintas como el 
estudio de lenguajes distintos entre lenguas idénticas. Lo 
que ocurre es que esta segunda posibilidad exige una 
mayor sensibilidad y especialización. No pongo en duda 
que mi concepción de los hechos deba lo principal a la 
formación cristiana (Padorno  2002: 70). 

 

  Vemos también que los dos tratan el tema del amor, 

dando su propia visión poética; recordemos la omnipresencia 

de este sentimiento en la obra de Saulo Torón, lo que nos 

empujó a dedicarle un apartado entero; Birago Diop también 

lo merodea en algunos poemas como “Rêve d’avril” (Sueño de 

abril), “Les yeux secs” (Los ojos secos) y “A quoi tient l’amour?” 

(¿A qué se reduce el amor?). Aunque se observa que las dos 

visiones no convergen completamente, el hecho de dedicarle 

poemas enteros informa de la importancia que tiene este 

sentimiento para los dos, algo, por otra parte esperable y 

necesario.  

 No podemos dejar de aludir a otra semejanza bastante 

acusada que se nota en ambos –aunque, en este caso, no se 

pueda hablar sólo de herencia cultural sino más bien de 

legado simplemente humano– y que consiste en este reflejo de 

refugiarse en los recuerdos de la infancia cada vez que caen 
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en las garras de la melancolía y la tristeza; el pasado se 

transforma así en este refugio añorado e idealizado, símbolo 

de tiempos felices. “La ciudad vieja” de Saulo Torón, que no es 

otra que Vegueta, desempeña efectivamente el mismo papel 

que la ciudad de Saint-Louis para Birago Diop.  

  A nuestro parecer, lo esencial de la poesía de nuestros 

creadores estriba en la actitud que lucen a la hora de 

encararse con el mundo, actitud que podemos calificar de 

modernista, en la acepción que le da J. Y. Rodríguez Quintana 

al afirmar que: 

 

El modernismo, sin ningún lugar a dudas, profesó, 
como pocas estéticas, verdadera vocación por la 
diferencia, en tanto en cuanto incorporó a su discurso 
la perspectiva de distintas culturas que el 
eurocentrismo más rancio había secuestrado por 
siglos [...]. El cosmopolitismo, tan vituperado y mal 
entendido a veces, no es más que una voluntad por 
acceder al mundo desde el intercambio, el diálogo. Lo 
distinto, generalmente distante, nos informa de 
nuestra propia condición. Nos pone al tanto de lo que 
somos. El cosmopolitismo es una forma más auténtica 
de habitar nuestro propio territorio, una forma 
peculiar de repensar la ciudad, el moderno invento 
humano que propicia la existencia en masa (2005: 27). 

 

  Es pues esta actitud modernista, nacida de un cosmopo-

litismo hecho de un medio físico peculiar que entrena una 

conformación mental subsecuente, la que les da el vigor y la 

inspiración necesarios para dar la cara y salir ilesos de un 

enfrentamiento cotidiano. Este interés por lo ajeno les permite 

arraigarse en su tierra y su cultura, y abrirse al mundo, 
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enriqueciéndose y corroborando igualmente a Tzvetan Todorov 

(Bangoura 2010: 55-65): 

 
Se puede descubrir a los otros en sí mismo, darse 
cuenta del hecho de que no se es una sustancia 
homogénea y radicalmente ajena a todo lo que no es sí 
mismo: Yo es otro. Pero los otros son también unos yo: 
unos sujetos como yo, que sólo mi punto de vista, para 
el cual todos están allí y yo estoy solo aquí, separa y 
distingue realmente de mí. 
 

  Esta actitud modernista explica su fuerte propensión a 

interesarse por lo que pasa en el mundo y cabe subrayar aquí 

–y otra vez- el vector que constituye el mar, detonante de 

ensueño y posibilidades infinitas, que le permitió a Saulo 

Torón salir mentalmente de su espacio y solidarizarse con 

otras razas y culturas, disfrutar de otros sonidos, colores y 

sabores, algo que podía hacer sin salir de las inmediaciones 

del Puerto de la Luz; en cuanto a Birago Diop, emprende 

efectivamente el viaje surcando el océano, dejándose seducir y 

llevar por los “cebos” de Francia a la que acabará aban-

donando; nos cercioraremos de que no la abandona en 

realidad, sino que la ingiere y digiere, mezclándola con rasgos 

de su tierra-madre a la que regresa, convertido en un hombre 

nuevo, moderno.  

  Si aludimos a este retorno a África de Birago Diop, es 

sobre todo para recalcar que tanto él como Saulo Torón se 

han percatado de la suma importancia que conlleva su 

entorno más cercano. Remarcábamos en el primer apartado 
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dedicado al poeta grancanario el lado intimista de su poesía 

dirigida a sus imprescindibles familiares y amigos; los canta 

en todos los tonos, con este deje que puede parecer ingenuo 

para un lector “en superficie”. En realidad nada tiene más 

importancia para Saulo Torón; de ahí esa mirada siempre 

bondadosa y amorosa que les dedica y que originó eminentes 

poemas suyos. En cuanto a Birago Diop, opinamos que sus 

mejores poemas son los que dedica a África y a sus ancestros. 

Aparte de sus famosísimos cuentos y fábulas, son poemas 

como “Souffles” los que lo han hecho famoso en el ámbito 

francófono, e incluso fuera de él. Es más: ambos dan mucha 

relevancia al paisaje de sus tierras respectivas, como si se 

nutrieran de él y fueran componentes del mismo; la natu-

raleza, en los dos creadores, parece cobrar vida propia y es 

frecuente encontrar en sus respectivos poemas una personi-

ficación evidente de los diferentes componentes de esta misma 

naturaleza. En la poesía de Torón, el mar y las estaciones 

plasman el estado de ánimo del poeta, y en la de Diop el mar 

canta y conversa con los otros elementos, mientras la tarde 

consuela la piragua; no se nota una frontera nítida entre los 

seres humanos por una parte, la fauna, la flora y las cosas 

por otra parte. Veremos también que los dos ostentan una 

concepción bastante peculiar del concepto de muerte. En todo 

caso, Torón y Diop logran seguramente sus mejores páginas 
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cuando asumen el humilde pero trascendente papel de poetas 

de lo próximo, lo que permite interpretar el mundo desde 

aquello que nos queda al alcance no solo de la vista, sino de 

nuestras manos y pies: lo que podemos tocar y sobre lo que 

podemos caminar, nos transporta a otras realidades intangi-

bles que solo la sensibilidad próxima posibilita.  

 

 

 

 

Animismo y sentido de la muerte  

Antes de ahondar en estos dos aspectos, cabe poner de realce 

la relación particular que Saulo Torón y Birago Diop man-

tienen con las religiones oficiales que atraviesan sus res-

pectivas tradiciones, que son el cristianismo y el islam; esta 

relación participa de la aclaración de otra relación, la que los 

dos creadores viven respecto al animismo y la muerte. 

  Notamos que los dos hablan efectivamente de Dios, del 

Dios de las religiones reveladas, pero matizando fuertemente 

su posición cuando se trata de las “superestructuras” –la 

Iglesia por ejemplo– que representan a estas religiones y del 

dogma de las mismas. Recordamos que Saulo Torón se vuelve 

muy irónico y burlón con los curas, sobre todo cuando éstos 

estigmatizan a Francia, considerada como la patria de la 
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herejía; en realidad, esta vertiente de su personalidad, además 

de traducir su lado ilustrado de intelectual escéptico ante 

cualquier dogmatismo, se relacionará también con aconte-

cimientos históricos que ocurrieron en Europa a principios del 

siglo XX, el mismo período en que vivió el poeta canario; de 

allí nuestra convicción de que supo empaparse de todo lo que 

sucedía tanto en su país como en Europa y en el mundo, 

comportándose así como el verdadero modernista que era. 

Queremos hablar de un modernismo, pero esta vez religioso, 

que nació sobre todo en Francia e Italia, en el ámbito de la 

religión católica. 

Aquel modernismo religioso representaba el conjunto de 

las doctrinas y tendencias que tenían como objeto común el 

renovar la exégesis, la doctrina social y el gobierno de la 

Iglesia para hacerlos concordar con los datos de la crítica his-

tórica moderna, y con las necesidades de la época; sabemos 

también que provocó una tremenda crisis religiosa que tiñó el 

pontificado de Pío X, Papa de 1903 a 1914. Bajo su dirección, 

las ideas modernistas fueron condenadas en 1907 por la 

Iglesia católica (decreto Lamentabilis y encíclica Pascendi). Así 

comprendemos mejor la actitud del cura del que se mofa 

Saulo Torón, en su estigmatización desenfrenada de Francia y 

de su capital París, tachada de ciudad del vicio. 
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  Birago Diop, por su parte, no alude abundantemente a su 

religión oficial, que es el islam; pero las pocas veces que lo 

hace, establece como una especie de distancia con él, como 

para sugerir que, o bien la creencia religiosa era algo tan 

privado que no valía la pena exponerla, o bien que no tenía 

tanta importancia. Sin embargo, lo que hemos leído y 

apuntado –sobre todo en su libro autobiográfico A rebrousse-

temps– lo revela más bien como alguien que no se preocupa 

mucho por las prohibiciones del islam respecto de la alimen-

tación y de las bebidas, respecto a ciertos aspectos digamos de 

procedimiento. Además, en su poema “Désert”, se pregunta si 

irá así “cada día hacia mañana, hacia altos lejanos, lejanos 

puertos donde [sus] sueños no serán sino cadáveres”; aludía 

al islam. Recordemos igualmente que se atrevió a desafiar a 

su familia y a su medio social y religioso casándose con una 

extranjera, además blanca.  

  Esta actitud de desconfianza frente a las manifestaciones 

de las religiones oficiales, la tienen en común los dos crea-

dores; ello no se puede entender sino interrogando su fondo 

cultural e intelectual, su posicionamiento con respecto a la 

presencia del ser humano en el mundo y a las relaciones que 

se tejen entre el individuo y su entorno físico. A este respecto, 

llama la atención el vínculo especial que ambos creadores 
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tienen con la naturaleza en general, y que nos permite hablar 

de esta especie de animismo que rezuma de sus escritos. 

  De Saulo Torón nos preguntábamos si su relación con la 

naturaleza no le venía de una posible herencia africana, fruto 

de su sustrato aborigen, sobre todo si recordamos que el 

archipiélago canario está ubicado, geográficamente, y convie-

ne recordarlo pese a lo que tiene de obviedad, en el continente 

africano. Convendría señalar que la literatura canaria 

acostumbra a mostrarnos ese extraordinario apego con una 

naturaleza esencial, que viene a ser, en su origen, la misma 

con la que convivió el pueblo aborigen cuya vinculación con 

los canarios contemporáneos, más allá de etnias y perviven-

cias, es altamente emocional. Se siente pertenencia a un pa-

sado que puede no coincidir con el de los antepasados explí-

citos. Es como si, a través del paisaje, se heredara una forma 

de acercarse a él. Lo cierto es que notamos que cada vez que 

trata de estos grandes temas que son el amor y la muerte por 

ejemplo, Saulo Torón lo hace recurriendo a los diferentes 

elementos de la naturaleza como el mar, el viento… Estos son 

imprescindibles para poder comprender al poeta canario; y 

otra vez nos viene a la mente su manera peculiar de relacionar 

sus sentimientos del momento con los movimientos de vaivén 

del mar, sus estados de ánimo amorosos con las estaciones y, 

sobre todo, su recurso, muchas veces repetido, a la metáfora 
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del alma vinculada con el mar o el viento. La naturaleza está 

omnipresente en la obra de Saulo Torón, como si esta 

naturaleza viviera y el poeta fuera partícipe de ella. Incluso 

podemos permitirnos afirmar que en Saulo Torón, la natu-

raleza contribuye, junto con su familia y sus amigos, a seguir 

manteniéndolo en vida. Y en esto, se parece, según René L.F. 

Durand y Juan Manuel González Martel, a los otros poetas 

canarios que  

 

Bajo la influencia a la vez del lirismo español y universal 
y de las tradiciones de sus islas, han expresado un pro-
fundo sentimiento familiar, la comunión con el océano, el 
paisaje rural, la naturaleza volcánica del archipiélago, y 
el hombre canario por fin, siempre presente (1971: 8).  

 
 
  Andrés Sánchez Robayna también hace de la naturaleza 

insular uno de los ejes centrales de la lírica canaria –y desde 

hace muchísimo tiempo– aseverando que “Las referencias 

contenidas en este texto [Endechas a la muerte de Guillen 

Peraza] al paisaje insular […] representan la primera expre-

sión de uno de los temas centrales de la poesía canaria, el 

paisaje (lo que en otro lugar he llamado un teatro anímico)” 

(1983: 16).  

  La naturaleza será, pues, un “teatro anímico” para el 

poeta canario y para Saulo Torón, sin la que su poesía no 

puede prosperar ni puede entenderse. Por eso hablábamos de 

una posible herencia africana, visible no sólo en Saulo Torón, 
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funcionando como un verdadero “tópico” de los poetas ca-

narios cuya hondura deberá ser abordada con otros estudios 

que prosigan el rumbo que aquí emprendemos. Repetimos que 

el pasado aborigen y por tanto esa herencia, corresponden al 

pueblo canario a través de la emoción y del reconocimiento 

explícito de un pasado que asume una indigenización que no 

tiene por qué corresponderse con el origen étnico de los 

canarios de hoy. Ese animismo que advertimos en Saulo y que 

intuimos en otros creadores canarios, podría constituir un 

ejemplo de los más significativos a la hora de establecer ese 

sustrato que, además de por la sangre, se transmite por la 

emoción y por un apasionado sentido de pertenencia a un 

espacio, porque de alguna manera, la superposición de una 

lengua impuesta no cambió la configuración de un paisaje que 

hubo que contar en el nuevo cauce; y esta circunstancia atañe 

tanto a Torón como a Diop.  La tendencia al primitivismo en la 

literatura (y la cultura) canaria, manifestada, por ejemplo en 

el Manifiesto de El Hierro (1976) y señalada por otros críticos, 

refuerza este argumento, puesto que el animismo tiene ese 

sentido primitivo (original en estricto sentido) que implica la 

apropiación espiritual del paisaje vital. Aquellos pueblos que 

poblaron (y en algunos casos  pueblan) esencial y original-

mente un espacio concreto, explicaron  y explican su relación 

con la divinidad a través de una convivencia sensiblemente 
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apacible con la naturaleza en lugar del voraz enfrentamiento 

que otros pueblos promovieron y promueven.  

  Todo ello no deja de resultar relevante a la hora de 

estudiar la poesía de Birago Diop, sobre todo en sus últimos 

poemas que coinciden con su retorno espiritual a África; por-

que estos poemas, como lo hemos subrayado en el apartado 

que le dedicamos, encierran todo lo que el alma africana en 

general ofrece como identificación con la naturaleza, como 

sustrato animista. Sobre todo cuando nos referimos a la con-

cepción vital más que al rito. En Canarias, como en Senegal, 

el paisaje ha venido siendo protagonista activo de la percep-

ción de los creadores que en uno y otro espacio se lanzan a la 

búsqueda de las coordenadas que marcan cada existencia te-

rrena y ultraterrena.   

De hecho, se trata de este animismo omnipresente en el 

africano y que explica todos los misterios de la vida y de la 

muerte. ¿No estamos capacitados para ver en Saulo Torón y 

Birago Diop el mismo animismo africano multisecular, el mis-

mo fondo cultural que coloca al ser humano a igual distancia 

de la naturaleza y de Dios? Partiendo de ello ¿no podríamos 

arriesgarnos y afirmar que, siendo el animismo uno de los 

rasgos más reivindicados de la Negritud, tanto Saulo Torón 

como Birago Diop, al ostentar la misma creencia en la natu-

raleza, fueron partidarios de ese movimiento o, como mínimo, 
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simpatizante en el caso de Saulo Torón? De hecho, Grijalba 

Castaños y Paulet Dubois nos incitan y empujan hacia esta 

convicción al afirmar –hablaban de “Souffles” de B. Diop– que 

“[…] África está allí, en este animismo, esta presencia cósmica 

de los seres queridos fallecidos, esta simbiosis con el paisaje, 

este “pacto” de la muerte y de la vida. (2006: 107-122) 

  El mismo L.S. Senghor (online) va un poco más lejos 

cuando asevera que “Aquí (en África), la religión está por 

doquier, lo impregna todo… y […] fue la Piedra Angular del 

Estado y de la Sociedad, singularmente de las comunidades 

pueblerinas y familiares”. Queda, pues, patente que este 

animismo rige la vida de nuestros creadores (recordemos que 

para Torón el mar purifica el alma). Este animismo no dejará 

de influir en su concepción de la muerte.  

  Al respecto, nos servirá de mucho recordar que a lo largo 

y ancho de sus escritos, Saulo Torón y Birago Diop no cesan 

de resaltar el fluir del tiempo y de interrogarse sobre la razón 

de su presencia en el mundo; las preguntas existenciales los 

cercan a los dos y, no sólo los atormentan, sino que imprimen 

su huella en cada uno de sus actos. Toda su existencia gira en 

realidad en torno a esta preguntas esenciales. Por eso ciertos 

críticos canarios no dudan en resaltar por ejemplo el lado 

franciscano de la vida de Saulo Torón, poniendo de relieve su 

humildad, su alejamiento de las riquezas materiales, su 
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interés por los “pequeños” aspectos de la vida y, sobre todo, 

su proximidad con la Naturaleza que tanta importancia cobra 

en su obra y que explica, según ellos, su color animista 

bastante marcado. En el caso de Torón, se podría decir que al 

animismo vinculado al espacio natural se podría sumar el 

animismo vinculado a los objetos con los que convive el poeta, 

a través de los que percibe otros estadios de senbilidad y 

conciencia. A la selva vegetal sucede una selva urbana que, 

cuando detiene su prisa, nos ayuda a buscar, en lo que podría 

pasar desapercibido, respuestas o rumbos a los que no puede 

renunciar un alma poética. Podría ser, en el fondo, algo tan 

fácil como relacionar el  franciscanismo cristiano con el 

animismo africano. Afirma Joaquín Artiles al respecto que  

 

en la emoción, en el recuerdo emocionado, se apoya 
todo este sentido franciscano de la vida, toda esa 
hermandad cósmica del poeta con el mundo de cada 
día, todo ese amor de las cosas pequeñas y hasta 
vulgares, esa querencia de lo mínimo y exiguo... (1977: 
300).  

 

 Y añade que “… eternidad aguardada [,] es la muerte 

para Saulo Torón. No un acabamiento definitivo, sino el co-

mienzo de un mundo “de paz perpetua e inenarrables goces”, 

el trasmundo de los sentidos, el encuentro escatológico con 

las almas amigas en el lugar de la cita definitiva.” (1977: 305) 

La preocupación del poeta grancanario por la muerte, la com-

parte también con otro gran poeta canario que es Domingo 
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Rivero; a este propósito, es interesante notar que este, en 

muchos de sus poemas, no cesa de meditar e interrogarse 

sobre el sentido de su vida, el advenimiento fatal de la muerte 

y su impotencia frente a esta. Y el estudio de su poema más 

emblemático –“Yo, a mi cuerpo”– puede ser de utilidad a la 

hora de compararlo con la cosmovisión de Saulo Torón 

(Rodríguez Padrón 1967: 193) 

  
 ¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?  
 ¿Por qué con humildad no he de quererte, 
 Si en ti fui niño y joven y en ti arribo 
 Viejo a las tristes playas de la muerte? 
 
 Tu pecho ha sollozado compasivo 
 Por mí en los rudos golpes de mi suerte; 
 Ha jadeado con mi sed y altivo 
 Con mi ambición latió cuando era fuerte. 
 
 Y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
 Extenuada de angustia y de miseria. 
 ¿Por qué no te he de amar? ¿Qué sere el día 
 
 Que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
 Sólo se que en tus hombros hice mía 
 Mi cruz, mi parte en el dolor humano.  

 

  Más allá de la interesantísima distancia que el poeta 

establece entre su cuerpo y él, y la evocación de las diferentes 

etapas de su vida que desembocan irremediablemente en su 

muerte previsible, nos llama la atención el hecho que Domin-

go Rivero evidencia más bien el concepto de muerte como un 

fin, una terminación; no considera lo que pueda pasar des-

pués, lo que le pueda pasar a él cuando se rinda su “pobre 

materia”. Sólo sabe lo vivido por él, su “cruz” que hizo suya y 
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su “parte en el dolor humano”; nos consta que ni se proyecta 

en el “más allá” de la muerte y tampoco propone explicación. 

Saulo Torón, que en muchísimos poemas suyos evoca una 

“vida” después de la muerte y, muy a menudo en relación 

estrecha con la naturaleza, albergará en su obra otros mo-

mentos en los que, como Rivero, duda de esa vida ultrate-

rrena. Entre tantos ejemplos de la primera perspectiva, pode-

mos reproducir “Te he sentido, Señor…”: 

 
Te he sentido, Señor, en la llanura 
en los valles, las cumbres y los mares; 
hecho rocío en la mañana pura, 
y esplendor en en los signos estelares. 
 
Te he sentido en las horas de ventura, 
y en las noches sin fin de los pesares; 
hecho esperanza y fe en la desventura,  
hecho Amor y consuelo en los altares. 
 
Te he sentido en la planta que germina, 
en la flor, en el astro que ilumina, 
en las tinieblas de la noche bruna…. 
 
Pero cuando más cerca te he sentido, 
es cuando entre mis brazos he tenido 
al hijo nuevo para darle cuna.  

 
        (PC: 228)  

 

  En este enésimo soneto, Saulo Torón, a pesar de en-

contrar la manifestación de Dios sobre todo en el hijo al que 

da cuna, sin embargo lo ve también en casi toda la naturaleza. 

Y en “Ante el bronce de Alonso Quesada”, con la otra posibi-

lidad que abre su poética, clama: 
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 […] 
 Mas lo que yo ahora quiero 
 Tiene un valor más alto: 
 Quiero que me reveles el secreto 
 De ese mundo ignorado 
 De paz perpetua e inenarrables goces; 
 Ese mundo soñado 
 Donde las almas fraternizan libres 
 En una alegre comunión de hermanos. 
 
  
 Háblame, Rafael, que hable tu bronce, 
 que el bronce es elocuencia en muchos casos. 
 Dime que es verdadero 
 todo lo que sentimos y anhelamos; 
 que hay una dicha cierta 
 tras de este afán y este bregar de espanto. 
 Que hemos de vernos juntos 
 otra vez como antaño, 
 los que en la vida fuimos compañeros, 
 los que en el Arte fueron soberanos. 
 Nestor magnífico y Tomás egregio, 
 cantores máximos del mar Atlántico, 
 -de este mar que meció también la cuna 
 del Abuelo inmortal que tanto amamos-. 
 

 Dime si has vuelto a ver 
 a los que en el desierto nos guiaron: 
 Los fraternos Doctores –siempre unidos- 
 con su Compañerito de la mano; 
 el viejo vate de arrogancia austera, 
 palabra sobria y pensamiento claro, 
 y tantos otros, deudos y maestros, 
 que sus nobles doctrinas nos legaron. 
 […]  

 
         (PC: 230) 

  

 Es evidente que en este largo poema el poeta aboga, de 

manera bastante evidente, por una vida que transcurre más 

allá de la muerte, aunque al final del poema abre una brecha 

en esta certidumbre diciendo que: “…si todo es mentira,/si 

nada es cierto de lo que pensamos/y «el nunca más» fatídico/ 

ha de ser el final de nuestros pasos;/si no hemos de ver más 
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lo que antes vimos/ni alcanzar la equidad que imagina-

mos,/entonces, Rafael … ¡calla mi boca!”. Parece aceptar 

como una evidencia el que su deseo más hondo, su particular 

agonía, es la posibilidad de encontrarse con todos aquellos 

que física o emocionalmente formaron parte de su vida. Y esa 

opción, que no será su único parecer al respecto de la vida y 

sus límites, lo aproxima otra vez a Birago Diop.  

  Ambos consiguen –en nuestra opinión, a partir de su 

común postura animista– “vencer” a la muerte, en el sentido 

en que trastornan del todo la idea que tenemos generalmente 

de la misma y que es que la muerte significa desaparición de 

la vida terrenal y, para las religiones reveladas, paso a una 

vida celestial donde, según la ejemplaridad de la vida que se 

llevó en tierra, se tendrá una existencia eterna, feliz o no. La 

idea comúnmente avalada, sobre todo para los que sobreviven 

a los muertos, es que la muerte está asociada con el dolor y 

las lágrimas y, por eso, está connotada negativamente. Pero 

nuestros creadores, por este estatuto mismo de poeta re-

creadores de la vida, y por el animismo al que aludíamos, 

logran no sólo volverse inmortales a través de sus creaciones 

legadas a la posteridad, sino también invertir el orden 

establecido: la muerte ya no es el final de la vida terrenal. 

  Que se nos entienda: no queremos decir con ello que am-

bos autores no tengan conciencia de su finitud de mortales; 
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sabemos por ejemplo que las cinco últimas obras de Birago 

Diop son autobiográficas y que la última, Et les yeux pour me 

dire (Y los ojos para decirme) fue publicada en 1989, el año 

mismo de su fallecimiento, como si hubiera sentido que se le 

acercaba la gran segadora. Sabemos también que en sus 

últimos poemas, Saulo Torón parece anunciar su próxima 

muerte; es lo que remarca Sebastián de la Nuez Caballero 

cuando declara que: 

 
Los poemas que ya ponen fin a su obra poética y a sus 
“últimos destellos” no pueden ser más significativos. 
De un modo clarividente el poeta adivina su muerte. 
“Volviendo a la nada” forma un tríptico poético [...] que 
es como un último canto, síntesis de vida y muerte. El 
I, “¿Qué será?” se resuelve en una cadena de interro-
gantes, impotentes ante su propia inanidad (1977: 71). 
 

  Prosigue más lejos subrayando que: 

 

Nunca, ninguno de los poetas citados, desde Darío a 
Machado y de éste a Alfonso Quesada, cantó en una 
tan hermosa trilogía de poemas los tres momentos 
más expresivos de la agonía de un ser entre los um-
brales de la vida y de la muerte, entre el ansia lumino-
sa por la vida y el espanto interrogante ante el abismo 
de la nada, de un modo tan hondamente poético y con 
tanta claridad mental (1977: 73). 
 

  Dejamos entonces claro que no se trata, desde nuestra 

perspectiva, de denegarles su estatus de mortales conscientes 

de serlo; pero decimos, con toda nitidez, que el ser poetas, 

modernistas y animistas les confiere un “poder” que capacita 

para, no sólo hallar razones para seguir viviendo en la tierra –el 

apego a lo suyo, a su cultura y entorno más inmediato, y el 
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interés por lo ajeno–, sino también buscar y encontrar el 

remedio contra este sentimiento de impotencia ante la con-

ciencia de la muerte que atormenta a cualquier ser humano. 

Acordémonos de que para Saulo Torón, la muerte es a veces 

una liberación o un estadio de tránsito hacia otra forma de 

vida, y que Birago Diop exclama que “Los muertos no han 

muerto” sino que están en todo lo que nos rodea. A partir de 

su animismo que instala al ser humano en el corazón de la 

naturaleza y lo vincula estrechamente a ésta, nuestros dos 

creadores realizan la proeza de continuar la vida más allá de 

la muerte, negándola así e inmortalizándose. El alma, cuando 

se derrama en la naturaleza y se identifica con ella, seguirá 

viviendo mientras esta exista. Es la lección que nos dan el 

canario y el senegalés, los africanos Saulo Torón y Birago 

Diop. 
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Ya que se trataba de estudiar, comparándolos, a dos crea-

dores, en el marco de una tesis, es decir en un marco que 

supone aportar algo novedoso, nos ha parecido imprescindible 

hacerlo de una forma bastante exhaustiva, resaltando, en el 

uno y en el otro, todo lo que llame la atención y sea de interés, 

tanto en un nivel social y humano como en el propiamente 

literario y filosófico. Y para ello, nos ha constado que la mejor 

fórmula era estudiarlos el uno tras el otro, descubriéndolos 

para confrontarlos. 

  Es así como hemos empezado con Saulo Torón, haciendo 

un compendio biobibliográfico, antes de adentrarnos en su 

lírica; esta segunda fase ha permitido conocerlo en su entorno 

social, entre sus familiares y amigos, y dentro de su sociedad. 

Nos hemos cerciorado de que el poeta canario se interesa 

tanto por lo que pasa en dicha sociedad que no duda en 

criticarla, criticar sus taras y vicios, dando así una imagen 

comprometida del poeta que debe desempeñar también un 

papel de demiurgo. No sólo esto, sino que hemos descubierto 
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igualmente a un verdadero chantre del mar y del amor, los 

dos pregonados y cantados en tonos a veces trágicos, pero 

siempre hermosos y conmovedores. No ha faltado, ni mucho 

menos, la dimensión realmente humana del poeta, la de sus 

planteamientos filosóficos y existenciales y de su percepción 

de la muerte. Tampoco hemos dejado de lado el particular 

estilo de Saulo Torón que hemos analizado al tiempo que 

valorábamos el contenido de los textos. Hemos preferido, en 

este caso, un análisis temático de la lírica toroniana, mucho 

más útil para nuestro propósito.  

  Hemos guardado la misma forma de proceder cuando se 

ha tratado de estudiar a Birago Diop: hemos insistido en su 

biografía y su bibliografía, antes de estudiar sus poemas y 

entresacar lo que, en nuestra opinión, representa su singu-

laridad; también hemos intentado desarrollar este lado desco-

nocido de su producción literaria, por el hecho de que se le 

conozca más bien como cuentista y fabulista, y ponerlo frente 

a ese potente movimiento filosófico-literario-político de princi-

pios del siglo XX: la Negritud. Al respecto, esperamos haber 

demostrado que, a pesar de no ser citado entre los que prota-

gonizaron ese movimiento, ha sido un precursor innegable. De 

ello se convence Djah Célestin Dadié (2006: 90) cuando 

escribe lo siguiente: 

 



 
 

259 

Muy adelantado respecto de Senghor, [Birago Diop] 
adapta la filosofía del mestizaje cultural al verso 
infundiendo a éste el soplo tradicional africano al 
mismo tiempo que se conforma con la pura métrica 
francesa. Su negación a adoptar la nacionalidad 
francesa en el momento de la elección capital debería 
incitar a más de uno a reflexionar sobre su apego a su 
país natal, Senegal, así como a su continente, África. 
 

 
 Se ve, pues, que no se le puede negar el rol de actor de la 

Negritud, a la altura de Senghor o de Césaire, aunque, por 

naturaleza, lo fue de una manera menos ostentosa, más 

humilde. Por eso Jean Paul Sartre llegó a llamarlo el “centro 

quieto del maelstrom” (Magnier: 1992), ese maelstrom que 

constituyó la Negritud en su momento. 

 Dado que hemos procedido a la traducción de los textos, 

en el caso de Birago  Diop hemos optado por un análisis 

diacrónico de los textos –diacrónico según la publicación–.  

Dicho análisis diacrónico, no obstante, no excluye ni mucho 

menos el temático que de él emana.  

  Después de este estudio por separado, hemos pasado a 

una comparación contrastada de los dos autores, de sus vidas 

y de sus obras, para caer en la cuenta de que, a pesar de 

haber vivido en áreas geográficas completamente diferentes, si 

bien no tan alejadas una de otra, nuestros dos creadores, sin 

haberse conocido jamás, ostentan unas similitudes biográficas 

bastante llamativas aunque casuales; estas similitudes, 

observamos que las refuerza una actitud intelectual y literaria 

común que emana de las mismas fuentes grecolatinas  y por 
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tanto europeas y que condiciona, de manera muy visible, sus 

producciones líricas respectivas, como si viniera a agregarse al 

azar de las similitudes biográficas. Pero lo más asombroso 

está por venir, y reside en el hecho de que se percibe en 

ambos una concepción de la vida y de la muerte bastante 

parecida, basada en la importancia capital que cobra la 

naturaleza a la hora de enfrentarse al mundo circundante e 

interpretarlo. Para Saulo Torón y Birago Diop, la naturaleza 

vive y es el universo natural de sus respectivas vidas; es decir 

que, más allá de sus religiones oficiales que son el catolicismo 

y el islam, recurren a otra cosmogonía en la que la naturaleza 

está omnipresente, donde es insalvable, viviente y fuente de 

vida para el ser humano. El Ser Supremo está todavía pre-

sente, pero ya no se manifiesta a través de ritos católicos o 

musulmanes, sino que se vislumbra en la Naturaleza toda, 

material y tangible; accesible. Para llegar a Dios, ya no se 

necesita otro vector que la Naturaleza, nido y joyero del alma 

humana.  

Por ello hablamos de un sentido animista en nuestros 

poetas; y nos preguntamos si Saulo Torón, en este caso 

preciso, no gozara de cierta herencia africana que lo acercara 

de hecho, en una especie de predestinación, a Birago Diop y, 

más allá de éste, a todos los africanos negros que, se sabe, 

ven en toda naturaleza la morada de los ancestros “muertos”, 
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intermediarios entre los humanos y Dios. Esta aseveración, la 

sostenemos aún con más convencimiento, cuando tanto Saulo 

Torón como Birago Diop parecen reunirse en su común con-

cepción de la muerte: ésta no es un final sino un paso a otro 

peldaño superior, un peldaño en la que la vida continuará, 

liberada de las contingencias humanas. He ahí al menos su 

deseo esencializado y verbalizado en sus obras. 

 Sin embargo, descrito así, a secas, el procedimiento 

elaborado para llevar a cabo este trabajo de investigación no 

consigue dar cuenta de todo el disfrute, toda la carga de rego-

cijo que supone ir descubriendo y aprendiendo. Cuando, hace 

algunos años, nos proponían este tema de investigación para 

la tesis, primero apareció el desconcierto, luego el miedo a lo 

desconocido, por fin las ganas por emprender un camino toda-

vía sin desentrañar; lo consideramos entonces como un reto, 

en la medida en que éramos bisoños en el campo de la lírica, 

tanto la canaria como la senegalesa, aparte de unas reminis-

cencias de los cursos del instituto y de algunos intentos nues-

tros de rimar en momentos de fuerte tensión sentimental o 

psicológica. A Saulo Torón, lo relacionábamos con una plazo-

leta, allá por las Canteras; en cuanto a Birago Diop, lo recor-

dábamos sólo a través de los personajes de sus cuentos –so-

bre todo “Leuk” la liebre, astuta y traviesa, y “Bouki” la hiena, 
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comelona y torpe– y mediante unos poemas que recité de 

niño.  

  Por una parte, emprender este trabajo de investigación 

nos ha permitido saber más de la historia y de la literatura 

canaria y, sobre todo, descubrir la lírica canaria25, tan rica y 

tan desconocida en Senegal, donde merecería una difusión 

mucho más amplia. Leer a Saulo Torón nos ha propiciado un 

placer que agradecemos, tanto por los temas tratados como 

por la manera de tratarlos, en ese estilo sobrio, despojado, 

accesible, que es uno de los medios quizá más certeros para 

que más lectores se interesen por la poesía. Por otra parte, 

nuestras investigaciones nos han capacitado también para 

“ponernos en situación” leyendo y reflexionando sobre los 

escritos de Birago Diop, y descubriendo, además, que se ha 

lanzado en poesía, igualmente, con un sentido de la anti-

cipación bastante fuerte respecto de las ideas de su tiempo. 

  Pero la oportunidad que nos han traído sobre todo 

nuestras investigaciones es la de percatarnos de que, a pesar 

de sus diferencias, Saulo Torón y Birago Diop han evidenciado 

más similitudes que discrepancias; sólo por este hecho, 

merece la pena que las literaturas de Canarias y Senegal se 

conozcan y estudien bidireccionalmente. Nos consta que ello 

podría conseguir, de forma notable, menguar las incompren-

                                                
25 Recuerdo que ya había leído el famoso poema de Domingo Rivero –“Yo, a mi cuerpo”– 
en un manual escolar, poema que me había impactado notablemente; pero ignoraba, hasta 
que inicié esta tesis, que este autor era canario. 
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siones y malentendidos que se notan a la hora de aprehender 

al otro, al diferente; porque si nos fijamos bien, los valores 

humanos y culturales que nos permite ver la obra de Saulo 

Torón no están nada alejadas de las que preconiza Birago 

Diop. La comunión, la humanidad que reúne a estos dos 

creadores que, sin haberse conocido, han defendido los mis-

mos valores, debería empujarnos a buscar en nuestras cul-

turas respectivas unas convergencias que serán luego el pun-

to de partida de un conocimiento mutuo, fuente éste de valo-

ración recíproca positiva y, por consiguiente, de mejor enten-

dimiento. 

  En la actualidad, todos los avances y progresos técnicos y 

tecnológicos concurren a transformar nuestro mundo en un 

“pueblo planetario”, la famosa globalización que quiere que “el 

menor conflicto [en palabras de Maurice Druon, miembro de 

la Academia francesa], el más pequeño motín, donde quiera 

que sucedan en el mundo [sean] conocidos instantáneamente, 

y por doquier. No era el caso antaño, ni siquiera hace poco”. 

Hoy día, prosigue Maurice Druon, “somos la primera genera-

ción que tiene que pensar constantemente el mundo en su 

conjunto” y añade:  

 

Nuestro mundo tal como está en este final de siglo 
[XX] [es] un mundo a la vez ensanchado y empeque-
ñecido, dividido y vinculado. Ensanchado por la 
extensión del campo de los conocimientos y por los 
descubrimientos que nos permiten escrutar las partí-
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culas de energía más finas, tal como mandar a hom-
bres mucho más allá de la biosfera. Empequeñecido 
por las comunicaciones que ponen a los unos con los 
otros, a todos los pueblos del planeta en contacto 
inmediato, visual, auditivo o físico. Mundo dividido por 
los desórdenes, los conflictos, los enfrentamientos 
étnicos, las rivalidades religiosas, ideológicas. Pero 
mundo vinculado por sus necesidades, sus miedos, 
sus aspiraciones (Druon 1989: 30). 

 

  Ahí está la gran paradoja: los hombres tienen hoy día 

más oportunidades de aproximarse los unos a los otros, de 

conocer sus culturas y mundos respectivos, de descubrirse 

como otras humanidades complementarias; no obstante, es 

como si nuestra época fuera igualmente el período más pro-

picio para el ensimismamiento, la incomprensión, que desem-

bocan en desencuentros y conflictos. El desafío, en definitiva, 

consiste en intentar que los humanos se acerquen más los 

unos a los otros, pero desde el conocimiento mutuo, un co-

nocimiento que vaya más allá de la primera apariencia, que dé 

los medios de comprender el porqué de las distintas con-

ductas, que trate de saber la idiosincrasia de cada pueblo, de 

cada cultura, que no se contente sólo con un conocimiento 

distante sino que reconozca la humanidad ajena antes de 

compenetrarse con ella mediante un estudio profundo de 

cómo funciona el otro, siendo esenciales la humildad impres-

cindible y la altura de miras; hay que añadir al respecto que 

ello no significa nada perder su esencia ni sus características. 

Se trata en definitiva de considerar como valor supremo al ser 

humano, el ser humano como reflejo de lo que soy o podría 
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ser y así poder experimentar, cada vez que la situación lo 

exige, esta vergüenza de la que habla Jean Ziegler en L’Empire 

de la honte -El Imperio de la vergüenza-; después de recordar 

el preámbulo de la Declaración de independencia de los 

Estados Unidos y el papel importantísimo que desempeñó B. 

Franklin, dice lo siguiente:  

 

En su fuero interno, muchos occidentales, perfecta-
mente informados respecto de los sufrimientos de los 
hambrientos africanos o de los parados pakistaníes, 
no aguantan sino difícilmente su complicidad coti-
diana con el orden caníbal del mundo. Sienten ver-
güenza por ello, vergüenza remplazada seguida por un 
sentimiento de impotencia. Pero muy pocos encuen-
tran la valentía –como Edmond Kaiser– de erguirse en 
contra de esta situación. Entonces es cuando resulta 
tentador, para calmar sus escrúpulos, caer en explica-
ciones justificadoras. (2005:14-15). 

 

   Prosigue más lejos afirmando que:  

 

Para Emmanuel Kant, el sentimiento de vergüenza 
proviene del deshonor. Traduce la rebelión ante una 
conducta, una situación, ante acciones, intenciones 
envilecedoras, degradantes, ignominiosas, y que con-
tradicen “el honor de ser un hombre” […] El imperio de 
la vergüenza tiene como horizonte el deshonor infligido 
a cualquier hombre por el sufrimiento de sus seme-
jantes (2005: 16). 

 
 
  Para recolocar al ser humano en el centro de todo, una 

vía posible es la que nos ofrecen Edouard Glissant y Patrick 

Chamoiseau al dedicar un interesante libro al Presidente B. 

Obama recién electo, libro donde intentan explicar cómo fue 

posible la elección de un negro a la cabeza de la super-

potencia. Partiendo de la diversidad racial estadounidense, 



 
 

266 

pregonan el Todo-Mundo, una noción que se acompaña con lo 

que llaman la “criollización”; que se nos permita reproducir 

largos extractos de esta importante obra: 

 

Han entrado también [los esclavos oriundos de África], 
alrededor, en las historias cruzadas de la Américas del 
sur, de Brasil y del Caribe, en el pensamiento de los 
archipiélagos que hoy día desanuda la de los conti-
nentes. Estos son imperiosos y de una sola verdad, y 
se proyectan en flecha. Los archipiélagos son frágiles, 
pero están acordes con las múltiples verdades del 
mundo actual. El océano de la Trata fue así un con-
tinente oscuro, el Caribe donde se implantaron las 
Plantaciones que recibían a los esclavos fue su cola ar-
chipielágica. 
  Lo que queda de esos antiguos transbordados, 
este limo de los abismos, son todos los mundos 
antiguos que fueron molidos hasta dar realmente a luz 
a una región nueva. Un mundo había laminado a 
África. Las Áfricas preñaron a mundos lejanos. Eso 
manifiesta y nos da a entender al Todo-Mundo, dado 
en todos, válido para todos, múltiple en su totalidad, 
que se basa en este rumor de los abismos (2009: 2).  

 El señor Barack Obama es el resultado más o 
menos milagroso, pero tan vivo, de un proceso que las 
diversas opiniones públicas y las conciencias del 
mundo se han negado, hasta hoy, a tener en cuenta: 
la criollización de las sociedades modernas, que se 
opone a las tradicionales olas de la exclusiva étnica, 
racial, religiosa y estatal de las comunidades actual-
mente conocidas en el mundo… Criollización: el limo 
que sube de la vorágine lo ha trastocado todo, los 
mestizajes, las mezclas erráticas, las neurosis de pu-
reza, el látigo y su contrario la faca, en un imprevisible 
que nada detiene. Lo impensable como principio ge-
nérico. Soñar con el Todo-Mundo. La violencia demen-
te en su extremo ha hecho de este limo una expe-
riencia preciosa. Altura siempre posible. Profundidad 
que da vértigo. Esta superación. (2009: 4-5). 
 Las candidaturas dispersas del señor Barack 
Obama no han testimoniado para una búsqueda de 
una toma del poder por los negros, ni para una 
manera disfrazada de perpetrar por lo bajo el poder 
blanco, ni para una mezcla tosca de intenciones 
contradictorias y nunca acabadas, sino para la 
defensa y la ilustración del pensamiento de la di-
versidad, el cual no es una banal disparidad en el 
mundo, sino la fuerza nueva, muy precisamente, que 
hace que uno no cesa de ser negro por la única razón 
que se preocuparía también por ser blanco o rojo o 
amarillo o multicolor, infinitamente. Esta política de la 
diversidad es también una poética… el grado supremo 
de la consideración de las humanidades entre sí … La 
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diversidad consentida, no considerada como una ban-
dera, vivida a veces como un posible trágico, es sin 
embargo uno de los avances mayores de nuestra 
época, porque autoriza y refuerza el encuentro de los 
diferentes, un encuentro del que tienen tanto miedo 
los racistas de todos los bandos. (2009:6-7). 
 …las comunidades negras, en la mayoría de los 
países a los que fueron trasladadas, oprimidas y 
explotadas, han consentido (como en el Caribe o en 
Brasil) no sólo mestizajes sino una criollización cuya 
fuerza de superación, más allá de las barreras de las 
razas, es imprevisible e impredecible, irresistible siem-
pre. En los Estados Unidos, esta criollización impa-
rable ha precedido los mestizajes, sobre todo porque la 
impregnación de la esclavitud de los Negros, en las 
mentalidades y las sensibilidades, ha sido mucho más 
fuerte y duradera en este país que en cualquier otro 
país, y provocó que los mestizajes fueran inconce-
bibles generalmente, y porque el odio de la mezcla ha 
sido tal vez lo que ha caracterizado en primer lugar los 
puritanismos protestantes trasplantados en este mun-
do nuevo. 
  El señor B. Obama era imprevisible, en un país 
donde cualquier idea de encuentro, de compartir, de 
mezcla, era violentamente rechazada por una gran 
parte de la población, blanca y negra. Su victoria, que 
sí es la suya, sin embargo no es primero la de los Ne-
gros, sino la de la superación de la historia estadou-
nidense por los mismos Estados Unidos (2009: 7-8). 
 
 

 
  No es difícil, tras la lectura de estas largas citas, darse 

cuenta de que lo que hacen estos dos autores antillanos es 

continuar la ruta que habían abierto Césaire, Senghor, Da-

mas, Birago Diop o Aliún Diop a través del movimiento de la 

Negritud, pero ensanchándola, superándola, modernizandola, 

para que esté más acorde con las realidades actuales y para 

que sea más asible, comprensible, quitándole este lado priori-

tariamente local, africano. La vía que nos proponen Edouard 

Glissant y Patrick Chamoiseau, no es cuestión de rechazarla 

de antemano, sino de estudiarla como solución posible y 

seductora, que hay que indagar y profundizar. 
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  Por todas las razones alegadas, opinamos que estudios 

como el que acabamos de llevar a cabo son imprescindibles 

para hallar puntos de encuentro dentro de nuestras creencias 

respectivas más profundas y esenciales.  

  Lo que nos anima a pensar que va a seguir siendo posible 

un mayor conocimiento de nuestras culturas respectivas, es 

que el trabajo de desbrozo ya empezó en los años 70, desde 

que el señor René Durand, en la Universidad de Dakar, 

redactó sus Cahiers de poésie des Iles Canaries, se prosiguió 

luego con el señor Amadou Ndoye con su tesis sobre la 

narrativa canaria, y ahora nuestro estudio sobre Saulo Torón 

y Birago Diop. Sabemos también que, cada día, el gobierno 

español oferta más becas a jóvenes africanos que llegan a 

España a estudiar en todos los campos del conocimiento, y 

que incluso ha creado Casa África, en asociación con el 

gobierno autonómico canario; todo ello participa, a nuestro 

parecer, de un mejor conocimiento futuro de nuestros respec-

tivos espacios y sus tradiciones. Y está muy bien. Para que 

podamos seguir parafraseando a Senghor según el cual, «para 

el mestizaje cultural, lo esencial [es] … arraigarse en las 

virtudes de la Negritud antes de abrirse a las aportaciones 

fecundantes de las otras civilizaciones» ; y recuerda a 

continuación las palabras del poeta Claude Mac Kay quien 

afirmara que «zambullirnos hasta las raíces de nuestra raza y 
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construir en nuestro propio fondo, no es volver al estado 

salvaje, es la mismísima cultura» (1989: 10) 

  Para terminar, sólo desear y, si se permite, solicitar que 

se cree una sección de estudios de literaturas africanas en 

general y senegalesa en particular, en el seno de la ULPGC. 
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Aquí reunimos el conjunto de los poemas de Birago Diop, tales 

como los hemos venido traduciendo en nuestro trabajo, 

siguiendo su orden de aparición en el poemario.  

 

LIMINAIRE 
 
Des Yeux m’ont regardé dont maintenant je doute. 
Des Yeux très lourds, des Yeux très bas, des Yeux très 
doux. 
Des Voix ont murmuré, qui depuis furent toutes, 
Des Voix mortes ailleurs et que j’entends partout. 
 
LUEURS qui jalonnez mon hésitante route, 
LEURRES des jours partis vers je ne sais où,  
Souvent, me retournant, je les cherche et j’écoute : 
Leurs Echos, leurs Reflets, m’arrivent-ils de vous ? 
 
Des Bouches ont souri, mais sur d’autres Visages, 
Et des corps ont passé laissant dans leurs Sillages 
Des traces qui plus tard hantèrent d’autres Corps. 
 
Des rythmes ont surgi berçant d’autres Accords ; 
Mais, Leurres et Lueurs, de vos défunts Présages, 
Naissent des Rêves lourds comme des Enfants morts. 

 
 
 
 
 
 

 
LEURRES 

 
VISION 
 
Une forme vague s’enfuit 
Dans le clair-obscur du lourd soir, 
Et lentement descend la nuit 
Qui enveloppe tout de noir. 
Au loin une lampe qui luit 
Eclaire l’ombre où je crois voir 
Son ombre qui glisse sans bruit 
Dans le clair-obscur du lourd soir 
Où la forme vague s’enfuit. 
 
  Saint-Louis, 1925 

 
 



 
 

286 

CREPUSCULE 
 
C’est un doux rêve que le destin achève 
Dans les vastes nuits lunaires où sans bruit 
Le temps oubliant de rendre l’heure brève 
Semble contempler l’infini qu’il conduit. 
 
Ne troublez point, laissez telle la nuit 
Avec ce bleu liquide où couve le rêve, 
C’est un peu de nous encore qui s’enfuit 
Vers cette étoile lointaine qui se lève. 
 
Une main invisible semble mouvoir 
Cet éclat qui monte insaisissable opale 
Et tremblote comme un œil qui voudrait voir. 
 
Sa lumière changeante est encore pâle 
Mais n’allumez pas une lampe rivale 
Où viendraient mourir les phalènes du soir. 
 
 
 
 
VERNALE 
 
Un sanglot qui se brise 
Meurt dans un parfum de lilas, 
Une chimère hier exquise 
Laisse mon cœur bien las. 
 
L’odeur seule persiste 
Sur un bouquet déjà fané 
Et mon cœur est triste, triste 
Comme un cœur de damné. 
 
J’avais fait un beau rêve 
Rien qu’un peu d’amour aujourd’hui, 
Mais comme une bulle qu’on crève 
Mon rêve s’est enfui. 
 
 
 
 
TOURMENT 
 
Sans perdre sa couleur 
Le rose œillet 
Lentement meurt 
Entre deux blancs feuillets. 
 
L’orbe d’un rêve 
Emprisonne un front, 
Qui se heurte sur la grève 
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Contre un frisson. 
 
La vague d’un sanglot 
Etouffe un délire 
On entend un mot 
Qu’on n’ose pas dire. 
 
Le long isolement 
Pèse sur un cœur 
Que la fuite du temps 
Remplit de frayeur. 
  
  Toulouse, 1929 

 
 
 
 

IMPOSSIBILITE 
 
Je voudrais vous dire des choses si tendres, 
Vous murmurer des mots si doux, 
Que seules les fleurs mortes peuvent entendre 
Car c’est tout ce que j’ai de vous. 
Je voudrais vous confier mon rêve de folie 
Mon beau rêve si insensé, 
Hanté par le spectre de la mélancolie 
Où viennent sombrer mes pensers. 
 
Je voudrais vous vous dire pourquoi mon âme pleure 
Quand tout aime et refleurit, 
Pourquoi elle gémit à la fuite de l’heure 
Qui part sans apporter l’oubli. 
 
Je voudrais vous dire comment je vous adore. 
Hélas je ne le pourrais pas, 
Et c’est en mon rêve qui s’envole à l’aurore 
Que je dois le dire tout bas. 
 
 
 
 
MISERE 
 A Jô KA 
 
Larme, larme importune 
qui choit sans bruit, dans la nuit 
Comme un rayon de lune 
dans la nuit qui fuit. 
Le cœur vaste comme un rêve 
un rêve d’enfant 
Souffrant ailleurs 
Vous pleure 
Serments, leurres 
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des heures d’antan. 
 
Murmures, murmures indistincts 
qu’on égrène sans fin 
qu’on éfrène en vain 
sur les longs chemins, 
Sur les chemins indistincts. 
Les peines, 
Les petites peines, 
Les grandes peines 
les peines lointaines 
Reviennent 
Ternir 
le souvenir. 
 
Plainte, plainte douce 
sans cesse envolée 
Que pousse 
l’âme esseulée 
Sur l’aile d’un rêve 
Elle crève 
Comme le sachet 
d’un  
parfum  
secret. 
 
   Novembre 1929. 

 
 
 
 

AUTOMNE 
 
Amour de printemps 
bourgeons éclos 
larmes et serments 
voluptueux sanglots 
Tout repousse 
dans mon âme lasse 
qu’endeuille 
la chute des feuilles 
 
 Automne 
Rêves morts, 
feuilles jaunes 
que le vent du Nord 
chasse… 
Plainte basse 
qu’entend 
un cœur fêlé 
pleurant son rêve en allé. 
La feuille soupire 
après sa brève destinée 
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moi sur mes amours fanés 
Sur leur délire 
 
Automne morose 
Heures grises 
qui brisent 
les rêves enclos 
dans leur linceul 
Moi toujours seul, 
Je songe 
Aux doux mensonges 
Enfuis 
Aujourd’hui. 
 
 
 
 
AGONIE 
 
Vers un arrière-monde 
Furtivement l’an s’en va 
Heure par heure, seconde 
par seconde, à petits pas. 
 
Bientôt sonnera minuit 
Où va mourir cette année ; 
Chaque minute qui fuit 
Heurte une amère pensée 
 
Trois cent soixante cinq jours : 
Le saoleil a fait son tour 
Se moquant de nos spectacles. 
 
Le cœur se sent vieillir 
Et pour ne pas tressaillir 
Se rit de tous les oracles. 
 
  31 décembre 1929 
 
 
 
FIN D’ANNEE 
 
Le ciel est grisâtre et froid 
Pâle le soleil grelotte ; 
Morne mon rêve sanglote, 
Tout désir est mort en moi. 
 
Seule auberge au fond d’un bois, 
Mon cœur héberge un seul hôte 
Qui démolit et lui ôte 
Tout ce qui fut autrefois. 
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Tout est mort et tout est cendres, 
Les doux baisers, les mots tenfres 
S’estompent au fond du cœur. 
 
Goutte à goutte choient les pleurs 
Et l’Espoir trop las d’attendre 
S’éteint loin de la rumeur. 
 
 
 
 
BAL 
Une volute bleue, une pensée exquise 
Montent l’une sur l’autre en un accord secret 
Et l’état rose tendre qu’un globe tamise 
Noie un parfum de femme dans un lourd regret. 
 
Le lent lamento langoureux du saxophone 
Egrène de troubles et indistincts accords 
Et son cri rauque, saccadé ou monotone, 
Réveille parfois un désir qu’on croyait mort. 
Arrête Jazz, tu scandes des sanglots, des larmes 
Que les cœurs jaloux veulent garder seuls pour eux. 
Arrête ton bruit de ferraille. Ton vacarme 
Semble une immense plainte où naît un aveu. 
 
 
 
MELOPEE 
 
 A René FLORIOT  
  En goûtant comme toi au « Vin Triste » 
  J’ai entendu monter cette 
 
Une âme s’affale au fond d’une yole 
Bercée au fil des rythmes assourdis ; 
Comme un cœur sans défense qu’on désole 
L’eau se laisse fendre – et sonne midi. 
 
Bercé au fil des rythmes assourdis 
Un chant traîne lent comme une plainte. 
L’eau se laisse fendre – et sonne midi, 
Les douze notes, une à une, tintent. 
 
Un chant traîne lent comme une plainte 
Etouffé au sein des lourdes senteurs. 
Les douze notes une à une tintent 
Réveillant un long écho dans un cœur. 

 
Etouffé au sein des lourdes senteurs 
Le chant effleure les rides de l’onde 
Réveillant un long écho dans un cœur 
Où se creuse une blessure profonde. 
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REFUGE 
 
  A René Floriot 
 
Reviendra-t-il notre temps du « Vin Triste » 
Après ces mornes jours d’un temps triste incertain, 
Qui de l’aube à la nuit, hier, aujourd’hui, demain, 
Sont tissés d’un enhnui dont la trame résiste ? 
 
J’ai foulé très longtemps d’impassibles chemins, 
Et sur mes pas nouveaux de la cendre persiste 
Ternissant nos amours, mes compagnons de piste, 
Maintenant seuls reflets des grands rêves éteints. 
 
Lambeaux effilochés aux branches équarries 
Le souvenir gémit aux vents qui l’ont glacé 
Assourdi par l’écho des aiguilles taries…  
 
Lorsqu’en vain j’ai pleuré sur notre bref passé, 
Tranquille je reprends le long joug des journées 
Pour mieux rythmer ma rime à grands coups de cognées. 
 
    Mars 1943. 
 
 
 
EMPRISE 
 
Saint-Louis au bord de l’Océan 
Paresseusement endormie 
Quel songe bleu vers le néant 
Hantais tes nuits toutes amies 
Saint-Louis au bord de l’Océan ? 
 
Au fond du passé qui recule 
Où sont tous les beaux soirs d’été, 
Sur l’horizon sans crépuscule 
En pourpre brusquement jetés 
Au fond du passé qui recule ? 
 
Tout le charme des soirs enfuis 
Lentement, lentement s’exhale 
Du fond du sachet de l’ennui 
Où languissant le rêve s’affale 
Sous le charme des soirs enfuis. 
 
Tout s’est enfui comme un mirage : 
Amours coupables d’un seul soir, 
Flirts éphémères, cœurs volages, 
Douces amourettes, espoirs, 
Tout s’est enfui comme un mirage. 
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Le chant de la vague berceur 
Quand l’Océan rongeait la grève 
Comme jadis rythme en mon cœur 
Une ombre fugace et un rêve, 
Doux chant de la vague berceur. 
 
 
 
QUIESCENCE 
 
Des rythmes attardés se lovent 
Sur les branches que berce le soir. 
Dans l’eau calme comme un miroir 
Se réfracte une lueur mauve. 
 
Sans bruit un pas furtif se sauve… 
L’enfant pleure de désespoir… 
Mais un calme et doux nonchaloir 
Guide le sommeil dans l’alcôve. 
 
Le souvenir des vieux parfums 
Humés jadis sur ds poitrines 
N’agacera plus les narines. 
 
Les rêves meurent un à un 
Et l’Amour chasseur impassible 
Vainement tire sur sa cible. 
 
 
 
REVE D’AVRIL 
 
Lentes, lentes des barques glissent 
Ainsi que de lointains remords 
Et des rêves d’amour se tissent 
Sur la trame des rêves morts. 
 
Mon cœur qui ce soir se confesse 
Egrène les jours révolus ; 
Ma mémoire exhume et caresse 
Tous les rêves qui ne sont plus. 
 
Du fond d’une barque qui passe 
Un air aux accords languissants 
Hésite à monter, puis s’efface 
Dans l’air lourd du soir finissant. 
 
De grands yeux, des yeux bleus de rêve 
Ont fixé un instant mes yeux, 
Puis s’éteignent – vision brève- 
Dans l’éclat de leurs rêves bleus. 
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Je songe à ces yeux, d’un bleu tendre 
Dont j’ignore encore le secret, 
Et mon rêve trop las d’attendre, 
N’est plus fait que d’un loursd regret… 
 
…Lentes, lentes les barques glissznt 
Ainsi que de lointains accords, 
Et des rêves d’amour languissent 
Sur la trame des rêves morts. 
 

 
 
 

MORBIDESSE 
 
Sous l’effet d’une puissante drogue 
Je voudrais dormir, dormir 
Sans rêves et sans souvenirs 
Dans les bras du Temps qui vogue. 
 
Dormir jusqu’à jamais, pour 
M’évader de la hantise 
Qui peuple et qui brise 
Tout ce qui j’aimai un jour. 
 
Mon cœur sans fibre 
Sort de l’amour où 
Pour lui tout vibre 
Quand rien ne lui est doux. 
 
 
Et tel le squelette pâle 
Du tableau de Goya, 
Soulevant la dalle 
De sa tombe, il dit : « ¡Nada ! ». 
 
 
 
 
LES YEUX SECS 
 
Les yeux secs qu’aucun pleur n’humecte 
Défendant au soleil d’entrer 
Dans l’âme où le spleen se délecte 
Des plus sombres pensers. 
 
Ils ne brillent plus de la flamme 
Qui consume tout en dedans 
Et l’on peut mentir à la Femme 
Lui mentir aisément. 
 
Helas les larmes non tombées 
Peu à peu corrodent le cœur 
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Comme une pierre imbibée 
D’infernales liqueurs. 

 
Le pleur qui n’a pas chu augmente 
La sourde rumeur des sanglots 
Et la rmeur monte pesante 
Ainsi qu’un lourd fardeau. 
 
 
 
 
«A QUOI TIENT L’AMOUR » ? 
 
Aux mots, à leur accent, aux choses, 
Aux mille questions que l’on pose, 
Au lourd silence inopportun, 
Aux rêves qui fuient un à un ; 
 
Aux sanglots réduits en silence, 
Au lourd silence fait de souffrance, 
Aux souffrances faites d’aveux 
Qu’on ne dit plus dès qu’on est deux ; 
 
A l’aspect des lieux que l’on hante, 
Aux mots qu’on ne dit pas, aux mots 
Qu’on a dits peut-être trop tôt, 
 
Aux nerfs sensibles d’une amante 
Et à l’énervance de l’air 
Un soir trop parfumé, trop clair. 
 
 
 
 
SAGESSE 
 
Sans souvenirs, sans désirs et sans haine 
Je retournerai là-bas au pays, 
Dans les grandes nuits, dans leur chaude haleine 
Enterrer tous mes tourments vieillis. 
Sans souvenirs, sans désirs et sans haine, 
 
Je rassemblerai les lambeaux qui restent 
De ce que j’appelais jadis mon cœur 
Mon cœur qu’a meurtri chacun de vos gestes ; 
Et si tout n’est pas mort de sa douleur 
J’en rassemblerai les lambeaux qui restent. 
 
Dans le murmure infini de l’aurore 
Au gré de ses quatre Vents, alentour 
Je jetterai tout ce qui me dévore, 
Puis, sans rêves, je dormirai – toujours – 
Dans le murmure infini de l’aurore. 
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DÉCALQUES 
 

Le jour où lHélicon m’entendra sermoner, 
Mon premier point sera qu’il faut déraisonner. 

A. DE MUSSET. 
 
1. 
L’Incube ira embrasser les icônes 
Et la galène émettra d’autres airs, 
Des cantiques rampant comme des vers 
S’élanceront du haut d’autres pylônes. 
 
L’Homogène neutre aux regards atones 
Se disloquera multiple et divers 
Dans les veines du rhéostat pervers 
Où sont doubles les pensers insochrones. 
 
L’Infra du spectre étalé sur l’Iris 
Qui tressaille, roule puis se dilate 
En scandant le rythme d’un pas de vis. 
 
La capsule brûle et la bombe éclate 
Peureux l’Ibis se tient sur une patte 
Puis frénétiquement réclame : Bis. 
  
    Toulouse, 1932 
 
 
 
 
2. 
Comme un pâtre qui soufle dans sa syringe 
Le doute s’étourdit au fond de mon cœur, 
Et je succombe sous le poids de l’Erreur 
N’ayant pu saisir le secret de la Sphynge. 
 
Sur le froid billard j’étalerai un linge, 
Et, le scalpel crachant sa triste lueur, 
Pour avoir les cendres du Cafard vainqueur, 
Tranquille, je dissèquerai mes méninges. 
 
 
Comme des feuilles mortes craquent mes os, 
J’ai saisi ma raison double au bout d’une pince ; 
J’interroge, mais la Folle ne dit mot. 
 
Dans le brûle-parfum le soufre qui grince 
S’étire en volute mauve et tord le cou 
Aux lemmes subtiles d’un vieillard fou. 
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 3. 
Je noircirai tes blanches dents au bethel 
Pour tirer du piano d’autres arpèges. 
Nous arrêterons l’actuel présent tel 
Pour que ne se dissipent les sortilèges. 
 
Du sang des victimes sur le champ mortel 
Nous mettrons du rouge sur toute la neige ; 
Nous nous acheminerons vers l’autre Babel 
Derrière l’interminable cortège. 
 
Le chant du soir montera triste et plaintif 
Pareil à d’imperceptibles cantilènes. 
 
Pour guider au hâvre le frêle esquif, 
Chaque jour nous monterons sans perdre haleine 
 
En drapant dans un large manteau de laine 
Le cadavre craquant rigide et chétif. 
 
 
 
 
4. 
Quel bedeau saoul martèle ce carillon 
Qui heurte en tintant au coin de ma cervelle ? 
Quel sacristain amoureux de la bedelle 
Jette mon faible crâne en ce tourbillon ? 
 
Quand, stylet acéré, le cri du grillon 
Se rive et perce au centre de la prunelle 
La peur qui frissonne craintive et charnelle, 
Rampe esclave à l’approche du goupillon. 
 
L’air vicié s’infecte de vos râles 
Qui montent spasmodiques vers les ciels pâles 
Amoureuses chèvres ce soir en rut. 
 
L’enfant m’a regardé de ses yeux d’opale, 
Et quand nous sommes arrivés au but, 
D’une voix douce, l’enfant a dit : Zut ! 
 
 
 
 
5. 
La note figée au-dessus du Théorbe 
Danse sur la portée où bémolise un Si, 
Les doigts sont souillés des larmes de l’Euphorbe 
Qu’encor têtent des nourrissons sans souci. 
 
Toute logique a voulu rompre son orbe 
Quand l’Apocalypse a dit : « Je m’éclaircis » 
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Mais la substance grise qui se résorbe 
A ordonné : « La sortie est par ici ». 
 
Spasmes d’esprit que l’Incohérence effleure 
Les mouvements halètent alternatifs 
Le long du court-circuit de l’infécond leurre. 
 
L’éponge engloutit un précipité d’heure 
Et rejette une perle à l’éclat hâtif 
Rythmant l’envol d’un théorème rétif. 
 
 
 
 
6. 
Ensorceleur le charme s’était rompu 
Quand soudain se sont tus les chants des sirènes, 
Et se figeant sur le masque des silènes 
Le rire du monstre s’endormit repu. 
 
La Statue a bougé quand elle a relu 
Que sa haquenée avait brisé les rênes ; 
L’Amazone amoureuse sentit ses veines 
Se tordre entre les doigts du Temps révolu. 
 
Dans le désert mornement inlassable 
Les pélerins ont tracé sur le sable 
Leurs pas malhabiles, traînants, incertains… 
 
Les larmes en cheyant le lundi matin 
Sur l’immense tapis aux dessins mal teints 
Rongent jusqu’au cœur les pieds de la table. 
 
 
 

 

PRESQUE . . . 
 
FIDELITE 
 
Les phalènes 
Sont folles 
Qui voltent et qui volent 
A perdre haleine, 
Qui volent et se collent 
Sur la lampe à pétrole… 
Ces phalènes sont folles. 
 
Et le vent est dément  
Qui sait un chant 
Un chant touchant ; 
Qui sait un chant touchant 
Qu’il siffle sur deux temps 
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Et le souffle en sifflant 
Aux feuilles doucement… 
Le vent est bien dément. 
 
Mais le poisson 
Lui qu’est-il donc 
Est-il fou est-il sage 
Qui naît et nage 
Qui file gaiement 
Qui file et va 
Qui va et s’ébat 
Qui s’ébat bêtement 
Dans l’eau qui le cuira ? 
 
Moi suis-je fou 
Qui crois à tout 
Qui crois en toi 
Moi qui crois tout en toi ? 
Mais suis-je fou 
Moi qui écoute tout 
Qui écoute ta voix 
Moi qui t’écoute 
Qui t’écoute toute ? 
 
Les phalènes sont folles 
Et le vent est dément… 
Mais le poisson et moi 
Sommes-nous fous vraiment ? 
 
 
 
 
SYMPATHIE 
 
Abreuvés aux mêmes rivages 
Et nourris aux mêmes festins, 
Victimes des mêmes breuvages 
Nous eûmes les mêmes destins. 
 
Maintenant meurtris seuls et sages 
Assis au bord des longs chemins 
Nous cherchons les jeunes visages 
Qui charmèrent nos beaux matins. 
 
Les pas traînants et lents des heures 
Qui hantent le soir nos demeures 
Bercent parfois l’atroce ennui ; 
Et les silences de la nuit 
 
Sur la rumeur des jours enfuis 
Tissent un linceul à nos leurres. 
 
  Nioro-du-Sahel, fevrier 1938 
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LASSITUDE 
 
Je traîne à chaque pas un boulet trop lourd 
Fait de regrets, d’ennuis, de souvenirs moroses ; 
Mais parfois, remembrant mes plus vieilles amours 
Je trouve un doux parfum aux plus tristes des choses. 
 
D’autres fois, le plus souvent quand s’abîme le jour, 
Je me sens seul, en proie à un cafard sans cause, 
Seul et veule et sans joie, invoquant le secours 
D’un sourire défunt qui vaincrait ma névrose. 
 
Etreintes et aveux où donc vous trouvez-vous ? 
Sans vous je ne veux que pleurer ma peine amère. 
Car le temps est parti portant je ne sais où 
 
Tout ce que j’eus en moi de tendre et de sincère : 
Echos d’un murmure et reflets d’un souvenir, 
Mes rêves les plus doux, mes plus fougueux désirs. 
 
 
 
 
BAUME 
   
  à Henri CUZIN 
 
Voici aux primes averses 
Les mots fanés, les mots flétris 
Dont jadis nous fûmes nourris 
Qui renaissent et nous bercent. 
 
Et sur la sente que traverse 
Le ruisseau si longtemps tari 
Remontent les bruits désappris 
Les sons qui passent et nous percent. 
 
A nouveau tout va se remplir 
De l’arôme des souvenirs : 
Mois vides et semaines mornes. 
 
Passé si loin, passé si près 
Que jalonnaient les cyprès 
Les jours faits de rêves sans bornes. 
 
 Route de Kaya, juillet 1946. 
 
 
 
 
QUÊTE VAINE 
 
Pour que la quête fût un peu plus fructueuse 
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Il nous fallait aller loin, encore plus loin : 
Chercher d’autres chemins, fouiller d’autres recoins 
Que la sente perdue et qu’ombrageaient les yeuses 
 
Nous avons écouté, morne voix pleureuse, 
Lancinat lamento,prélude sans témoins, 
L’appel perçant montant jusques au plus haut point 
D’où se détache et meurt l’Adolescence heureuse. 
 
Les bises ont soufflé dessus les arbres tors, 
Et comme nos pensers, les feuilles en déroute 
Se froissent en fuyant au mur de la redoute… 
 
Nous avons crié, hélas ! pas assez fort, 
Quand les baaux sortaient cinglant vers d’autres ports. 
Et nos pleurs impuissants ont séché sur la route. 
 
 
 
 

REMINISCENCES 
 

à la mémoire de mon frère  DIOP-MASSYLA 
 
SAINT-LOUIS 
 
Près de l’Océan qui t’empêche de vivre 
La vague du désert roule à l’horizon ; 
Calme tu dors et le soleil qui t’enivre 
Te berce à l’éclat de tes brûlants rayons. 
 
De ton lourd sommeil nul chant ne te délivre 
Ville qu’endormit l’autre incantation ; 
Et mon âme saoule des rêves des livres 
Voudrait entrevoir les sourdes visions. 
 
Elle voudrait ouir oix qui s’est tue 
Et le murmure de tes nuits révolues 
Où s’agitaient tes pensers vers l’avenir. 
 
Le flot rugit, la vague lèche la plage, 
La mer s’avance que tu la venir 
Calme dormeuse en songeant à un autre âge. 
 
    1925 
 
 
 
 
ESPOIR 
 
Le rêve s’enfuit qui paraissait réel 
Et le Silence pesant trouble l’Âme 
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Qui dormant du long Sommeil originel 
Pensait y trouver un suprême Dictame. 
 
Le Feu sacré s’allume et jette la Flamme 
Subtile qui brûle le Sang essentiel, 
Le Voile se déchire, le Corps se pâme 
L’œil un soir aperçoit l’Immatériel. 
 
Les Morts ont gémi sous le Poids de la Terre 
Et l’Âme peureuse sondant le Mystère 
Tressaille et pleure à l’irrésistible Appel : 
 
Mais dans le Futur que hânte leur Misère 
Plane encor l’EspoirBaume liminaire 
Vainqueur du Destin, créateur d’Eternel. 
 
 
 
 
ANIMISME 

 A Djim M. GUEYE 
 
Quand réveillent la terre d’El-Kanésie 
D’impossibles miracles s’accompliront 
Les lumières jaillissant de vos fronts 
Rendront à votre Afrique sa frénésie. 
 
Quand les ossements millénaires auront 
Sur leur blancheur arrêté l’âme saisie 
Et lourde de sa profonde anesthésie, 
Quand sur vous seront dardés d’autres rayons, 
 
Vous saurez ce que pensent vos Dieux d’argile, 
Ce qu’ont dit les fétiches aux masques noirs ; 
Aux crépuscules flamboyants, aux beaux soirs, 
 
Vous apprendrez ce que sont vos Evangiles 
Que la voix des choses répète aux grands vents 
Des forêts sombres aux lointains orients. 
  
    1925 
 

 
 
 

DIALOGUES 
 
Les vagues répètent aux vents du matin 
Les confidences que leur firent les rames 
Sur lesquelles se courbent nos corps d’airain 
Et que cadence le rêve de nos âmes. 
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La pirogue sur la plage au sable fin 
Confie à la brise ainsi qu’aux grandes lames 
Son lointain regret nostalgique et indistinct 
Du grand large où jadis nous voguâmes. 
 
La chanson sourde et berceuse de la mer 
Répète au soir tombant ce regret amer, 
Et le soir clément console la pirogue. 
 
Et nous aussi, hantés des lointains passés, 
Les vents qui soufflent nous laissent angoissés 
D’entendre l’imperceptible dialogue. 
 
 
 
 
PLAGE 
 
Un grand soleil, un soleil de soir éblouit 
Sur l’Océan que blanhissent les volutes, 
L’embrun comme de vains rêves s’évanouit 
Dissipé par la folle fuite des minutes. 
 
Dans les recoins où l’Inconscient s’enfouit 
D’indistinctes questions naissent et luttent 
Et le murmure des vagues semble un Oui 
Aux plus angoissantes qui hantent la Brute. 
 
La voix de la mer en moi obscurément 
Réveille l’écho d’autres voix angoissées 
Et je sens avoir pensé, en d’autres temps, 
 
Les éternelles et défuntes pensées 
Qu’elle roule dans son grand linceul mouvant 
Et que jadis les vagues ont cadencées. 
 
    1925 
 
 
 
 
DESERT 
 
«Dieu seul est Dizu, Mohamed rassoul Allah:» 
La voix du Muezzin bondit sur les dômes, 
S’enfle, s’étend, puis s’éteint au loin là-bas… 
Lentement se courbent les corps de nos hommes… 
 
L’amble de nos chevaux dans l’air plein d’arômes 
Rythme le morne chœur assourdi et las, 
Et les pointes noires des cases en chaume 
Frangent l’horizon que nous n’atteindrons pas. 
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Sur le désert et dans l’infini des âges 
Titubant ainsi dans le sable sans fin 
Aborderons-nous à de lointains rivages ? 
 
Irons-nous ainsi chaque jour vers demain ? 
Vers des haltes lointaines, de lointains hâvres 
Ooù nos rêves ne seront que cadavres ? 
 
   1925 

 
 
 

 
LUEURS 

 
ABANDON 

 à Léon G. DAMAS 
 
Dans le bois obscurci 
Les trompes hurlent, hululent sans merci 
sur les tam-tams maudits. 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
Le lait s’est aigri 
Dans les calebasses 
La bouillie a durci 
Dans les vases, 
Dans les cases 
La peur passe, la peur repasse. 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
Les torches qu’on allume 
Jettent dans l’air 
Des lueurs sans volume, 
Sans éclat, sans éclair, 
Les torches fument, 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
Des souffles surpris 
Rôdent et gémissent 
Murmurant des mots désappris, 
Des mots qui frémissent, 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
Du corps refroidi des poulets 
Ni du chaud cadavre qui bouge 
Nulle goutte n’a coulé 
Ni de sang noir, ni de sang rouge, 
Niut noire, nuit noire ! 
Les trompes hurlent, hululent sans merci 
Sur les tam-tams maudits, 
Nuit noire, nuit noire ! 
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Peureux le ruisseau orphelin 
Pleure et réclame 
Le peuple de ses bords «éteints 
Errant sans fin, errant en vain 
Nuit noire, nuit noire ! 
Et dans la savane sans âme 
Désertée par le souffle des anciens 
Les trompes hurlent, hululent sans merci 
Sur les tam-tams maudits 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
Les arbres inquiets 
De la sève qui se fige 
Dans leurs feuilles et dans leur tige 
Ne peuvent plus prier 
Les aïeux qui hantaient leur pied 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
Dans la case où la peur repasse 
Dans l’air où la torche s’éteint 
Sur le fleuve orphelin, 
Dans la forêt sans âme et lasse 
Sur les arbres inquiets et déteints 
 
Dans les bois obscurcis 
Les trompes hurlent, hululent sans merci 
Sur les tam-tams maudits 
Nuit noire, nuit noire ! 
 
                        
 
 
SOUFFLES 
  
Ecoute plus souvent 
Les choses que les Êtres 
La voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots: 
C’est le Souffle des ancêtres.  
 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire 
Et dans l’ombre qui s’épaissit. 
Les morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans l’arbre qui frémit, 
Ils sont dans le Bois qui gémit, 
Ils sont dans l’eau qui coule, 
Ils sont dans l’Eau qui dort, 
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 
Les Morts ne sont pas morts. 
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Ecoute plus souvent 
Les choses que les Êtres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots : 
C’est le Souffle des Ancêtres morts, 
Qui ne sont pas partis 
Qui ne sont pas sous la Terre 
Qui ne sont pas morts. 
 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans le Sein de la Femme, 
Ils sont dans l’Enfant qui vagit  
Et dans le Tison qui s’enflamme. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans le Feu qui s’éteint. 
Ils sont dans les hHerbes qui pleurent, 
Ils sont dans le Rocher qui geint, 
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure, 
Les Morts ne sont pas morts. 
 
Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Êtres, 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots, 
C’est le Souffle des Ancêtres. 
 
Il redit chaque jour le Pacte, 
Le grand Pacte qui lie, 
Qui lie à la Loi notre Sort, 
Aux Actes des Souffles plus forts 
Le sort de nos Morts qui ne sont pas morts, 
Le lourd Pacte qui nous lie à la Viie. 
La lourde loi qui nous lie aux Actes 
Des souffles qui se meurent 
Dans le lit et sur les rives du Fleuve, 
Des Souffles qui se meuvent 
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure. 
Des Souffles qui demeurent 
Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissitit, 
Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit 
Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau qui dort, 
Des Souffles plus forts qui ont pris 
Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts, 
Des morts qui ne sont pas partis, 
Des qui ne sont plus sous la Terre. 
 
Ecoute plus souvent  
Les Choses que les Êtres 
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La Voix du Feu s’entend 
Entends la Voix de l’Eau 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots, 
C’est le Souffle des Ancêtres. 

 
 
 
 

ACCORDS 
 
Des mains dures 
Grattent et creusent les terres rudes 
Mains rudes, terres dures 
Dures, rudes 
Rudes, dures. 
 
Les caresses te plaisent 
Le labeur t’apaise, 
Terre dure, terre rude, 
Caresses des mains dures 
Labeur des mains rudes 
Rudes, dures, 
Dures, rudes. 
 
Les mains rudes 
Frôlent et caressent des reins durs, 
Mains rudes, reins durs 
Rudes, dures, 
Dures, rudes. 
 
Les caresses te plaisent 
Les frôlements t’apaisent 
Fille noire aux seins durs 
Caresses des mains rudes 
Frôlements des mains dures 
 Dures, rudes 
 Rudes, dures. 
 
Puis par couples 
Les corps s’épousent souples, 
 Couples souples, 
 Souples couples. 
 
Sur la terre rude, 
Sur la terre dure 
Leurs caresses te plaisent 
Leurs amours t’apaisent 
Terre dure, terre rude 
Caresses des reins durs 
Caresses des mains rudes, 
Rudes, dures 
Dures, rudes. 
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LE CHANT DES RAMEURS 
 
J’ai demandé souvent 
Ecoutant la clameur 
D’où venait l’âpre Chnt 
Le doux chant des Rameurs. 
 
Un soir j’ai demandé aux jacassants Corbeaux 
Où allait l’âpre Chant, le doux chant des Bozos ; 
Ils m’ont dit que le vent messager infidèle 
Le déposait tout près dans les rides de l’Eau, 
Mais que l’Eau désirant demeurer toujours belle 
Effeace à chaque instant les replis de sa peau. 
 
J’ai demandé souvent 
Ecoutant la Clameur 
D’où venait l’âpre Chant 
Le doux chant des Rameurs. 
 
Un soir j’ai demandé aux verts Palétuviers 
Où allait l’âpre Chant des Rudes Piroguiers : 
Ils m’ont dit que le Vent messager infidèle 
Le déposait très loin au sommet des Palmiers ; 
Mais que tous les Palmiers ont les cheveux rebelles 
Et doivent tout le temps peigner leurs beaux cimiers. 
 
J’ai demandé souvent 
Ecoutant la clameur 
D’où venait l’âpre Chant 
Le doux chant des Rameurs. 
 
Un soir j’ai demandé aux complaisants Roseaux 
Où allait l’âpre chant, le doux Chant des Bozos. 
Ils m’ont dit que le Vent messager infidèle 
Le confiait là-haut à un petit Oiseau ; 
Mais que l’Oiseau fuyant dans un furtif coup d’ailes 
L’oubliait quelquefois dans le ciel indigo 
 
Et depuis je comprends 
Ecoutant la clameur 
D’où venait l’âpre Chant 
Le doux chant des Rameurs. 
 

 
 
 

VIATIQUE 
 
Dans un des trois canaris 
des trois canaris où reviennent certains soirs 
les âmes satisfaites et sereines, 
les souffles des ancêtres, 
des ancêtres qui furent des hommes 



 
 

308 

des aïeux qui furent des sages, 
Mère a trempé trois doigts, 
trois doigts de sa main gauche : 
le pouce, l’index et le majeur ; 
Moi j’ai trempétrois doigts : 
trois doigts de la main droite : 
le pouce, l’index et le majeur. 
 
Avec ses trois doigts rouges de sang, 
de sanng de chien, 
de sang de taureau, 
de sang de bouc, 
Mère m’a touché par trois fois, 
Elle a touché mon front avec son pouce, 
Avec l’index mon sein gauche 
Et mon nombril avec son majeur. 
 
Moi j’ai tendu mes doigts rouges de sang, 
De sang de chien, 
de sang de taureau, 
de sang de bouc. 
J’ai tendu mes trois doigts aux vents 
aux vents du Nord, aux vents du Levant 
aux vents du Sud, aux vents du couchant ; 
Et j’ai levé mes trois doigts vers la Lune, 
vers la Lune pleine, la Lune pleine et nue 
Quand elle fut au fond du plus grand canari. 
 
Après j’ai enfoncé mes trois doigts dans le sable 
dans le sable qui s’était refroidi. 
Alors Mère a dit : « Va par le Monde, Va ! 
Dans la vie ils seront sur tes pas. » 
 
Depuis je vais 
Jje vais par les sentiers 
par.les sentiers et sur les routes, 
par-delà la mer et plus loin, plus loin encore, 
par-delà la mer et par-delà l’au-delà ; 
Et lorsque j’approche les méchants, 
les Hommes au cœur noir, 
lorsque j’approche les envieux, 
les hommes au cour noir 
Devant moi s’avancent les Souffles des Aïeux. 
 
 
 
 
VANITE 
 
Si nous disons doucement, doucement 
Tout ce qu’un jour il nous faudra bien dire, 
Qui donc écoutera nos voi sans rire, 
Mornes voix geignardes de mendiants 
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Qui vraiment les écoutera sans rire ? 
 
Si nous crions rudement nos tourments 
Depuis toujours montant couche à couche, 
Quels yeux regarderont nos larges bouches 
Faites au gros rire de grands enfants 
Quels yeux regarderont nos larges bouches ? 
 
Quel cœur entendrait nos vastes clameurs ? 
Quelle oreille nos colères chétives 
Qui restent en nous comme des tumeurs 
Dans le fond noir de nos gorges plaintives ? 
 
Quand nos morts sont venus avec leurs Morts 
Quand ils nous ont parlé de leurs voix lourdes ; 
Comme nos oreilles ont été sourdes 
A leurs cris, à leurs appels les plus forts 
Comme nos oreilles ont été sourdes, 
 
Ils ont laissé sur la Terre leurs cris, 
Dans l’air, sur l’eau, ils ont tracé leurs signes 
Pour nous Fils aveugles sourds et indignes 
Qui ne voyons rien de ce qu’ils ont mis 
Dans l’air, sur l’eau où sont tracés leurs signes. 
 
Et puisque nos morts nous sont incompris 
Puisque nous n’entendrons jamais leurs cris 
Si nous pleurons doucement, doucement 
Si nous crions rudement nos tourments 
Quel cœur entendra nos vastes clameurs 
Quelle oreille les sanglots de nos cœurs ? 

 
 
 
 

RUMEURS 
 
Sue l’épais Mur, l’âpre Mur des rauques Rumeurs 
J’ai collé mon Oreille lasse et alourdie 
Pour écouter à travers vos vaines Clameurs 
L’écho d’une Voix mourante, morte, assourdie 
Par l’épais Mur, l’âpre Mur des rauques Rumeurs. 
 
Dans l’aube froide et blême et sale et mal venue 
Et qui n’enfantera qu’un Avorton de Jour, 
Le Mur est monté, monté plus haut que les Nues, 
Roc sans une faille, sombre Bloc sans contours 
Dans l’Aube froide et blême et sale et mal venue. 
 
A la Méridienne, s’écaillant de Lueurs, 
Le Mur épais devenait un vaste Incendie 
D’où coulaient et grésillaient Larmes et Sueurs, 
Larmes d’Enfants, Sueurs d’Hommes, Chair engourdie 
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Dans la Méridienne s’écaillant de Lueurs. 
 
Sur l’épais Mur, l’âpre Mur des rauques Rumeurs 
J’ai posé mes pieds plats pauvre Pêcheur perclus, 
Tirant de la Gangue gluante de torpeurs 
La pirogue partant pour tous les Pays perdus 
Dans l’épais Mur, l’âpre Mur des rauques Rumeurs. 
 
L’âpre Mur s’est dressé au rouge Crépuscule, 
Comme un Mont, Roc rugueux au Soleil rougissant, 
Bloc noir de Sang igé où poussaient des Pustules 
Alors qu’il fut bâti avec du sang innocent 
L’âpre Mur dressé dans le rouge Crépuscule. 
 
Et c’est la Nuit. La noire et froide et vaste Nuit 
La noire Nuit où les Voix ont peur d’elles-mêmes ; 
Les Rumeurs et les Cris, les Sueurs et les Briuts 
Engrossent l’âpre Mur de nos âcres blasphèmes 
Dans la noire Nuit, dans la froide et vaste Nuit. 
 
Sur l’épais Mur, l’âpre Mur des rauques Rumeurs 
J’ai collé mon oreille alourdie et plus lasse, 
Pour écouter à travers nos vastes Clameurs 
L’Echo d’une Voix, le Bruit d’un Souffle qui passe 
Dans l’épais Mur, l’âpre Mutr des rauques Rumeurs. 
 
 
 
 
INCANTATION 
 
Ouvre à l’Ombre de l’Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double… 
 
Ouvre à l’Ombre de l’Homme 
Qui va vers l’Inconnu 
Laissant seul dans le Somme 
Le Corps inerte et nu. 
 
Ouvre à l’Ombre de l’Homme 
Ouvre à mon Double… 
 
Ouvre, ouvre à mon Double 
Les sentiers broussailleux, 
Le jour chemins troubles, 
La nuit si lumineux. 
 
Ouvre à l’Ombre de l’Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double… 
Mon Double viendra dire 
Tout ce qu’il aura vu 
Aux portes de lEmpire 
D’où les Morts sont venus. 



 
 

311 

 
Ouvre à l’Ombre de l’Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double… 
 
 
 
 
DIAKA 
 
Dans la plaine au lointain 
L’heure est déjà tardive 
Les Lucioles rivent 
De l’Ombre sur la rive. 
Las de jouer en vain 
Seuls dans le soir serein 
Les archets des grillons 
Qui ont perdu leurs crins, 
Las de jouer en vain 
Dorment sur leurs violons 
Dans l’ombre de la rive… 
L’heure est déjà tardive… 
 
Dans la plaine au lointain, 
Danse de Lueurs mauves, 
Flambe le Feu des Fauves. 
Les bergers yeux ouverts 
Rêvent à des prés verts 
Dans la plaine au lointain. 
Le Vent souffle à travers 
Les raides Vétivers, 
Attise un Feu de Fauves 
Qui danse en courts éclairs 
Dans la plaine au lointain 
Dansent des lueurs mauves. 
 
L’eau se plaint et se fend 
Comme la guinée neuve, 
Se déchirant au lent  
Passage du chaland 
D’où monte e doux chant 
De ceux qui seuls peuvent 
Chanter les âpres chants 
Lovés au bord du fleuve 
Qui se plaint et se fend 
Comme la guinée neuve… 
 
 

 
 

DYPTIQUE 
 
Le Soleil pendu par un fil 
Au fond de la Calebasse teinte à l’indigo 
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Fait bouillir la marmite du Jour. 
Effrayée à l’approche des Filles du feu 
L’Ombre se terre au pieds des pieux. 
La Savae est claire et crue 
Tout est net, ormes et couleurs. 
Mais dans les Silences angoissants faits des Rumeurs 
Des bruits infimes, ni sourds ni aigus, 
Sourd un Mystàre lourd, 
Un Mystère sourd et sans contours 
Qui nous entoure et nous effraie… 
 
Le pagne sombre troué de clous de feu 
Etendu sur la Terre couvre le lit de la Nuit. 
Effrayés à l’approche des Filles de l’Ombre 
Le Chien hurle, le Cheval hennit 
L’Homme se terre au fond de la case. 
La savane est sombre, 
Tout est noir, formes et couleurs, 
Mais dans les Silences angoissants faits de rumeurs, 
Des Bruits infinis ou sourds ou aigus, 
Les Sentes broussailleuses du Mystère 
Lentement s’éclairent 
Pour ceux qui s’en allèrent 
Et pour ceux qui reviennent. 
 
 
 
 
KASSAK 
 
  à Léopold S. SENGHOR  
       
La Terre saigne 
Comme saigne un Sein 
D’où coule du lait 
Couleur du Couchant, 
Le Ciel pleure 
Comme pleure un Enfant. 
 
Qui donc s’était servi du sinistre Hoyau ? 
 
L’Onde se plaint 
Au plongeon de la Pagaie. 
La Pirogue geint 
A l’étreinte de l’Eau. 
Hyène s’est piquée 
Au passage de la haie 
Et Corbeau a cassé 
Sa plume dans la plaie. 
 
Qui donc s’était servi du sinistre Hoyau 
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Le Berger a blessé 
Par la pointe de la Sagaie 
L’échine souple 
Du Frère-de-la-Savane, 
Et plus rien n’est resté 
De tout son beau troupeau, 
Ni Taures, ni génisses 
Ni les jeunes veaux. 

 
Qui donc s’était servi du sinistre Hoyau ? 
 
 

 
 

PRESAGE 
Un soleil tout nu – un soleil tout jaune 
Un soleil tout nu d’aube hâtive 
Verse des flots d’or sur la rive 
Du fleuve tout jaune. 
 
Un soleil tout nu – un soleil tout blanc 
Un soleil tout nu et tout blanc 
Verse des flots d’argent 
Sur le fleuve tout blanc. 
 
Un soleil tout nu – un soleil tout rouge 
Un soleil tout nu et tout rouge 
Verse des flots de sang rouge 
Sur le fleuve tout rouge. 
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