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“Hay que escoger entre el museo y 1a vida.”

Paul Morand, Venecias.
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El comportamiento cosmopolita del yo autobiografico en los libros de viajes de Bill Bryson

L1. Sobre el género de viajes, la movilidad y los desplazamientes: el estado de la
cuestién

“After we learn «to be» and «to have» in a new
language, we learn «to go».”
Mary B. Campbell, The Witness and the Other World.

La importancia que ha tenido el viaje en la vida activa de una buena parte de
la humanidad y, desde luego, en el devenir literario, es un hecho perfectamente
constatado en la historia cultural de los pueblos, paises, regiones y civilizaciones. El
viaje forma parte del comportamiento natural del hombre como un ser siempre en
movimiento, y esta naturaleza némada del individuo, bajo una multiplicidad de
manifestaciones viajeras, ha quedado reflejada en la literatura de todos los tiempos.
Como eje estructurador de historias novelescas, el viaje ha sido uno de los puntos de
partida de las mejores y mas antiguas historias mitologicas; Ulises, Teseo, Edipo...,
quizés sea a los griegos, como afirma Lorenzo Silva, a quienes debamos el sustento
inicial del viaje literario en su mas amplia expresion. La practicidad que reporta la
guia de viajes y el viaje geografico, o de “exploracion”, iniciado por Herodoto en su
Historia (Circa 440 a.C.), tienen sus raices en el universo griego. La narracion
basada en esa experiencia personal de la que convenientemente participara el viajero
moderno y la construccion del relato de viajes en su forma mas ficticia, es decir, en
la forma de la fabula mitoldgica de textos consagrados como la Odisea y la Eneida
de Homero o la Andbasis de Jenofonte, confirman el papel desempefiado por la
cultura griega en la fundacion del género. Estas y otras obras ayudaran, con el
tiempo, a sentar las bases de todas aquellas publicaciones posteriores en las que el
tema del viaje determinara el desarrollo de la narracion.

En el periodo medieval, tanto los humildes itinerarios referidos por los
peregrinos, como las crénicas guerreras’ y los relatos de otros periplos de mayor

riesgo y notoriedad como los realizados por Marco Polo, Sir John Mandeville o Ton

! Tanto Lorenzo Silva como Percy G. Adams presentan un estudio cronolégico de todas aquellas
obras que, desde Ia Antigiiedad hasta la Modernidad, han fundamentado su tematica en tomo al fopos
viajero, ya sean éstas de cardcter ficticio o, por el contrario, consideradas como relatos auténticos.

% Monserrat Parra, en su introduccién a EI Viatge com a font de saber (2002), da cuenta de
cronistas medievales que fueron asimismo grandes viajeros, como Joinville y Froissart. Este dltimo,
sin ir mas lejos, fue el cronista de la Guerra de los Cien afios y “uno de los escritores mds viajeros de
1a alta Edad Media. Pas6 gran parte de su vida recorriendo Francia, Inglaterra, viaj6é a Alemania, a
Italia, a Espaiia; siempre buscando informacién y hablando con los posibles testimonios de sus
cronicas” (2002:9).
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Battutah, son muestra del empleo de la literatura para transmitir nociones y
experiencias del mundo exterior. La Edad Media es una continuaciéon de las
narraciones propias de la Antigiiedad en cuanto al valor utilitario de los escritos se
refiere; aunque bien es cierto que la credibilidad de los viajes del famoso aventurero
y comerciante veneciano Marco Polo fue tan cuestionada en su tiempo que la funcion
de la narracion era mas bien la de sorprender al lector de aquella y otras épocas
sucesivas®. La obra viajera de Mandeville, por otro lado, como la de Marco Polo, ya
presentaba el tema esencial de todos los libros de viajes de la época: la mirabilia. Se
trata de una expresion que aparecia con bastante frecuencia en los libros de viajes de
la Edad Media y que Claude Kappler define como “algo que sorprende porque no
pertenece al curso ordinario de las cosas, pero que no se ofrece como blanco a la
duda sistematica” (1986:126)".

El aspecto utilitario del relato de viajes se agudiza, no obstante, en la era de
los grandes descubrimientos. Las Cartas y los Diarios de Cristobal Colon, las Cartas
de relacion de Hernan Cortés y las exploraciones de Vasco De Gama, entre muchos
otros, inauguran lo que Lorenzo Silva refiere como “gestas descubridoras”, es decir,
“diarios de a bordo, memoriales, cartas y relaciones” (2000:29). Las narraciones

producidas a raiz de los descubrimientos no solo atestiguan las penurias de las

3 El tema de la credibilidad en los libros de viajes cuenta con una amplia obra critica. Entre los
textos de referencia mas destacados esta el de Percy G. Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-
1800 (1962). A propoésito de la tendencia a la exageracién y la mentira en los relatos viajeros,
Francisco Lopez Estrada, en su libro titulado Libros de vigjeros hispanicos medievales (2003), recoge
un refran popular al respecto: “Quien a lejanas tierras va, si antes no mentia, mentird” (2003:12). En
Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustracion (2003), Juan Pimentel indica la
existencia de otros refranes similares como el castellano, “El que de lejanos lugares viene cuenta lo
que quiere y cuesta menos creerlo que ir a verlo”; o el inglés, “Travellers may tell Romances or
untruths by authority” (2003:32). Por otra parte, de acuerdo con Paul Fussell: “In Polo’s day the
concept travel book was virtually synonymous with pack of lies”; sin embargo, con el tiempo, los
hechos relatados por Marco Polo han sido verificados; tal y como escribe Fussell en The Norton Book
of Travel (1987): “It is now clear that what he told was the simple truth: there actually was a country
called Zipangu (Japan); white bears and reindeer did exist, and so did mines of diamonds and rivers of
jade, temples with gold roofs and men with black skin” (1987:58). Este hecho no sélo se dara con los
relatos de Marco Polo; muchos otros viajeros de ese mismo siglo y de épocas posteriores arrastraran
fama de embusteros. Asi lo sugicere Juan Pimentel cuando dice que la “asociacién entre viajeros y
mentirosos era un lugar comin en la cultura del XViI” (2003:32).

4 Si bien es cierto que la autenticidad de las mirabilias era discutida, de lo que no cabe duda es de
la aceptacion que estas gestas viajeras tenian entre el publico de la época. De acuerdo con Petra-
Iraides Cruz y José Ismael Gutiérrez, el célebre Libro de las Maravillas o The Travels of Sir John
Mandeville (1356-57) se convirtié en “una especie de best seller del que llegaron a hacerse mas de
noventa ediciones antes de 1600” (2004:12). Ademss, la identidad del propio Mandeville también
acarreaba su propio misterio, llegindose incluso a dudar de que realmente existiera un viajero bajo ese
nombre.
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El comportamiento cosmopolita del yo autobiogréfico en los libros de viajes de Bill Bryson

travesias y los primeros contactos con la alteridad, sino también la sed de oro que
movia a las coronas espafiola y portuguesa’. En el panorama anglosajon, el poeta y
explorador Sir Walter Raleigh merece mencién aparte. Siguiendo las rutas
atravesadas por los primeros descubridores, su viaje a la Guayana en 1595
desencadena el mito de Eldorado, fuente de inspiracion para todos los poetas
contemporaneos®. La presencia de los libros de viajes en el periodo de la Hustracién
es considerablemente notoria. A raiz de la llamada segunda época de los
descubrimientos, con figuras notables en la historia de las exploraciones cientificas
como la- del britdnico James Cook, la veracidad del relato de viajes se va
implantando. Prueba de ello son los titulos que escogen estos nuevos exploradores
para encabezar sus relaciones; en su empefio por confirmarse como testigos
verdaderos de lo relatado, se decantan por témminos como “true”, “impartial”,
“authentic” o “faithful”’. Con estos precedentes, el tema del viaje se convierte en el
pretexto narrativo por excelencia, desatando la imaginacion de los primeros
novelistas del siglo XVII. El viaje sera leitmotiv y eje narrativo de obras clave en el
nacimiento y desarrollo de la novela inglesa, desde Gulliver's Travels (1726), Moll
Flanders (1722) y Robinson Crusoe (1719) —esta ltima iniciadora del mito
paradisiaco de la isla desierta®- hasta Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749).
En un empefio por imitar la realidad del momento, los autores ingleses de la novela
dieciochesca emularan el talante aventurero y el estilo confesional de los libros de
viajes, como podemos observar en la satira de Swift o en el relato del célebre
niufrago de Defoe. Estas ficciones, al mismo tiempo, conviven con otros textos
basados en viajes auténticos de hombres de letras de 1a época que, bien por motivos

de salud o sed de conocimiento, se embarcan en aventuras como las narradas por

* En este sentido sostiene Silva que el propio Colén, a través de sus escritos, “inaugura una
costumbre que después se prodigard entre quienes sigan la ruta por ¢l abierta para aumentar las
posesiones de 1a corona de Castilla® (2000:30).

% En su The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana (1595), describe sus
encuentros con varios de los jefes de las tribus indigenas del Orinoco; tal y como constata Neil L.
Whitehead en su ensayo “South America/Amazonia: the forest of marvels” (2002), mediante sus
entrevistas con el hombre nativo “Raleigh gamers intelligence on the establishment of a golden
em?ire in the Pakaraima mountains by Incan refugees from the Spanish conquest in Peru” (2002:125)

Estos términos estan tomados de diferentes ejemplos recogidos por Juan Pimentel en su estudio
sobre la escritura viajera en la Ilustracidn: 4 true an impartial account, A faithfull narrative, The
narrative of the Honourable, An authentic narrative, etc. (2003:64).

* ¥ Segiin Denis Porter: “With Robinson Crusoe, Defoe was the first to invest the image of a tropical
island with the idea of fruitfulness and multiple satisfactions through richly detailed descriptions of
climatic conditions, fauna, and flora” (1991:105).

21

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



M"* del Pino Santana Quintana

Lady Mary Wortley Montagu, Tobias Smollet, Laurence Sterne, Samuel Johnson o
su discipulo James Boswell’.

El siglo XVIII, ademas, es determinante en la configuracion del género. El
viaje, tal y como indican James Duncan y Derek Gregory, se despoja de sus fines
utilitarios para convertirse en objeto de placer. El sentido del deber que regia el
impulso de partida del peregrino, el comerciante o el explorador es ahora suplantado
por una forma de desplazamiento hedonista y sin constricciones. “Travel” —en
palabras de Duncan y Gregory— “came to be constructed as an end in itself, as a form
of pure pleasure” (1999:6). Muestra de esta transformacion en el viaje es lo que J. R.
Watson califica como "the cult of the picturesque, which... involved an appreciation
of landscape chiefly by reference to painting" (1970:11). Esta corriente estética, cuyo
mayor apogeo tiene lugar en el siglo XVIII, pretende capturar el aspecto pintoresco
de la naturaleza, lo sublime del paisaje, mediante la observacion previa de lienzos
que se corresponden con el panorama contempiado. La blsqueda de estos escenarios
estimula los desplazamientos del viajero romantico, cuya figura estabiece los
comienzos del auge de los libros de viajes. Escritores como Wordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley o Scott proyectan sus pensamientos a través de la admiracion del
paisaje. Ademads, el periodo romantico. tiene particular importancia en el género
porque introduce el tema del wanderer, una figura emulada principalmente por
Byron y Shelley mediante sus peregrinajes clasicos a Italia, Grecia y Oriente.

Otra razén que demuestra la floracion del libro de viajes en Inglaterra es, sin
duda, el Grand Tour. Este fenémeno, aunque originado en el siglo XVII, se extiende
hasta finales del XIX. Predecesor del turismo en grupo ideado por Thomas Cook, el
Grand Tour se explica como un complemento esencial de la educacién para
cualquier estudiante de clase privilegiada, cuyos padres enviaban a Europa,

generalmente bajo la tutela. de un preceptor, con el fin de completar sus

¥ Viéanse al respecto las célebres Turkish Letters (1763) de Lady Mary Wortley Montagu, basadas
en su viaje a Constantinopla en calidad de esposa de embajador; 1a narracién, también epistolar, de
Tobias Smollet, Travels through France and Italy (1766), posteriormente parodiada por Laurence
Sterne, cuyo A Sentimental Journey through France and Italy (1768) esti basado en los viajes
llevados a cabo por €l autor entre 1762 y 1765; y los viajes de Samuel Johnson y James Boswell
referidos en A Journey fto the Western Islands of Scotland (1775) y A Journal of a Tour to the
Hebrides (1785).
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conocimientos culturales de una manera directa’®. Si a estos factores sumamos otros
que a lo largo del siglo XIX se irdn consolidando, tales como el desarrollo del
ferrocarril y la creciente expansién del Imperio Britanico, no cabe duda de que el
ambiente es propicio para el auge del género'’. Exploradores de la talla de David
Livingstone, Sir Richard Burton, Sir Henry Stanley o John Hanning Speke,
naturalistas como Charles Darwin, soci6logos aficionados como Frances Trollope,
historiadores del arte como John Ruskin, arqueblogos y aventureros, novelistas de lo
fantastico como Robert Louis Stevenson, el turista cultural lector de las guias de
viaje de Karl Baedeker, viajeros y viajeras de mayor o menor edad, narran sus idas y
venidas a paises africanos, mediterrdneos, asiaticos y del Nuevo Mundo,
reproduciendo en sus cuadernos paisajes y costumbres que cautivan la atencion de
los lectores.

No es, sin embargo, hasta el cambio de siglo, y tras el apocaliptico final de la
Primera Guerra Mundial, cuando este tipo de lectura se consolida como género. Un
grupo de autores, mas que escritores de viajes per se, decide embarcarse en la
aventura de lo desconocido como escape ante el panorama conformado tras la Gran
Guerra. Novelistas de renombre como D.H. Lawrence, Graham Greene, Evelyn
Waugh, Robert Graves, Aldous Huxley, Somerset Maugham, V.S. Prichett,
Christopher Isherwood, y tantos otros viajeros como Peter Fleming y Robert Byron —
ambos consagrados escritores de viaje, cuyos periplos relatados en Brazilian
Adventure (1933) y The Road to Oxiana (1937) respectivamente, asentaron ef canon
viajero— retoman el talante aventurero de sus predecesores victorianos, eludiendo,
ciertamente, todo atisbo de colonialismo y elevando el género a su época mas
resplandeciente. La calidad de sus escritos y el énfasis en Ia transformacion personal
que el viaje les aporta proporcionan la dosis perfecta de evasion a un pablico lector

deseoso de borrar los recuerdos de la guerra. Al mismo tiempo, surge un marcado

1% Una buena parte de los estudios del libro de viajes esta centrado en el Grand Tour. Mientras
Fussell no lo considera mas que una convencién social propia de la clase alta, otros estudiosos como
Jeremy Black en The British and the Grand Tour (1965), Christopher Hibbert en The Grand Tour
(1987) y Lynne Withey en Grand Tours and Cook’s Tours: History and Leisure of Travel, 1750 to
1913 (1998), se han acercado a este topico viajero desde un punto de vista histérico.

' Bl invento del ferrocarril y su avanzado desarrollo a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX
desencadena lo que Paul Fussell denomina “a comfort revolution”. Lejos del mortificante coche de
caballos, hacia 1880 muchos trenes ya incluian coche cama y restaurante, asi como la separacién por
compartimentos de tercera a primera clase. Es el tren, por otro lado, el medio de transporte ideal para
¢l desarrollo del turismo, “[it] gave its originator, Thomas Cook, the bright idea of conveying travelers
in groups with reduced fares and no anxieties about arrangements.” (1987:272).
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interés en fomentar la existencia de una Inglaterra hasta ahora desconocida. El
recorrido de George Orwell por las zonas obreras de Lancashire y Yorkshire, asi
como el viaje del excombatiente J.B. Priestley por su propia tierra ofrecen una
mirada realista del entorno politico y social de [a Inglaterra de posguerra. Por otro
lado, las terribles condiciones de los pueblos mineros del norte y el horror del
industrialismo se veran contrastados con los espacios idificamente rurales descritos
por H.V. Morton'2.

Después de las transformaciones producidas en el mapa europeo como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, surge un nuevo florecimiento de la
literatura de viajes en Inglaterra conocido como el periodo de posguerra. La
existencia de aquel grupo de escritores de la edad dorada, es decir los afios veinte y
treinta, cuyos viajes asentaron las bases del género tal y como las conocemos hoy en
dia, conviviri en esta ocasibn con una generacion mas joven cuyo estilo y
motivaciones son bien distintos. De acuerdo con Barbara Brothers y Julia Gergits,
“World War II and the events it set in motion shaped the destinations of British travel
writers during the second half of the twentieth century as powerfully as the concerns
of empire had shaped those of the nineteenth-century traveler” (1999:xv). Los
cambios politicos y sociales desencadenados tras el conflicto bélico estarin presentes
en las narraciones viajeras de nuevos escritores como Norman Lewis, Lawrence
Durrell, Patrick Leigh Fermor, Eric Newby, Peter Ackroyd, Jan Morris o Shiva
Naipaul. El orden geopolitico al que parte de Europa ha sido sometida afectara a esta
nueva generacion de viajeros no sélo a la hora de elegir destino, sino también en el
momento de describirlos. El estado de incertidumbre reflejado en sus narraciones
desvela una nueva visién del mundo que seré respaldada por la generacién anterior,
confirmandose, una vez mas, la popularidad del género.

Contrariamente a la famosa y, hoy dia, casi mitica afirmacién de Paul Fussell
en los afios ochenta —“I am assuming that travel is now impossible and that tourism is

all we have left” (1980:41)~ la narrativa de viajes ha sabido adaptarse a los cambios

12 Morton tiende a la exaltacién del pasado inglés y glorifica la vida en la campifia inglesa en su
serie de viajes relatada en In Search of England (1927), In Search of Scotland (1929) ¢ In Search of
Wales (1932). Esta visién idilica de Morton contrasta con la presentada por J.B. Priestley en su
famoso English Journey (1934) y, més ain, con la ofrecida por Orwell en The Road to Wigan Pier
(1937); mientras la narracién de Priestley esta marcada por el fantasma de la guerra y la aceptacion de
una nueva Inglaterra cada vez mas americanizada, la de Orwell, de caricter mds politico, estudia la
pobreza y el desempleo en el norte industrial del pais con especiai énfasis en Ia division de clases.
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acaecidos en la segunda mitad del siglo XX, especialmente al fenémeno del turismo
tan criticado en las tltimas décadas. A lo largo de la evolucién del género, el motivo
del viaje se ha ido definiendo de forma paralela a la figura del viajero. Si la
Tlustracion basa sus viajes en el conocimiento cientifico a través de figuras como la
del descubridor y el explorador, si el siglo XIX integra a la idea del desplazamiento la
biisqueda de instruccion e inspiracion del viajero romantico y el grand rourist, y la
primera mitad del siglo XX introduce la figura del escritor de viajes como testigo de
la realidad social, hoy dia, es la imagen del turista la .que prima en el contexto
viajero: Fussell sintetiza la situacién del género en las ultimas décadas mediante la
explicacién de una clara evolucion del individuo que recorre mundo: "[from]
explorer [to] traveller [to] tourist” (1982:121). Es tal el niimero de criticos que se
decanta por esta aparente degradacion de la figura del viajero, y tantos los autores
que defienden su disposicion para la aventura frente a la subestimada victima del
turismo programado, que una de las principales diatribas en las aportaciones criticas
de las Glltimas décadas es el acopio de diferencias que separan al turista del viajero de
antaiio.

De acuerdo con Carlos Garcia Gual no es solo la figura del turista la que
recorre mundo hoy dia: "[d]esde el emigrante forzoso y el exiliado al turista
accidental y desde el turista rebafiego de vacaciones estandar al viajero sentimental y
al post-turista irénico caben muy distintas actitudes y empefios” (1999:82). Ademas,
estas categorizaciones pueden llegar a resultar erroneas, pues, en méas de una ocasion,
el antropdlogo se comporta como un viajero, el viajero como un turista, el turista
como un aventurero, y el aventurero como un mero c.:orr&sponsal;' En este sentido, el
periodista y escritor de viajes Mark Lawson opina que la figura del viajero guarda

ciertas semejanzas con la del periodista: “[bjoth are dropped in strange places and

expected quickly to interpret them ~though one is paid to do it and the other pays—

'3 Esta evolucion, como afirma el mismo Fussell en su articulo “Footwork as Scholarship”, viene
determinada por el nivel de conocimiento que caracteriza a cada uno de los distintos viajeros: “The
explorer must be thoroughly learned, a master of ancient and modern languages as well as of historical
topography understood from original sources. The traveler must at least be literary, knowing history
from guidebooks and previous travelers’ styles of perception from travel books. Finally, the tourist, if
the industry devoted to him is to function well, must know nothing” (1982:121). Dean MacCannell, en
su andlisis sobre el turismo en las sociedades contempordneas, The Tourist. A New Theory of the
Leisure Class (1976), entiende este proceso histérico en la figura del viajero en términos sociales:
“What begins as the proper activity of a sero (Alexander the Great) develops into the goal of a
socially organized group (the Crusaders), into the mark of status of an entire social class (the Grand
Tour of the British “gentleman™), eventually becoming universal experience (the tourist)” (1989:5).
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before dashing somewhere else” (1993:11). Incluso el turista, como indica el texto de
Garcia Gual, ha pasado de una generalizacién inicial a una subdivision; existe el
turista literario, el turista de los viajes programados al detalle, y el post-turista. El
primero, cuya tradicion parte de los escritores romanticos, tiende a banalizar el lugar
visitado a través de una recreacion en el espacio y en el tiempo de la figura o el hogar

del artista'; el turista en si, por otro lado, es aquél cuyo itinerario persigue los trazos

ideados no por él mismo, sino por una agencia de viajes; el post-turista, por tltimo,

es una especie de turista conciente, un individuo que se desplaza con una visién
pesimista y desesperanzada, vencido por un mundo que ya no tiene nada que
ofrecerle y al que se acomoda con una postura particularmente irénica®.

En cuanto al viajero, la variedad es aGn mas amplia, pues términos como
“viaje”, “viajero” o “viajar” poseen el don de la ubicuidad. No todo el que viaja ha
de ser viajero, pero si ha de introducirse en un espacio ajeno. El aventurero, el
historiador, el explorador y el descubridor —figuras postreras del esplendor del
pasado-, el exiliado y el emigrante, el cientifico, el naturalista, el antrop6logo y el
arquedlogo, e incluso el “armchair traveller”'®, todos ellos parten con fines diversos
y un sélo denominador comin, el desplazamiento. En ultimo lugar, es preciso

mencionar una categoria mas temida entre el turista y el viajero, la que Paul Theroux

' El viaje de Manuel Rodriguez Rivero a la regién natal de William Faulkner es un claro ejemplo
de las diferencias existentes entre el turista y el viajero literarios. El primero viene representado por la
comercializacién de la figura del escritor a través de multinacionales como McDonald’s, cuyo
restaurante en Jefferson incluia un retrato de Faulkner hasta que los familiares de éste lograron
retirarlo; el viajero literario, por el contrario, es aquél que planifica y persigue la geografia del autor
acompafiado de su produccién literaria, pues, en palabras de Rodriguez Rivero, la “literatura es tan
buen pretexto como cualquier otro para emprender un viaje™ (1997:70).

'* La figura del post-turista s ha convertido en un interesante objeto de estudio a lo largo de las
ultimas décadas. Para Chris Rojek, las caracteristicas que lo identifican son principalmente tres: "The
post-tourist is aware of the commodification of tourist experience”; "fhe/she] is atiracted by
experience as an end in itself and not by what the experience teaches about one’s inner resources, or
whether the attraction is authentic”; "[he/she] is stimulated by the interpretation or collision between
different facets and representations of the tourist sight” (1994:177). Paul Fussell, por otro lado,
partiendo de las ideas desarrolladas por Lévi-Strauss en su renombrado Tristes Tropicos (1955), aplica
el término post-turista, no al turista, sino a todos aquellos viajeros de la segunda mitad del siglo XX
cuyo estilo emocional refleja el talante pesimista y desilusionado que caracteriza al post-turismo. Los
altimos textos de Evelyn Waugh, la obra de Paul Bowles, V.S. Naipaul y Paul Theroux encabezan la
lista de 1a antologia viajera recogida por el propio Fussell. Las razones que definen la actitud del post-
turista son, segiin Fussell: “litter and filth” y “the homogenization of the modern world” (1987:756).

16 Esta figura, segin John Anthony Cuddon, representa al lector de viajes ideal, es decir, a aquél
que se desplaza en el espacio y en el tiempo a través de la lectura y que, sin duda, ha contribuido al
éxito del género a lo largo de su historia: “Since the Second World War, «arm-chair» travelling has
become an occupation for many people; and, as travelling has become casier and easier, so people
read more books about the places they have heard of, have been to or are going to” (1992:999). :
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denomina “Traveling As A Version Of Being At Home”, y que tiene mucho que ver
con la funcionalidad del Grand Tour. En este tipo de viajes, donde la comodidad
prima sobre cualquier asomo de iniciativa e inquietud, la aspiracion maxima del
viajante consiste en desplazarse sin dejar de sentirse en casa; va y viene, por tanto,
con la fantasia de que el pais visitado no es mis que una traslacion del hogar a un
entorno similar. En palabras de Theroux:

Many people travel in order to feel at home, or to have an idealized

experience of home: Spain is Home-plus-Sunshine; India is Home-plus-

Servants; Africa is Home-plus-Elephants-and-Lions; Ecuador is Home-

plus-Volcanoes. It is not possible for People to travel in large numbers
and have it any other way (1986:133)"7. _

Esta creacion de las agencias de viajes, junto con la fatidica avalancha del turismo
contra la que el escritor de viajes moderno ha tenido que lidiar, ha dado pie, como
acertadamente afirma Theroux, a un resurgimiento del género cuyo estatus en los
estudios literarios ingleses ha ido aumentando en las Gltimas décadas.

Autores como Bruce Chatwin, Redmond O’Hanlon, Jonathan Raban,
Peregrine Hodson, Bill Bryson, Ryszard Kapuscifnski y Patrick Marnham, entre
otros, han conseguido una mayor notoriedad gracias al respaldo que les han dedicado
algunas revistas literarias como Granta que, desde su aparicion en 1979 de la mano
de Bill Buford, ha dedicado al género de viajes cuatro monograficos y una
interesante antologia llamada The Best of Granta Travel (1991)'%. Otros factores que
han contribuido al auge y posterior asentamiento del género son, en primer lugar, la
preocupacion que han mostrado diversas editoriales britanicas tales como Abacus,
Harper Collins Publishers, John Murray, Reinhardt Books, Hogarth Press, Flamingo,
Picador, Penguin, Vintage Departures, Signal y Sickle Moon —estas tres ultimas

' Es mas, esta vision del turista como ente que, fuera de su entorno, busca agquello que mis sc le
parezca al hogar para no dejar de sentirse cémodo en el exterior, ha sido expresada con anterioridad
por el autor britdnico Aldous Huxley. En Along the Road. Notes and Essays of a Tourist (1925), el
autor escribe: “tourists are, in the main, a very gloomy-looking tribe. 1 have seen much brighter faces
at a funeral than in the Piazza of St Mark’s. Only when they can band together and pretend, for a brief,
precarious hour, that they are at home, do the majority of tourists look really happy. One wonders why
they come abroad” (1994:3).

'® Uno de los méritos de Granta, de acuerdo con Femando Galvin, ha sido el de “haber
fomentado 1a namativa de viajes y ¢l relato periodistico de calidad”, dando a conocer a autores
britinicos como Bruce Chatwin, Colin Thubron, James Fenton, Jonathan Raban y Redmond
O’Hanlon; y a esta revista debemos también la transmision en Gran Bretafia de viajeros
norteamericanos como Paul Theorux y Bill Bryson (2000:19).

27

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



M" del Pino Santana Quintana

dedicadas especificamente al libro de viajes—, y el creciente interés de estas tanto en
la publicacion de autores noveles, como en reediciones de clasicos; la compilacién de
numerosos textos viajeros en diversas antologias especializadas en etapas, zonas o
autores concretos; la mejora que han realizado revistas de corte literario tan
conocidas como Times Literary Supplement, The Sunday Times Travel Section, The
London Review of Books o The New York Times Book Review en las secciones de
presentacién y critica literaria dedicadas al género; el nacimiento en 1980 del
prestigioso Thomas Cook/Daily Telegraph Travel Book Award, cuya contribucion al
libro de viaje ha servido de estimulo a numerosos autores'®; y, por tltimo, la afinidad
existente entre los diversos autores, es decir, lo que Patrick Holland y-Graham
Huggan describen como "[tlhe «club» at work as established authors write blurbs
congratulating one another, or signaling a probationary acceptance for lesser-known
writers" (2000:206)%°.

An Area of Darkness (1964) de V.S. Naipaul, y The Great Railway Bazaar:
By Train through Asia (1975), primera de las incursiones viajeras de Paul Theroux
que conforma su trilogia de viajes en tren®’, son los primeros textos en impulsar el
“boom™ del género que hemos notado en las Gltimas décadas. Si a estos sumamos
otras narraciones posteriores tales como In Patagonia (1979), un texto que es todo un
clasico del viajero Bruce Chatwin, Old Glory: An American Voyage (1981), primer
libro de viajes de Jonathan Raban y merecedor del Thomas Cook Award, Info the
Heart of Borneo (1984) del naturalista Redmond O'Hanlon, Behind the Wall: A
Journey through China (1987) de Colin Thubron, el mas tradicional de los escritores
contemporaneos de viajes nacido en Gran Bretafia, y también ganador del Thomas
Cook Award, o In Xanadu: A Quest (1989), primer libro de viajes del premiado autor

escocés William Dalrymple, no cabe duda de la contribucion que estos viajeros han

1% Existen otros premios que, aunque no estén enteramente consagrados al libro de viajes, si han
contribuido al auge del género incluyendo narraciones viajeras entre su lista de galardonados. Cabe
destacar ¢l Somerset Maugham Award, el Hawthorne Prize y el Duff Cooper Memorial Prize.
Ademis, tabloides de prestigio como The Sunday Times y The Independent contienen certdmenes de
libros de viajes y sus respectivos premios.

% Tal es el caso de Bill Bryson: por un lado, sus resefias literarias de textos de viajeros noveles
como Mark Lawson, o autores de décadas anteriores como W. E Bowmann, confirman la correlacién
existente entre los escritores del género; por otro, la mencién del propio Bryson en narraciones
viajeras de autores mdis recientes y con un estilo afin al suyo, tales como Martin Fletcher o Pete
McCarthy, muestran el consentimiento del mismo para la promocién de nuevos viajeros.

3 Esta trilogia se completa con The Old Patagonian Express: By Train through the Americas
(1978) y Riding the Iron Rooster: By Train through China (1988).
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proporcionado a un género que la industria turistica parecia dar por finalizado. Al
mismo tiempo, la solidez de estos autores consagrados ha dado lugar a la aparicion
de una nueva generaciéon de viajeros, ya sean periodistas, free lance o meros
aventureros, entre los que podemos mencionar a Douglas Kennedy, Richard Rayner,
Mark Shand, Henry Shukman, Bettina Selby, Peter Moore, Martin Fletcher, William
Langewiesche, Philip Marsden, Alastair Scott, Justin Wintle, James Greenwood y
Bill Bryson, entre otros, que afiaden a sus escritos un mayor grado de
contemporaneidad a través de la metafora o de la percepcién subjetiva de sus
periplos, pero sin dejar de seguir las huellas de todos aquellos viajeros, descubridores

y cientificos del pasado, que los han inspirado.

L2. Libros de viajes y novelas de viajes: hacia un modelo de objetivacién

distinta del género
“And what does else want credit, come to me
And I'll be sworn ‘tis true: travellers ne’er did lie,
Though fools at home condermm’em.”
William Shakespeare, The Tempest.

Intentar definir el género de viz;jes es siempre objeto de controversia,
especialmente por tratarse de una narrativa que goza de miltiples interferencias. En
su obra Travel Literature and the Evolution of the Novel (1983), Percy G. Adams
sostiene que la estructura multiforme del libro de viajes, el sinfin de formas y perfiles

de los que dispone, dificulta la posibilidad de una definicién inalterable:

the récit de voyage cannot be a literary genre with a fixed definition any
more than the novel is; it is not even sui generis since it includes so
many types both by form and by content. For, like other forms just as
amorphous, it evolves and will continue to evolve (1983:282).

Este constante proceso de evolucién al que se ven sometidas esta y otras formas
narrativas viene determinado, por tanto, por la influencia de otros géneros. Glenn
Hooper y Tim Youngs, en su introduccion a Perspectives on Travel Writing (2004),
establecen un paralelismo entre la practica del viaje y su expresion literaria: “In
much the same way that travel itself can be seen as a somewhat fluid experience, so
too can travel writing be regarded as a relatively open-ended and versatile form”

(2004:3). Puesto vque el viaje en si brinda un sinfin de vivencias y aprendizajes, la
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construcciéon de su relato reproduce estas experiencias mediante la insercion de
distintos estilos y contenidos narrativos que reflejan el ritmo vital de la andadura.

Quizas sea necesario, por el tema que vamos a tratar, distinguir la novela de
viajes de ese otro libro de viajes mas apegado a la veracidad y que es objeto de este
estudio. Aunque ambas narraciones se engloban bajo un mismo enunciado —literatura
de viajes- y comparten entre si el motivo del desplazamiento, el nimero de
diferencias que separan a una forma narrativa de la otra es considerable?.

La novela de viajes estd representada por todas esas narraciones tan
universales como ficticias en las que el tema del viaje conforma la trama narrativa.
Se trata, por tanto, de itinerarios ideados por la mente de un autor que, aun basandose
en la realidad del momento, es a un personaje ficticio a quien traslada por uno o mas
espaclos Este persona]e tal y como explica Juan Villar Dégano, carece de

autonomia por estar supedltado ala ficcion narrativa:

Su actitud de protagonista se vera en todo momento condicionada por las
circunstancias de su viaje, el cual en este caso es el producto del
intelecto de un autor, que aunque tenga, como es mas que posible, la
experiencia de los viajes reales o una buena informacién sobre los
mismos, escribe en su gabinete y conoce la tradicion de los usos poéticos
y retoricos, que acabara plasmando con mayor o menor fortuna en su
obra (1995:16).

Protagonistas de la novela inglesa como los peregrinos de Chaucer en Zhe
Canterbury Tales (1387), el naufrago Robinson en Robinson Crusoe (1719), Lemuel
Gulliver en la novela de Swift Gulliver’s Travels (1726), Lord Jim y el capitan
Marlow, protagonistas de las aventuras relatadas por Joseph Conrad en Lord Jim
(1900) y Heart of Darkness (1902) respectivamente, o Leopold Bloom en Ulises

(1922) son personajes eminentemente ficticios que dan vida a una serie de

2 Jan Borm, en un interesante articulo titulado “Defining Travel: On the Travel Book, Travel
Writing and Terminology” (2004), establece una categorizacién similar entre los términos “libro de
viajes”, “novela de viajes” y “literatura de viajes”. Mientras que 10 que nosotros denominamos “libro
de viajes” tiene un equivalente directo en la lengua inglesa, “travel book”™, 1a “novela de viajes” es
referida como “travel writing” o también “travel literature™. El epigrafe bajo el que se integra a ambos
tipos de textos, conocido en espafiol como “literatura de viajes”, seria, para Borm, “travel writing” o
“travel literature™, lo cual resuita un tanto equivoco a 1a hora de distinguir “travel writing” —como
encabezamiento de aquellos relatos de ficcidn cuyo tema principal es el viaje— del conjunto de textos
tanto reales como fictivos al que se denomina, igualmente, “travel writing”. Precisamente, para evitar
esta confusién de nomenclaturas, hemos optado por aplicar el término “novela de viajes”, y no
“literatura de viajes”, a las narraciones ficticias cuya trama gira en torno a un periplo.
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argumentos en los que la razon del viaje no responde mas que al mundo novelesco en
el que se enmarca la obra. El Quijote (1605), Tom Jones (1749) y The Pickwick
Papers (1837) son buen ejemplo, segin Baquero Goyanes, de novelas cuya
estructura

se organiza en cierto modo sobre una misma motivacion: la del viaje, la
del ir y venir de un personaje o personajes que, segin van haciendo su
camino, van entrando en contacto con nuevas gentes, con nuevas
posibilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias
(1989:32).

En estas obras la narracion refiere una serie de incidentes acaecidos durante un
itinerario, pero la realidad del recorrido soio tiene cabida en el universo ficticio del
que se compone.

En los libros de viajes, esos que llamamos escasamente novelescos debido a
que, en la mayor parte de los casos, se trata de una experiencia vivida por el autor,
contamos con la autenticidad del narrador —~que no es otro que el propio viajero-y la
constante veracidad de sus hechos. Mientras que en la novela el viaje es el principal
motivo con el que desarrollar la trama novelesca, en el otro libro de viajes dicho
motivo se define como el eje teméitico capital. El narrador, en tanto que personaje,
relata sus idas y venidas por una geografia que coincide totalmente con la realidad
que todos conocemos; sus reflexiones sobre el espacio recorrido se basan en la
observacion de un paisaje y unas gentes que tienen lugar, y existen, en la
contemporaneidad del viajero. Se incluyen, por tanto, en este corpus, todas las
narraciones relatadas por los mayores y menores viajeros de todos los tiempos, desde
Cristobal Colén, Thomas Cook y Sir Richard Burton, hasta Robert Byron, Lawrence
Durrell y V.S. Naipaul. Este tipo de libros y recorridos abarca expediciones,
exploraciones, navegaciones, peregrinaciones... y se enmarca en un contexto real y
reconocible.

Entre el viaje fisico y la narracién literaria que intenta reproducirlo, no
obstante, pueden filtrarse elementos ajenos a la realidad del periplo, es decir,
aspectos mas propios de la ficcidn novelesca que del libro escrito con un claro

proposito documental. Un debate comiin en la teoria de los libros de viajes es el de la
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linea divisoria entre lo real y lo ficticio; precisamente por esto, el libro de viajes, de
acuerdo con Steve Clark, presenta dificultades para el estudio académico (1999:1-2).
Se trata de un tipo de narrativa que juega con la dualidad entre lo verdadero y lo
imaginario; en palabras de Bill Buford:

[travel narratives] are all informed by the sheer glee of story-telling, a
narrative eloquence that situates them, with wonderful ambiguity,
somewhere between fiction and fact. There is of course nothing new in
this kind of ambiguity, although travel writing seems to be its purest
expression (1984:7).

Posiblemente sea esta fusion de acontecimientos factuales y fictivos el aspecto mas
creativo del libro de viajes. Una vez finalizado el recorrido, el ejercicio de la
memoria que requiere la narracion traiciona, en numerosas ocasiones, la veracidad de
los hechos. Por muy cuidadoso que sea el viajero con las notas que ha ido recogiendo
en su itinerario, reflejarlas por escrito en un tiempo posterior no resulta del todo una
tarea facil si lo que se pretende es reencontrarse con la experiencia veraz. Es
entonces cuando la redaccion de lo sucedido realmente recurre al acopio de
elementos propios de la ficcién literaria, tales como la caracterizacion del viajero
como personaje y protagonista de la historia, y el empleo de recursos estilisticos
como la metifora y la hipérbole?. A estos mecanismos narrativos propios de la
novela, podemos sumar otros como el didlogo —elemento motivador del misterio, de
la intriga en el génerc novelesco— la aventura que da forma al argumento, el
encuentro de! viajero con diversos personajes, la descripcion de distintos escenarios
y las alusiones a un modelo social referente. De acuerdo con Barbara Korte, estas
estrategias narrativas, sin restar importancia a la experiencia real del viaje, son

afiadidas a la redaccién del periplo con el fin de reconstruir lo vivido, de novelarlo:

2 En su ensayo titulado “Metaficcion y literatura de viajes” (1994), Fernando Galvan atribuye
esta cuestién de la distincién entre la ficcién y la realidad al postmodernismo. Por un lado, “la
experimentacién postmodernista ha conducido a un mayor énfasis en la ruptura de los géneros”; por
otro, ¢! “propésito de ensanchamiento de los limites de la novela, que es en cierto modo paralelo a la
novela «histérica» y a la autobiografia, que tanta atencién de creadores y criticos ha recibido en los
ltimos afios, es el que ofrecen los libros de viajes” (1994:32).

4 Aunque, como apunta Steve Clark, “secing presupposes believing” (1999:2), el narrador-viajero
puede dejarse llevar por la hipérbole para dar un mayor interés a sus testimonios y corroborar la
importancia de su papel dentro de 1a obra. Al mismo tiempo, esta figura retérica era empleada hasta
entrado el siglo XX para remarcar el grado de alteridad del lugar visitado; en palabras de Chloe Chard,
1a hipérbole “plays a major part in representing the foreign as dramatically different” (1999:4).
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Notwithstanding their authentic and factual element, reports of travel
necessarily re-create the experience of the journey on which they are
based.... The experience of travel is translated, in the text, into a travel
plot (2000:10).

La creatividad del viajero queda expresada, por tanto, mediante la fabulacion de los
hechos experimentados. |

El libro de viajes toma prestados elementos de la ficcion literaria, pero estos
los combina con otros mas cercanos a la realidad del periplo, pues el género se nutre
de la mezcla de ambos. La ya mencionada identificacion del viajero como personaje
de la narracion es similar a la figura del protagonista novelesco; sin embargo, el
papel del viajero, no como personaje, sino como narrador, es equiparable al de las
primeras novelas del siglo XVIII por el énfasis en la realidad y la corroboracion de
los hechos. Las estrategias del narrador-viajero para conseguir un mayor grado de
veracidad incluyen: la intercalacion en la narracion de notas tomadas de un diario, las
descripciones detalladas y plenamente graficas, la inclusién de mapas y fotografias
directamente relacionados con el itinerario seguido por el viajero, las frecuentes
apelaciones al lector, 1a mencién explicita de establecimientos en los que el viajero
ha dejado su huella y, sobre todo, la intencion expresa de contar la verdad. Este
puede ser el caso de JB Priestley en su English Journey (1934). En dicha obra, el
escritor britdnico no deja de insistir en el propésito de su periplo: “But I am here, in a
time of stress, to look at the face of England, however blank or bleak that face may
chance to appear, and to report fruthfully what I see there” (1934:61-2). La
autenticidad del viaje radica en el itinerario escogido por el autor, cuya descripcion
armoniza con el tono realista de la narracion. En la primera parte de su recorrido,
Priestley pasea por las calles de la ciudad industrial de Leicester y, no encontrando
nada relevante que contar, admite: “Indeed I found nothing amusing in these streets.
(It would not be difficult to invent something amusing for them [the streets], but I am
here to tell the truth)” (1934:119)**. Tal y como hiciera el narrador dieciochesco,

% Paul Theroux, al final de su obra The Great Railway Bazaar: By Train through Asia (1975),
Iteva a cabo un procedimiento similar. Bien con objeto de enfatizar 1a autenticidad de su recorrido,
bien porque defiende Ia veracidad como intencion final del libro de viajes, Theroux se lamenta de no
poder hacer uso de la ficcién en la redaccién de su periplo: “Fiction™, escribe, “is pure joy ~how sad
thatIcouldnotremventthetnpasﬁcuon It would have had... mmhaplmngshapexflhadarﬂiﬂly

distributed light and shadow and played with the grammar of delay” (1976:341-2).
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Priestley da constancia de la veracidad de los acontecimientos mediante esporadicas
ltamadas de atencion al lector.

A pesar de las mencionadas analogias entre el libro de viajes y la novela, las
diferencias entre ambas formas narrativas hacen de la primera un tipo de relato que
intenta hacerse con perfiles propios. Tratandose de un discurso puramente
autobiografico, el libro de viajes no suele contener el desarrollo argumental que
caracteriza a la novela. Su redaccién se basa en la composicién de los hechos a
posteriori y, por tanto, no deja lugar a la intriga propia de la trama novelesca dado
que la redaccion misma del periplo revela la supervivencia final de su autor. Puesto
que, como afirma Carrizo Rueda, en el libro de viajes la funcién descriptiva
predomina sobre la narrativa, el desarrollo del itinerario y su desenlace subyacen en
un planb secundario (1997:14). Los relatos de viajes, por consiguiente, se presentan
como continuums de narraciones que, por su naturaleza descriptiva e informadora, no
participan de la intriga novelesca .

Como hemos indicado més arriba, el libro de viajes se caracteriza por la
combinacioén de elementos que recibe de otros géneros. No s6lo la novela, también el
cuento, el ensayo, las memorias, la literatura picaresca, el romance, el género
epistolar, las narraciones fantasticas o de caracter utopico, los tratados de etnogré.ﬁa,
el comic, e! periodismo de investigacién y el Bildungsroman, entre otros, han
influido en la produccién de la narrativa de viajes como fuente de inspiracién. El
libro de viajes persigue la narracién y, como apunta César Aira, "la estructura misma
del viaje es narrativa", con unidades de principio y fin, o en términos mas concretos,
de partida y de regreso (2001:2). Su estructura episodica lo asemeja al
Bildungsroman o novela de aprendizaje, en la que el desplazamiento se explica como

un componente esencial en el desarrollo e instruccion del protagonista”. Esta

% Esta idea, por supuesto, no es aplicable a todos los libros de viajes, puesto que hay una serie de
autores que hacen de la aventura uno de los factores més recurrentes en la narracién, y es la propia
aventura la que enmarca ¢l nudo argumentat del relato en la cadena novelesca de principio, micleo y
desenlace. Tal es el caso de todos aquellos libros de viaje que desde ¢l primer momento presentan un
reto. 4 Walk in the Woods (1997), de Bill Bryson, es un claro ejemplo de influencia novelesca en un
texto basado en la realidad; como veremos mas adelante, Bryson no viaja solo y, por consiguiente, la
desaparicién de su compafiero, Stephen Katz, mantiene ¢l interés del lector hasta el esperado
reencuentro entre los dos personajes.

2 De acuerdo con Maria Francisca Llantada, el propésito principal del Bildungsroman no es otro
que el desarrollo de la personalidad como resultado de un periplo vital que conduce al protagonista de
1a inocencia a la madurez, alcanzando, de este modo, conocimiento de si mismo y del mundo que le
rodea (2002:213). En cuanto al aspecto formal del Bildungsroman, Baquero Goyanes afirma que este
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organizacién en episodios es también caracteristica de la novela picaresca o de
aventuras. Ernesto Gil Lopez nos recuerda los paralelismos existentes entre la figura
del viajero y la de los picaros novelescos, siendo estos ultimos un tipo de personajes
que “lejos de permanecer fijos en algin lugar, prefieren andar errantes de un sitio
para otro, en busca de aventuras y anécdotas que contarnos mas tarde, en esa cadena
de percances que acumulan sus historias” (2004:126). Los rasgos de caracterizacion
del viajero son, ademas, apreciables en el perfil del caballero andante. Tal y como
sostiene Francisco Lopez Estrada, en los libros de caballerias “los protagonistas son
viajeros por su condicién de «andantes», como es el adjetivo que los definié de una
manera constitucional en su género, aunque fuesen montados en sus caballerias”
(2003:15). La distribuci6n en episodios del relato de viajes es igualmente compartida
por el romance. “As in a romance”, afirma Fussell, “the modern traveler leaves the
familiar and predictable to wander, episodically, into the unfamiliar or unknown,
encountering strange adventures, and finally, after travail and ordeals, returns safely”
(1980:208)*. En este tipo de narracion, el viajero inicia una basqueda que —paralela
a la Hevada a cabo por el héroe romancesco— implica una partida, un proceso de
iniciacién y un regreso®. Fussell, asimismo, asocia el libro de viajes al “pastoral
romance”. El tono elegiaco que predomina en la narrativa viajera de entreguerras y el
declarado rechazo hacia el industrialismo por parte de los distintos autores, convierte
el género en la busqueda de un lugar ideal, y la experiencia del viaje en “an
adventure in time as well as distance” (1980:210).

El libro de viajes guarda también relacion con el cuento o el mito pues, como
indica Claude Kappler, "viajar no es solamente ver, observar, contar; es también

escuchar y retener las historias de algiin habil narrador, encontrado por azar durante

tipo de novela pedagégica se caracteriza no sélo por su estructura episddica “(diversas aventuras
unificadas por el aglutinante o eje que es el protagonista), sino también por el uso de la forma
autoblogréﬁw, de 1a primera persona narrativa” (1989:34-6).

% Esta idea queda igualmente expresada por Percy G. Adams a la hora de estudiar el papel del
viajero de acuerdo con las estructuras parrativas del viaje. En opinién de Adams, el héroe viajero
parte, sin duda, del héroe romancesco: “It is surely this archetypal real traveler with a thousand forms
and faces who is the legitimate «romance» protagonist” (1983:160).

 Estas son, a grosso modo, las etapas que conforman el camino del héroe. Deacuerdocon]w:s
del Campo, estas tres etapas introducidas por Joseph Campbell, pueden ampliarse en cinco: una etapa
inicial que incluye las tentaciones y los preparativos; una segunda etapa que se refiere a Ia travesia en
si; 1a llegada a la tierra de destino, es decir, "la primera toma de contacto personal y solitaria”; el
regreso a la tierra de origen; y, por dltimo, el reingreso en la sociedad (1996:41,59,117).
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el viaje" (1986:87-8)*". La inclusion de leyendas y cuentos locales en la linea

narrativa del periplo realza el texto y contribuye, en palabras de Kappler, "a

conferirle un caracter estético" (1986:87-8). Al mismo tiempo, el uso evidente que.

hace el libro de viajes de la forma autobiografica lo enlaza con las memorias y la
biografia; el estilo personal, con formas narrativas como la novela epistolar y. el
diario®); y, por ultimo, el caracter informativo, con géneros menores como el
reportaje de investigacion, el ensayo, el tratado filosofico y el New Journalism.

No es de extrafiar, por tanto, que numerosos criticos hayan destacado la
naturaleza muitiforme del libro de viajes y lo hayan confinado en los margenes de lo
literario™. En su articulo “Paraliteratura y libros de viajes”, Juan Villar Dégano
afirma que los libros de viajes pertenecen a la "paraliteratura”, un género que no se
integra en el canon literario no solo por su naturaleza hibrida, sino también por su
objetivo utilitario. En efecto, uno de los mayores propésitos de los relatos de viajes
es el de instruir al lector a través de la experiencia vivida y posteriormente narrada
por el escritor viajero; Juan Villar explica este intercambio entre autor y lector como
un "negocio”, “"entendiendo por negocio la posibilidad de extraer de su lectura un
beneficio, una informacién que rebasa el puro ocio placentero” (1995:19). En
oposicion al aspecto didactico de los viajes, se encuentra la literatura, cuyo fin es ella
misma; su valor artistico y estético la dotan de un grado de atemporalidad que nada
tiene que ver con la posible inmediatez de lo paraliterario. Eugenia Popeanga, por el
contrario, insiste en la naturaleza literaria del género mediante una distincion entre el
libro de viajes anterior al siglo XIX y el libro de viajes modemno. En su opinion, el
tratamiento que se debe dar al relato de viajes moderno debe ser el mismo que el

“tratamiento de un texto literario en primera persona”, mientras que-en los libros de

% Las narraciones viajeras de H.V. Morton y, posteriormente, las de John Hillaby son buen
ejemplo de este recurso.

3! Francisco Lépez Estrada establece una relacion entre el libro de viajes y el género epistolar,
donde podemos encontrar cartas en las que el narrador relata la experiencia de un recorrido, pero con
la diferencia de que el escritor de relatos de viajes “no se dirige a una wnica y determinada persona,
sino a cualquiera que quiera leerlos”; ademds, afiade, “los libros de viajes son de mayor extension”
(2003:11).

*2 Para Gienn Hooper y Tim Youngs, es precisamente esta cualidad de multiformidad la que
constituye uno de los mayores atractivos del libro de viajes. En su mencién a la obra de W.G. Sebald
The Rings of Saturn (1998), donde el viajero recurre a las memorias, a la geografia y a 1a historia para
narrar su recorrido por Gran Bretafia, ambos autores concluyen: “Categorizing Sebald’s work is
impossible, and yet it is in its indefinability, as well as its textured prose, that much of its appeal lies”
(2004:3). :
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viajes anteriores el tratamiento es “bastante més complejo, precisamente por tener
una aparente débil vinculacion con el discurso literario propiamente dicho”
(1996:298). El viajero medieval, el peregrino y el conquistador renacentista, por lo
tanto, emplean un discurso principalmente informativo que se aleja del caracter
literario y del uso de la técnica descriptiva del viajero de los siglos XIX y XX. Mark
Cocker, por otro lado, opina que la escasa aceptacion que ha recibido el género por
parte de la critica literaria se debe en gran medida a la supuesta carencia de

imaginacion del escritor de viajes:

Art, it would seem, equals imagination. Although novelists, like travel
writers, might draw extensively on their own personal experiences, the
final product is not thought to describe in any literal sense their
individual real lives. The work is a product of fancy: internally coherent,
self-contained, freed from the limitations of the actual (1992:114).

E!l compromiso con la realidad al que se ve sujeto el escritor de viajes, su adscripcion
a un entorno determinado y reconocible en la historia, parece alejar al libro de viajes
de la inventiva de la novela y otras narraciones pertenecientes a la ficcion.

Los libros de viajes, sin embargo, no son solamente un conjunto de textos
sobre las hazafias de un individuo por los distintos lugares del globo en una época
determinada; son también composiciones en las que el viajero, al tiempo que sufre un
desarrollo espiritual por medio del desplazamiento fisico, toma una vision particular
y subjetiva de la realidad vivida. Se trata de escritos impregnados de un tono honesto
e intimista que, como lectores, nos permite ahondar en la psique del viajero.
Igualmente, la exposicién de los hechos en primera persona, las descripciones
narrativas de lugares y personajes, la ya mencionada mezcla de realidad y ficcién...,
acaban por desvelar los fines artisticos del género. De acuerdo con Carrizo Rueda, a
la hora de estudiar el relato de viajes es preciso considerar las dos caras unitarias del
género:

..Ja caracteristica esencial, que en todas las instancias hay que tener
presente, es que se¢ trata dc uno de esos géneros que evocan

constantemente a Juno, ya que no se¢ puede ignorar ninguna de sus dos
caras: la documental y la literaria. El proceso analitico requiere
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detenerse alternadamente en una o en otra; pero siempre partiendo del
hecho basico de que forman parte de una unidad indivisible (1997:x)*.

Es esta doble funcidn informativa y estética la que aproxima el libro de viajes a la
ficcion literaria o, de forma més sucinta, a la literatura, en tanto QUe reporta a la
figura del escritor de viajes un estatus allegable al del autor literario a través de la
figura de un narrador-viajero que combina opinidén y descripcion. Esta doble
funcién, al mismo tiempo, aleja a este tipo de narrativa de una de sus vertientes mas
explotadas y, tal vez, més perjudiciales para la aceptacion literaria de los viajes, en
lo que hemos venido llamando libro de viajes, como género; nos referimos, en
efecto, a la guia de viajes. En un libro de viajes el autor efectiia un recorrido
descriptivo que puede serle util o no al lector, pero tanto la seleccién de las zonas
visitadas como la perspectiva ofrecida de cada una de ellas es absolutamente
subjetiva. Mas allé de lo que pueda suponer el caracter narrativo del libro de viajes,
la guia de viajes es lo que el turista al viajero: una subcategoria. Su narracién directa
y aleccionadora, compuesta de numerosos mapas, callejeros e ilustraciones, revela el
papel estrictamente temporal de este tipo de textos. En su estudio sobre la guia de
viajes desde sus comienzos hasta la actualidad, Robert Foulke afirma que los
elementos mas apreciados en el libro de viajes y, curiosamente, los mas literarios, si
fuesen traspasados a una guia se tornarian irrelevantes (1991:96)*. La unica
aspiracion de la guia de viajes es la de informar, y su evidente funcionalidad ignora
el elemento literario del que se compone el libro de viajes. Ya lo decia H.V. Morton

en su obra In Search of England (1927): “How much romance, beauty and drama

33 En su estudio Viewing Europe from the Outside, Syrine Chafic Hout destaca las dos vertientes
del libro de viajes observadas por Carrizo Rueda pero, en su opinién, el interés literario y el
compromiso con la veracidad que caracterizan al género no conviven en total armonia. Los libros de
viajes son, pues, “not only examples of prose that is neither logical demonstration nor «pure fiction,»
but are also forms of writing whose very existence depends upon a delicate blend of fiction and
reality. Like satire, which must be based -at least to some degree- on an extraliterary social reality in
order to qualify as such, travel literature relies heavily on the tension(s) between literariness and
authenticity/objectivity” (1997:4-5). i )

3 En palabras del propio Foulke, una guia de viajes que s¢ precie debe cumplir los siguientes
requisitos: “[it} must be up to date, accurate in detail, responsible in using sources, authenticated by
the writer’s direct experience, selective yet reasonably comprehensive, clearly focused, analytic in
structure, organized for quick reference, and easy to read” (1991:95). Estos requisitos, sin embargo,
no restan valor a la funcién esencial de la guia de viajes: orientar, pues, como continiia Foulke:
“without a core of information, there is no seeing” (1991:96).
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can be skipped over by a guide-book!” (2000:196)**.
Una vez diferenciado el libro de viajes de la novela de viajes, y también de la
guia de viajes, solo resta aventurarnos a una definicion del género. Para Paul Fussell,

este tipo de narrativa se explica como

a sub-species of memoir in which the autobiographical narrative arises
from the speaker’s encounter with distant or unfamiliar data, and in
which the narrative ~unlike that in a novel or a romance- claims literal
validity by constant reference to actuality (1980:203).

Se trata de un género escrito en primera persona y de naturaleza eminentemente
narrativa, cuyo argumento gira en torno a la experiencia del narrador en un espacio
desconocido y con descripciones que el propio narrador construye haciendo uso de
elementos auténticos y de clara referencia contemporanea. Jan Borm nos ofrece una
definicion similar a la de Fussell, haciendo hincapié en el papel del lector a la hora

de asumir la naturaleza factual del libro de viajes:

any narrative characterized by a non-fiction dominant that relates
(almost always) in the first person a journey or journeys that the reader
supposes to have taken place in reality while assuming or presupposing
that author, narrator and principal character are but one or identical
(2004:17). -

El lector de libros de viajes, por consiguiente, 'presume que lo narrado se
corresponde con una realidad paralela al autbr, al narrador y al protagonista del
periplo, y que se encuentra ante un itinerario que puede recorrer ¢l mismo puesto
que comprende un espacio localizable en una geografia existente. Hay que tener en
cuenta que, para Borm, el libro de viajes si constituye un género en si mismo, pero
no ocurre lo mismo con la llamada novela de viajes —o “travel writing™—, una
categoria temética que incluye textos factuales y fictivos, pero que no se constituye

como género”.

55 Una excepcion a la guia de viajes comin es la guia de viajes literaria, donde el itinerario viene
fijado por las huellas del arte, y cuya redaccion esta basada casi en su totalidad en una compilacién de
textos literarios.

% E1 “travel book” o “travelogue™ se erige, por consigiente, y de acuerdo con Jan Borm, como “a
predominantly (and presupposedly) non-fictional genre”, mientras que “travel writing” o “travel
literature” seria “an overall heading for texts whose main theme is travel” (2004:19).
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La ya mencionada insercion de pequefios ingredientes fabulados, sin
embargo, cuestiona el caricter veridico del libro de viajes. Para Bill Buford, este tipo
de narrativa “satisfies a need. A need for a fiction answerable, somehow, to the
world. Or perhaps... it’s a need for a world answerable to our fictions” (1984:7).
Esta “necesidad” a la que alude Buford no responde al caricter de evasion que se ha
venido asociando a este y otros tipos de género como el relato policiaco o la novela
roméantica; el libro de viajes, de acuerdo con lo dicho, transmite una visién del
mundo que se corresponde en gran medida con las fantasias del lector, o bien
proyecta una visién fabulosa que se corresponde con la realidad del momento®. A lo
largo de una serie de episodios el texto nos descubre un universo paralelo al del
lector identificado, un mundo de posibilidades donde llevar a cabo nuestras
quimeras. Se trata de un género, por tanto, que ocupa una funcion ética en tanto que
ilustradora; un género que forma e informa sin dejar de prestar atencioén a sus

componentes estéticos.

1.3. El contexto de los libros de viajes recientes
“The job of the travel writer in the twenty-first century is the
same job that it was in the time of Herodotus or Marco Polo
or James Boswell or Charles Darwin: to chart this new world
in all its rich detail, then report back. This is why travel
writing remains as popular as ever with readers.”
Jason Wilson, 7he Best American Travel Writing 2000,

Por lo expuesto en el apartado anterior, parece quedar claro que el viaje como
motivo literario y género novelesco ha dado lugar a multiples y diversas
interpretaciones. Su constante adopcion de elementos propios de otros géneros, la

imparable transformacién econdmica, politica y social que parecié determinar su

3" En “Un entretien de Bill Buford avec Tony Cartano”, ¢l editor de Granta profundiza en esta
cualidad de “necesidad” del libro de viajes. “L’imaginaire” —explica Buford— “est traversé par les
événements du monde. Il ne s’agit pas d’étre forcément politique, mais le roman ou le document ne
peut plus étre le domaine réservé du seul romancier, en dehors de toute relation 4 I’expérience”
(1992:202) [Lo imaginario es atravesado por los acontecimientos del mundo. No se trata de ser
forzosamente politico, pero la novela o el documento no pueden seguir reservados al dominio
exclusivo del romance, fuera de toda relacién con la experiencial. Imaginacién y veracidad son dos
conceptos cada dia mas annados en el texto literario; de 1a misma manera en que los acontecimientos
de orden histérico, politico y social influyen en la redaccién del novelista, la realidad en la que
acostumbra a basarse el escritor de viajes queda afectada por la imaginacién.
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deterioro en épocas anteriores, su clara continuidad en los Giltimos treinta afios y la
naturaleza heterogénea de todos aquellos lectores que han sabido apreciar el
resurgimiento de un género clasico, lo han convertido, como veremos, tanto en
objeto de critica como de alabanza.

En efecto, no es hasta el siglo XX cuando el libro de vigjes pasa a tener un
predicamento mas elevado entre la critica; el “boom” de los afios veinte y treinta
foment6 y consolidé este tipo de narracion, al tiempo que consagro a una serie de
escritores que hoy dia parecen conformar el canon de la narrativa viajera. No
obstante, y a pesar del continuado auge de estos escritores viajeros, el libro de viajes
apuntaba a desaparecer al final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, esta
falsa impresion que se inscribe en la critica de los afios sesenta y setenta en
Inglaterra, perdi6 credibilidad a medida que nos aproximébamos a la década de los
ochenta. El novelista y escritor de viajes Evelyn Waugh creia a mediados de los afios
cuarenta en la muerte del género en un futuro proximo: “My own travelling days are
over, and I do not expect to see many travel books in the near future” (1951:9). Su
conocida antologia de viajes When the Going Was Good (1946) refleja, como el
propio titulo indica, una época en la que la guerra ain no habia sido un episodio
desastroso para la politica, la economia y la sociedad en Europa y en el mundo, y en
la que se podia viajar a todas partes con pasaporte en mano; una época, ademas que,
como afirma Bill Buford, quedé finalmente sometida a una especie de “monoculture
of mass consumerism, package-holidays and the extraordinary imperialism of the
American hamburger” (1984:5). Las comodidades proporcionadas por la industria
del turismo a partir de los afios cincuenta dificultan cada vez mas las formas
alternativas del viajero independiente. Paraddjicamente, es esta individualidad del
viajero frente al estado apacible del turista la que ha revalorizado al primero y la que
explica, al mismo tiempo, la coincidencia del auge turistico con la de su aparente
rival, es decir, el libro de viajes. El turismo no sélo ha creado la figura del falso
viajero —es decir, la de aquél que sigue los pasos programados por la agencia y, no
por ello, pretende hacer de su viaje una iniciativa auténtica—, sino que también nos ha
acercado frivolamente la idea de lo lejano y lo exdtico. El antropdlogo francés
Clande Lévi-Strauss, abarcando con su analisis un nimero considerable de siglos,

denunciaba la aparicion del libro de viajes contemporaneo por tratarse de un texto
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“falsificado” de un pasado de exploraciones y grandes descubrimientos que no

presentaba parangon posible con la actualidad del siglo XX:

(Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas
mismas tierras, ahora en forma de fotografias, libros y relatos, las
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufragar en el
hastio, necesita con mayor apremio? Otro paralelo me parece mas
significativo. Pues estos modernos condimentos son, quiérase o no,
falsificados. No ciertamente porque su naturaleza es puramente
psicolégica, sino porque, por mas honesto que sea el narrador, no puede
ya traémoslo de manera auténtica (1988:42-3)%%.

Intentando emular al héroe de antafio, el viajero contemporéaneo —el “moderno Marco
Polo”, tal y como lo identifica Lévi-Strauss— se desplaza en la fantasia de una tierra
ignota y, no encontrando nada que descubrir para proporcionarselo a la sociedad del
momento, opta por relatar su experiencia viajera.

La idea subrayada por Lévi-Strauss de que ya no se puede viajar “de manera
auténtica” es posiblemente la contribucién mas insistente en tanto que perjudicial a la
hora de explicar la caducidad del género. Lo que muchos criticos y viajeros parecen
preguntarse es si existe aun la posibilidad de aventura o, en otras palabras, si ain hay
algo que contar. En su articulo “Hombres con suelas de viento” (1993), Javier Gofii
distingue al viajero joven de otro de mayor edad conforme a una serie de
expectativas de aventuras posibles en la actualidad; mientras este ltimo se muestra
pesimista y descarta la posibilidad de riesgo y descubrimiento, el viajero joven, como
Bruce Chatwin y Redmond O’Hanlon, continiia explotando regiones que, no por ser

conocidas, agotan su condicién de remotas®. La aventura llevada a cabo por Chatwin

* En su capitulo titulado “La fin des voyages?”, cuyo epigrafe nos remite a la controvertida
seccion de Lévi-Strauss “El fin de los viajes”, contenida en su obra Tristes Trépicos (1955), Adrien
Pasquali reconoce la crisis de alarma que asedia al libro de viajes en las ltimas décadas, debida, en
gran parte, a la domesticacion absoluta del planeta y a la muerte del exotismo (1994:61). La cuestiéon
del exotismo ocupa un lugar sefialado en su analisis de las modalidades actuales del libro de viajes. El
autor recurre a la obra de James Clifford y a la de los surrealistas franceses con el fin de explicar el
cambio de perspectiva que se aplica al exotismo en el siglo XX, donde lo familiar se torna extrafio y lo
exdtico pasa a constituirse en lo cotidiano. Se trata, en definitiva, de una “etnologia de lo cotidiano”
donde prima lo que Adrien Pasquali, haciendo uso de las palabras de Georges Perec, denomina
“l’endothue en oposicion a “I’exotique” (1994:67-8).

3 Mark Cocker, en su historia del libmdevnajsbmémcoenels:gioxx, afirma la existencia de
zonas deshabitadas y apenas exploradas que aim hoy dia aportan el sentido de la aventura del viajero
de antafio: “There are still areas, even in the most populous countries on earth, that are almost or
completely without inhabitants. Moreover, there is not only scope for travellers; there are still portions
of the globe ~in Bomeo or Papua New Guinea, in the Antarctic or Arctic Canada and Russia— so little
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en In Patagonia (1977), y las hazafias conradianas de O’Hanlon y su compafiero, y
también escritor de viajes, James Fenton referidas en Into the Heart of Borneo (1984)
abarcan zonas de peligro —La Patagonia y la selva de Bomeo, respectivamente—
escogidas por el 4nimo de aventura que despierta en estos viajeros. Estas y otras
4reas de Africa, los Polos Norte y Sur, la selva amazénica, el Tibet o las islas del
Pacifico Sur, subsisten aisladas de la modernidad; brindan al viajero contemporaneo
un refugio impoluto y le aportan una ilusiéon de primitivismo que lo aproxima a la
aventura. La eleccién del espacio, sin embargo, no es indicativo de la calidad del
desplazamiento y, menos aun, de la calidad del texto pues, como indica el propio
Goili, “el viajero moderno no tiene por qué perderse en la selva tropical o en la
sabana africana” para hacer que su narracién atraiga a un mayor namero de lectores
(1993:4). El grado de valia del viajero, por tanto, aunque sea un componente
importante en la configuracion de la aventura, no se rige solamente por el nivel de
riesgo que presenta la zona visitada, sino también por otros factores determinantes en
el resultado final del texto, tales como la introspeccién narrativa, el nivel de
transformacién experimentado a la vuelta o el retrato autobiogrifico ofrecido al
lector.

En su cronica de los viajes a los rincones mas seguros del planeta, The Battle
for Room Service: Joumeysbto All the Safe Places (1993), Mark Lawson reivindica la
figura del viajero protegido y acomodado que emerge del Grand Tour y llega hasta
nuestros dias en forma de turista: '

I read -in a business magazine, left appropriately enough as a
compliment in a hotel room— that Control Risks, a “security and
crisis consultancy”, divided the places of the world in to four
categories for prospective travellers (1994:3).

Estas categorias o niveles insertados por el propio Lawson en el prélogo
introductorio de su libro, son cuatro: el primer nivel abarca paises como Singapur,
donde la tasa de crimenes es insignificante y no hay organizaciones terroristas; el

segundo nivel ofrece demostraciones terroristas esporadicas y la tasa de asesinatos es

visited that those who go there can call themselves “explorers” even today. There are still
communities with rich ancient traditions barely touched by Western influence. There are areas in Iran,
Afghanistan or northern Burma that have been “lost” to the travel fraternity, the last beyond the reach
of Western visitors for half a century, if not since the time of Eric Bailey. Then, of course, there is
always the eternal mystery of Tibet” (1992:251-2).
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minima siempre y cuando el viajero haga uso del sentido comun; el tercer nivel si
presenta riesgos no sblo por el elevado nimero de homicidios, sino también por
ocasionales ataques terroristas; el cuarto nivel, por ultimo, comprende paises como
Irak, la posibilidad de una guerra es probable, no existe la ley ni el orden y hay
campaflas terroristas explicitas contra el viajero. Segin Lawson, el libro de viajes
contemporaneo tiende a concentrarse en esta ultima zona, mientras que los territorios

recorridos en su itinerario precisan de un nivel nuevo, el nivel cero:

LEVEL ZERO (Nonchalance): There is almost no serious crime.
Politically, one right-wing monetarist government is occasionally
replaced by another, but this leads only to minor traffic hold-ups on
polling day or during a royal visit or religious procession (1994:4).

Lawson invierte el canon aventurero de la narrativa viajera ofreciendo una alternativa
para todos aquellos autores que, como él, contemplan la idea del viaje desde un
punto de vista mas contemporaneo. Alaska, Luxemburgo o Milton Keynes son, por
consiguiente, zonas libres de todo peligro, cuyo unico desafio parece ser la
superacion del tedio. |

El notable auge que han mostrado los libros de viajes en las Gltimas décadas
queda manifiesto en el nimero de lectores que solicitan este tipo de narrativa.
Particularmente en Gran Bretafia, que es donde el género figura con frecuencia como
nimero uno en ventas en las listas dedicadas a la no ficcién, el libro de viajes ha
pasado a ocupar el espacio anteriormente asignado a textos de tematica viajera pero
escaso interés literario. Asi lo expresan James Duncan y Derek Gregory: “bookstores
whose travel shelves were once confined to atlases, guidebooks and maps —to
nominally “factual” and “objective” accounts— now include sections devoted to
personal, avowedly imaginative accounts of travel” (1999:3)“. Por otro lado, el

interés académico desarrollado a partir de los aftos ochenta ha contribuido en gran

“ Bill Bryson, en su introduccion a The Best American Travel Writing 2000, alude a esta misma
transformacién en la acogida del género en los Estados Unidos y se refiere a la desorientacién que
solia reinar en las librerias a la hora de ubicar los textos viajeros. “On those occasions when I dropped
into bookstores...” —comenta Bryson— “I would generally find them [travel books] in the oddest
places, shelved under current affairs or social commentary or geography —anywhere, in short, but near
the travel section, where Fodor, Frommer, and Let’s Go reigned supreme. How happy I am to report
that all that has changed™ (2000:xx).
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medida a la aceptacion del libro de viajes en los niveles que todos conocemos®!.
Pioneros en la critica literaria del género como Paul Fussell y Percy G. Adams han
servido de punto de partida para un gran nimero de estudiosos —incluyéndose
viajeros— que, a través de antologias y colecciones de ensayos han favorecido la
inclusion del libro de viajes en el estudio académico. No obstante, como afirman
Patrick Holland y Graham Huggan en el prefacio a su estudio sobre el género en la
actualidad, Tourists with Typewriters (2000):

suspicion persists as to the worthiness of travel writing as a serious
subject. Academics have «discovered» it, only in most cases to move
beyond it, preferring either to intellectualize it as so many discourses of
displacement or to focus on the canonized writers, most of them from
earlier periods (2000:vii).

Los juicios que la critica literaria ha emitido sobre el libro de viajes son, por
consiguiente, variados. Dada la propia naturaleza heterogénea del género, no es de
extrafiar una recepcion académica de la misma naturaleza. Tratandose de un tipo de
narrativa que concierne no solo a la literatura, sino también a otras disciplinas de
caracter empirico como la sociologia y la antropologia, el libro de viajes ha servido
como punto de referencia para la ejemplificacion de modelos imperialistas, teorias
postcoloniales y cuestiones de otra indole como el desarraigo personal y el exilio. A
esta “intelectualizacion” del género —empleando el término de Holland y Huggan—,
hemos de sumar otra alternativa: la tendencia a concentrarse en aquellos autores que
conforman el canon de la narrativa de viajes*. Los argumentos que ofrecen estos dos
autores, sin embargo, estan mas cerca de favorecer al género que de lo contrario. En
primer lugar, el enfoque intelectualista amplia la funcion informadora del libro de
viajes, en tanto que lo acerca a otras posibilidades de estudio distintas a la puramente

literaria. En segundo lugar, el analisis critico sobre autores viajeros de periodos

“! Segiin Barbara Brothers y Julia M. Gergits, tras la escasa atencion investigadora prestada al
género durante la mayor parte del siglo XX, en las dltimas décadas el libro de viajes ha experimentado
un proceso de revalorizacién en el medio académico: “In the last quarter of the twentieth century,
however, scholars who see literature as a part of and a reflection of the culture by and in which it is
produced have broadened the definition of literature to include nonfiction prose works, including
travel books” (1999:xvi).

“? Steve Clark coincide con Holland y Huggan a la hora de juzgar la recepcion académica del
género: “The tactic of singling out texts such as Kinglake’s Fothen or Byron’s The Road to Oxiana as
isolated masterpieces simply devalues the vast majority of these narratives” (1999:1).
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anteriores, especialmente aquellos presentes en la edad dorada del género y cuyas
directrices narrativas conforman el canon viajero, constata el peso de la tradicion en
los libros de viajes y motiva la iniciativa del viajero contemporaneo. En los altimos
afios, no obstante, son cada vez mas numerosos los estudios académicos sobre
autores relativamente jovenes y ya laureados en el género como Bruce Chatwin y
Paul Theroux, asi como la mencion de otros viajeros mas recientes como Jonathan
Raban, Richard Rayner o William Dalrymple en ensayos criticos y apuntes
bibliogréficos.

A estas consideraciones, asimismo, habria que afiadir otras sefialadas por la
critica del género. Jas Elsner y Joan-Pau Rubiés, por ejemplo, definen el libro de
viajes contemporaneo como “a literature of disappointment” debido a la incapacidad
de desarrollo espiritual del viajero moderno (1995:5). La supremacia cientifica sobre
el pensamiento religioso y la ya mencionada imposibilidad del viaje “auténtico”
respaldada por Lévi-Strauss, truncan cualquier intento de identificacion con el
pasado. El viaje “verdadero” pertenece a un tiempo pretérito en el que el viajero del
presente intenta sumergirse, y es la imposibilidad de llevar a cabo este deseo lo que
convierte al género en una literatura de frustracién y desencanto. Pero la modernidad,
como afiaden Jas Elsner y Joan-Pau Rubiés, no tiene por qué estar refiida con el

pasado:

Even while there may exist ideologies of modernity which proclaim a
complete rejection of the past as the key to progress, this rejection
entails an awareness of this past and can only function in the wider
context of an appropriation of tradition (1999:7).

El viajero moderno, como testigo del mundo que le rodea, es conciente de la barrera
constituida entre el pasado esplendoroso ejemplificado en la narrativa viajera de
antafio y el panorama aparentemente cadtico y fragmentado de la actualidad. La
presencia del pasado en el subconciente del viajero moderno, lejos de frustrar su
motivacién, le incita al desplazamiento y le advierte de la disparidad existente entre
el pasado y el presente.

Otra consideracién a tener en cuenta es la de Steve Clark, en cuya
introducciéon al volumen editado por él mismo, Travel Writing and Empire:

Postcolonial Theory in Transit (1999), destaca los fines comerciales del libro de
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viajes, pues su produccioén requiere un anticipo considerable, distribucion masiva y

ganancias substanciales. “The profit motive”, sefiala Clark, “is as apparent in the'

auctioning of Elizabethan logs as in the posthumous proliferation of Chatwin’s
notebooks; Samuel Johnson paid for his mother’s funeral by writing the Abyssinian
fable Rasselas” (1999:1). La mayoria de los viajeros, sin embargo, acostumbran a
omitir este tipo de informacion, prefiriendo dejar que sea el propio lector quien
imagine los entresijos econémicos que mueve cada libro. Ademas, este aspecto
comercial de la narrativa de viajes sefialado por Clark, aunque no deja de ser cierto,
atafie a todos los géneros, pues no hay escritor que no haya pedido un anticipo, ni
editorial que no se haya preocupado de una distribucion masiva. Tal vez sea mas
certero razonar la comercializacion del libro de viajes con relacion a la industria del
turismo. La aventura se ha convertido en un negocio cada vez mas asequible para el
ciudadano medio: safaris en Kenia, viajes recreativos a Vietnam, estancias en la
Antartida, vacaciones espirituales en la India... Tanto el turismo de masa como la red
de negociaciones que lo envuelve -rtevistas, tiendas de ropa y material para la
aventura y el aire libre, folletos de agencias de viajes— han facilitado el camino a
muchos aspirantes a aventureros que pretenden equiparar su experiencia a la del
propio viajero. Tal es el caso de la comercializacion viajera llevada a cabo por la

cadena norteamericana Banana Republic*®; en palabras de Michael Kowalewski:

Adventure and risk-taking have been transformed by stores like the
Banana Republic into commodities that have more to do with status
anxieties and utopian longings than a genuine interest in other cultures.
The illusion created by Banana Republic marketing, as Stephen Tatum
notes, is that wearing uncombed cotton and wool products imported
from independent artisans “itself qualifies as an adventurous feat”
analogous to global adventures (1992:1)*.

Esta parece ser una de las razones, segiin Kowalewski, por las que el libro de viajes

ha pasado de ser un género afianzado en la década de los afios veinte y treinta, a

“ Fundada en 1978, Banana Republic se dedica a la comercializacién de ropa inspirada en la
aventura y el aire libre. Su equivalente en el mercado europeo seria la cadena catalana “Coronel
Tapiocca”, :

“ Algo muy similar afirma Panl Smith en su articulo “Visiting the Banana Republic™: “the
company s catalogs feature a kind of mimicry and perversion of late nineteenth-century colonialist
travel-writing, mixed with a relatively familiar forum of contemporary catalog sales rhetoric”.
(Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, ed. Andrew Ross. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1988. Citado por Terry Caesar, Forgiving the Boundaries, 1995:196).
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constituirse en un tipo de narracién que para muchos estd ligada a la industria
turistica.

La figura del turista, a pesar de lo dicho, ha contribuido al auge del libro de
viajes como prueba viviente de la movilidad y viabilidad que caracterizan a la
sociedad moderna. Ubicable en cualquier parte del globo, el turista consume cultura
y, en la mitad de los casos, lee. Pero si leemos libros de viajes en la actualidad no es
s6lo por las facilidades explotadas por las agencias de viajes; tanto Morag Campbell
como el editor de la revista Oxford American, Marc Smirnoff, justifican la
popularidad del género con arreglo a la rapidez con que se estd desarroliando el
mundo y los cambios constantes a los que la sociedad moderna queda sometida®’.
Segun Smirnoff:

It’s as if we sense, with more clarity than we ever have, that the

treasures and idiosyncrasies of the world are rapidly vanishing and that

we must get out there and see and experience them right now, right this

minute, if we want to see and experience them at all. Those redwood

tress or those cultural differences that we once believed would hold up
forever now don’t seem such sure bets (2001:11)*,

Nos desplazamos para ser testigos de un pasado inmediato cuya existencia
permanece a través de la experiencia viajera, ya sea de forma fisica o a través de la
lectura. El libro de viajes se explica, por tanto, como la prueba real de una época en
un entorno determinado que puede o no sobrevivir en la actualidad y que, de
conservarse, amenaza con extinguirse. Bill Buford, por el contrario, elude el estado
de cambio global producido en el siglo XX y opta por atribuir el éxito del libro de
viajes contemporaneo a la necesidad de huida que siente el lector moderno*’. Buford
equipara la depresion norteamericana originada en 1929 con el nivel de vida

existente en la Inglaterra de los afios ochenta, periodo en el que el libro de viajes

“ Tal y como lo expone Morag Campbell cn Writing about Travel: "Perhaps the fecling that the
world is changing so rapidly, that it is being reshaped around us and will never be the same again,
makes us want to capture it in print now” (1989:2).

“ Otro factor clave para el desarrollo de los viajes y, por ende, de la narrativa viajera es, en
palabras de Smimoff, “a growing realization that a covetous society shaped and dominated by the
speedy advance of technological wizardry, or the Web, or whatever you want to call it, is both dubious
and vulnerable” (2001:11). El viaje, presente desde las primeras huellas del hombre sobre el planeta,
se revela como un signo de fiabilidad y potencia ancestrales en comparacién con la inseguridad que,
por su constante evolucién ¢ inmediatez, presentan las nuevas tecnologias.

“7 En palabras de Buford: “Certainly the most obvious attraction of travel writing is in what it
represents: escape.” (1984:6).
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aumenta sus ventas. El desempleo y las restricciones econoémicas del régimen
thatcheriano sumergen al ciudadano medio en un estado similar al sufrido por los
norteamericanos en la década de los afios treinta. El libro de viajes, por consiguiente,
posee fa misma funcion en Inglaterra que el celuloide y la novela en Norteamérica,
una funcioén que, como sefiala el propio Buford, proporciona un estado agradable de
“arm-chair emancipation”(1984:7)*,

Viajar, en cualquiera de sus formas, incita a la lectura. La ya mencionada
popularizacidon del viaje ha incrementado considerablemente el nimero de lectores.
El libro de viajes, ademas, invita a la movilidad, a abandonar el curso de la rutina y
recorrer otras esferas. En este sentido, es preciso sefialar las dos modalidades de
lectores -y de lectura— que proporciona el género. En primer lugar, tenemos al lector
que toma el texto como referente para un desplazamiento futuro o inmediato con el
fin de autentificar su lectura a través de la experiencia real. Tal y como sostiene
Carlos Garcia Gual, la utilidad del libro de viajes para todo individuo que se dispone

a conocer mundo es considerable:

...lo que da hondura y calidad a un viaje no es tanto cubrir en un vuelo
grandes distancias o descubrir exdticos paisajes y pintorescas gentes y
paradisiacas playas, como renovar o contrastar las expectativas con las
experiencias, y reinterpretar las experiencias a partir de las orientaciones
y fantasias previas... Reconocer lo leido o rastrearlo y releerlo en el
nuevo paisaje es uno de los mas agudos placeres del viajero (1999:83).

La lectura de textos viajeros es el punto de partida para nuevas interpretaciones, pues
cada lector reconstruye el relato mediante la experiencia vivida. El texto deja de ser
el referemevt'mico del receptor una vez que éste se desplaza al espacio narrado, es
decir, una vez que verifica con sus propios ojos la informacién contenida en el libro
de viajes. Este ejercicio de confrontacién entre lo leido y lo experimentado, sin
embargo, no confina la lectura del libro de viajes a los margenes de lo utilitario, pues
la orientacién literaria que proporciona la narraciéon juega un papel esencial en la

motivacion, inspiracion y conocimiento del lector y futuro viajero.

“ Aunque Buford no lo mencione, ¢! periodo de entreguerras britinico es también buen ejemplo
del escapismo requerido por el lector de la época. Ciertamente, como se ha sugerido anteriormente en
¢l apartado 1.1, el libro de viajes estaba entre los géneros m4s solicitados y de mayor publicacién en
Inglaterra. En este sentido resulta de interés el capitulo de Fussell titulado “The Travel Atmosphere”
(1980:50-64).
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En segundo lugar, existe otro tipo de lector que, sin 4nimo de desplazarse
fisicamente, se basta con la lectura del texto. Nos referimos, como se ha dicho, al
“armchair traveller”, un lector que sigue el itinerario de la narracidén y se sumerge en
la aventura del relato acomodado en el sillon del hogar. Se trata de un viajero, -en
definitiva, que se desplaza con la mente al espacio proporcionado por el texto y deja
volar su imaginacion a través de la lectura, ayudado por los datos que el narrador le
va proporcionando. Tal y como sugiere Garcia Gual, sélo mediante la lectura, este

arquetipo de lector adquiere un conocimiento considerablemente superior al del

turista. A pesar de los avances de la ciencia, de todas las formas de viajes

imaginarios existentes y, sobre todo, de la television, el “armchair traveller”, por

acuiiar el término utilizado por Buford en 1984, sigue vigente aiin con mas ahinco-

que en décadas anteriores. Dos razones fundamentales son las que, de acuerdo con

Morag Campbell, hacen prevalecer la existencia de este tipo de lector-viajero:

[1.] Many travellers are armchair ones partly because they don’t want
their illusions destroyed; each of us needs a personal Shangri-La to
retreat to.

[2.] And, let’s face it, many people are content to be armchair travellers
because they haven’t the courage or the stamina to be a traveller of the
adventurous type they admire, nor do they have the time or money
(1989:56). . :

E! planteamiento generalmente subjetivo del libro de viajes transmite una serie de
ideas y opiniones que el “armchair traveller” no puede verificar, a menos que se
desplace en un futuro; el texto, entonces, instaura un retrato del espacio visitado que
acaba por convertirse en el inico referente para el lector —siempre y cuando no se
descubran otros textos de esa misma geografia con opiniones dispares a la inicial-.
Cuando esté espacio, una vez leido, coincide con los gustos personales del lector,
llega a la categoria de espacio ideal o sofiado, y visitarlo puede frustrar las
idealizaciones del “armchair traveller”. En palabras de Campbell, “it can spoil the
dream for ever” (1989:56). La segunda razoén que anima al “armchair traveller” a
consumir libros de viajes tiene que ver con el grado de valentia y el nivel adquisitivo

del lector; parametros personales, finalmente, que no son del todo controlables por €l
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mismo®.

Al igual que existen lectores con puntos de vista distintos, hay también libros
que responden a funciones diversas del viajero pues, tal y como escribe Juan Pedro
Aparicio, “aunque cualquier impulso es bueno, puesto que lo Ginico importante es el
viaje y sus resultados, es cierto también que las distintas motivaciones acaban
comprometiendo a la escritura en una direccion determinada” (1995:266). En la
actualidad, los libros de viajes ofrecen teméticas diversas, todas ellas desarroliadas a
lo largo de uno o varios recorridos. Uno de los fenémenos mas curiosos en la
narrativa viajera contemporanea es, por ejemplo, el libro de viajes que concentra la
narracion en torno a la gastronomia regional del entorno visitado. Esta variante del
género, iniciada por Mary Frances Kennedy Fisher en 1943 con The Gastronomical
Me, nos sumerge en lo que llamamos libro de viajes gastronémico o fravelogue-as-
cookbook™. Los intereses culinarios de Fisher han sido desarrollados frecuentemente
en paises europeos como Francia e Italia; en ellos, el viajero-gourmet traza las
directrices de su ruta atendiendo, en mas de una ocasion, a la oferta gastron6mica de
las zonas visitadas. Tal es el caso del escritor de viajes britanico Peter Mayle, en
cuyos best sellers sobre Provenza acostumbra a incluir alimentos regionales como un
componente mas esencial para el entendimiento del savoir faire del sur de Francia®'.
Mayle guifa al lector a lo largo de mends, recetas, bodegas, blisquedas de trufas y
otras pesquisas culinarias con el fin de dar a conocer los secretos de la cocina
provenzal a través de su particular experiencia. Como Provenza, la Toscana es
también un lugar idoneo para este modelo de narrativa viajera. Autoras como Frances
Mayes y Elizabeth Romer acompafian los pormenores de sus estancias con vocablos

especificos y recetas realizadas a partir de alimentos tradicionales del noroeste de

“ Ademss del lector de viajes que emplea €l texto como elemento inicial para el desplazamiento y
el “armchair traveller”, Elton Glaser reconoce otras dos modalidades: en primer lugar, el lector que
opta por la narracién de viajes en busca de “a childlike reentry into a world that again seems alive
with possibilities” (1992:161); en segundo lugar, un tipo de lector que ha venido surgiendo a lo largo
de 1as dltimas décadas y que viene representado por la figura del critico, es decir, “the student of travel
writing, whose emphasis is more on the writing than the travel (1992:162).

* La autora norteamericana viajé a Dijon a principios de los afios treinta y fue introducida en el
paraiso de la gastronomia francesa. Ya hemos destacado The Gastronomical Me (1943), al que hemos
de afiadir Long Ago in France: The Years in Dijon (1991). Sobre sus prolongadas estancias en Aix-en
Provence y Marsella cabe sefialar Two Towns in Provence (1983).

3! Véase la trilogia formada por A Year in Provence (1989), Toujours Provence (1991) y Encore
Provence (1999), asi como French Lessons: Adventures with Knife, Fork and Corkscrew (2001) que,
como el propio titulo indica, hace referencia explicita a Ia gastronomia.
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Ttalia™.

El libro de viajes de mujeres es otro tipo de narrativa dentro del género que
estd siendo particularmente apreciado en la actualidad. Son diversas las antologias
que recogen textos de viajes escritos por mujeres de todas las edades que, siguiendo
los pasos de las heroinas del siglo XIX y primera mitad del XX*, optan por salpicar
sus vidas con ciertas dosis de aventura. Muchas escogen medios de transporte
singulares que requieren un extraordinario esfuerzo por parte de cada una de ellas.
En Riding the Desert Trail. By Bicycle to the Source of the Nile (1988), la vigjera
britinica Bettina Selby, realiza un viaje a lo largo y ancho del Nilo con Evans, su
bicicleta, aportando a la narracién aventura y valia. Animada por el soporte
financiero de National Geographic, Robyn Davidson emprende mil setecientas
millas de recorrido a lo largo del desierto australiano en compaififa de su perro y
cuatro camellos™.

Las hazafias Ilevadas a cabo por intrépidas viajeras como Selby y Davidson
exponen la importancia concedida al medio de transporte empleado por el viajero
moderno. Los desplazamientos en avion, los transatlanticos de lujo y los trenes de
alta velocidad que caracterizan el itinerario contemporéneo han desencadenado una
suerte de nostalgia por medios de transporte alternativos més ligados al pasado. Unas
veces para emular el espiritu aventurero del viajero de antafio, otras con &nimo de
preservar las tradiciones del lugar visitado, una buena parte de los libros de viaje de
las ultimas décadas centra su atencién, no en el destino, sino en el medio que los
conducira hasta él. En palabras de Jacinta Matos: “the question has been less one of a
destination, the where to go, than of the means of conveyance, the sow to get there”
(1992:218). En Travels on my Elephant (1991), el fotografo y escritor de viajes Mark
Shand decide recorrer la costa este de la India a lomos de un elefante con la intencién
de adaptarse al contexto del pais y conservar la tradicion de veneracion que el animal
simboliza en la cultura hind®; en Tracks Across Alaska: A Dog Sled Journey (1990),

52 Las distintas estancias de Frances Mayes en la Toscana quedan reflejadas en Under the Tuscan
Sun: At Home in Italy (1996) y Bella Tuscany: the Sweet Life in Italy (1999); Elizabeth Romer narra
su experiencia en The Tuscan Year: Life and Food in an Italian Valley (1985).

3 Nos referimos a escritoras como Mary Kingsley, Amelia Edwards o Frances Trollope en Ia
Inglaterra victoriana, y Freya Stark o Rebecca West en €l periodo de entreguerras.

54 El libro de Robyn Davidson, Tracks: A Woman’s Solo Trek Across 1,700 Miles of Australian
Outback, se ha convertido en un clasico de la narrativa viajera de mujeres desde su publicacién en el
afio 1980.
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el autor britanico Alastair Scott se desplaza a Siberia y Alaska con la ayuda de un
trineo tirado por perros. Otros como Bruce Chatwin, Philip Glazebrook y, sobre todo,
Paul Theroux, huyendo de la anulacion del paisaje que caracteriza el desplazamiento
en avidn, se decantan por la via férrea a la hora de llevar a cabo el periplo. Jonathan
Raban y William Least Heat Moon emplean un medio de transporte mas arcaico: el
barco. En Old Glory: An American Voyage (1981), Raban realiza un viaje de tres
meses recorriendo el Mississippi en un barco de dieciséis pies; Heat Moon, en su
ultimo libro, River Horse: The Logbook of a Boat Across America (2001), parte del
puerto de Nueva York para atravesar Norteamérica a través de sus rios. El viaje a pie
es también otra opcién de desplazamiento que caracteriza una buena parte de los
libros de viajes en la actualidad. En Stranger in the Forest: On Foot Across Borneo
(1988), Eric Hansen anduvo la selva de Borneo de principio a fin durante siete
meses;, en Sahara Unveiled: A Journey Across the Desert (1996), William
Langewiesche decide viajar por tierra, bien a pie, bien en autobuss, poniendo a prueba
su capacidad de supervivencia cuando queda aislado en medio del Sahara sin apenas
agua. Por qltimo, cabe destacar el caso del autor australiano Peter Moore, cuyo
sentido de la extravagancia lo fleva a emular las migraciones hippies de los afios
sesenta. Huyendo del avion, The Wrong Way Home (1999) es la historia de un viaje
de Londres a Sydney, pasando por lugares como Estambul, Katmandi y Laos, en una
amalgama de medios de transporte que abarca desde desplazamientos en autobus de
veintidés horas y trenes nauseabundos hasta interminables marchas a pie y
embarcaciones familiares.

Otro tipo de libro de viajes es el conocido como *“Nature writing”; esto es,
narraciones viajeras enfocadas hacia la conservacion del medio ambiente. En estas
dos ultimas décadas de globalizacién e industrialismo resulta razonable volver la
vista hacia entornos naturales y primitivos, muchas veces, con riesgos severos de
extincion. Es ésta quizas la variante del género mas cercana al naturalismo y la
antropologia. Escritores de viajes y naturalistas profesionales como Peter
Matthiessen y David Quammen centran la atencion de sus periplos en el deterioro
ecologico de las zonas visitadas, a menudo con tono denunciador y nostéilgico. En
The Snow Leopard (1979), Mathiessen parte hacia la tierra del Dolpo, en el Tibet, en
busca del legendario leopardo de las nieves del Himalaya. Quammen, por su parte,
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relata el proceso biologico de extincion en The Song of the Dodo: Island
Biogeography in an Age of Extinction (1996), con un tono mas cientifico que el
empleado por Matthiessen®. Por su caricter aventurero, este modelo de libro de
viajes se relaciona directamente con los relatos de expediciones a zonas de alto
riesgo. Incluido entre los diez mejores libros de no-ficcion en 1997 por The New
York Times, el libro de Jon Krakauer Info Thin Air: A Personal Account of the Mount
Everest Disaster (1997) atestigua la muerte de un grupo de turistas como
consecuencia de una sibita tormenta de nieve mientras ascendian el Everest.
Krakauer recrea los hechos al tiempo que denuncia la carencia de escripulos que
lleva a los organizadores de este tipo de expediciones a animar a la aventura a
turistas incapacitados para el riesgo.

Existe también el libro de tematica politica, concentrado especialmente en
zonas del tercer mundo o de conflicto bélico; se trata de un tipo de narrativa de viajes
altamente documentada y que, por su clara referencia a la actualidad, se asemeja al
periodismo de investigacion. Los libros de viajes del escritor y periodista de origen
polaco Ryszard Kapusciniski y del norteamericano Robert D. Kaplan pueden ilustrar
muy bien esta variante del género™.

Cabe destacar, por ultimo, entre las narraciones de viajes existentes en la
actualidad, la que Patrick Holland y Graham Huggan definen como “metatravel
narrative”: “[p]ostmodernist travel books... reflecting on their own status as texts —as
theoretical texts— on travel” (2000:158). Se trata de narraciones que combinan los
aspectos tedricos y practicos del género; el texto va mas alla de la descripcion del
recorrido para detenerse en la esencia del viaje y la composicion de su narracion. El
autor, ademds de viajero, es también sabedor de las implicaciones que encierra la
construccién del texto. La obra viajera de Bruce Chatwin y parte de la de V.S.

Naipaul y Paul Theroux se caracterizan por la linea paralela que corre a lo largo de

55 Para un estudio de éste y otros libros de temitica similar, son de interés: “Ecotopias: Travelling
in the New Age”, (Holland & Huggan, 2000:178-195) y “Ecologies of Desire: Travel Writing and
Nature Writing as Travelogue” (Richard Kerridge, 1999:164-182).

% Entre ellos podemos sefialar, entre muchos otros, The Ends of the Earth: A Journey to the
Frontiers of Anarchy (1996), un estudio socio-politico en el que Kaplan abarca regiones desde Togo
hasta Camboya, y Ebano (1998) de Kapuscinski, una odisea en el lado mds atipico del continente
africano.
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sus textos entre el relato del viaje en si, la confesion y la memoria®’. En The
Songlines (1987), por ejemplo, Chatwin persigue el rastro de los Aborigenes
australianos al tiempo que establece sus teorias sobre el nomadismo y la propia
actividad de escribir’®. Paul Theroux hace de la mayoria de sus libros un ejercicio
metanarrativo a través de numerosos planteamientos tanto acerca del género como
del acto de viajar en si. Menos fieles a la narracion del viaje fisico, pero también
ilustradores del “metatravel” son textos como Las Ciudades Invisibles (1974), del
novelista Italo Calvino o America (1986), de Jean Baudrillard®. Pero ;jpor qué
viajamos?, jcomo debe ser el relato de viajes?, ;qué caracteriza al viajero modemo?,
(de qué manera se relacionan el viaje y la escritura?, ;cudnto de némada hay en cada
viajero? Estas y otro tipo de cuestiones similares continuardn casi. siempre
invitindonos a la reflexién sin que por elio debamos apartarnos de lo que realmente

supone el viaje literario.

L 4. Bill Bryson: primer acercamiento

“Much as I resented having to grow up in Des Moines, it
gave me a real appreciation for every place in the world
that’s not Des Moines.”

Bill Bryson, Publishers Weekly.

Una buena parte de los apuntes biograficos referentes a Bill Bryson se
encuentran repartidos de forma dispersa a lo largo de su literatura viajera; el lector,
por tanto, que sienta curiosidad por conocer la vida del autor no tiene mas que
recurrir a su obra para encontrar datos que, una vez reunidos y ordenados
cronol6gicamente, ayudan a formar una imagen completa de la existencia del viajero
hasta su fecha mas reciente. No es facil seguirle la pista, pero creemos que tampoco

sera dificil imaginar todos esos afios que se quedan en el anonimato ya sea por

%7 John Thieme, en el estudio que hace sobre la obra de Naipaul The Middle Passage (1962),
emplea el término meratravelogue para referirse al libro, pues no s6lo trata el viaje del autor por el
Caribe, sino que también “identifies the difficulty of finding an appropriate tone of voice in which to
write about the West Indies” (1982:139).

*® Véase al respecto el ensayo de Femando Galvin “Viajes y Metaficcién en Bruce Chatwin™
(1994:41-57).

% Cabe destacar, en este sentido, el capitulo titulado “Virtual Places: Travel and the Hyperreal” de
Patrick Holland y Graham Huggan (2000:157-178). )
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carecer de publicaciones o por simple falta de datos.

Bill Bryson nace en una pequefia ciudad del estado de Iowa llamada Des
Moines en 1951, en el seno de una familia americana media. Hijo de un reputado
periodista deportivo de esa ciudad, la infancia de Bill Bryson es como la de cualquier
nifio de su edad en la América de los cincuenta, a excepcion de esa singular
inquietud que sentia por el vigje y la aventura desde muy temprana edad. Avido
lector de National Geographic —revista en la que acabaré escribiendo de manera
habitual-, Bryson pasa su infancia y parte de su adolescencia frente al televisor,
imagin&ndose ‘protagonista del cine europeo de la época; como rememorara décadas
mas tarde en su libro Down Under (2000) !...my plans for myself, even at the age of
nine, were to spend my adulthood driving an open-topped sports car through Europe
with Jean Seberg at my side” (2000:151). En efecto, la vida que le presentan Italia y
Francia a través del cine apenas se corresponde con la moderna y adelantada Pop
America de su entorno. En 1972, con veinte afios y completamente solo, Bryson
abandona la aburrida Des Moines para pasar cuatro meses recorriendo Europa. Como

el propio autor confiesa en la introduccion a The Best American Travel Writing 2000:

As with most families of that time and place, we were not great
adventurers. In our house, ketchup and Cool Whip were the most exotic
sauces. Overseas travel was not remotely an option. So when, in 1972, 1
arrived as a gangly (for which read pimply and squinting) young
backpaper in Europe, 1 was about as innocent as a traveler can be
(2000:xxv).

Este primer desplazamiento serd determinante no solo en el &mbito personal,
sino también en el profesional. El futuro vigjero toma un avién de Nueva York a
Luxemburgo, con una pequefia escala en Reykiavik, entrando en contacto Vpor
primera vez con paises como Bélgica, Alemania, Suiza, Austria e Italia, y
confirmando la idea que tenia formada de Europa. Tal es su entusiasmo que un afio
més tarde, en la primavera de 1973, Bryson regresa al viejo continente en compafiia
de un amigo del instituﬁo, Stephen Katz, con el que se retne en Paris y sevdespide en
el tumulto de Estambul. Finalizado el viaje, el joven Bryson decidé quedarse en
Inglaterra ante la oferta tentadora de trabajar en un hospital psiquiatrico y no tener
que regresar a los Estados Unidos para continuar sus estudios. Asf nos lo confirma en
su libro Notes from a Small Island (1995):
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My intention was to catch a flight home from Heathrow the next day; 1
was due to resume my listless university studies in two weeks. But over
many beers in a cheery pub called The Rose and Crown, it was intimated
to me that the hospital was always looking for menial staff and that I, as
a native speaker of English, was a shoo-in. The next day, with a muzzy
head and without benefit of reflection, I found myself filling in forms
and being told to present myself to the charge nurse on Tuke Ward at 7
a.m. the following moming (1998:74-5).

El autor permanecera dos afios en Virginia Water, Surrey, trabajando como
vigilante de una de las salas del hospital psiquiatrico Holloway Sanatorium. Durante
este tiempo, Bryson conoce a Cynthia Mitchell, enfermera del mismo hospital con la
que pocos meses mas tarde contrae matrimonio. En 1975 regresa a Iowa en compaiiia
de su esposa con objeto de terminar sus estudios universitarios en la Drake
University, en Des Moines. El autor compaginaré sus estudios trabajando como
redactor jefe en uno de los periddicos de su ciudad natal, el Des Moines Register.
Después de dos afios en los Estados Unidos y con el titulo universitario bajo el brazo,
Bryson retorna nuevamente a Inglaterra y obtiene una plaza eventual para el
periodico Daily Mirror. Poco después, el autor se instala en Bournemouth, donde
ejercera de subeditor del Bournemouth Evening Echo durante dos afios. Su siguiente
puesto de trabajo sera en Londres para el Financial Weekly. En 1980 ingresa en la
plantilla del prestigioso tabloide 7he Times, donde llegar a convertirse en redactor
jefe de la seccidn de negocios y, cinco afios mas tarde, en subeditor de noticias
nacionales de la seccién de negocios de The Independent.

Pero no sélo de periodismo vivira nuestro autor. A comienzos de la década de
los ochenta, para complementar sus ingresos, Bryson comienza a escribir articulos de
viaje para diversas revistas y periodicos. Con residencia fija en una pequefia villa de
Yorkshire Dales, el viajero abandona en 1986 su trabajo de periodista para dedicarse
de lleno a la creacion literaria. Esta decision, como el propio Bryson explica en su
introduccién a The Best American Travel Writing 2000, parte de un viaje a

Copenhague con el fin de cubrir un articulo para la revista Trans World Airlines:

It was while dawdling over a coffec on Stroget, the city’s principal
pedestrian thoroughfare, that the giddy if somewhat tardy realization
dawned on me that I was spending five days in a European capital at
someone else’s expense, having an awfully good time, and that all that
was required of me in return was to write down a thousand words or so
of observation on what I saw and did. And for this I was to be paid real
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money —pretty good money, as I recall. It was then it occurred to me that
this was a pretty well unbeatable way to make a living (2000:xix-xx).

Dos afios mas tarde, en 1989, su primer libro de viajes sale a la luz. Dedicado
a la memoria de su padre, fallecido poco antes del periplo, The Lost Continent:
Travels in Small Town America relata el reencuentro de Bryson con su patria, asi
como su propio afan por descubrir la ciudad americana perfecta. A esta primera obra
le sigue, en el afio 1991, Neither Here Nor There: Travels in Europe, donde el autor
emprende su viaje de adulto a Europa, evocando en su recorrido algunas de las
escenas mas emotivas de aquél realizado veintisiete afios atrds en compaiiia de su
amigo de juventud Stephen Katz. Notes from a Small Island, publicado en 1995, sera
el libro de viajes que mayor famzi le reporte, especialmente en su pais adoptivo,
donde Bryson logra vender mas de setecientas cincuenta mil copias, permaneciendo
durante largas temporadas en las listas de libros mas vendidos. Se trata de un
homenaje de despedida a Gran Bretaiia, el pais que lo ha acogido durante veinte afios
y del que Bryson decide partir con el fin de establecerse por un tiempo en
Norteamérica. El motivo de su decision radica principalmente en el deseo de qhe su
esposa e hijos tengan la oportunidad de experimentar la convivencia en un entorno
distinto al britnico y también de habitar un espacio mas urbano que el de Yorkshire
Dales. Existe, ademas, otro motivo que lo irhpulsa a regresar a su propia tierra. Asi
nos lo hace saber irénicamente en Notes from a Small Island: “1 had recently read
that 3.7 million Americans, according to a Gallup poll, believed that they had been
abducted by aliens at one time or another, so it was clear that my people needed me”
(1998:34).

En el mes de mayo de 1995, Bryson y su familia abandonan Inglaterra rumbo
a los Estados Unidos. El lugar escogido para establecer su nuevo hogar serd Hanover,
una pequefia y apacible ciudad universitaria en el estado de New Hampshire. Apenas
dos afios después de su llegada, en 1997, se publica su cuarto libro de viajes e
inmediatamente se convierte en un best seller en su propio pais. A Walk in the Woods
narra las peripecias de Bryson y su compaifiero de viaje Stephen Katz en su intento
por recorrer el sendero natural mas extenso de Norteamérica, el Appalachian Trail.
Durante la redaccién del libro y su publicacion, Bryson no deja de colaborar en

diversos periddicos y revistas. En especial queremos destacar la columna que, con
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una periodicidad semanal, publica en la revista londinense Mail on Sunday's Night &
Day, en la que nuestro viajero relata al lector britanico su proceso de readaptacion en
América y los incidentes que le procuran el lamado American way of life. Estos
articulos, escritos entre octubre de 1996 y mayo de 1998, se refinen finalmente en un
libro que varia en su titulo asi como en una pequefia parte de su contenido de acuerdo
con el pais de publicacién: en Inglaterra, Notes from a Big Country, en Estados
Unidos, con un enunciado un tanto més explicito que el anterior, I'm a Stranger Here
Myself: Notes on Returning to America After Twenty Years Away. Como explica el
propio Bryson en una entrevista para January Magazine (2000):

What happened was in the British edition they just took the first 18
months of [UK. newspaper] columns —all of them but one or two. By
the time the Americans got around publishing, I"d done the column for
two years and they had extra six months worth of stuff to choose from.
And I just left it to the editor in New York to choose®.

Es también durante este periodo cuando Bryson regresa a su adoptiva Inglaterra con
el fin de rodar una serie para la television britanica basada en el viaje relatado en
Notes from a Small Island.

Publicado justo a tiempo para las Olimpiadas del afio 2000 celebradas en
Sydney, su siguiente libro de viajes también presentaréd una variacién en el titulo:
Down Under en el Reino Unido e In a Sunburned Country en Norteamérica y
Australia. El viajero se basa en sus ocho visitas al continente australiano, siendo la
primera de elias en 1992, para relatarnos sus andanzas por este remoto pais. Tras su
publicacion, Bryson, que no olvida el periodista que fue, aceptara colaborar de nuevo
con The Times como corresponsal de los juegos olimpicos. En ese mismo afio, su
contribucion al género de viajes se vera igualmente reflejada en su labor como editor,
junto con Jason Wilson®', de The Best American Travel Writing 2000, una antologia

que recoge los mejores relatos viajeros producidos en el afio 1999. Destaca, en

% Entrevista realizada por Linda Richards para la revista publicada en Internet January Magazine,
jul. 2000.

¢! Jason Wilson es profesor de literatura latinoamericana en el University College de Londres; sus
contribuciones como critico incluyen diversos estudios sobre la poética de Octavio Paz y un anélisis
acerca de la historia y 1a cultura de Buenos Aires en Buenos Aires: A Cultural and Literary
Companion (1999). Como editor ha publicado South and Central America: Literary Companion
(1995).

59

itn realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



M-" del Pino Santana Quintana

segundo lugar, su participacién en The English Landscape (2000), una interesante
coleccion de ensayos en torno a la campifia inglesa cuya introduccién corre a cargo
del propio Bryson. En 2001, el autor se encarga del prologo a la reedicion de The
Ascent of Rum Doodle, un clésico de la literatura de montafia publicado por primera
vez en el afio 1956 por el escritor britanico W.E. Bowman. Su mas reciente incursion
en el género de viajes lleva por titulo Bill Bryson's African Diary (2002). Se trata de
un libro en el que el autor narra sus experiencias en Kenia de la mano de la
organizacién no gubernamental CARE International.

Ademas de a la actividad viajera, Bryson ha consagrado parte de sus aflos al
estudio de la lengua inglesa. Libros como Mother Tongue: English and How It Got
That Way (1990), un estudio sobre la evolucion de la lengua inglesa desde sus
origenes hasta la actualidad, y Made in America (1994), que comprende un repaso
personal a la historia de la lengua y la cultura popular de los Estados Unidos, han
sido aclamados por la critica anglosajona. A estos podemos afiadir otras obras como
The Penguin Dictionary of Troublesome Words (1983) —recientemente actualizado y
adaptado al lector norteamericano con el titulo. de Bryson's Dictionary of
n rbublesome Words (2002)4 y The Penguin Dictionary for Writers and Editors
(1991). , ,

Contamos, ademas, con un libro de formato pequefio e ilustraciones
publicado en 1980 bajo el titulo de Bizarre World. Se trata de un compendio de
anécdotas extraidas tanto de la prensa britanica como de la norteamericana que no
pretende otra cosa que ilustrar el lado més singular del ser humano. Cabe destacar,
asimismo, una guia de viajes publicada en el afio 1985. The Palace Under the Alps
and Over 200 Other Unusual, Unspoiled, and Infrequently Visited Spots in 16
European Countries comprende un itinerario personal hacia los lugares menos
visitados del continente europeo. A Short History of Nearly Everything (2003), una
obra de caracter cientifico y divulgativo a la que el autor dedic6 mas de tres afios de
estudio, constituye su publicacion més reciente fuera del género de viajes. En ella,
Bryson nos ofrece una panoramica general de la ciencia contemporanea, abarcando
cuestiones como el origen del universo, el descubrimiento gradual del tamafio y la

edad de la tierra, la anatomia de un &tomo y el surgimiento de la civilizaciéon.
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Por otra parte, su participacion en numerosas revistas especializadas en el
tema de los viajes como Qutside, National Geographic y su afiliada Traveler, Conde
Nast Traveler, Travel & Leisure o la britanica Granta, y otras como The Australian
Magazine, Bon Appetit, Sports lllustrated y New York Times Magazine, demuestra el
interés de sus editores, asi como del publico en general, por un autor que afio tras afio
se ha ido imponiendo en el género.

Los libros de viajes de Bill Bryson son reeditados con frecuencia®?; al menos
cuatro han alcanzado de manera sistemética el nimero uno de ventas y, en los
ltimos afios, practicamente todos han sido editados en audiobooks, y narrados en su
mayoria por el galardonado actor britanico Kerry Shale. Ademas, su obra viajera ha
sido traducida a varios idiomas, concretamente en paises europeos como Francia,
Italia, Alemania y Espafia.® En 1996, Bryson recibi6 el premio al autor del afio de la
mano de los British Book Awards; los patronatos de turismo de Inglaterra y Gales, a
su vez, distinguieron la figura del viajero por sus escritos sobre Gran Bretafia. En el
afio 1999 fue galardonado con el National Libraries Association Reader’s Choice
Award y el New England Book Award, ambos premios correspondientes a la
categoria de no ficcion. En una encuesta realizada ese mismo afio, Bryson fue
nombrado el escritor mas popular de Gran Bretafia. Ademas, ha sido nominado en

dos ocasiones para los premios concedidos por la James Beard Foundation.

2 Notes from a Small Island, sin ir mas lejos, es buen ejemplo del éxito del autor. Publicado por
primera vez en 1995, al afio siguiente fue objeto de seis reediciones; en 1997, de once; en 1998, de
uves en el afio 2000 continuaba siendo un best seller en Inglaterra.

“ En nuestro pais contamos con la traduccién de cuatro de sus obras: la primera, Menuda América
(Mondadori, 1994), es una traduccién de Made in America llevada a cabo por Carlos Garcia-Rodrigo;
a ésta le sigue la version espafiola del viaje a Australia realizado por Bryson, con el titulo de En las
Antipodas (Integral, 2000) y traducido por Esther Roig Formosa; en tercer lugar, Historias de un gran
pals (Altair Viajes, 2002), traduccién al castellano de Notes from a Big Country a cargo de Antonio
Padilla Esteban; por dltimo, Una pequefa historia de casi todo (RBA, 2004), titulo espafiol que
corresponde a A Short History of Nearly Everything, traducido por J. M. Alvarez Fiérez.
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IL 1. Clasificacién de las fuentes

“Besides the travelling and the writing, it is the criticism of these
activities that is in process.”
Glenn Hooper & Tim Youngs, Perspectives on Travel Writing.

La preocupacién por el estudio académico del libro de viajes es, si la
comparamos con la que hemos sentido por otros géneros, practicamente reciente.
Como ya hemos advertido en los apartados anteriores, -especialmente en el L1, la-
figura del viajero ha estado presente en casi todas las épocas, aportando con sus
testimonios una vision del mundo que siempre estuvo en consonancia con el contexto
social, cultural y politico que le tocd vivir. Tal y como parece atestiguar la historia
del género, a pesar de que sus comienzos se-remontan a la antigua cultura griega, no
es hasta las ultimas décadas del siglo XX cuando se convierte seriamente en objeto
de analisis. Unido a otras formas literarias que, como el relato epistolar o la novela,
si han gozado de una amplia aceptacion critica, e} viaje es un género que, hasta
principios de los afios ochenta, carecia de una atencion especializada.

Es precisamente a partir de esta década cuando el libro de viajes comienza a
plantearse en el 4mbito académico como una narrativa que merece ser estudiada. Se
inicia, de esta forma, una critica especifica del género cuya presencia se ira haciendo
cada vez més notoria a medida que nos acerquemos al presente siglo. Tal y como
afirma Tim Youngs en su ensayo titulado “Where are we going? Cross-border
approaches to travel-writing”, “travel writing studies is now in fashion” (2004:171).
Prueba de ello es la creciente produccion de monografias y colecciones de ensayos
centrados exclusivamente en el analisis del género; también, el nimero de estudiosos
pertenecientes a otras disciplinas distintas a la critica literaria que han puesto su
mirada en este tipo de textos. Al acercamiento literario que, desde un principio, ha
dominado la recepcién académica del libro de viajes, se han ido incorporando otros
campos de estudio como la sociologia, la historia, la geografia, los estudios culturales
y postcoloniales, la lingiiistica, la historia del arte o la antropologia’.

! De acuerdo con Tim Youngs, esta confluencia de acercamientos tebricos en Ia critica del libro de
viajes ha dado como resultado que “those who work on travel writing may find themselves occupying
an ili-defined space between disciplines” (2004:171).
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No cabe duda de que ha sido la critica anglosajona la que mas se ha
preocupado por el estado de la cuestion de los Gltimos veinticinco afios. Paul Fussell,
en Abroad: British Literary Traveling Between the Wars (1980), ha dejado muestras
de cudles han sido los afios de mayor vitalidad del tibro de viajes en cuanto a su nivel
de publicacion e interés social por los titulos. Se trata, en primer lugar, de un estudio
pionero en la critica literaria del género, que origind a su vez la aparicion de otros
textos de enfoque similar, los cuales han contribuido igualmente a despejar
incognitas de una época caracterizada, al menos en apariencia, por la- escasa
produccion de textos viajeros®. Abroad, ademas, nos ha permitido profundizar en la
narrativa viajera de todos aquellos autores britanicos vinculados al periodo de
entreguerras. .

La extensa variedad de material bibliografico existente en la actualidad nos
conduce de manera obligada a un modelo de organizacion y seleccion tan sencillo de

interpretar como ajeno a manifestaciones y circunstancias que impidan llegar a los

textos con claridad. De este modo, la distribucion de las fuentes que proponemos esta.

basada en criterios de adscripcion e interés editorial de cada uno de los manuales.
Haciendo uso de una exposicion cronologica en cuanto a fechas de publicacion, nos
centraremos, en primer lugar, en las antologias y los diccionarios. Las monografias
dominaran la segunda parte de la clasificacion, para cuyo caso optaremos por
mencionar las més destacadas en cada uno de los periodos de los que se ocupan. Nos
detendremos, en primer lugar, en aquellos trabajos que ofrecen una vision global del
género y que, por tanto, comprenden un margen extenso en el devenir historico de
este tipo de narrativa, desde sus comienzos hasta el estado actual de la misma.
Seguidamente, sefialaremos monografias centradas en la produccién viajera que
abarca desde el siglo. XV hasta los albores del siglo XX. Por ultimo, incluiremos una
serie de obras especializadas en el periodo que parte de los dorados afios veinte y
treinta hasta nuestros dias.

2 David Espey, en su discurso en honor a Paul Fussell para a Conferencia “Writing the Journey: A
Conference on American, British, and Anglophone Travel Writers and Writing” (1999), sostiene que,
mientras entre los afios 1935 y 1980 tan sélo habfa catorce libros de critica sobre el género, a partir de
1980, con 1a publicacién de Abroad, hay un total de ciento treinta y tres estudios sobre el libro de
viajes, sin contar con la multitud de articulos existentes.
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De los estudios monograficos pasaremos a resefiar un grupo de trabajos cuya
tematica gira en torno a una cuestién central dentro del contexto de la narrativa
viajera. Dado el vasto niimero de materias relacionadas con el género y las diversas
formas de desplazamiento sujetas a cada uno de los. periodos historicos, hemos
optado por aunar este tipo de estudios de acuerdo con su tema. Nos referiremos, con
el siguiente orden, a textos centrados en el fenémeno del Grand Tour, la interesante
vertiente paisajistica del género, la aportacion de la mujer al libro de viajes, la
cuestién postcolonial, la percepcion socio-politica, la evolucién del viaje, su rol
cultural y, en tltimo lugar, los manuales para el futuro escritor viajero. Finalizaremos
el presente apartado incluyendo una misceldnea en la que trataremos de reunir la
labor de la prensa escrita con respecto al tema del. viaje, revistas acadénticas con
estudios monograficos consagrados al género, actas de congresos y asociaciones.

Tanto en el caso de las monografias y obras de temética central, como en el
apartado de miscelanea con el que concluiremos esta clasificacién bibliografica, la

seleccion de los textos estd constituida por aquellas obras que, en su contexto, nos

resultan las mas representativas. No obstante, todas aquellas a las que no se hace

mencion aqui podran confrontarse en la bibliografia final.

Entre las antologias mis-sefialadas conviene tener en.cuenta la editada por
Philip Dodd, The Art of Travel: Essays on Travel Writing (1982), asi como The
Norton Book of Travel (1987) y Temperamental Journeys: Essays on the Modern
Literature of Travel (1991) de los norteamericanos Paul  Fussell y Michael
Kowalewski respectivamente; cabe destacar, igualmente, otras antologias de
publicaciéon mas reciente como la editada por Peter Hulme y Tim Youngs, The
Cambridge Companion to Travel Writing (2002), Issues in Travel Writing: Empire,
Spectacle, and Displacement (2002), a cargo de Kristi Siegel, y Perspectives on
Travel Writing (2004), editada por Glenn Hooper y Tim Youngs. Publicada en el afio
1982, la primera de ¢llas supone, tal y como suscribe Philip Dodd en el prefacio, la
primera coleccion de ensayos criticos dedicada por entero a la literatura de viajes
britanica. Su estudio, centrado en viajeros vinculados a distintos periodos en la
historia del libro de viajes, aunque con especial atencién a la primera mitad del siglo
XX, es relevante en cuanto al acercamiento literario que se ofrece de los textos en un

periodo de formacidn para la teoria del género. Algunos. ensayos, como el de John
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Thieme titulado “Authorial Voice in V.S Naipaul’s Fhe Middle Passage”, destaca

principalmente por tratarse de uno de los primeros €jercicios literarios en torno a un -

escritor de viajes moderno; otros articulos como “Travel Writing Victorian and
Modemn: A Review of Recent Research” .de Joanne Shattock, sobresalen por el
manejo contrastado que se hace de las fuentes bibliograficas y por el rescate de
viejos libros que conviven con otros enteramente desconocidos.

A pesar de tratarse de una antologia de textos viajeros, mas que:de ensayos
criticos en torno al viaje, The Norton Book of Travel (1987), editada por Paul Fussell,
merece ser incluida en este apartado. Sus mas de ochocientas paginas aportan una
vision global del desarrollo del género, incluyéndose en ellas fragmentos de
narraciones viajeras que abarcan desde Herddoto hasta el post-turismo. Ademads de
una excelente introduccién en la que Fussell no pierde detalle en su anélisis
particular del libro de viajes, el autor divide los textos en distintos apartados, todos
ellos precedidos de un ensayo, en los que cada autor est acompafiado de una breve
resefia biografica.

Temperamental Journeys: Essays on the Modern Literature of Travel (1991)
posee el privilegio de ser la primera coleccion de ensayos consagrada exclusivamente
a la produccion viajera del siglo XX. Editado por Michael Kowalewski, el volumen
celebra el florecimiento del género a lo largo de las dltimas décadas mediante
articulos de apreciados estudiosos en la materia como Paul Fussell y Terry Caesar,
asi como de acreditados viajeros como William Least Heat-Moon y Mary Morris. La
obra destaca no s6lo por estar centrada en un marco contemporaneo, sino también
por la novedosa diversidad de sus temas; los textos, orientados hacia el libro de
viajes tanto en Gran Bretafia como en Norteamérica, constituyen una lectura esencial
para cualquier aproximacion al género. Asimismo, Temperamental Journeys... se
complementa con una cronologia que parte del afio mil novecientos.

Cabe destacar otras antologias de publicacion posterior como la recogida por
Santiago. Henriquez, titulada Travel Essentials: Collected Essays on Travel Writing
(1998), y Writes of Passage: Reading Travel Writing (1999) editada por James
Duncan y Derek Gregory, que retinen en sus paginas numerosos ensayos criticos que
abarcan cuestiones y periodos de caracter diverso, poniendo de relieve el interés

académico que despierta el género cada dia.
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Publicado en el afio- 2002, el volumen editado por Peter Hulme y Tim Youngs
The Cambridge Companion to Travel Writing (2002) esta centrado en la produccion
viajera en Gran Bretafia. La antologia presenta una organizacion tripartita: la primera
parte comprende un rastreo histérico del género en los Gltimos quinientos afios, con
especial interés en los cambios surgidos en cada uno de los periodos en los que se
divide su estudio;, un anélisis mas especifico de las siete &reas geograficas
mayormente exploradas por una gran variedad de viajeros compone la segunda parte
de la obra; la tercera parte, por ultimo, examina algunos de los topicos vinculados al
planteamiento critico del género como pueden ser la influencia etnografica err los
libros de viajes o la elaboracion tedrica de este tipo de narrativa y la funcién de
determinadas obras criticas en su estudio. El volumen cuenta, asimismo, con una
completa cronologia elaborada por sus editores, cuyo listado aGina acontecimientos
significativos de la historia del viaje con los titulos mas relevantes en la tradicion del
género, desde la primera travesia de Cristobal Colon al Nuevo Mundo hasta el
presente siglo.

Issues in Travel Writing: Empire, Spectacle, and Displacement (2002) retine
una coleccion de ensayos en torno a la narrativa de viajes y abarca en su estudio
autores de distintos periodos y de dispar condicion como Theodore Roosevelt, Jean
Baudrillard, Emest Hemingway, Jonathan Raban, Doris Lessing, George Orwell o
Walter Benjamin. Kristi Siegel, editora de este volumen, propone un acercamiento a
la teoria del género; tal y como sostiene en su introduccion, “interest in travel and
travel writing emerged as the result of an intellectual climate that is interrogating
imperialism, colonialism/postcolonialism, ethnography, diaspora, visual culture, and
spectacle” (2002:1). De esta forma, los textos que componen esta antologia se
presentan agrupados en tres grandes blogues que estudian el libro de viajes y su
relacién con el colonialismo, 1a utilizacion del paisaje fordneo como especticulo
visual y la ubicacion de la identidad en un contexto extranjero.

Perspectives on Travel Writing (2004) constituye, en nuestra opinién, la
aportacion mas-interesante al género en los Gltimos afios. Se trata de una esmerada
antologia, con un argumento claro y una longitud idénea, que aporta una mirada
actual a la critica del libro de viajes. Con la participaciéon de colaboradores versados

en la materia como Patrick Holland y Graham Huggan, Jan Borm, Peter Hulme y los
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propios editores, Glenn Hooper y Tim Youngs, Perspectives on Travel Writing cubre
un periodo que abarca desde finales del siglo XV hasta nuestros dias. El objetivo de
los ensayos reunidos en este volumen es el de cuestionar las generalizaciones
construidas en torno a Europa y sus diversos Otros, prestando igualmente atencion a
la influencia que el continente europeo ha ejercido sobre otras zonas geograficas
como el Caribe y Brasil. Su introduccion, asi como otros capitulos que teorizan sobre
el género desde un punto de vista reciente, como son el de Jan Borm, “Defining
Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology”, y el de Tim Youngs,
“Where Are We Going? Cross-border Approaches to Travel Writing”, son de
especial interés; mientras que Borm nos revela en su ensayo la forma en que el libro
de viajes atraviesa otros géneros, Tim Youngs demuestra que un proceso similar
ocurre :en el estudio del mismo. La antologia se completa con una bibliografia
seleccionada en la que se incluyen las publicaciones mas recientes en el ambito
académico.

Ademas del trabajo acopiado por las antologias, no podemos olvidar los
diccionarios biograficos editados por Barbara Brothers y Julia M. Gergits titulados
British Travel Writers, 1910-1939 (1998) y British Travel Writers, 1940-1997
(1999). En ambos volimenes, Brothers y Gergits refinen a los escritores de viajes
més reconocidos del Reino Unido, aportando un tipo de informacién hasta ahora
inédita en el estudio del género, sobre todo en el caso de los autores mas recientes.
La trayectoria, tanto vital como profesional, de cada uno de-los viajeros es
acompaifiada de una fotografia y una breve resefia bibliografica de sus obras. Estos
diccionarios, ademés, parten de una interesante introduccion a los periodos
respectivos, en la que las editoras hacen un repaso a la transformacién del viaje y su
reflejo en la literatura.

Tal y como hemos apuntado mas arriba, el primer grupo de monografias que
trataremos engloba un nimero de trabajos de corte académico cuyo anlisis
comprende diversos periodos en lo que ha sido el recorrido histérico del género. Nos
referimos a estudios como Haunted Journeys: Desire and Transgression in
European Travel Writing (1991) de Denis Porter, Forgiving the Boundaries: Home
as Abroad in American Travel Writing (1995) de Terry Caesar, Travel Writing: The
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Self and the World (1997) de Casey Blanton y otros mds recientes como Vigjes
escritos y escritos viajeros (2000) de Lorenzo Silva.

El primero de ellos, presenta un estudio del género desde la Ilustracion y el
Grand Tour hasta el periodo postcolonial acaecido en las ultimas décadas del siglo
XX. En su recorrido histérico, Denis Porter demuestra de qué manera el escritor de
viajes europeo, mediante el distanciamiento del entorno que le ayudé a formarse
culturalmente, ha planteado. cuestiones significativas para la sociedad de su época. La
destreza de la autora en el manejo de los temas, y el conocimiento con el que son
abordadas cada una de las etapas que conforman la historia del género explican la
inclusién de autores apenas estudiados por la critica en el contexto viajero, como
Diderot, Darwin, Freud o Barthes. Al mismo tiempo, la interpretacién de los textos
que engloba Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel
Writing y €l modelo de anélisis propuesto se adecuan magnificamente al interés que
perseguimos en este trabajo.

Terry Caesar, en el andlisis que lleva por titulo Forgiving the Boundaries:
Home as Abroad in American Travel Writing (1995), se sirve de la critica mas
reciente para llevar a cabo un estudio sustentado en el valor que han tenido los libros
de viajes en los Estados Unidos dependiendo de su fecha de publicacion, desde los
comienzos del siglo XIX hasta figuras como la de Moritz Thomsen y Paul Theroux.
El objetivo de este estudio, como lo expone el propio Caesar, es el de cuestionar el
empleo del viaje como medio para construir una identidad nacional: “...the purpose
of my study here is to try to determine how an individual from one nation constructs
his or her home while abroad, and then to see how this construction operates back
home” (1995:169). Para ello, el autor indaga con profundidad en las experiencias del
escritor norteamericano fuera de su entorno, e investiga las posibles diferencias que
lo separan de aquél que no se desplaza.

En Travel Writing: The Self and the World (1997), Casey Blanton emprende
un analisis historico del género, con menciones especificas a autores viajeros que
abarcan desde los comienzos del Grand Tour hasta las ultimas décadas del siglo XX.
Blanton analiza los cambios acaecidos en la narrativa de viajes como motivo esencial
para la explicacién de su persistencia a lo largo de los distintos periodos. Esta

antologia, por otra parte, destaca por el estudio de nuevas corrientes en la produccion

71

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



M" del Pino Santana Quintana

actual del género, tales como el libro de viajes de caracter naturalista, representado
en este caso por el viajero norteamericano Peter Matthiessen, la narrativa viajera
postcolonial, con la figura V.S Naipaul como su mayor representante, y la
experimentacion metafictiva tomada de la novela postmoderna y liderada por Bruce
Chatwin.

Escrita por el novelista espafiol Lorenzo Silva, Vigjes escritos y escritos
vigjeros (2000) constituye un estudio completo de todas aquellas obras en las que el
viaje es presentado como un motivo literario, desatendiendo el caracter ficticio de los
textos en relacién con otros de tendencia autobiogréfica y realista. En este libro,
Silva relata con maestria la historia del género, haciendo hincapié en la critica
anglosajona. Aunque apenas hay mencién a la literatura de viajes reciente, el autor
deja una clara constancia del auge que preserva el género en pleno siglo XXI, asi
como del empefio periodistico, divulgativo y aventurero del viajero moderno.

Entre las monografias que se han publicado en el transcurso de los dltimos
afios y que abarcan periodos tan extensos que van desde el siglo XV hasta comienzos
del siglo XX podemos destacar, en primer lugar, Travelers and Travel Liars, 1660-
1800 (1962) de Percy G. Adams, uno de los primeros estudios del género centrado en
su mayor parte en los siglos XVII y XVIIL. Sobre los viajes rodados en el siglo XVIII,
cabe mencionar la obra de Charles L. Batten titulada Pleasurable Instructions: Form
and Convention in Eighteenth-Century Travel Literature (1978). Otros trabajos més
recientes, como Travellers in Africa: British Travelogues 1850-1900 (1994) de Tim
Youngs, dirigen su atencion a las aventuras llevadas a cabo por viajeros ingleses
durante la segunda mitad del siglo XIX. En Viewing FEurope from the Qutside.
Critical Encounters and Critiques in the Eighteenth-Century Pseudo-Oriental
Travelogue and the Nineteenth-Century “Voyage en Orient” (1997), Syrine Chafic
Hout estudia el descubrimiento de Oriente a lo largo de los siglos XVII y XIX. Por
ultimo, Larzer Ziff, en Return Passages: Great American Travel Writing. 1780-1910
(2000), repasa la historia del género en los Estados Unidos a través de una serie de
autores representativos del viaje.

Es importante advertir que el interés de toda esta serie de trabajos que hemos
subrayado hasta ahora radica, sobre todo, en la variedad de aproximaciones criticas

con las que se abordan las distintas épocas del género, y en el valor académico de los
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textos. Tal y como evidencia el acopio de informaci6n bibliografica que cada uno de
los trabajos presenta, conviene sefialar que casi todos ellos muestran la diversidad de
temas en los que se enmarca la actividad viajera en cada una de las distintas etapas.
El lector ha de saber que se trata de estudios centrados en viajes y viajeros de épocas
anteriores a la nuestra; una buena parte de ellos ayuda a evidenciar el auge de los
estudios recientes, asi como el grado notable de aceptacion de la que parece gozar
este tipo de literatura.

Sobre el siglo XX existen diversas monografias de carcter cientifico.
Ademas de la influyente obra de Fussell ya mencionada, el estudio del libro de viajes
cuenta con una serie de textos académicos enfocados hacia el periodo de
entreguerras, tal vez el mas productivo del género. Obras como British Writers of the
Thirties (1993) de Valentine Cunningham y Narrating the Thirties: A Decade in the
Making: 1930 to the Present (1996) de John Baxendale y Chris Pawling, conceden
especial atencion a la produccion del libro de viajes a lo largo de la década de los
afios treinta,

Marc Cocker, en su interesante estudio sobre la narrativa de viajes britanica
titulado Loneliness and Time: British Travel Writing in the Twentieth Century
(1992), examina con detenimiento y acierto la generacion de viajeros y exploradores
que ocupan poco mas de la primera mitad del siglo XX. Cocker intercala
informacion histérica y biografica con la investigacion literaria, trazando minuciosos
retratos de nombres sonados en la literatura de viajes briténica como Wilfred
Thesiger y Lawrence Durrell. En Loneliness and Time se estudia no solo la
popularidad del libro de viajes, sino también ese extrafio acercamiento a la narrativa
de ficcion. El capitulo titulado “The Coca-Cola Age”, ofrece una vision global sobre
cual es la situacion del género una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Ni que
decir tiene que, tal y como se ha dicho repetidas veces en este trabajo, para Cocker
también existe una explosion de vitalidad en décadas inmediatamente posteriores a
dicha conflagracion internacional: “...travellers today can feel as exhilarated by their
solitude as they did a hundred years ago; equally, there are travel books as rich and
satisfying as there were then” (1992:252).

Por ltimo, queremos advertir sobre la existencia de monografias centradas

en ¢l periodo que abarca desde los famosos afios veinte y treinta hasta la actualidad.
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En este sentido, la verdadera joya es el cuidadoso estudio llevado a cabo por Patrick
Holland y Graham Huggan en Tourists with Typewriters: Critical Reflections on
Contemporary Travel Writing (1998). Se trata de uno de los trabajos que mayor
atencién han concedide al panorama viajero de las dltimas décadas. Desde una
perspectiva en total sintonia con los nuevos rasgos del género, ambos criticos
examinan el perfil del libro de viajes a partir de la Segunda Guerra Mundial, con
especial atencién a como ha sido y qué caracteristicas ha tenido la produccién viajera
en Gran Bretafia. Holland y Huggan adoptan un acercamiento particularmente
critico, en el que abordan temas esenciales en la actualidad del género como la
relacion del viaje con el turismo, la teoria postcolonial, la mirada distinta de Ia mujer
vigjera y la influencia postmoderna. Su estudio concluye con una excelente
bibliografia de obras recientes.

Desde sus primeras incursiones académicas a partir de la segunda mitad del
siglo XX, el estudio de la literatura de viajes en el mundo anglosajon se ha
concentrado en una sucesion de topicos que continian ocupando las paginas de
numerosos estudios. El fenémeno del Grand Tour es, posiblemente, uno de los temas
més investigados tanto en la critica literaria especifica del género de viajes como en
estudios referentes a autores concretos. Libros como The British and the Grand Tour
(1986) de Jeremy Black, Grand Tours and Cook’s Tours: A History of Leisure
Travel. 1750 to 1915 (1998) de Lynne Withey y Pleasure and Guilt on the Grand
Tour (1999) de Chloe Chard, aportan una visién critica en tanto que informativa de
uno de los periodos mas fructiferos del género de viajes.

Otros temas como el perteneciente a la corriente estética conocida como
Picturesque también han gozado de una especial atencion en obras como Picturesque
Landscape and English Romantic Poetry (1970), de J.R. Watson, The Search for the
Picturesque: Landscape Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-1800 (1989), de
Malcolm Andrews, y Romantic Writing and Pedestrian Travel (1997) de Robin
Jarvis. Tal y como constatan estos trabajos, la observacion del paisaje promulgada
por los pintores del Renacimiento durante los siglos XV y XVI condujo al interés por
cuestiones nuevas como el fondo, el contexto o el medio vital que, durante el
Romanticismo, hizo crecer ain mas la importancia de la figura central, es decir, del

hombre en medio del paisaje.
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A raiz de los estudios feministas desarrollados en la segunda mitad del siglo
XX y su incursion en la critica literaria, el libro de viajes escenificado y escrito por
mujeres intrépidas y aventureras es objeto de estudios distintos. Desde el periodo
roméantico —iniciado por autoras como Mary Wolfstonecrafi— hasta la actualidad, las
narraciones viajeras de mujeres son el punto de partida de diversos ensayos,
monografias, biografias y, principalmente, antologias. Obras como Travel, Gender
and Imperialism: Mary Kingsley and West Africa (1994) de Alison Blunt y 4 Wider
Range: Travel Writing by Women in Victorian England (1994) de Maria Frawley,
centran su atencion en el libro de viajes de mujeres a lo largo del periodo victoriano.
Otros titulos, como el publicado por Elizabeth A. Bohls, Women Travel Writing and
the Language of Aesthetics, 1716-1818 (1995), analizan la presencia de escritoras
viajeras como Janet Schaw y Dorothy Wordsworth en la literatura romantica. Un
enfoque mas contemporaneo del libro de viajes de mujeres nos lo presenta Sidonie
Smith; en su libro titulado Aoving Lives: Twentieth-Century Women's ITravel
Writing (2001), 1a autora profundiza en la obra de una serie de viajeras del siglo XX,
como Alexandra David-Neel, Robyn Davidson, Amelia Earhart o Mary Morris,
cuyos recorridos son llevados a cabo en medios de transporte atipicos. Smith analiza
en su estudio en qué forma el modo de desplazamiento escogido por estas autoras
afecta a la escritura del viaje. '

Por otro lado, tal y como algunos criticos han sugerido, la irrupcion de los
estudios postcoloniales en el marco académico influye considerablemente en el
género de viajes®. El periodo imperial del que fue testigo el viajero victoriano, el
nuevo orden geopolitico conformado a través de las zonas colonizadas, los cambios
surgidos a lo largo del siglo XX y la consecuente migracion periférica dejan huella en
una gran parte de los testimonios que constituyen el corpus viajero actual. El
Imperialismo genera una serie de nociones fundamentales para el entendimiento de
las teorias postcoloniales tales como el Orientalismo, la Otredad y el desarraigo.
Estos conceptos son, a menudo, perceptibles en los libros de viajes, sobre todo

* Syrine Chafic Hout, por ejemplo, afirma que el estudio académico del género que tiene lugar en
los afios ochenta es una consecuencia directa de 1a critica postcolonial y, también, de los estudios
culturales (1997:5). Para Brian Musgrove, la reedicién de textos clisicos del género, Ias primeras
incursiones de escritores como Bruce Chatwin y Paul Theroux, los inicios tedricos hacia una poética
del viaje y el nacimiento de la critica postcolonial son acontecimientos que ocurren de forma
simultinea (1999:33).
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cuando el periplo y el viajero tienen algo que ver con las antiguas colonias. Imperial
Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992) de Mary Louise Pratt, es una de
las primeras y mas significativas obras que hemos de tener en cuenta a la hora de
estudiar el género desde el punto de vista postcolonial. Centrando su interés en areas
de Africa y Sudamérica, Pratt analiza el libro de viajes como antiguo portador de
ideologias imperialistas, mostrando con ello el papel decisivo del viajero en la
comunicacién de la expansion politica y econémica del pasado. En su estudio, la
autora maneja una serie de conceptos significativos en el posterior desarrollo de la
teoria postcolonial aplicada al género, tales como “contact zone”, “anti-conquest”,
“auto-ethnography” o “transculturation”. A este ultimo recurre Pratt con el fin de
explicar la manera en que tiene lugar el paso de la cultura de las colonias a la
metropolis, y para reflejar las diversas formas en las que las colonias adaptan a su
cultura modos de representacion propios de la metrépolis.

Las representaciones del otro en el desplazamiento actual, asi como sus
construcciones en un espacio foraneo, el exotismo y las actitudes postimperialistas
del nuevo viajero son también objeto de analisis en la teoria postcolonial. Asi lo
demuestra la obra editada por Steve Clark, Travel Writing and Empire: Postcolonial
Theory in Transit (1999). Clark plantea un estudio del género de viajes a través de
una lectura critica de aquellos textos cuya produccion esta ligada a periodos
marcados por el dominio imperialista; de esta forma, los diversos ensayos que
componen la obra se centran en cuestiones como la reapropiacion de lo foraneo por
parte de las culturas indigenas, el papel que desempefia la sexualidad en la
construccion identitaria del viajero, la interaccién entre la esfera doméstica y la
imperialista o el desarrollo del saber colonial en 4reas como la geografia, la medicina
y la zoologia.

La percepcién del viaje como referente -politico y social del entorno
contemporaneo queda reflejada en una serie de estudios enfocados en las ideas del
exilio, la migracién, la diaspora y el nomadismo, y también en el planteamiento de
cuestiones como la identidad o el hogar como espacio de arraigo. En los Gltimos
afios, la publicacion de titulos tan significativos como Migrancy, Culture and Identity
(1994) de Jain Chambers, Travellers’ Tales: Narratives of Home and Displacement
(1994), editado por George Robertson, Melinda Mash, Lisa Tickner, John Bird,
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Barry Curtis y Tim Putnam, Questions of Travel: Postmodern Discourses of
Displacement (1996) de Caren Kaplan, y Being/s in Transit: Travelling-Migration-
Dislocation (2000) a cargo de Liselotte Glage, sorprenden por el planteamiento
socio-politico del estudio del género. La diversidad cultural del mundo
contemporaneo y la refacion entre el espacio y la identidad que surge a medida que el
viajero fluye por el paisaje son, tal y como demuestran este tipo de obras, algunos de
los contenidos més discutidos cuando se trata de analizar el estado actual de la
literatura viajera.

Una buena parte de las publicaciones mas recientes versan sobre el estudio
del género como medio de representacion de la propia evolucién del viaje. Carol
Traynor Williams, editora de la coleccién de ensayos recogida en Travel Culture:
Essays on What Makes Us Go (1998), expone los pardmetros que definen lo que ella
acierta a Ilamar “travel culture”, una disciplina que abarca el viaje y todo lo

relacionado con los recorridos:

Travel culture covers travel and the faraway places and also everything

that goes with travel: all the media and artifacts connected with the

Orient Express or the «small, small world» of Disney; the hype,

trappings, and general milien of a Princess cruise or a Smithsonian

expedition (1998:xiii).

Se trata, por consiguiente, de un acercamiento al género més propio de 4reas como la
sociologia y la historia que del estudio literario.

De igual forma, Ja$ Elsner y Joan-Pau Rubiés, editores de Voyages and
Visions: Towards a Cutural History of Travel (1999), plantean el estudio cultural del
género como catalizador del desarrollo de la identidad moderna. Teniendo en cuenta
la funci6én que han tenido los viajes en la tradicién occidental a lo largo de la historia,
Voyages and Visions... aborda la progresién cultural de los mismos desde la
Antigiiedad hasta el siglo XX. Esta ramificacion del analisis académico en la que el
vigje se estudia como fenémeno cultural ademés de movimiento fisico, incluye
asimismo trabajos sobre el significado del desplazamiento en el mundo actual, el

turismo y las zonas mas visitadas, la democratizacion del viaje, la globalizacion y
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otros temas igualmente vinculados a los estudios culturales*.

" Por lo-expuesto hasta ahora, queda claro que el interés literario que: ha
despertado el libro de viajes durante las cuatro Gltimas décadas ha dado pic a la
publicacion ‘de una variedad de libros que nada tienen que ver con la atencion
académica del género. Nos referimos a los manuales dirigidos a todo aquel que desee
iniciarse como escritor ‘de libros de viaje. Esta especie de vademécum literario
pretende explicar-los distintos parAmetros por los que-ha de regirse el aspirante a
viajero si desea tener éxito con sus narraciones. En Writing about Travel (1989),
Morag Campbell expone los tipos de- discurso presentes en el texto viajero, ya se
trate- de guias, -articulos periodisticos, revistas especializadas o libros de viaje.
También se refiere a otras cuestiones como la organizacion del trabajo, el estilo, la
perspectiva del ‘cuento o la inclusién o no de otro material documental®. Jane
Edwards, en Travel Writing in Fiction and Fact (1999), nos advierte de la
importancia del viaje en la escritura y nos ofrece sus consejos junto con los de otros
expertos en la materia para, entre otras cosas, desarrollar relatos viajeros o crear
verosimilitud en textos de ficcion. Otros titulos de idéntica indole e intencionalidad
algo més directa como el publicado por Curtis Casewit titulado How fo Make Money
Jfrom Travel Writing (1991), plantean las claves necesarias para atraer editores y
obtener beneficios econémicos. |

Finalmente, conviene destacar el papel que ha jugado la prensa escrita en el
desarrollo académico del libro de viajes. Suplementos literarios de gran tirada en el
mundo anglosajon como The Times Literary Supplement, Times FEducational
Supplement, London Review of Books o New York Tinmes Review of Books incluyen
no:solo articulos de critica literaria, sino también resefias de libros de viajes, ya se
trate de novedades o de reediciones de clésicos, que ayudan a mantener vivo el

interés por el género.

* The Tourist: A New Theory of the Leisure Class (1976), de Dean MacCannell es uno de los
primeros estudios académicos sobre ¢l fenémeno turistico. Otros trabajos més recientes como The
Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies (1990), de John Urry, y Ways of Escape:
Modern Transformations in Leisure and Travel (1994), de Chris Rojek, entre otros, presentan teorias
esenciales de cardcter econdémico, politico y social para el entendimiento del turismo y su desarrollo.
Lucy R. Lippard, por ultimo, en On the Beaten Track: Tourism, Art and Place (1999), analiza con
detenimiento la representacién de los espacios turisticos y su papel en la transformacion de los ugares
que ocupan.

% Esta obra de Campbell cuenta con una traduccién al espafiol, a cargo de Joan Carles Guix
Vilaplana, con el titulo Escribir literatura de vigjes (Barcelona: Paidos, 2003).
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 Contamos también con un considerable grupo de revistas de corte académico
que, en mas de una ocasién, han dedicado uno o varios monograficos al tema del
viaje. Ademas de Granta 10 (1984), 20 (1986), 26 (1989), 73 (2001) y The Best of
Granta Travel (1991), otras revistas como Ariel, The Oxford American o The CEA
Critic, han editado volimenes especiales consagrados en su totalidad a la literatura
de viajes. En el afio' 1990, Ariel publicé un monografico titulado The Literature of
Travel’. En dicho ejemplar se incluyen ensayos con planteamientos teéricos y
documentales en torno al libro de viajes. The Travel Issue de The Oxford American
(2001), contiene reportajes de autores viajeros, asi como resefias de figuras clasicas
del género como Richard Halliburton. La también norteamericana The Cea Critic,
dedica un nimero especial al aspecto didactico del género titulado Teaching Travel
Literature” (2001).

En Espafia, las revistas Compds de Letras, 7 (1995), Revista de Occidente y
Nerter, 7 (2004) han seguido la misma linea que las publicaciones mencionadas
sobre el panorama anglosajon. Mas concretamente, Revista de Occidente ha dedicado
tres amplias monografias relacionadas con el objetivo que aqui nos ocupa: una, bajo
el titulo Vigjes: del Vagabundo al post-turista (1997), otra que lleva por titulo Las
crisis economicas. Placeres y desengafios del viaje (1999); y una tercera titulada
Caminar escribiendo: expansion europea y literatura de vigjes (2003)%.

Entre las revistas académicas especializadas en el estudio y critica del género,
destacamos The Journal of African Travel-Writing, Studies in Travel Writing y
Journeys. International Journal of Travel and Travel Writing. La primera de ellas
tiene caracter semestral y comenzo a editarse en 1996. Entre sus intereses esta el de
mostrar y analizar el relato de viajes en torno al continente africano. Diversos

contenidos enriquecen sus ejemplares: narraciones de ficcién y no-ficcion, poesia,

¢ Nos referimos al niimero 4, con articulos tan interesantes como la propia “Introduction” de I1.S.
MacLaren o “Narrative Occasions and the Quest for Self-Presence in the Travel Diary” de Andrew
Hassam,

7 Se trata del nfimero 1, pertencciente al volumen 64, coordinado por Scott Christianson y Julia
Gergits, entre cuyas aportaciones se encuentran articulos de Syrine Chafic Hout y Santiago Henriquez.

*E1 niumero 193 (1997) cuenta con la participacién de figuras tan destacadas como Chris Rojek y
el escritor de viajes Javier Reverte; los nimeros 218-219 (1999) contienen, a su vez, ensayos de
Carlos Garcia Gual y Pico Iyer; el mamero 260 (2003), por ultimo, convoca a un grupo de
investigadores, entre los que se incluyen Juan Pimentel y Miguel Angel Puig Samper.
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resefias, ensayos académicos. El propésito comiin de estos es la exploracion de
Africa como lugar propicio para la narrativa.

La revista que edita Tim Youngs y que inici6 su andadura en 1997, Studies in
Travel Writing, comenzd siendo una publicacion anual hasta que en el afio 2003 pasé
a editarse dos veces al afio bajo la editorial White Horse Press. Su principal objetivo
es el de intercambiar y debatir los distintos trabajos académicos de los que la revista
se hace eco. Ademas de una seccion de resefias, en algunos de sus nimeros, se
incluyen -entrevistas a autores de viajes y escritos elaborados por los mismos.
Journeys. International Journal of Travel and Travel Writing, por ultimo, sobresale
entre las revistas mas recientes. Fundada en el afio 1999 por la editorial Berghahn
Books y los editores Garry R. Marvin, Robert C. Davis y Maria Pia Di Bella,
Journeys cuenta con la participacion de reputados criticos del género como Chloe
Chard, Ja$ Elsner, Dean MacCannell o John Urry. Se trata de una publicacion
bianual de caricter interdisciplinario y de interés para aquellos interesados en el
estudio del género desde distintas perspectivas como la antropologia, la geografia, la
critica literaria y los estudios culturales.

Ademas de articulos de prensa, mimeros monograficos de revistas y otras
publicaciones especializadas, el libro de viajes ha sido objeto de anélisis en diversos
congresos. En Espafia, la Universidad Complutense y la Universidad de Murcia han
ofrecido seminarios entre los que ya es habitual encontrar el viaje como tema central.
En ellos, se vienen ofreciendo distintas visiones del género, desde su expresion fisica
hasta su popularidad literaria. En el 4mbito anglosajon, son numerosos los actos
académicos que se celebran anualmente en torno al libro de viajes. En los Estados
Unidos, las Universidades de Minnesota y Pennsylvania han organizado congresos
que sobresalen tanto por su variado acercamiento al género, como por la asistencia
de autores como Colin Thubron y Paul Fussell. En el 4mbito europeo, es importante
destacar la labor llevada a cabo por el congreso internacional Borders and Crossings
/ Seuils et Traverses. Se trata de un evento académico de caracter multidisciplinar y
consagrado por entero al género de los viajes, que comenzo en el afio 2000 y se ha
venido celebrando anualmente hasta la actualidad. Presentadas en inglés o en francés,
las ponencias abarcan un sinfin de temas relacionados con el viaje y presentan una

gran variedad de acercamientos tedricos, desde la literatura, la geografia, la historia
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del arte o la traduccién, hasta la antropologia, la historia y los estudios culturales o
mediaticos. Contamos también con organizaciones académicas como la Popuiar
Cultural Association (PCA), Association for the Study of Travel in Egypt and the
Near East (ASTENE) y The International Society for Travel Writing (ISTW),
centradas en fomentar los trabajos realizados por estudiosos del género mediante
conferencias, exhibiciones y seminarios, boletines informativos y colecciones de
ensayos.

Esta informacién bibliografica viene a demostrar tan sdlo la creciente
actividad académica en la que se encuentra sumergido el género en los ultimos afios.
Es importante subrayar, en este sentido, el interés que presenta una clasificacién de
las fuentes como la constituida en este apartado; su consulta, en primer lugar, nos
facilit6 la resolucion de cuestiones que se iban a plantear a lo largo de este trabajo, y
que son capitales para el desarrollo del mismo; en segundo lugar, las opiniones
vertidas por los autores en las distintas fuentes estudiadas serdn motivo de contraste,
propiciando con elio el debate entre los distintos planteamientos criticos. Sin duda
alguna, el interés por mostrar un comentario de los textos como se ha hecho supone
referenciar la obra en el marco que la relaciona al tema que nos ocupara en capitulos

posteriores.

IL 2. La trayectoria literaria de Bill Bryson

Desde que Bill Bryson decidiera en el afio 1986 conducir su carrera literaria
hacia la literatura de viajes, su produccion viajera ha seguido una linea uniforme e
imparable. Su narracién irdnica, desenfada, su particular sentido del humor y el
hecho de haber publicado hasta ahora siete libros de viajes, lo han convertido en uno
de los més solicitados exponentes del género. Queremos decir que no sélo se trata de
un escritor muy conocido en el panorama anglosajon, sino que dicha popularidad se
debe a la publicacion constante de libros de viajes escritos con suficiente altura
literaria.

Fue la editorial britdnica Secker & Warburg la encargada de publicar The
Lost Continent: Travels in Small Town America (1989), conocida como la primera

aportacion viajera de Bryson. Sin embargo, este libro con el que nuestro autor inicia
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su incursién en el género, correria distinta suerte en Inglaterra que en los Estados
Unidos, donde la pertinaz satira-del autor con respecto a su pais de origen no fue bien
recibida por el piblico lector. A pesar de que Harper Collins, la editorial responsable
de la publicacion de ia obra en América, parecia estar convencida del triunfo literario
que podia generar el viaje del autor por las pequefias ciudades de Norteamérica, el
resultado final fue una atencion - critica pobre y un nimero de ventas
considerablemente limitado. Nadie mejor que el propio Bryson para respondernos a
esta falta de aceptacion —tan contraria, por otro-lado, a la entusiasta acogida del libro
en el Reino Unido~, pues son numerosas las ocasiones en las que el autor ha hecho
referencia al escaso sentido del humor.del americano medio. Ejemplo de ello es el
que.vemos en una entrevista para January Magazine en la que Bryson, perplejo ante
la escasa identificacion del puiblico norteamericano con su obra primera, comenta:

When I do reading anywhere in Canada I get bigger laughs than in the
US. Canadians will respond a lot more readily to ironic humor than
Americans. And they’ll get it right away. Where Americans really have
to warm up to it. When you do a reading they tend to cotton on to it as

" the reading goes on. You have to smile a lot to let them know it’s just a
joke. It’s a different culture... Everyone in the English speaking world
has a real appreciation for irony. In Australia, Canada, Ireland, New
Zealand wherever you go people pretty much get the same jokes. Then
you go to the United States and that stops. I don’t know what the
explanation is exactly, but it’s strange®.

El ingenio y la ironia britanicos de la que Bryson se contagi6é durante sus
veinte afios en Inglaterra, no se corresponden con el lenguaje directo y sin
reticencias por el que se caracteriza su pais de origen. Esto explica, sin duda; que
The Lost Continent haya resultado ofensivo para el lector norteamericano, y que la
critica de su pais no haya sido capaz de adivinar el tono bromista que exhibe la obra
de Bryson. Tal y como sugiere Michele Slung en su resefia para The New York Times

° Esta entrevista realizada por Linda Richards para la revista publicada en Internet Jaruary
Magazine (1997) se complementard, un afio después, con un articulo de Bryson, finalmente compilado
en Notes from a Big Country (1998) y titulado “Sense of humour failure”. El autor parece encontrarle
una explicacién a la falta de comprensién que su propio sentido del humor genera en el piblico
norteamericano: “Irony is, of course, the key word here. Americans don’t use it much. (I'm being
ironic; they don’t use it at all.) In most circumstances this is actually rather a nice thing. Irony is
cousin to- cynicism, and cynicism is not a virmous emotion. Americans -not all of them, but a
significant proportion— have no need for either one. Their approach to everyday encounters is trusting,
straightforward, almost touchingly literal. They dor’t expect any verbal sleight of hand in
conversations, so it tends to throw them when you employ it (1998:308).
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“So, How do you like America” (1989), el texto pasé a ser interpretado como una
critica hiriente a los Estados Unidos. Slung no sélo reprocha a Bryson el permanente
estado de decepcion que presenta la narracidén, sino también su tendencia —en
realidad, aparente— a revestir de ironia io que en ltimo lugar se desvela como puro
sarcasmo (1998:26).

En su siguiente libro de viajes, titulado Neither Here Nor There: Travels in
Europe (1991), Bryson desvia la atencién de su pais natal, para concentrarse en las
idiosincrasias del continente europeo. Teniendo en cuenta la escasa aceptacion que
provocd su debut literario en los Estados Unidos, la perspectiva de un recorrido
europeo suponia la apertura de una nueva pagina en la trayectoria viajera del autor.
Bryson tal vez intentase equilibrar la balanza de su éxito en ambos lados del
Atlantico tras el malogrado resultado de The Lost Continent en los Estados Unidos.
La situacion, sin embargo, se repite; mientras que en Norteamérica la obra publicada
por la editorial William Morrow paso desapercibida, en el Reino Unido obtuvo un
alto nimero de ventas. Entre las numerosas resefias que alabaron Neither Here Nor
There y que contribuyeron a consolidar la carrera literaria del autor en el viejo
continente, podemos destacar la de la escritora de viajes Dervla Murphy. Publicada
en The Times Literary Supplement bajo el inspirado titulo de “The urban tourist”
(1991), Murphy subraya la calidad descriptiva de la narracion, asi como los
elementos comicos que, desde su primera aportacion al género, han dominado la
prosa viajera de Bryson.

La idea de escribir un libro de viajes centrado en Gran Bretafia habia sido
propuesta en diversas ocasiones por €l propio Bryson, pero Secker & Warburg, la
editorial britanica encargada de publicar los dos primeros libros de viajes del autor,
rechazaba la propuesta. Dan Franklin, el editor de Bryson por aquella época, baso sus
continuas negativas en la reaccion que The Lost Continent habia producido en el
lector norteamericano. Dado el particular estilo de Bryson, era de esperar que los
comentarios dirigidos a Gran Bretaiia y sus habitantes fueran de origen similar a los
expresados anteriormente en su viaje por Norteamérica, y Franklin, en este sentido,
parecia dudar de la capacidad del lector britanico a la hora de aceptar las criticas
sobre si mismo. En 1994, tras la marcha de Franklin de Secker & Warburg, Bryson
decide cambiar de editorial. Su propuesta es esta vez aceptada por Transworld, y
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Notes from a Small Island (1995) se convierte en un best seller. De acuerdo con
Edward Marriot en su articulo para The Times “Notes from a big island” (1997), la
Optima acogida de esta obra en el Reino Unido se debe, principalmente, a lo que él
mismo explica como “the undisguised fondness that Bryson evidently. feels for his
adopted home —a feeling, to be fair to Franklin, that nobody who had read Bryson’s
previous cultural, demolition jobs could ever have predicted” (1997:16).

No cabe duda de que los comentarios de la critica contribuyen favorable o
desfavorablemente en todo lo que se refiere a la recepcion del libro como fenémeno
literario; en el caso de la conocida resefia escrita por Roy Hattersley para The Times
se trata de una serie de criticas negativas para la obra y para el autor. En su articulo
ir6nicamente titulado “The joke isn’t funny anymore™ (1995), Hattersley acusa al
lector britdnico de sobrevalorar la obra de Bryson, un autor que, en su opinion,

deberia reservar sus comentarios tan solo para aquellos lugares que son de su agrado:

My sympathy for his [Bryson’s] plight is moderated by the knowledge
that everybody except me thinks that his books are wonderful. But I
persist in believing that travel writers should feel a gentle sympathy for
at least some of the towns and villages on their itineraries (1995:12).

No obstante, y a pesar de la diatriba de Hattersley, Notes from a Small Island genera
un nimero de ventas hasta esas fechas inusitado dentro del género de viajes. Bryson
es considerado una especie de héroe nacional y su four britanico es llevado a la
pequefia pantalia'®. Teniendo en cuenta el nimero de afios que el autor ha vivido en
Inglaterra, sus aciertos a la hora de describir el particular caracter de la nacioén y sus
habitantes permiten una 6ptima identificacién entre el lector y el texto. Asimismo, y
contrariamente al escaso éxito de acogida de The Lost Continent en su pais de origen,
la capacidad que se atribuye Bryson pafa crear sarcasmo literario encaja a la
perfeccion con la percepcion emocional del lector britanico. Conciente de ello, en su

siguiente libro de viajes, titulado A Walk in the Woods (1997), el autor parece tener

1% producida por Allan Sherwin, 1a serie Bill Bryson’s Notes from a Small Island fue emitida por
la cadena de televisién britdnica TV durante los meses de enero y febrero del afio 1999, y
comercializada en Estados Unidos en formato de video por White Star ese mismo afio. La serie consta
de seis capitulos de aproximadamente treinta minutos en los que Bryson vuelve sobre sus pasos para
recrear algunos de los lugares recorridos en su libro. Actores, cindadanos de a pic y personajes
célebres en 1a televisién briténica como Stephen Fry, Alexei Sayle y Victoria Wood intervienen en
esta adaptacién para la televisién.
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presente en todo momento la sensibilidad de la audiencia norteamericana.

Tras su regfeso a los Estados Unidos, Bryson da un giro a su narrativa viajera
aventurandose en una experiencia que poco o nada tiene que ver con sus viajes
anteriores. Su intento por recorrer el mitico Appalachian Trail, un espacio natural
alejado de la civilizacién americana, supone no solo una ruptura temética con sus
libros anteriores, sino también un cambio de perspectiva en cuanto al lector se
refiere. Bryson retoma su pais natal como telon de fondo para un viaje en el que, por
primera vez, va a tener al lector norteamericano en mente'l. Asi, a pesar de sus
repetidas criticas a la desproteccion del medio ambiente en los Estados Unidos, el
blanco de sus bromas estara dirigido fundamentalmente a su singular compaiiero de
viaje Stephen Katz. En este sentido, una de las mayores preocupaciones de Bryson a
la hora de publicarse 4 Walk in the Woods era, més que la acogida del libro entre la
critica norteamericana, la opinion que tendria el mismo Katz sobre el retrato
caricaturesco que de €l se ofrecia’?. Su nombre, sin duda un pseudénimo, fue tomado
de una vieja tienda de la ciudad natal de ambos, Des Moines, y aunque su figura es
motivo de numerosas exageraciones, todos los incidentes narrados en la obra
tuvieron su reflejo en la realidad. Ademas de la nota comica que aporta Stephen Katz
a la narracion, tenerlo por compatiero ocasiond ciertas dificultades que acabaron por
reflejarse en la redaccion final del libro. Al reto fisico impuesto por las condiciones
naturales del propio recorrido, hemos de sumar el abandono de Katz tras la primera
mitad del viaje; en el ya mencionado articulo para The Times “Notes from a big
island” (1997), Bryson explica a Edward Marriot lo sucedido:

I'd done America in The Lost Continent, so there was a lot of territory 1
didn’t want to cover again. Also, half way through, my comic character

" Para este libro, Bryson se decanta por lo que &l mismo define como “American-style humor”; asi
nos lo cuenta en “Traveling the World of Humor with Bill Bryson”, donde el autor no deja de
reconocer la influencia del lector norteamericano a 1a hora de elaborar sus bromas: “The peopie I was
quoting and reacting to in the book are Americans. In that sense, the humor and everything else in the
book is much more decidedly American than earlier books I did about traveling around in Europe and
Britain” (2001:164-5).

'2 Tal y como relata Bryson en una entrevista realizada por Linda Richards para la revista
publicada en internet January Magazine: “I wrote the book and sent it to him after it was published in
Britain and I didn’t hear anything from him for six weeks. And I thought, «Oh God. He’s really pissed
off with me». And finally he called, and he talked about other things altogether like he was avoiding
talking about the book and finally I said «Did you read the book» and he said, «Ah Bryson, you know
it’s all bulishit but it’s pretty funny». So he was pretty gracious about it. I mean considering inevitably
what I had to do to him” (1997).
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[Katz]... dropped out. In the chapters that immediately followed I lost
my momentum. I was off the trail, and found it hard to get back on
(1997:16).

Estos inconvenientes explican, en parte, el hecho de que las mds de dos.mil
millas de longitud que abarca el Appalachian Trail no fuesen completadas en su
totalidad; Bryson, como confesara posteriormente en el libro, apenas alcanzd a
completar la mitad del recorrido. Tal vez sea esta la razon por la que John Sterling,
redactor jefe de la editorial norteamericana Broadway Books, animase al autor a
reforzar sus conclusiones y dividir la narracion en dos partes. 4 Walk in the Woods
sali6 finaimente al mercado y, desde su primera semana de publicacion, se situ6 en la
lista de libros mas vendidos editada por un diario de peso tan importante como The
New York Times. El esfuerzo narrativo al que qued6 sometido el texto y las repetidas
contrariedades que tuvieron lugar en el hecho mismo del viaje, se ven a la postre
recompensadas por una atencion mediatica extraordinaria. Bryson, que en su pais
natal era mayormente conocido y apreciado por sus trabajos referidos a la lengua
inglesa —especialmente a través de titulos como Mother Tongue: English and How It
Got That Way (1990) y Made in America (1994)-, consiguié6 con 4 Walk in the
Woods alcanzar en los Estados Unidos una repercusion similar a la obtenida por
Notes from a Small Island en el Reino Unido

Para su siguiente aportacion viajera, Notes from a Big Country (1998),
Bryson contara una vez mas con la editorial britanica Transworld en lo que se refiere
a su publicacion en el Reino Unido. E! libro, que, como ya hemos tenido ocasion de
apuntar en el apartado 14, es el resultado de una serie de columnas semanales
dirigidas a la revista inglesa Mail on Sunday’s Night & Day, no habria visto la luz sin
la insistencia de Simon Kelner, editor de dicho suplemento y amigo de Bryson.
Convencido del entusiasmo con el que serian recibidas las ocurrentes experiencias
del autor una vez de vuelta en su pais de origen, Kelner hizo de Bryson uno de los
columnistas mas considerados. Con un total de setenta y ocho articulos publicados
entre los meses de octubre de 1996 y mayo de 1998, Nofes from a Big Country
supuso un éxito mas que afiadir a la sonada lista de best sellers que ha marcado su

carrera literaria en el Reino Unido.
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Bryson, no obstante, continué escribiendo columnas desde su residencia en
New Hampshire durante cuatro meses mas. La editorial norteamericana Broadway
Books, por tanto, una vez iniciado el proyecto de la publicacion de este libro en los

Estados Unidos, comenzé a disponer de una mayor cantidad de material entre ¢l que .

elegir.- Es necesario aclarar que la seleccion de los articulos para la. edicion

norteamericana se ‘bas6 principalmente en la eliminacién de aquellos que pudieran .

resultar controvertidos o abiertamente criticos con la cultura norteamericana. Asi,
textos como “Commercials, Commercials, Commercials” —cuyo titulo habla por si
solo-, “Where Scotland Is, and Other Useful Tips” -acerca del limitado
conocimientd(_de los norteamericanos sobre Gran Bretafia—, “Hotel California” -
sobre la pena.de muerte en ciertos estados de Norteamérica- o “Sense of Humour
Failure” —referido a la ausencia de ironia en el norteamericano medio-, serian
reemplazados por otros con un enfoque més neutral y, en ocasiones, de referencia
exclusiva al pais de origen del autor. I'm a Stranger Here Myself: Notes on
Returning to America after Twenty Years Away (1999), titulo bajo el que finalmente
se presenta el libro en su versidn norteamericana, contiene un total de setenta
articulos dispuestos en un orden intencionadamente cronolégico, con el fin de
esclarecer la evolucion de Bryson a lo largo de sus dos primeros afios en los Estados

Unidos. Asi lo explica el autor en la introduccion a la obra cuando escribe:

Mostly I wrote about whatever little things had lately filled my days —a
trip to the post office, the joy of having a garbage disposal for the first
time, the glories of the American motel. Even so, I would like to think
that they chart a sort of progress, from being bewildered and often
actively appalled in the early days of my retum to being bewildered and
generally charmed, impressed, and gratified now. (Bewilderment, you’ll

_ note, is something of a constant in my life, wherever I live.) The upshot
is that I am very glad to be here. I hope that what follows makes that
abundantly clear (1999:xii).

Bryson, temeroso de recibir criticas similares a las obtenidas con su primer
libro de viajes The Lost Continent en su pais de origen, incluye esta aclaracion tan
breve como intencionada con objeto de no ser malinterpretado por el lector
norteamericano. El resultado final delI'ma Stranger Here Myself, por tanto, debe ser

contemplado de principio a fin, teniéndose en cuenta los problemas iniciales de
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adaptacion del autor tras veinte afios alejado de su tierra, su-acertada progresion en el
medio y su actitud conciliadora expuesta a medida que avanzamos la lectura de la
obra. Bryson, ademas, defiende el objetivo inicial del texto como proyecto dirigido a
un publico esencialmente britdnico, con animo de aclarar, e igualmente disculpar, las
repetidas explicaciones sobre el modo de vida americano que aparecen en varios de

los articulos reunidos en el libro. Asi lo expresa en esa misma introduccién:

- These pieces were written in the first instance for a British readership
and of necessity included chunks of explication that an American would
find unnecessary ~what a drive-through window is exactly, how the
postseason playoffs work in baseball, who Herbert Hoover was, that sort
of thing. I bave endeavoured to excise these intrusions discreetly
throughout, though just occasionally the drift of the text. made such
adjustments impossible. I apologize for that, and for any other oversights

" that may have slipped through (1999:xii)**.

Si al cuidadoso proceso de seleccidn al que fueron sometidos los més de noventa
articulos con los que contaba Broadway Books sumamos la intencion autorial de I'm
a Stranger Here Myself, tal y como ha quedado reflejada en el texto citado, no hay
duda sobre la excelente acogida de la obra en los Estados Unidos. Respaldado,
asimismo, por el precedente que sentd su best seller A Walk in the Woods en su pais
de origen, Bryson reafirma su carrera literaria en Norteamérica.

Su siguiente proyecto viajero, sujeto una vez mas a una variacion en el titulo,
Down Under (2000) en el Reino Unido e In a Sunburned Country (2000) en
Norteamérica y Australia, surge de la fascinacién del autor por un pais que ha tenido
la oportunidad de conocer en sus frecuentes visitas a causa de las diversas
presentaciones de sus libros. Bryson amplia el horizonte de sus recorridos por Europa
y los Estados Unidos viajando a una parte del globo considerablemente mas alejada
de su residencia que de las zonas exploradas anteriormente. Teniendo en cuenta los

distintos requerimientos por los que se rige la industria editorial en Norteamérica, el

13 Este parrafo aclaratorio, sin embargo, no parece influir en la opinién de ciertos criticos como
Elizabeth Gleick, a cuyo juicio el libro debia de haber quedado reservado a un poblico ajeno a los usos
y costumbres de Norteamérica. En su resefia para The New York Times, titulada “Notes from a huge
landmass”, Gleick escribe: “You can be a Bryson fan —and I am, really- and still think that these
particular columns might best have been left for their original foreign audience. People who have
lived in the United States more recently that the mid-1970’s have already recovered from their
astonishment that there is a breakfast cereal catled Count Chocuia” (1999:10).
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autor propone a Broadway Books la idea de escribir un libro de viajes sobre
Australia con vistas a las Olimpiadas de Sydney del afio dos mil. En una entrevista
concedida a James Bone para The Times, titulada “Our rumpled tour-guide to the
familiar” (2000), Bryson explica los motivos de su propuesta a la editorial
norteamericana:

1 realised in about 1998 that the Olympics were going to be in Sydney in

2000, and I thought if there was ever going to be an opportunity to get

Americans interested, it would be now. In a perfect world, I would have
done somewhere else. 1 did not want Americans to think it was

yesterday’s story (2000:14).

Una vez completado el libro, sin embargo, y a pesar de las alabanzas que .

reciba entre ciertos sectores de la critica, no faltarin resefias que insistan en el
aspecto comercial de la obra de Bryson'®. En realidad, la premeditada coincidencia
entre el momento de la publicacion del libro y el evento deportivo resulta mas que
evidente no sblo en las referidas declaraciones del viajero, sino también en la propia
portada de In a Sunburned Country, con un enunciado en su parte inferior que reza
“WITH A NEW APPENDIX ON THE SYDNEY OLYMPICS”. Y es que, independientemente
de sus intereses artisticos como escritor y viajero, Bryson ha sabido reconocer la
necesidad de cefiirse, en determinadas ocasiones, a los procedimientos comerciales
de su editorial. Esto explica, sin duda, que un amplio sector de la critica tanto en
Gran Bretafia como en los Estados Unidos no haya contemplado la obra de Bryson
desde una Optica puramente académica.

Patrick Holland y Graham Huggan, en Tourists with Typewriters: Critical
Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), asemejan la narrativa viajera de
Peter Mayle, Bruce Chatwin y Bill Bryson basandose en el logro comercial de sus
libros: “Yet the most successful travel books are arguably those, like Mayle’s or
Bryson’s or even Chatwin’s, that identify a middle-class readership and then pander

14 Janet Maslin, por ejemplo, en su resefia para The New York Times “Say, Mate, Just What Is It
About You Australians?”, tilda In a Sunburned Country de ser un libro “whose marketing raisons
d’étre are very clear” (2000:8). Annette Kobak, por €l contrario, en su resefia para el mismo periédico
titulada “How to Speak Australian” no reduce el libro de Bryson al plano comercial; de acuerdo con la
autora, tanto /n a Sunburned Country como la obra publicada ese mismo afio por Geoffrey
Moorhouse, Sydney: The Story of a City (2000), “aren’t just tie-ins to the 2000 Olympic Games. They
are part of the uncovering of Australia’s hidden past” (2000:8).
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skillfully to its whims” (2000:viii)'*. Si bien es cierto que Down Under, como la gran
parte de la produccién del autor, se convirtié en el libro de las listas de no-ficcion
més vendido del afio en el Reino Unido, estas cifras no deben ser tomadas como
unico referente a la hora de evaluar su produccién viajera. Contrariamente a la
opinién de Graham y Huggan, la popularidad de Bryson en el marco de la narrativa
de viajes contemporanea no radica en su adaptabilidad a las preferencias del lector;
menos adn, en las directrices dictadas por sus respectivas editoriales en Norteamérica
y el Reino Unido. Precisamente, si su formula literaria a lo largo de los mas de diez
aftos que conforman su quehacer en el género ha sido capaz de atraer a una audiencia
ampliamente variada es, entre muchos otros factores, por la singular mirada con la
que el autor impregna sus escritos, asi como por la naturaleza literaria de los mismos.

Publicado en el afio 2002, Bill Bryson’s African Diary constituye su tltima
incursion en el género. Se trata de un proyecto literario que surge, no de su propia
iniciativa, sino de la organizacion no gubernamental CARE International, una
institucion de ayuda humanitaria dedicada a paliar la pobreza en los paises
subdesarrollados. Dan McLean, uno de los encargados de esta organizacion benéfica
en Londres, propuso a Bryson Ia idea de auxiliar al tercer mundo mediante la
escritura de viajes; el autor, de esta forma, viajaria hasta Kenia con objeto de conocer
el pais y visitar algunas de las comunidades locales donde CARE ha establecido sus
programas de ayuda. A cambio, Bryson s6lo tendria que relatar sus ocho dias de
experiencia en un diario. Debido a una serie de circunstancias —entre ellas, el tragico
acontecimiento que tuvo lugar el once de septiembre de 2001 en los Estados Unidos—
este viaje al subcontinente africano no se llevd a cabo hasta finales de 2002. Y puesto
que el objetivo marcado por CARE era el de publicar el libro antes de las navidades
de ese mismo ailo, Bryson solo tuvo dos semanas para redactarlo. El resultado, sin

embargo, no deja de ser sorprendente.

15 En este sentido, la opinién de Bryson sobre ¢l estudio académico llevado a cabo por Graham y
Huggan resulta interesante. En so resefia publicada en The New York Times, titalada sencillamente
“Travel” (1998), el autor ironiza sobre la escasez de comentarios positivos en torno al escritor de
viajes moderno, citando textualmente afirmaciones contenidas en Tourists with Typewriters a
propésito de la produccién viajera de Tim Cahill y Redmond O’Hanlon —autores por los que Bryson
siente predileccién—, asi como de Bruce Chatwin, Mary Morris, Pico Iyer o Robert D. Kaplan. Asi,
Bryson afirma: “What Holland and Huggan offer is an ambitious trawl through the immense and busy
world of the modern travel narrative. Alas, they don’t like much of what they see” (1998:10).
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En una entrevista para la cadena de television britanica BBC 1, el viajero
considera la obra “a kind of book act”%, tal vez por abarcar en su narracién poco mas
de sesenta péginas; lo cierto es que su African Diary contiene la informacion
suficiente para captar sus vivencias en Kenia y descubrir la labor humanitaria de
CARE en la regién. Hay que decir, ademas, que tanto los beneficios obtenidos de su
aventura africana como los derechos de autor estén siendo destinados a la asociacion.
De igual forma, las editoriales Transworld en Inglaterra y Broadway Books en los

Estados Unidos se han sumado a la propuesta, donando el total de sus ventas a esta -

laboriosa ONG.

IL 3. La obra de Bill Bryson en el contexto de la narrativa de viajes britinica

contemporinea

Teniendo en cuenta el valor que ha ido adquiriendo el género en el transcurso
de las altimas décadas y a pesar de que la obra de Bryson goza de importantes
resefias, el material critico que existe sobre nuestro autor se limita a un nimero
reducido de libros. Conviene sefialar, sin embargo, que no nos encontramos ante un
fenémeno aislado en cuanto a la recepcion académica se refiere. Escritores de viajes
que, como Bill Bryson, tuvieron en su momento 1a oportunidad de contemplar la
publicacién de sus primeros fragmentos en la revista Granta, carecen igualmente de
estudios mds o menos profundos sobre sus obras. Nos referimos a escritores y
viajeros como Colin Thubron, Gavin Young, Richard Rayner y Peregrine Hodson.
Existe otro grupo importante de autores que, sin contar con la aportacion generosa de
Granta, han contribuido de igual manera con sus aportaciones literarias al auge del
libro de viajes a lo largo de los 1Gltimos afios. Casi todos ellos comparten con los
anteriores una despreocupacion significativa por parte de la critica. Hablamos, en
este caso, de viajeros de la talla de William Dalrymple, Bettina Selby o Paul Hyland.
La némina de autores desatendidos es, por lo tanto, notable.

Como hemos podido observar en la clasificacion de las fuentes expuesta en el

apartado II.1, la critica de viajes contemporanea tiende a centrar su atencidn

'S Esta entrevista, junto con un forum interactivo en el que Bryson también participd, fue
realizada el dia siete de octubre de 2002, en el programa “Breakfast” de 1a BBC 1.
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mayoritariamente en viajeros vinculados a etapas anteriores al “boom” de los afios
ochenta. Esto nos permite suponer que el florecimiento de la narrativa de viajes

reciente ha generado una serie de trabajos académicos que no se centran en la

actualidad del género sino, mas bien, en contextos anteriores. Quizas con el animo de .

valorar cientificamente los comienzos. literarios del libro de viajes y su continuada
presencia a lo largo de los siglos, la critica moderna opta por concentrar su atencion
en figuras como la del vigjero ilustrado o el emprendedor imperialista del siglo XIX.
La recepcion académica del género es-también notoria: en el estudio de aquellos
autores que se revelan como “escritores” antes que “viajeros™. Los poetas lakistas,
los novelistas de los afios veinte y treinta, los norteamericanos expatriados y una
buena parte de todos aquellos escritores de renombre que se sintieron alguna vez
tentados por -narrar sus- andanzas -en tierras- extranjeras, disfrutan de un lugar
privilegiado en la critica literaria del género. Esto explica, por ejemplo, el hecho de
que autores contemporaneos como V.S. Naipaul o Paul Theroux aparezcan con cierta
frecuencia en los textos académicos; su presencia en estos casos, se debe, sobre todo,
a la reputacion literaria que han ido alcanzado con sus novelas mas que con textos
considerados fuera del canon literario.

En el marco de la literatura de viajes britinica actual, la produccion literaria
de Bill Bryson ocupa un lugar destacado. Sintoma de ello es el incremento por el
interés de su obra, asi como la inclusion de algunos titulos de su produccion viajera
en diversas antologias del género. Ademas de Bill Buford, sin duda uno de los
primeros criticos en reconocer la calidad literaria de Bryson mediante la publicacion
en el afio 1988 de un fragmento de The Lost Continent (1989) en Granta 23 ( 1988)"7,
podemos encontrar pasajes de sus obras en otras colecciones de textos viajeros.
Especialmente ¢n el panorama norteamericano, - editores como Clint Willis, Tim
Cahill y Lee Gutkind han tenido en cuenta al autor a la hora de elaborar sus

antologias:

- 1 Se trata, concretamente, del primer capitulo extraido de la obra que un afio més tarde verd la lnz
bajo el titulo de The Lost Continent: Travels in Small Town America. Acompafiado de brillantes
fotografias que ilustran escenas de la vida cotidiana de Iowa, “Fat Girls in Des Moines”, titulo bajo el
que se publica este fragmento, apenas presenta modificaciones con respecto a su publicacién libresca.
En el afio 1989, el monogrifico de viajes Granta 26, dedicado por entero a la memoria de Bruce
Chatwin, volvera a contar con otro pasaje de The Lost Continent, presentado esta vez bajo el titulo de
“More Fat Girls in Des Moines”. -
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Publicada en el afto 1999 bajo la direccion de Clint Willis, Wild. Stories of
Survival from the World’s Most Dangerous Places (1999) constituye una de las
aportaciones antolbgicas mas destacadas de los dltimos afios. Viajeros
contemporaneos como Redmond O’Hanlon, Barry Lopez y el propio Bryson,
aventureros vinculados a periodos del pasado como Wilfred Thesiger o Evelyn
Waugh, novelistas de renombre como James Dickey y Jack London protagonizan,
junto a otros, esta coleccién de textos cuyo tema gira en torno a la experiencia del
viaje .en escenarios de alto riesgo. Como es de suponer en una antologia de
contenidos semejantes, la obra de Bryson escogida por Willis no es otra que 4 Walk
in the Woods. En este sentido, tenemos que decir que la presencia de nuestro autor en
esta compilacién de textos sorprende por el dispar tratamiento con el que Bryson
encara su aventura en plena naturaleza, especialmente cuando el fragmento escogido
por Willis comprende dos de los capitulos de mayor comicidad-en toda la obra'®.
Acostumbrados al tono alarmista que suele imperar en el relato de viajes de corte
aventurero, la aparicién del autor entre este grupo de intrépidos viajeros reales e
imaginarios no deja de resultar un hecho curioso. Bryson afiade una nota de humor a
la antologia, sin que ello signifique no haber experimentado situaciones de peligro en
plena naturaleza. v

Con un titulo mas afin al talante narrativo de Bryson, Not So Funny When It
Happened. The Best of Travel Humor and Misadventure (2000) retine una interesante
muestra de algunos de los episodios mas caracteristicos de la vertiente humoristica
del género. Coordinada por el conocido escritor de viajes norteamericano Tim Cahill,
la obra cuenta con un voluminoso indice de aportaciones, entre las que podemos
destacar algunas de autores britdnicos como Nigel Barley y William Dalrymple. La
presencia de Bryson queda representada en esta coleccion mediante uno de los
articulos mds ingeniosos de su obra /’'m a Stranger Here Myself: Notes on Returning
to America After Twenty Years Away. “What’s Cooking”, titulo bajo el que se
presentan las andanzas del autor en un distinguido restaurante de Vermont, da
cuenta, tal y como apunta Tim Cahill en la introduccién, de los constantes infortunios

'8 Se trata, concretamente, de los capitulos cuatro y cinco de 4 Walk in the Woods, en los que la
hilarante figura de Mary Ellen, como explicaremos m4s adelante, domina Ia escena.
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que arrastra el viaje y de como el humor se encarga de salpicarlos una vez que pasan
a ser narrados.

Por ultimo, Lee Guikind, editor de la coleccion de textos que lleva por titulo
On Nature: Great Writers on the Great Outdoors (2002), reane un total de veinte
autores contemporaneos que han tomado un contacto directo con la naturaleza.
Retazos ensayisticos de escritores de renombre como Joyce Carol Oates y Mark
Dotty se combinan con pasajes narrados por los mas sefialados representantes del
género en el habitat natural, como John McPhee y Barry Lopez. Una vez mas, y dado
el topico bajo el que se engloban los textos, la aportacion de Bryson vuelve a ser
tomada de su libro 4 Walk in the Woods. Hay que decir, no obstante, que el pasaje
recogido por Gutkind dista considerablemente del expuesto anteriormente para la
antologia de Clint Willis. Se trata, en esta ocasion, de uno de los capitulos mas
reveladores de la obra; Bryson expone, no sin cierta dosis de erudicion, su particular
temor a los osos, ilustrando afinadamente las aprensiones a las que se enfrenta el
vigjero incluso antes de partir.

Efectivamente, la tendencia de la critica a excluir de su estudio a2 un amplio
grupo de viajeros contemporéneos no abandona la obra de Bryson en los margenes
del género. En los proximos apartados tendremos ocasion de exponer algunos hechos
sobre la escasa consideracion critica a la que queda reducida la produccion viajera
del autor. Es por esto por lo que para su distribucién hemos seguido un criterio
basado en la atencion académica de sus obras, teniéndose en cuenta, en primer lugar,
aquellos estudios que de alguna forma u otra abordan ciertos aspectos de su
narrativa.

En péginas posteriores intentaremos sefialar, como no, los rasgos mas
desatendidos de su produccion literaria. La labor critica, aunque obviamente
insuficiente, presenta variaciones en cuanto al planteamiento y el contenido de sus
textos. Asi, podemos encontrar trabajos que estudian la primera obra de Bryson, The
Lost Continent, en un contexto parcialmente distinto al género que nos ocupa: mas
concietamente en una detivacion del libro de viajes conocida entre los estudios
literarios norteamericanos como road novel. De la misma forma, hemos hallado
estudios sobre la obra de Bryson de caracter lingiiistico y, por ende, mayormente

desligados de la narrativa de viajes. La mezcla de estas aproximaciones tedricas es
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indicativa de la necesidad de analisis y uniformidad académicos que precisan las

obras que componen la coleccion viajera de Bryson.

IL.3.1. Aspectos més estudiados

A pesar de que los libros de viajes de Bill Bryson se incluyen en diversas
antologias y gozan de numerosas resefias, la recepcién académica de su obra es
practicamente nula. Entre todas las fuentes consultadas, no contamos con ningan
ensayo académico que esté dedicado enteramente al autor. Tal vez por tratarse de un
escritor relativamente nuevo en el género, no.es hasta comienzos de la década de los
noventa cuando podemos apreciar por vez primera ciertas intenciones del sector
critico sobre el estudio de sus obras. .

En el afio 1992, un estudio relevante dentro de la critica del género como el
editado por Michael Kowalewski, Temperamental Journeys: Essays on the Modern
Literature of Travel, incluye una obra de Bryson en su extensa bibliografia, pese a
que no se haga mencion alguna del autor en la mas de una docena de ensayos que
componen la antologia. El libro en cuestiéon no es otro que The Lost Continent,
conocido como la primera aportacién de Bill Bryson al género de viajes. Aunque se
trata de una de las primeras compilaciones bibliograficas sobre el género, ia labor de
Kowalewski no resulta del todo acertada al incluir el libro de Bryson bajo el epigrafe
de “English Works”. Este error permite suponer que la prolongada estancia del autor
en Inglaterra dio por sentado su nacionalidad britanica.

La siguiente mencion al autor la encontramos, esta vez mas
convenientemente, en la obra de Malcolm Bradbury que lleva por titulo Dangerous
Pilgrimages: Trans-Atlantic Mythologies and the Novel (1995). Bradbury se limita a
introducir al viajero en la voluminosa lista de autores norteamericanos que han
establecido su hogar, ya sea temporal o definitivamente, en el continente europeo.
Hablamos de escritores procedentes del Nuevo Mundo como Paul Theroux o Bill
Buford, cuyas migraciones encuentran su equivalente europeo en nombres como
Jonathan Raban o Martin Amis, por citar dos ejemplos igualmente significativos.

Los primeros estudios académicos sobre la obra de Bill Bryson estin

orientados hacia la road novel. Se trata de una forma literaria que deriva del género
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de viajes y que, atendiendo a la definicién que de ella hace Ronald Primeau, estudia
“fiction and nonfiction prose narratives by and about Americans traveling the
highway” (1996:ix). Esta vertiente propia de la critica norteamericana incluye, por
tanto, textos viajeros autentificados por la propia experiencia del autor, como Blue
Highways: A Journey into America (1982) de William Least Heat-Moon y novelas
como The Grapes of Wrath (1939) de John Steinbeck o la mitica On the Road (1957)
de Jack Kerouac. Tanto Ronald Primeau, en su obra titulada Romance of the Road:
The Literature of the American Highway (1996), como Kris Lackey, en Road
Frames: The American Highway Narrative (1997), incluyen The Lost Continent en
sus respectivos estudios. Tratandose, efectivamente, de un viaje constituido a lo largo
y ancho de las pequeiias ciudades de Norteamérica, el protagonismo que juega la
carretera en esta primeriza obra de Bryson resulta mas que evidente. La road novel o
novela de carretera, al igual que el libro de viajes, se caracteriza por una estructura
narrativa marcada por la secuencia de un viaje. La inmersion de The Lost Continent
en estudios de este tipo no es, por lo tanto, desatinada. En Romance of the Road: The
Literature of the American Highway (1996), Ronald Primeau enmarca la obra de
Bryson en una de las variaciones més frecuentes en el género de carretera: la parodia.
Partiendo de un enfoque similar, en Road Frames: The American Highway Narrative
(1997), Kris Lackey analiza la figura de Bryson como partenaire literario de una
serie de escritores, entre ellos Frances Trollope, Henry Miller y Vladimir Nabokov,
cuyas dotes para la satira ayndan a expresar el descontento en sus recorridos.

En el afio 1998, cuando Bryson lleva publicados cuatro de los siete libros de
viajes con los que cuenta en la actualidad, Patrick Holland y Graham Huggan apenas
dedican unas lineas a la obra del viajero. En su estudio Tourists with Typewriters:
Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998) ambos criticos resaltan
la-comercialidad del autor dentro del género, tal y como hemos hecho referencia en
el apartado anterior. Ademas, Holland y Huggan hacen una breve mencion a la obra
de Bryson Neither Here Nor There. Junto con The Pillars of Hercules: A Grand Tour
of the Mediterranean (1995), del también viajero norteamericano Paul Theroux, esta
segunda aportacion de! autor se explica como una variante contemporanea de la

tradicion del Grand Tour en lo concerniente a la amplitud del recorrido.
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Las primeras aportaciones académicas sobre la obra de Bill Bryson se
centran, por consiguiente, en la interpretacién de sus dos primeros relatos viajeros

como reescrituras de formas tradicionales que tienen en cuenta la road novel y el

Grand Tour. En estudios posteriores, uno de los aspectos més investigados por la

critica es el humor que contagia toda su obra. En “Popular Science on the Road:
Adventures in Island Biogeography” (1998), Michael Bryson destaca al autor de The
Lost Continent (1989), no por compartir su apellido, sino por su genuino sentido del
humor. Muchos han sido los criticos inclinados a alabar la vena humoristica del

viajero; para Dwight Garner, por ejemplo, Bryson es “a satirist of the first rank, one -
who writes (and ‘walks) with Chaucerian brio” (1998:35); la escritora de viajes .

Dervla Murphy asemeja el humor de Bryson al del autor britanico P.G. Wodehouse y
al novelista irlandés Flann O’Brien, ambos destacados escritores humoristicos del
siglo XX (1991:28). Esto explica, sin duda, el hecho de que un niimero determinado
de criticos insistan en destacar su papel como escritor comico, a la par que su vision
como viajero. Para Guillermo Altares, los libros de viajes de Bill Bryson “garantizan
una carcajada por pagina” (2000:17); Mordecai Richler lo considera “a stranger to
malice and a bomn-kidder” (1996:7). Otros criticos 'como Michele Slung, sin
embargo, tachan el humor de Bryson de petulante e inmaduro (1989:26).

En el afio 1999, el diccionario biografico editado por Barbara Brothers y Julia
M. Gergits, British Travel Writers, 1940-1997, concede unas breves lineas a Bill
Bryson a pesar de tratarse de un autor norteamericano. Centrandose en la popularidad

que ha cosechado el género en el ultimo cuarto del siglo XX y el interés de los:

lectores que procura su incremento en el nimero de ventas, Brothers y Gergits
acuden a la obra de Bryson como ejemplo perfecto de este florecimiento al que se
refieren. En ese mismo afio, Stephen Clark, en un ensayo titulado “Transatiantic
Crossings: Recent British Travel Writing on the United States” incluido en la
antologia editada por él mismo, Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in
Transit (1999), plantea la identidad postcolonial de un grupo de viajeros britanicos,
entre los que se incluye Bill Bryson. Clark sostiene que los viajes al Nuevo Mundo
en el transcurso de las ultimas décadas pueden ser interpretados como una inversién
en las relaciones de poder. Libros de viajes como New York Days, New York Nights
(1984) de Stephen Brook, The Heart of the World (1992) de Nik Cohn, Old Glory
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(1981) o Hunting Mr Heartbreak (1990) de Jonathan Raban y 7he Lost Continent
(1989) de Bill Bryson comparten, entre otros, una visién de América desprovista del
orgullo imperial britanico. Clark, ademas, lleva a cabo un estudio comparativo en
torno a la-influencia del cine y la musica popular en tres obras concretas: Los Angeles
without a Map (1989) de Richard Rayner, American Heartbeat (1993) de Mick
Brown y The Lost Continent (1989) de Bryson.

El acercamiento postcolonial empleado por Clark para el estudio de la

narrativa viajera de Bryson se complementa con la aportaciéon académica de Michael -

Cronin. Across the Lines: Travel, Language, Translation (2000) es, tal y como
sugiere el mismo titulo, un estudio sobre la disparidad lingiiistica que propicia el
viaje. Cronin articula su obra en tomo a la figura del viajero.como intérprete del
lenguaje de la-sociedad contemporinea. Teniéndose en cuenta el papel del viaje
como actividad que encierra un constante proceso de interpretacion lingiiistica por
parte del viajante, Across the Lines (2000) centra su atencion en los contrastes
culturales percibidos a través del idioma. De esta forma, el tercer libro de viajes de
Bryson, Notes from a Small Island, pasa a convertirse en objeto de estudio lingiistico
mediante el anélisis de las diferencias Iéxicas que se aprecian en la obra entre el
inglés britanico y el norteamericano.

En el afio 2002 encontramos una mencion a Notes from a Small Island en el
ensayo de Peter Hulme titulado “Travelling to write (1940-2000)”, incluido en la

antologia The Cambridge Companion to Travel Writing (2002), de la que el propio.

Hulme es editor junto con Tim Youngs. Pese a no gozar de un analisis significativo
como el llevado a cabo por Cronin, la obra de Bryson es sefialada como texto
representativo de la tendencia comica del género de viajes en los dltimos veinticinco
afios. De acuerdo con Peter Hulme, Nofes from a Small Island constituye un buen

ejemplo de aquellos libros de viajes recientes en los que predomina la parodia.

11.3.2. Cuestiones desatendidas
Como ya hemos apuntado en el apartado anterior, la narrativa de viajes de
Bill Bryson carece de estudios que traten la totalidad de su obra. Al mismo tiempo, la

variedad de aspectos que contiene su produccion viajera esta desprovista de la debida
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atencidn académica. Los rasgos formales que caracterizan sus escritos y la calidad
descriptiva de los mismos, su tarea de composicion literaria y los tintes novelescos
que impregnan la narracién de los distintos periplos, los factores ideologicos y
culturales que asoman a lo largo del discurso narrativo, todos estos elementos que
caracterizan su prosa y que son facilmente perceptibles en una primera lectura,
apenas han sido contemplados por la critica. Los componentes diferenciadores y las
similitudes que comparte con otros viajeros contemporaneos precisan, de igual
forma, ser estudiados. A

En efecto, existe un marcado desajuste entre el amplio interés editorial con el
que han sido acogidos los textos de Bryson y la escasa recepcion académica de la que
carecen los mismos. No obstante, hemos de agradecer el papel desempefiado por la
prensa escrita, pues una buena parte de las numerosas resefias criticas que versan
sobre 1a obra del autor han venido a rebajar la despreocupacion que existe por la
narrativa de viajes contemporanea. Contamos con diversos articulos periodisticos
que, aunque de forma somera, introducen una serie de factores clave para un
acercamiento serio a la obra viajera de Bryson. Diarios como The New York Times
Book Review en los Estados Unidos y The Times Literary Supplement en Inglaterra

descubren anélisis y comentarios de caracter diverso. Si bien es cierto que, en su

mayoria, la valoracién periodistica coincide en destacar la singularidad de su.

narrativa dentro del género, esto no supone, como ya hemos tenido ocasion de
comprobar en el apartado I1.2, que la opinién académica sobre sus libros corra la
misma suerte. Dada la combinacion de factores que convergen en los libros de viajes
del autor, las resefias consultadas presentan una nutrida diversidad de enfoques.
Articulos centrados en resaltar la personalidad del viajero y su caracteristico sentido
del humor se complementan con otros en los que el autor es objeto de comparacién
con sus contemporéaneos; en ocasiones, son las particularidades que definen su estilo
narrativo y los mecanismos lingiiisticos empieados los temas que predominan en las
reseflas; otras veces, cuestiones como la disposicion de la trama y el analisis del
argumento conforman el estudio de los articulos.

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que la narrativa viajera de Bryson es
un claro reflejo de su trayectoria vital; la prolongada estancia del autor en Inglaterra,

su decisiva vuelta a Norteamérica y los viajes que ha ido realizando a uno y otro lado
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del Atlantico a lo largo de su carrera literaria, quedan manifiestos en el conjunto de
sus libros. Su obra, por tanto, comporta rasgos teméticos y culturales estrechamente
ligados a su experiencia vital. De no ser asi, estariamos ante un conjunto de
narraciones totalmente distintés; no olvidemos el caracter veridico que define al
género y el papel que juegan los acontecimientos personales en el ejercicio narrativo.
Esta simbiosis entre vida y obra, tal y como queda expresada en el universo literario
del vigjero, desencadena una serie de interrogantes en torno a su produccion literaria.
Nos referimos a cuestiones vinculadas a la modernidad, como el extrafiamiento
provocado por un entorno socio-cultural distinto al acostumbrado, el desarraigo que
origina el distanciamiento del lugar de origen y la condicién cosmopolita que reporta
la vivencia en distintos espacios; cuestiones, en definitiva, que continfian estando
carentes de cualquier acercamiento académico.

La idea del cosmopolitismo aparece con cierta frecuencia en aquellas obras
referidas a las rutas transatlanticas de autores norteamericanos que acaban por
afincarse en el continente europeo. Hablamos de figuras ampliamente reconocidas y
estudiadas en el ambito literario como Henry James, T.S Eliot y Ezra Pound”®. No
obstante, desde el punto de vista contemporaneo, el material critico existente es
insuficiente, tendiéndose mas al estudio de otros términos también afincados en la
modernidad, como el nomadismo —especialmente a la hora de analizarse 1a narrativa
viajera de Bruce Chatwin— y la dislocacion. Otras cuestiones como la busqueda de
una identidad y la reconstruccion del hogar en un espacio aparentemente ajeno son a
menudo trabajadas por la critica del género; no ocurre lo mismo, sin embargo, con la
cuestion cosmopolita. En general, podemos afirmar que el aspecto cosmopolita del
yo viajero en el contexto de los libros de viajes apenas ha sido explorado; menos ain,
en torno a una figura de incuestionable actualidad en el panorama literario como la
de Bill Bryson.

Las investigaciones sobre la presencia del género autobiografico en el libro

de viajes son, como veremos en el siguiente apartado, cuantiosas. La forma

19 Véase, por ejemplo, el libro de Alan Holder Three Voyagers in Search of Europe. A Study of
Henry James, Ezra Pound, and T.S Eliot (1966), en el que s¢ estudian con detenimiento las
experiencias cosmopolitas de estos tres autores a través de sus estancias en el continente europeo, o el
de Janis P. Stout The Journey Narrative in American Literature: Patterns and Development (1983),
donde la autora define el viaje a Europa como parte esencial de la formacién socio-cultural en la
tradicién norteamericana.
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autobiografica aparece como referencia en infinidad de manuales tedricos que tratan
sobre la narrativa viajera; tanto es asi, que son pocos los criticos inclinados a ignorar
la presencia de esta forma literaria en los relatos que nos ocupan. No obstante, y a
pesar de la extensa atencién tedrica con la que cuenta el género, el contenido
autobiografico existente en la obra de Bryson carece igualmente de atenci6n
académica.

Como queda expuesto, tanto la materia autobiografica como la experiencia
cosmopolita presentes en la narrativa viajera de Bryson son cuestiones
aparentemente desatendidas por la critica. En el estudio que viene a continuacién
intentaremos dar respuesta a estas cuestiones y a otras que vayan surgiendo a medida
que nos vayamos adentrando en la obra de nuestro autor. Partiendo de las distintas
proyecciones del yo del viajero en cada uno de los paisajes recorridos —es decir, del
comportamiento autobiografico en entornos sociales determinados, del
descubrimiento de nuevos perfiles de ese yo en la biisqueda de la propia identidad, o
del yo en confrontacién con el otro—, estudiaremos el componente cosmopolita que

parece actuar en cada una de sus obras.

IL4. La recepcion académica sobre el componente auntobiogrifico en los libros
de viajes

“All travel writing is a form of autobiography...”
Helen Carr, “Modernismn and Travel (1880-1940)".

Entre la infinidad de formas iiteran'as cuyos contenidos estilisticos y
narrativos participan de cierta afinidad con el relato de viajes, la autobiografia se
erige como una de las més destacadas. Tal y como apunta Bill Buford en el
“Editorial” a la revista Granta 10: “[t}ravel writing is the beggar of literary forms: it
borrows from the memoir, reportage and, most important, the novel. It is, however,
pre-eminently a narrative told in the first person, authenticated by lived experience
(1984:7). La novela, el reportaje, las memorias y toda una serie de préstamos
literarios que el libro de viajes ha tomado como modelo, han servido de referente a la
hora de estudiar el proceso de construccién del género. Atendiendo a la definicién de
Buford, no obstante, nos encontramos ante un modo literario cuya configuracién

narrativa viene determinada por la presencia marcada del yo. Ademas, el animo de
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veracidad que caracteriza a -este tipo de texto hace que el autor recurra

constantemente al uso de la primera persona en el transcurso de la narracion. “El

tema de la autobiografia es”, como sugiere Maria Antonia Alvarez, “la vida™

(1989:444); el del libro de viajes, claro est4, es el viaje, pero este tiene lugar en esa .

parte de la vida del viajero que ocupa la obra. La experiencia del periplo,.por tanto,
como la experiencia vital, parte de una realidad vivida que se sustenta mediante los
propios recuerdos del autor.

A diferencia del libro de viajes, los estudios criticos sobre el texto
autobiogréfico —especialmente aquellos divulgados por Philippe Lejeune y su teoria
del “pacto autobiografico”®’~ coinciden en la fecha de nacimiento de este género en
el devenir literario. Igualmente destacable es el hecho de que en las manifestaciones
del yo-en las distintas formas literarias, tedricos como el propio Lejeune y Javier del
Prado Biezma, entre otros, no hagan ninguna mencién a la narrativa de viajes®’.
Otros modelos literarios como el diario, el ensayo, la novela en primera persona, el
poema autobiografico, el autorretrato, la biografia, el diario, la novela epistolar o las
memorias —todos ellos identificados por la presencia mas o menos explicita de la
forma autobiografica— aparecen con frecuencia en la teoria del género como fuentes
de semejanzas y contrastes. A pesar de la presencia inmanente del yo en el libro de
viajes,. existe una tendencia generalizada por parte de la teoria del texto
autobiografico a prescindir del estudio de las semejanzas que existen entre ambos
géneros.

Como excepcion a esta disposiéién académica, contamos, sin embargo, con la
obra de Georges May titulada La Autobiografia (1982) y con el interesante articulo
de José Maria Pozuelo Yvancos “Autobiografia y periferia literaria” (2004). En La

? Le pacte autobiographique (1975) de Philippe Lejeune, junto con otros trabajos como el editado
por James Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Critical (1980), constituyen los
acercamientos tedricos més relevantes para el desarrollo de los estudios autobiograficos a partir de los
afios ochenta.

" 2 La definicién que hace Philippe Lejeune de la autobiografia atiende a un nimero de
condiciones expresas del género que no se cumplen en su totalidad en otras escrituras del “yo”, o en lo
que el propio Lejeune califica de “géneros vecinos™; es decir, “memorias, biografia, novela personal,
poema autobiografico, diario intimo y autorretrato o ensayo” (1994:51). Javier del Prado Biezma, Juan
Bravo Castillo y Marfa Dolores Picazo, en Autobiografia y modernidad literaria (1994), parten de la
teoria de Lejeune para el estudio de la escritura autobiografica en sus distintos niveles: desde aquellos
géneros que afirman el “yo” de una manera directa (confesiones, diarios, correspondencias...), hasta
aquellos otros cuya manifestacién autobiografica aparece de forma velada (novelas en primera
persona, novelas-diario, novelas epistolares).
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Autobiografia, Georges May dedica la segunda parte de su investigacion al analisis
comparativo de la forma autobiografica y los géneros adyacentes, entre los que
encontramos, junto con los hasta ahora citados, la cronica; es precisamente en este
modo narrativo en el que el autor francés incluye la narracién de viajes, ademas de
otras formas genéricas como el didlogo y las cartas o el cuadro histérico y el
reportaje. En poco menos de una docena de paginas, May desgrana la funcion del
escritor en este tipo de discurso narrativo; también considera el paso decisivo que
experimenta el género de viajes una vez que se despoja de la tercera persona y
concentra su atencién en el individualismo-del yo. Pozuelo Yvancos, por su parte,
aborda la canonicidad del género autobiogrifico y la necesaria renovacion del corpus
literario para admitir “e] hibridismo fundamental entre novela, memoria, reportaje,
cuento, viaje” (2004:33). El autor nos habla, asimismo, de “todo el entramado
complejo de lo que conocemos como «escrituras del yo»”, incluyendo entre ellas a
los libros de viajes no ficcionales (2004:31).

Centrandonos en la cuestion autobiografica en torno al libro de viajes, si
contamos con diversos trabajos académicos surgidos a lo largo de las dultimas
décadas. El caracter multiforme que desde sus origenes se le ha atribuido al género
ha encaminado su estudio critico hacia los diversos modelos literarios que el libro de
viajes ha tomado como referente. De entre todos ellos, el género autobiogréfico
parece ser una de las influencias més notables. En su definicion del libro de viajes, la
primera en el acontecer académico de esta modalidad de escritura, Fussell, en
Abroad... (1980), distingue dicha forma narrativa de la guia de viajes, entre otros
aspectos, por la narracion autobiografica que la caracteriza. Ademds, es bien
conocida su referencia al escritor britanico Norman Douglas a propésito de la
funcion tripartita del libro de viajes: “abroad, into the author’s brain, and into his
own” (1980:204).

En una clasificacion que atiende mas a la forma que al contenido, Percy G.
Adams, en el libro que lieva por titulo Travel Literature and the Evolution of the
Novel (1983), destaca el empleo del relato epistolar, el diario y la narrativa en
primera persona como estructuras usuales en la recreacién literaria del viaje. No
obstante, y en lo que respecta a la presencia autobiografica, el autor invierte los
parametros del género mediante el reconocimiento de la autobiografia como uno de
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los modos literarios, en su opinion, atipicos, en los que podemos encontrar infiltrados
retazos de la narracibn de viajes. Es decir, que para Adams, es el género
autobiografico el que presenta elementos propios del libro de viajes, y no al revés.

La combinacion de modos y estilos literarios que confluyen en la narrativa
viajera estin nuevamente presentes en la obra de Mary B. Campbell titulada The
Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 400-1600 (1988). Tal
y como lo expone la autora en su introduccién, el recurso literario de la forma
autobiografica para la narracion del periplo ha contribuido a la revitalizacién de la
autobiografia como género: “[travel writing] is a genre composed of other genres, as
well as one that importantly contributed to the genesis of the modern novel and the
renaissance of autobiography” (1988:6). A lo largo de la obra, Campbell destaca el
uso temprano del yo autobiografico en la escritura de viajes europea que abarca
desde los primeros textos de la Antigiiedad hasta el Renacimiento.

En el afio 1989 Morag Campbell, en la obra que lleva por titulo Writing about
Travel, nos habla de los beneficios de escribir un libro de viajes de caracter
autobiografico; mas que financiera, se trata en este caso de una compensaciéon que se
relaciona directamente con el prestigio que adquiere tanto la obra como el autor al
revelar una experiencia personal, y por tanto Unica, en un contexto veridico.
Campbell da cuenta, asimismo, de las dos categorias existentes en la narrativa de
viajes autobiografica: por un lado, aquellas obras que resultan de una prolongada
estancia en un pais extranjero; por otro, aquellos relatos que narran un viaje a un pais
desconocido con posibilidades de adquirir nuevas experiencias y gozar de encuentros
interculturales a lo largo del camino.

En los afios noventa, contamos con uno de los pocos ensayos que han tratado
en profundidad el componente autobiografico en el libro de viajes. En “Travel
Literature and the Art of Self-Invention” (1990), el autor aleman Stephan Kohl
explica los mecanismos literarios empleados en el relato de viajes y su coincidencia
con las convenciones presentes en la autobiografia. Tres textos de publicacion
reciente conforman el andlisis de este estudio: The Old Patagonian Express (1979)
de Paul Theroux, Journey to Kars (1984) de Philip Glazebrook y Coasting (1986) de

Jonathan Raban. Kohl recurre a los planteamientos tedricos desarroilados por criticos
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del género autobiografico como Lejeune, De Man y Olney para la explicacion del yo
como sujeto predominante en el texto viajero.

Carol Martin, en Canadian Nomads: Travel Writing in the 20th Century
(1991), expone en unas breves lineas de qué manera el género revela al lector tanta o
més informacidn acerca de la identidad y el pensamiento del escritor de viajes que
del viaje en si. De igual forma, Elton Glaser en su estudio titulado “Paul Theorux and
the Poetry of Departures” (1992), incluido en la antologia de Michael Kowalewski
titulada Temperamental Journeys: Essays on the Modern Literature of Travel (1992),
resalta el viaje interior del escritor como testimonio cierto del universo mental del
autor y viajero. Para Glaser, ademas, el papel del narrador en el libro de viajes como
personaje y eje central de la historia aproxima el género a un modo literario tan
cercano a la autobiografia como la novela. Publicada en ese mismo afio, la conocida
obra de Mary Louise Pratt Imperial Eyes: Travel Writing and Tramsculturation
(1992), también hace hincapié en el ejercicio autobiogrifico que se percibe en este
tipo de narrativa. La autora reconoce €l uso de la narracién en primera persona como
el modo paradigmatico del libro de viajes practicado por mujeres a finales del sigio
XVII y principios del XIX. Escritoras viajeras como Flora Tristan, de acuerdo con
Pratt, “took up the form that had become canonical and authoritative in the bourgeois
era, the autobiographical narrative” (1993:171). Pratt, sin embargo, no limita la
practica del texto autobiografico a la figura femenina, pues la autora encuentra
también paralelismos entre esta modalidad del género de viajes y la narracion en
primera persona de los esclavos afroamericanos surgida por esas mismas fechas.

En A Wider Range: Travel Writing by Women in Victorian England (1994),
Maria Frawley aborda la narrativa de viajes de carcter aventurero practicada por
mujeres relevantes en el género como Isabella Bird, Florence Dixie y Amelia
Edwards. Descritos de forma epistolar 0 a modo de diario, sus narraciones
constituyen un magnifico ejemplo de lo que supone ser una escritura autobiografica
que deja constancia de los ceflidos lazos que unen experiencia e identidad. La
representacion de la mujer en la literatura de viajes es también materia de
investigacion en la conocida obra de Alison Blunt Travel, Gender and Imperialism:
Mary Kingsley and West Africa (1994). En el mencionado estudio, Blunt reconoce la

presencia de la narracion autobiografica en los textos viajeros como uno de los
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aspectos mas distintivos del género, puesto que la expresion del yo predomina sobre
la descripcion fisica del periplo.

El critico francés Adrien Pasquali, en su obra titulada Le Tour des Horizons.
Critique et Récits de Voyage (1994), nos habla de la evolucién tematica que ha
sufrido el género, pasando de ser un relato de descubrimiento y aventura en un
mundo exterior, a la narracién de una experiencia que sita al autor viajero en el
epicentro de sus preocupaciones. Esta evolucion en el motivo del viaje viene
acompafiada de una transformacion en las modalidades narrativas del género. En
palabras de Pasquali:

la «elation» pseudo-objective d’un narrateur-personnage-témoin
perdrait progressivement de sa vigueur et de sa pertinence, pour faire
place, —par le relais du journal de voyage et de la lettre de voyage—, an
récit pseudo-subjectif d’un narrateur-personnage-acteur: son propos
serait moins de présenter un univers plus ou moins neuf et inconnu, que
de rendre compte des échos de cet univers dans I'individualité qui
voyage et observe (1994:91)2.

En su ya mencionado ensayo “Paraliteratura y libros de viajes” (1995), Villar

Dégano sostiene la idea de que, si bien aparentemente los libros de viajes no se

diferencian de otros modelos literarios por una serie de rasgos exclusivos del género,
si contamos con dos particularidades que aparecen con frecuencia en este tipo de
narrativa: la presencia del yo, por un lado, y el tratamiento del espacio, por otro.
Villar Dégano estudia, en sus propios términos, “el empleo del yo.- como hilo
conductor de la experiencia personal del viajero, que recubre con su cosmovisién una
geografia ajena” (1995:32). Teniendo en cuenta que la gran mayoria de las
narraciones viajeras se encuentran escritas en primera persona, el autor distingue en

el desarrollo histérico del género entre lo que él mismo denomina el “yo

2 fla relacién pseudo-objetiva de un narrador-personaje-testigo perderia progresivamente su vigor
¥y su pertinencia, para dar paso ~mediante el relevo del diario de viajes y las cartas de viajes— al relato
pseudo-subjetivo de un narrador-personaje-actor: su propdsito sera menos el de presentar un universo
mis o menos nuevo y desconocido, que el de dar cuenta de los ecos de ese universo en la
individualidad que viaja y observa]. Francois Moureau, en su ensayo titulado “Lire le voyage
classique: inventaire et reconstruction”, incluido en la obma editada por Monserrat Parra y Carme
Figuerola El viatge com a font de saber (2002), aporta una idea similar. En su opinién, mientras que el
yo de los viajeros de los siglos XVII y XVIII estd sujeto a observaciones eruditas, el del viajero
roméntico opta por transmitir sus propios sentimientos (2002:136).
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preilustrado” frente al “yo posilustrado”, caracterizandose este ultimo por ser mas
autobiografico que el anterior.

Carmona Fernandez, en su magnifico estudio sobre el libro de viajes en el
contexto de la narrativa medieval, titulado “La descripcion, lo maravilloso, lo real y
las Mirabilia descripta de Jourdain Cathala de Séverac” (1996), investiga la
representaciéon del yo en los libros de la época en contraposicion con la presencia
autobiografica que caracteriza al género en la modernidad. Esta evolucion del
género, en cuanto a la presencia autobiogréfica se refiere, es también comentada por
Casey Blanton en su libro Travel Writing: The Self and The World (1997). Dicha
evolucion viene determinada por la progresion de la voz autorial en la narracion del
periplo, desde los textos objetivos que identifican al género en sus comienzos —
relatos de navegantes, peregrinos y mercaderes marcados por un tono factico— hasta
los libros de viajes cuyo vinculo con el texto autobiografico se expresa de forma cada
vez mas evidente.

En el apartado que Patrick Holland y Graham Huggan titulan “Roving «I»s”,
perteneciente a la obra Towrists with Typewriters: Critical Reflections on
Contemporary Travel Writing (1998), la persona autobiografica del escritor de viajes
contemporaneo es objeto de anilisis como parte integrante de la necesidad de
movilidad que caracteriza a ciertos autores. A través de la prosa viajera de Bruce
Chatwin y Redmond O Hanlon, Holland y Huggan teorizan sobre el componente
autobiografico presente en estos escritores. Steve Clark, en la “Introduction” que
contiene la obra Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit (1999),
distingue el procedimiento narrativo de la descripcion autobiografica propia del
Bildungsroman de aquel otro caracteristico del libro de viajes. Asimismo, el autor
pone en duda el paralelismo existente entre el desarrollo interior del viajero y el

desplazamiento fisico del mismo:

Centring the genre round the figure of the traveller appears to make the
form a sub-species of autobiography... Any direct equation of interior -
development with physical movement, however, should be viewed with
suspicion (1999:13).

Fernando Galvan, en un ensayo titulado “Travel Writing in British
Metafiction: A Proposal for Analysis” (1999), establece la conexion existente entre
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la evoluci6n del relato de viajes y el surgimiento de la novela dieciochesca, sin dejar
de mencionar las analogias que el género comparte con otras formas literarias mas
dadas a la inclusién del yo como el diario y la autobiografia a lo largo de los siglos
XIX y XX.

Por lo que respecta a los Gltimos cinco afios, Barbara Korte, en el capitulo
inaugural de su libro English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial
Explorations (2000), examina brevemente los rasgos mas distintivos del género en la
actualidad, incluyendo tanto los elementos fictivos como los autobiograficos
inmersos en este tipo de narrativa. Scott Christianson y Julia Gergits, en su articulo
“Introduction to «Teaching Travel Literature»” (2001), reconocen el papel del género
de viajes a la hora de desvelar aspectos autobiograficos del autor dificilmente
perceptibles en otros discursos literarios. Tal es el caso de los novelistas y escritores
de viajes britanicos Charles Dickens y D.H. Lawrénce, cuya literatura viajera
manifiesta aspectos y estilos narrativos carentes en su obra de ficcién. Melanie R.
Hunter, en el ensayo que lleva por titulo “British Travel Writing and Imperial
Authority”, incluido en la antologia editada por Kristi Siegel Issues in Travel
Writing: Empire, Spectacle and Displacement (2002), sostiene que el impulso del
viaje estd asociado con la autobiografia del viajero y su busqueda de la identidad.
Recurriendo a la obra de autores como Joseph Conrad, Doris Lessing, V.S. Naipaul y
Paul Theroux, Hunter demuestra que la construccién de 1a identidad del viajero es
también un medio para establecer su autoridad.

Cabe destacar, por Gltimo, uno de los ensayos més relevantes en cuanto a la
escritura autobiogréfica en-el género de viajes se refiere. Se trata del estudio llevado
a cabo por Loredana Polezzi, titulado “Between Gender and Genre: The Travels of
Stella Canziani”, y que forma parte de la antologia editada por Glenn Hooper y Tim
Youngs Perspectives on Travel Writing (2004). Polezzi analiza el vinculo histérico y
formal que une a ambos géneros. Entre sus rasgos mas comunes, la autora sefiala la
forma en que la autobiografia y la narrativa de viajes construyen las perspectivas de
sujeto y objeto; esto es, mientras que el lector asume que el autor, el narrador y el
protagonista del relato son un mismo sujeto, el objeto de la narracion se considera
verdadero y factual. Polezzi subraya el protagonismo del yo —en sus propias palabras,
“the centrality of the «I»” (2004:122)~ como prueba testimonial de la autenticidad y
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la precision que se espera de ambas formas narrativas. Ademads, estos géneros
constituyen un terreno fértil para la exploracion de la teoria contemporanea de la
identidad, entre cuyo estudio se encuentra el modelo binario del yo y el otro, asi
como nociones de nomadismo y mestizaje.

Por lo expuesto hasta ahora, parece quedar claro que la labor tedrica del
género no se ha mostrado indiferente ante la influencia del texto autobiografico en la
narrativa de viajes. A juzgar por las fuentes criticas consultadas en este apartado, los
planteamientos propuestos son de dos tipos. Contamos, en primer lugar, con un
grupo de manuales cuyo interés radica en la localizacién de la presencia
autobiogréfica en la evolucidn histérica del género. Aunque son varios los criticos
que destacan el empleo de la primera persona en escritos ubicados en la Antigiiedad,
la mayoria coinciden en la notoriedad que el yo adquiere a partir del periodo
roméntico. Destacan, en segundo lugar, una serie de obras criticas en torno a las
analogias existentes entre la autobiografia y la narrativa de viajes. Ambos géneros
comparten una estructura basada fundamentalmente en la experiencia del yo y
revelan pormenores sobre la identidad del protagonista a medida que ésta se

construye en el texto literario.

IL 5. Sobre la presencia cosmopolita del yo

“When he was asked where he came from, Socrates
said not from Athens but from the world.”
Alain de Botton, The Art of Travel.

El cosmopolitismo, como doctrina y como parte inherente a la configuracién
de las grandes ciudades, acostumbra a relacionarse con todo aquel individuo que,
lejos de sentirse vinculado a un lugar determinado, contempla todos los paises como
su misma patria. La propia etimologia de la palabra ya nos indica el significado
inherente del término: xooporoMnl, ciudadano del mundo. Sus predecesores se
encuentran en los antiguos estoicos, cuya filosofia discrepaba en gran medida de la
distincion entre griegos y barbaros tradicionalmente concebida por los propios
griegos. Haciéndose Ilamar a si mismos cosmopolitas, los estoicos demostraban que
su polis encarnaba la totalidad del cosmos; su mayor propdsito era que la ciudad
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alcanzara hasta los confines del mundo, huyendo con ello de la superioridad racial y
lingiiistica del pensamiento griego. Su fe en la humanidad los llevd a abolir las
diferencias entre individuos, basando su credo filoséfico en la igualdad del hombre
como ser sujeto a una razdn universal o comun al resto de los mortales. De acuerdo
con Julia Kristeva, el fundador de los estoicos, Zendn de Citio (h. 335 — h. 264 a.
JC.) y, posteriormente, Crisipo (h. 281 — h. 205 a. JC.) opinaban que “todo ser
viviente se basa en el principio llamado de Oikejosis, nocién compleja que se traduce
por el término «conciliacién»” y que los estoicos romanos traducen por Conciliatio y
Commendatio (1991:71)>. Y puesto que el cosmopolitismo operaba como ideologia
contraria a las restricciones sociales de la polis, esta ética de la conciliacién conduce
al deseo de disolucién de las ciudades separadas con el fin de sustituirlas por una
sola, la megaldpolis.

En épocas sucesivas, el cosmopolitismo se ha ido desvinculando de su base
filoséfica para amoldarse a contextos mas acordes con el discurrir de los tiempos. En
el Renacimiento, el estudio del mundo antiguo saca a la luz el ideal cosmopolita
frente a la politica absolutista que imperaba en el marco europeo. Asimismo, y a la
par con su interpretacion en el debate politico, el cosmopolitismo alcanza en este
periodo un significado mayormente vinculado a las aspiraciones éticas de los
estoicos; tal y como constata Amanda Anderson, este comprende “both intellectual
and ethical dimensions, with a prominent emphasis on the practice of self-
cultivation” (2001:64). Cosmopolita seré, por tanto, todo intelectual que desarrolle el
uso de la razon para ilustrar una concepcién humanitaria de caricter universal®.

En el siglo XIX, el cosmopolitismo adquiere un cariz, si cabe, mas politico,
como doctrina intelectual opuesta al nacionalismo. Frente al talante abarcador del

ciudadano del mundo, el nacionalista aboga por las divisiones territoriales y politicas.

» “Esta conciliacién original”, afiade Kristeva, “no sélo nos acerca a nosotros mismos, sino
también a las esferas concéntricas que representarian la disposicién de nuestros semejantes: parientes
cercanos a toda la humanidad, segin la teoria de Hierocles; al revés, cerrando los circulos, llegamos a
asimilar todos los hombres, sin distinciones de raza o de sangre, a nosotros mismos (1991:72).

2 Asi lo expone Sharon Marcus en su ensayo titulado “Anne Frank and Hannah Arendt,
Universalism and Pathos” cuando escribe: “When Enlightenment intellectuals described themselves as
cosmopolitan, they complimented themselves for exemplifying a universal humanity based on reason.
Philosophers linked reason to universality in two ways: the activity of reasoning united. particular
actions to general rules and thus generated universal categories; and reason was itself a universal
attribute that defined the common ground of humanity. Philosophers who had perfected the use of
reason thus saw themselves as cosmopolitans, citizens of a world unified by rationality” (2001:89).
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Sharon Marcus subraya esta idea cuando explica: “European nationalists described
not themselves but others as cosmopolitan, in order to attack those others... for an
unstable, rootless universality that consisted of sheer ubiquity” (2001:89). Si
trasladamos este pensamiento al discurso contemporaneo, nos encontramos con una
idea del cosmopolitismo que guarda una estrecha relacion con la visién postcolonial
del otro. El ser cosmopolita es aquel que abandona su tierra de origen para echar
raices en una multiplicidad de pueblos; desde el punto de vista del pais anfitrion, este
individuo, victima del mestizaje y el desarraigo, es contemplado como el otro; para la
escuela postcolonial, sin embargo, siempre identificada con el ser desplazado, ese
otro viene a ser precisamente el habitante del pais anfitrién.

De acuerdo con Indira Ghose, “...the Other produced in travelogues and
other texts of colonial discourse is a construction of the observing self” (2000:94);
esa especie de yo espectador al que Ghose se refiere se traduce en el texto viajero
mediante la escritura autobiografica. No nos encontramos, sin embargo, ante una
narrativa caracterizada por la sola expresion de un yo aislado, sino en constante
interaccion con el entorno que le rodea. La identidad del autor, lejos de permanecer
estatica, acostumbra a participar del mestizaje que resulta de la unién de culturas y
sociedades discrepantes. Es por esto por lo que la identidad del viajero, tal y como
queda expresada en el texto citado, se construye a través de la percepcion del otro®.
Si, en un principio, este contacto con el otro pudo resultar ideolégicamente
conflictivo —pensemos, por ejemplo, en la era de los Descubrimientos—, hoy dia ha
pasado a conformar una suerte de condicién normalizada de la. modernidad. Asi lo
refleja el escritor contemporéaneo, en cuyas narraciones parece transitar por mundos
que, aunque ajenos a sus raices, no dejanv de .ser asimilables. El viajero actual
atraviesa las barreras étnicas, geograficas y culturales que definen un territorio,
abandona su tierra de origen para sintonizar con zonas abiertas, que dialogan entre si,
y que impulsan su yo hacia una identidad que acaba por definirse global o, dicho de
otra forma, cosmopolita.

Patrick Holland y Graham Huggan, en su ya mencionada obra Tourists with
Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), acentian

* Algo similar opina Casey Blanton, en cuyo libro Travel Writing; the Self and the World (1997)
plantea la idea del libro de viajes como medio de introduccién del otro, de forma que el género nace
del esfuerzo del sujeto por trasladar el relato de lo extranjero a un contexto familiar.
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el afan de correspondencia del viajero moderno con la zona y las gentes del pais
visitado, aun tratdndose, en muchas ocasiones, de regiones geogrificas que distan en
gran medida del continente europeo. Si bien es cierto que la condicioén cosmopolita
cada vez més generalizada de escritores de viajes contemporaneos como Pico Iyer o
Salman Rushdie tiende a expresarse con mayor frecuencia en el género, no deja por
ello de observarse cierta preocupacion en torno al concepto de hogar. Asi lo expone
Barbara Korte, en cuya obra English Travel Writing from Pilgrimages to
Postcolonial Explorations (2000) analiza la nocion de. identidad en el escritor de
viajes contemporaneo. Una buena parte de las narraciones viajeras publicadas a lo
largo de los ultimos veinte afios demuestran como -a pesar del cosmopolitismo
imperante en el mundo actual, son numerosos los autores que plasman en sus escritos
dudas determinadas acerca de su pertenencia a uno u otro lugar®.

En el transcurso -de las qltimas décadas, cuestiones como . el

multiculturalismo, la migracion, el antinacionalismo, Ia globalizacion o el mismo.

postcolonialismo han dado lugar a una revitalizacién tedrica del cosmopolitismo?’.
Para Sharon Marcus, se trata, sin embargo, mas que de una revitalizacion del
término, de un “nuevo -cosmopolitismo”, contrario a postulados anteriores y en

armonia con los conceptos aparentemente opuestos de universalismo y nacionalismo:.

No longer the outgrowth of universal reason, cosmopolitanism now
refers to transnational experiences that are particular rather than
universal; no longer a despised internationalism, cosmopolitanism now
provides a valued way to achieve what the subtitle of Cosmopolitics
terms “thinking and feeling beyond the nation™®... The new
cosmopolitanism transvalues the philosophical categories of the
European Enlightenment: the universal thinker becomes a global
intellectual worker, the abstract individual becomes a concrete
heterogeneous citizen (2001:90).

% Para el viajero postcolonial, Ia incertidumbre es ain més notable, de ahi que Korte preste
especial atenci6n a los trayectos que suponen una vuelta al lugar de origen, pues estos representan la
vanante poscolonial det Home Tour britdnico (2000:171-2).

¥ No en vano, Bruce Robbins, en su introduccién a Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond
the Nation (1998), toma una cita de Benita Parry en la que se relaciona el trénsito intercultural de las
ultimas décadas con lo que Parry considera “an emergent postcolonial cosmopolitanism™ (1998:1).
% 1.a autora sc refiere en particular al libro editado por Pheng Cheah y Bruce Robbms, que lleva
por titulo Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation (1998).
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Estamos plenamente de acuerdo con la definicion que Marcus hace del término. El
cosmopolitismo que invade el mundo contemporaneo ha acabado por despojarse de
su condicién global para centrarse en la experiencia particular de cada individuo. Se
trata, por tanto, de una actitud vital de caracter personal que trasciende a la cultura
nacional, pues la aspiracion primordial del cosmopolitismo es la de adquirir una
sensibilidad universal que permita la identificacién con todos los pueblos,
sentimientos e identidades del mundo. En este sentido, la vivencia individual del
cosmopolita parece encontrar su mayor expresion en la literatura de viajes, donde el
yo del viajero adquiere una perspectiva abierta que se revela contra el
encorsetamiento de las distintas identidades en convivencia.

La idea de la cosmépolis, tal y como sefiala Vinay Dharwadker, es
considerablemente anterior en la historia al concepto de nacién (2001:5); es por esto
por lo que el cosmopolitismo debe deshacerse de los contenidos politicos a los que se
le ha ido asociando en el devenir historico, asi como de la vision peyorativa que
dicho término adquiri® en determinados contextos”. En el presente trabajo
trataremos la cuestidbn cosmopolita como consecuencia contraria al aislamiento
territorial, como una experiencia abarcadora que, lejos de la impronta politica que la
ha caracterizado, contribuye al enriquecimiento del viajero alla donde se desplaza.
Tal es el caso de Bill Bryson, un autor que con edad temprana reemplaza el suelo de
su patria por el europeo. Desde entonces, sus sucesivas travesias por el Viejo y el
Nuevo Mundo se han revelado como una constante en su produccién literaria: la
primera de ellas, referida en 7he Lost Continent (1989), supone un reencuentro con la
atmosfera americana que marcd la infancia del viajero; sus siguientes publicaciones,
Neither Here Nor There (1991) y, especialmente, Notes from a Small Island (1995),
son magnificos ejemplos del elevado indice de identificacion que nuestro autor
proyecta hacia el continente europeo; en A Walk in the Woods (1997), Bryson retoma
su pais natal como destino, alejandose esta vez de la homogeneidad de la ciudad
americana para entrar en contacto con la naturaleza mis primaria; su aventura

australiana, por 1ltimo, relatada en Down Under, aina las vivencias del viajero en

# I siglo XIX es un buen ejemplo de las connotaciones negativas que amastraba ¢l
cosmopolitismo. El término cosmopolita era referido al “hombre de mundo”, mis que a la concepcién
de los Antiguos de “ciudadano del mundo”, pues se trataba, en el primer caso, de un individuo de
gustos refinados y mente cultivada, cuyas constantes estancias en diversos paises lo algjaban del
sentimiento territorial de sus compatriotas.
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Europa y los Estados Unidos mediante una vision unificadora y cosmopolita de
Australia.

Bryson es un viajero que aboga por la inmersion directa en los espacios que
va recorriendo y que, por regla general, se concentran en zonas urbanas. La gran
ciudad —que no deja de interpretarse como una traslacion a nuestros tiempos de la
antigua polis- es el terreno que alimenta su literatura; el autor recrea la atmosfera
local mediante el sonido de otras voces, el sabor de la comida extranjera, la
contemplacion de paisajes y arquitecturas ajenas. El exotismo, en su caso, no radica
en la lejania del destino, ni en la extrafieza que comportan costumbres foraneas
determinadas, pues cualquier metrépolis puede ser objeto de singularidades propias.
De esta forma, nuestro protagonista se impregna del ritmo de la ciudad, dotando de
exotismo espacios urbanos. Observar el despertar de las urbes, su funcionamiento, la
cotidianeidad de sus habitantes, los diversos modelos de ocio que brindan a sus
ciudadanos, son materia comun en la narrativa de Bryson. A su paso por una nueva
ciudad, su yo se descubre como un constante germen de renovaciéon y nuevas
posibilidades, eludiendo con ello el sentido de arraigo tinico, actitud que caracteriza
al viajero cosmopolita.

Como ya adelantdbamos en el apartado I1.3.2, concerniente a las cuestiones
desatendidas en la obra literaria de Bill Bryson, la cuestion cosmopolita en torno a la
literatura de viajes ha sido un tanto ignorada por el debate contemporaneo. En los
parrafos anteriores, hemos tenido ocasion de sefialar algunos de los estudios mas
relevantes; nos referimos, en concreto, a obras criticas que no estan directamente
relacionadas con el género que aqui nos ocupa pero que, sin embargo, nos han
servido de ayuda para una definicion histérica del cosmopolitismo y su orientacion
presente. Se trata, en primer lugar, del volumen editado por Pheng Cheah y Bruce
Robbins Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation (1998), en el que
un renombrado grupo de estudiosos y tedricos brindan su vision del cosmopolitismo
resurgido en las ultimas décadas bajo puntos de vista diversos, desde el histérico y
filoséfico hasta el politico y social. Los distintos ensayos de los que se compone esta
antologia consideran cuestiones como el nacionalismo, la pertenencia cosmopolita y
la ciudadania multicultural, el universalismo y las variantes actuales del

cosmopolitismo. Resulta de especial interés para este trabajo el analisis llevado a

114

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



El comportamiento cosmopolita del yo autobiogrifico en los libros de viajes de Bill Bryson

cabo por Kwane Anthony Appiah, en “Cosmopolitan Patriots”, y los estudios de
Bruce Robbins, en “Actually Existing Cosmopolitanism” y “Comparative
Cosmopolitanisms”.

Destacamos, en segundo lugar, la antologia editada por Vinay Dharwadker
Cosmopolitan Geographies: New Locations in Literature and Culture (2001). El
volumen presenta un estudio interdisciplinario que combina el analisis te6rico con la
interpretaci6n literaria, y cuyas aportaciones —entre las que destacan particularmente
la de Sharon Marcus— estan orientadas hacia la formacién y evolucién del concepto
de cosmopolitismo en diversos tiempos histéricos y zonas geogrificas. El texto de
Amanda Anderson, titulado 7he Powers of Distance: Cosmopolitanism and the
Cultivation of Detachment (2001), es igualmente relevante para el estudio del
cosmopolitismo. La autora se acerca a la figura del cosmopolita en el periodo
victoriano mediante la lectura critica de obras pertenecientes a escritores de gran
relevancia en la época ~Charles Dickens, Mathew Amold, George Eliot, Oscar
Wilde...—. Anderson estudia la cuestion del desarraigo de acuerdo con la vision que el
escritor victoriano ofrece de sus personajes, y teniendo en cuenta las nociones de
nacionalismo y cosmopolitismo en el contexto histérico en el que estos se enmarcan.

Conviene sefialar, por ultimo, los monograficos publicados por Revista de
Occidente que Hevan por titulo “Mestizajes culturales e identidades en conflicto”
(2000) y “Metaforas del siglo XXI: cosmopolitismo e hibridacién cultural” (2005)*.
Destaca del primero de ellos el ensayo de Renato Ortiz “Diversidad cultural y
cosmopolitismo” en el que, tal y como reza su enunciado, el autor reflexiona sobre la
problemética de la diferencia cultural desde una perspectiva cosmopolita.
Deteniéndose en el anilisis de conceptos como cultura y nacién, Ortiz analiza la
pluralidad de culturas desde el punto de vista que dictan disciplinas como la
antropologia y la historia. El monografico publicado en el afio 2005 centra su debate
en la contradiccion entre lo local y lo global, recurriendo para ello al analisis de
procesos que proliferan en la sociologia y la critica de la cultura actual, como

hibridacion, cosmopolitismo, aculturacion o deslocalizacién. Resulta de especial

% Se trata de los nimeros 234 y 286 respectivamente. E] primero, coordinado por Cristina
Peflamarin, incluye articulos de Héléne Cixous y Nancy Houston, entre otros. El segundo
monogrifico, a cargo de Chan Kwok Bun y Joaquin Arango, reiine a un grupo de expertos en la
relacion entre tradiciones culturales asiiticas y euroamericanas.
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interés para este trabajo el ensayo de Chan Kwok Bun que lleva por titulo “Sobre la
condicién de extranjero”, en el que el autor aborda los conflictos y las situaciones
ventajosas del sujeto extranjero, asi como la forma en la que el sentimiento de
dualidad identitaria y cultural pueden llegar a convertirse en cosmopolitismo.

Existe, por otro lado, un género de textos que, aunque no abordan con cierta
profundidad la practica cosmopolita en el contexto viajero, si aluden a cuestiones
relacionadas con el término. Se trata, en este caso, de obras criticas especificas del
género de viajes, entre cuyos diversos enfoques podemos encontrar temas como -el
desarraigo, la experiencia de la alteridad, la representacion de espacios
interculturales o la dislocacién territorial. Como hemos apuntado en el primer
apartado de este capitulo, la labor de la escuela postcolonial ha sido fundamental en
el resurgir del género. Es precisamente a criticos como Edward Said y sus estudios
sobre el Orientalismo (1979)*' a quien debemos una buena parte del arranque tedrico
surgido a comienzos de los afios ochenta. Mediante la interpretacion del relato de
viajes como portador de ideologias propias de periodos de expansion imperial, la
critica postcolonial ha centrado su interés en descifrar el contenido histérico y
cultural de numerosos textos viajeros. La vision del otro, la percepcion
transformadora del colonizador o la interpretacion del género como catalizador de
culturas de mestizaje son algunas de las cuestiones introducidas por la teoria
postcolonial. Es importante destacar asimismo el nimero de criticos que consideran
la narrativa de viajes la forma literaria que mejor ilustra el choque cultural entre el
mundo conocido y aquel otro que descifra el viajero en sus textos. Indira Ghose,
Casey Blanton, Patrick Holland y Graham Huggan o Barbara Korte son s6lo algunos
de los estudiosos a los que nos hemos referido en este apartado, y a los que no

dejaremos de recurrir para la elaboracion de capitulos posteriores.

3! Nos referimos en concreto a Orientalism (1979), texto pionero en el discurso postcolonial en €l
que Edward Said toma la literatura de viajes como referente para el acercamiento politico, social y
cultural de las antiguas colonias.
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IL6. Nota final a I

A lo largo de este capitulo hemos podido observar la labor lievada a cabo en
las tltimas décadas no-sélo en lo que se refiere al asentamiento del libro de viajes
como. género independiente, sino también en casi todo lo que tiene que ver con el
impulso critico del mismo. El balance sobre las fuentes consultadas mencionadas
aqui nos muestra un soporte bibliografico rico en matices y planteamientos; la suma
de antologias, estudios monograficos y manuales de tematicas concretas con la que
hemos contado para el presente trabajo son s6lo una pequefia muestra del importante
crecimiento académico que ha dado el espaldarazo definitivo a este tipo de narrativa,
Un crecimiento, por otro lado, que no abarca la totalidad de autores que nos hubiera
gustado tratar. La lista de escritores desatendidos sigue resultando significativa si
tenemos en cuenta la cantidad de trabajos editados: en torno al género. En lo que se
refiere a Bill Bryson, tal y como hemos sefialado en paginas anteriores, su obra
viajera podria ser facilmente incluida en este ultimo caso. La presencia de nuestro
autor en diversas antologias y la critica que ha sido publicada en la prensa escrita
como resultado de la publicacion de sus libros, no parece haber sido motivo
suficiente para la insercién de sus textos en el sector académico.

Un seguimiento a la trayectoria literaria de Bill Bryson nos ha permitido
trazar las lineas que unen su vida a su obra. Cada uno de sus libros de viajes encierra
experiencias, imagenes y emociones directamente vividas por el autor. Si bien es
verdad que sus comienzos literarios no fueron faciles, concretamente en su pais de
origen, la continuidad de su obra es un hecho que ha contribuido a definirle como
uno de los mayores exponentes del panorama anglosajon actual. Tanto los
problemas de publicacion como la escasa acogida de su verdadero publico en
Estados Unidos parecen haber quedado atras, dando paso a un escritor que ha sabido
conquistar un terreno literario a ambos lados del Atlantico.

La obra de Bryson, como ya hemos apuntado, presenta un nimero reducido
de estudios criticos. Aunque contamos con un grupo de estudiosos que si han
mostrado cierto interés por su produccién viajera, la recepcion académica de sus
libros es insuficiente, ademéas de heterogénea, pues los manuales que contienen
alguna de las aportaciones del autor al género presentan acercamientos de diversa

naturaleza. Son, principalmente, las resefias periodisticas las-que se han encargado de
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destacar la originalidad de su obra en la actualidad del género; la limitacién
argumental a la que se ve sujeta este tipo- de escritura, sin embargo, apenas permite
abarcar comentarios criticos de cierta profundidad. La infinidad de componentes
literarios y culturales y los mecanismos narrativos que caracterizan la obra viajera de
Bryson —ya se trate de factores ideoldgicos o rasgos estilisticos, por citar un
ejemplo— merecen un acercamiento de mayor envergadura académica. Cuestiones de
cardcter mas especifico como el componente cosmopolita presente en sus libros de
vigjes y su proyeccion en el marco autobiogrifico permanecen como material

inexplorado.

La literatura autobiografica, deudora de varios - géneros y subgéneros

literarios, ha ejercido una notable influencia en la narrativa de viajes. A pesar de la
propension compartida por la critica del texto autobiogrifico a prescindir de los
parecidos entre un género y otro, los estudiosos del libro de viajes no han ignorado
las resonancias autobiograficas que ha de exhibir. necesariamente este tipo de
narrativa. El auge de los estudios postcoloniales, por otro lado, ha favorecido el
acercamiento tedrico del género, tomando el libro de viajes como texto ilustrador del
pensamiento politico, social y cultural de momentos histéricos determinados. La
colonizacién que ejercian los viajeros de antafio y su ubicacion en territorios
imperialistas se traduce hoy dia en una experiencia sefialadamente opuesta, pues es el
afan de integracion lo que determina al escritor de viajes contemporaneo. Ambas
actitudes son contempladas por nombrados circulos académicos; tanto la teoria
postcolonial como la critica especifica del género de viajes muestran interés por la
visién unificadora del viajero en el mundo actuai. Es precisamente esta vision y su
expresion literaria mediante el yo del viajero lo que determina el componente
cosmopolita en la narrativa de Bill Bryson.

Una breve sintesis de la aplicacion del cosmopolitismo a lo largo de la
historia, desde la construccién de este vocablo en el mundo antiguo y su
revitalizacion en el Renacimiento, hasta la interpretacion politica que adquiere en
siglos posteriores, nos ha permitido rastrear, aunque de forma somera, la concepcién
y el desarrollo de dicho término. En el mundo contemporaneo, el cosmopolitismo se
expresa como una experiencia de caracter individual que se desvia del cariz politico

bajo el que quedd sedimentado en siglos anteriores. Cosmopolita es aquel individuo
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que aspira al enriquecimiento, a la busqueda de nuevas vivencias y a la identificaciéon
con todos los pueblos. En este sentido, el caso de Bryson parece corresponderse con
la definicién del término en la actualidad; asi lo reflejan sus libros de viajes, donde la

ciudad acostumbra a destacarse como el espacio que sustenta las variaciones del yo.

119

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



I

LOS LIBROS DE VIAJES DE BILL BRYSON

realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

to, los autor

©Del



El comportamiento cosmopolita del yo autobiografico en los libros de viajes de Bill Bryson

HL1. Destinos, senderos, paisajes, descubrimientos...: tradicién y
contemporaneidad del género

“The whole history of travel writing, then, is not simply an account
of objective voyage and description. It is the history of an endless
tension between the temperament and character of generations of
writers and that of the worlds they travel through.”

Colin Thubron, "Travel Writing Today: Its Rise and Its Dilemma”

Tal y como hemos estudiado la evolucion del género en los apartados 11 y
L3, especificamente centrados en el viaje como motivo literario y en su desarrollo a
lo largo del siglo XX, parece quedar claro que el viaje en si mismo ha experimentado
cambios notables en el transcurso de las Gitimas décadas. E! estado de aceptacién
que ha logrado encontrar el género en la actualidad comenzé a perfilarse con mas
fuerza una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial y, como hemos asegurado, no
es hasta finales del siglo XX cuando, sin embargo, nos hemos atrevido a definirlo
con mayor grado y rigor académico. Colin Thubron, una de las figuras mas
representativas del género en Gran Bretafia, explica las diferencias establecidas entre
el escritor de viajes contemporaneo y la generacion anterior en los siguientes
términos:

In our own age, travel books, suddenly so popular, have already changed

in tone from those of twenty years ago. We only have to read the works

of Norman Lewis, Freya Stark, Patrick Leigh Fermor, Wilfred Thesiger

or Laurens Van der Post and place them against, say, those of Jonathan

Raban, Patrick Marnham, Bruce Chatwin and Paul Theroux, to discover

not only that the world these younger travellers describe is different, but
that they themselves are the product of that world (1986:168).

Esta contextualizacion del libro de viajes a la que alude Thubron sitia al
viajero en el punto de mira de la evolucion del género, pues el papel del escritor y su
implicacion en la época que le ha tocado vivir ayudan a comprender y a definir las
cualidades por las que se ha ido distinguiendo a este tipo de narrativa desde sus
comienzos. Si, como indica Thubron, el viajero es un “producto” del mundo que le
rodea, las diferencias que delimitan el género en cada uno de los distintos periodos

historicos resultan evidentes®. Y, puesto que siempre hay puntos de conexién entre

¥ Glenn Hooper y Tim Youngs, editores de Perspectives on Travel Writing (2004), aportan una
idea similar en su introduccion: “As travel itself has changed —physically, as well as in terms of its
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una generacion y otra, Thubron, para definir al viajero contemporaneo, dirige la
mirada hacia sus mas recientes predecesores: “...we have taken a voyage away from
the beautiful, the historical and objective, to something more representative, more
immediately human and more subjective” (1986:168).

La figura del viajero, segin lo expuesto, resulta fundamental a la hora de
juzgar los parimetros actuales del género. Su papel primordial en la visién y
explicacion de las gentes y del paisaje por los que transita ha dado lugar a la
subjetividad que caracteriza a la narrativa de viajes de las Gltimas décadas. Asi
parecen indicarlo los circulos literarios que mayor dedicacion han ofrecido a este tipo
de relatos. El grado de subjetividad que impregna los textos viajeros viene
determinado por una serie de factores que comparten la mayoria de los autores
contemporaneos. En primer lugar, los contenidos psicoldgicos ofrecidos por el
viajero actual tienen igual o mayor importancia que la narracion lineal del periplo; a
la descripcion sobre el recorrido fisico se superpone el dialogo interior del narrador,
y la conexion con la realidad, por tanto, deja de ser una condicion obligada del
género. El escritor de viajes modemno, ademas, juega con los espacios: unas veces
centrando su atencion en la descripcion fisica del paisaje, otras atendiendo a lo que el
novelista y escritor de viajes Henri Michaux gustaba de llamar “I’espace du dedans”,
esto es, el espacio interior’’. El critico literario Javier Gofii recurre a las palabras de

Paul Bowles para explicar la tendencia a la introspeccion del viajero moderno:

...como escribe Bowles, lo que hoy atrae del viajero no es la aventura, el
paisaje que recorre, sino la mirada del mismo, como cuenta lo que ve,
dado que, piensa él, «el libro de viaje se ha vuelto, por necesidad, mas
subjetivo, mas literario» (1993:4).

Y es que, ademas del empleo de una narracion subjetiva, el autor de viajes
contemporaneo se inclina por un estilo mas personal y menos didactico. Concentra
parte de su atencion en alcanzar un lenguaje elevado. Los aspectos practicos del

periplo pasan a un segundo plano y, en mas de una ocasion, pueden llegar a ser

perception— so too has travel writing altered, reflecting the shifting aesthetic and cultural fashions of
the day, as well as the power inequalities that lic between East and West, the history of empire, and
the 9%eudered spaces of home and abroad” (2004:3-4).

Esta expresién esta tomada del articulo de Adolfo Garcia Ortega “Los mundos de Ia grafia
viajera de Michaux” (£! Pais. 25 marzo, 2000. 3-4).
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totalmente ignorados. Tal es el caso de Bruce Chatwin, en cuyas expediciones no hay
lugar para los pormenores del desplazamiento’. El compromiso literario del viajero
queda, asimismo, reflejado en la organizacién narrativa del periplo. Lejos de la
estructura cronologica de la que siempre se ha hecho eco, el género se construye
mediante digresiones, saltos en el tiempo y notas tomadas durante el viaje e
insertadas a modo de prosa en la obra. De esta forma, el lector que tome el libro de
viajes contemporaneo con la idea de recorrer paso por paso el itinerario relatado, no
lo tiene facil. Tal y como sugiere Jan Borm, autores de estas ultimas décadas como el
ya citado Bruce Chatwin en In Patagonia (1977), o Jonathan Raban en Coasting
(1986) recrean la experiencia de sus viajes de forma discontinua, eludiendo con ello
la narrativa lineal que suele predominar en este tipo de relatos (2004:17)2. Estos
procedimientos literarios demuestran el complejo proceso de elaboracion que se
esconde tras las paginas que conforman el género en la actualidad. La idea originaria
del libro de viajes como texto espontaneo basado en notas tomadas al azar durante
los distintos recorridos de la aventura parece haber quedado atras; el autor moderno,
conciente de su trabajo no sélo como viajero sino también como escritor, se decanta
por una narracion sujeta a miltiples modificaciones. Participa de una historia que es
reinterpretada cuando pasa a formar parte de la expresion escrita.

Estas particularidades a las que se ve sujeto el género en la actualidad, sin
embargo, no suponen una desconexion absoluta entre el libro de viajes
contemporaneo y aquel otro perteneciente a €épocas pretéritas. El periodo romdntico,
sin ir mas lejos, introduce la introspeccion de la que tanto hara uso el viajero

moderno; la etapa dorada del Grand Tour despoja al relato de sus fines utilitarios y

°! En su articulo “Chatwin Revisited”, Paul Theroux recuerda una conversacién mantenida con el
autor acerca de las omisiones de datos practicos en su produccién viajera. Habiendo escrito cada uno
un libro de viajes sobre la Patagonia, Theroux muestra su desacuerdo con el resultado final del texto
de Chatwin: “I said straight off that it bothered me that he [Chatwin] never explained the difficulties
and in-betweens of travel ~where he slept, what he ate, what kind of shoes he wore—... I said 1
believed that a travel book ought to give enough information for the reader to be able to take the same
trip. He didn’t think so. I also liked having the right equipment: shoes, poncho, water bottle, sleeping
bag, whatever. No, no, he said. Leave it out. He liked making everything connected with travel and his
life a bit of a mystery” (2000:403-4).

2 A propésito de los libros de viajes de Jonathan Raban Coasting (1986) y Hunting Mr.
Heartbreak, (1990), Jan Borm comenta en otro de sus articulos, titulado “Jonathan Raban’s Coasting
and Literary Strategies in Contemporary British Travel Writing”: “Raban is, if not elliptical, at least
discontinuous about his itinerary in Coasting, and literally becomes another U.S. citizen during one
afternoon in Guntersville in Hunting Mr. Heartbreak, and his fictional, “third-person self” in Seattle,
represented by a character named “Rainbird”, the traveler’s alter ego” (2002:284).
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concentra su interés en razones estéticas; el “boom” de entreguerras establece la

mirada critica del viajero. Incluso lo que Fussell reconoce como “pre-travel”*
p

genera
una serie de convenciones formales, tales como la estructura del viaje, el énfasis en
la autenticidad de los hechos narrados y las apelaciones al lector, que ain hoy dia
contindan formando parte del género. No se observa, por tanto, una discontinuidad
entre los relatos de viajes publicados en la actualidad y aquellos otros formulados en
épocas pasadas. Ademas, un viajero siempre se inspira en otro anterior para
desplazarse. En palabras de Heather Henderson: “The literate traveler cannot escape
the literature that preconditions his experience of travel. Wherever he goes, as
Emerson observed in «Self-Reliance», the traveler carries his «giant» with him”
(1992:239). Este filtro literario del que se nutre el viajero es, en la mayoria de los
casos, el eje motivador del desplazamiento®. En Hunting Mr. Heartbreak (1990), por
ejemplo, Jonathan Raban recorre los Estados Unidos guiado por los pasos de Hector
St. John de Crevecoeur, que no es otro que el “Mister Heartbreak” al que hace
referencia el titulo de su obra. De igual forma, Alastair Scott, en 7racks Across
Alaska: A Dog Sled Journey (1990), confiesa haber leido con avidez las hazafias
llevadas a cabo en la region del Artico por los exploradores victorianos; de todos
ellos, Scott se siente atraido en particular por la figura de Archbishop Hudson Stuck.

Asi lo afirma cuando dice:

Of all the travellers I came to know, Archbishop Hudson Stuck was my
favourite. I read and reread his Ten Thousand Miles with a Dogsled until
I could picture him in perfect detail, standing behind the sacramental
cloth which hung permanently from the sledge’s handlebars as he
mushed across his parish —Alaska. He became my mentor. I moulded
myself on him. We became the closest of friends —of a kind, for he died
in 1921 (1990:3).

% Es -decir, el periodo que abarca desde Herédoto hasta finales del Renacimiento, puesto que,
seguin Fussell, no es hasta comienzos del siglo XVIII cuando podemos hablar del libro de viajes tal y
como lo conocemos hoy dia (1987:21).

¢ En su ensayo titulado “Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology”,
Jan Borm interpreta esta cualidad de intertextualidad como una de las caracteristicas primordiales del
libro de viajes contemporaneo. Cita, para ello, un pasaje perteneciente a la obra de Jean-Didier
Urbain, Secrets de voyage: Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles (1998), en el que el
critico francés afirma que en los origenes de todo viaje hay “a story, or another journey, or yet another
story, in brief, there is a mediator of desire, a model to be translated that informs one’s vision, governs
one’s action and feeds one’s discourse” ( 2004:23).
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Paul Theroux se suma a la tradicién decimononica del libro de viajes cuya
ruta concluye en la inhdspita zona de La Patagonia en The Old Patagonian Express.
By Train through the Americas (1979), donde el autor emula los viajes de Charles
Darwiny Henry Hudson. Bruce Chatwin inicia su carrera como escritor de viajes una
vez que lee el primer libro de Paul Theroux, The Great Railway Bazaar (1975). En
Travels on My Elephant (1991), por uitimo, Mark Shand se desplaza a la India a
lomos de un elefante, estimulado por las andanzas de Tom Coryat, “the eccentric
Englishman who travelled to India overland in 1615, on foot, on two pence a day”
(1992:1). Estos ejemplos parecen alejar de toda duda el interés que sigue teniendo el
autor contemporéaneo por la produccién viajera de sus predecesores. '

El libro de viajes de las ultimas décadas, por tanto, mantiene vigente la
tradicién del género a través de las lecturas previas de autores anteriores que
estimulan, inspiran y siguen animando la experiencia literaria del viaje en la
actualidad. Esto no implica, sin embargo, que cada generacion de escritores, al
menos las formadas en el transcurso de los siglos XIX y XX, no presente rasgos
claramente diferenciadores con respecto a grupos de viajeros anteriores. El
aventurero del periodo romantico, el grand tourist, el circulo literario de los afios
veinte y treinta, el viajero perteneciente al periodo de posguerra, asi como la
generacion de escritores que impulsé el aclamado “boom” de los afios ochenta
presentan una serie de caracteristicas comunes al género, sin dejar, por ello, de

distinguirse en si mismos por elementos y motivaciones propias.

I11.2. Bill Bryson: un caso de integracion y simultaneidad
“A journey is a person in itself; no two are alike.”
John Steinbeck, Travels with Charlie
Los libros de viajes de Bill Bryson son un magnifico ejemplo de la
continuidad que ha logrado mantener el género desde sus lejanos comienzos hasta
hoy dia. Su produccién viajera muestra la integracion del autor en la tradicién de sus
predecesores, no sin dejar por ello de presentar una serie de caracteristicas vinculadas
al libro de viajes en la actualidad. La lectura de su prosa nos descubre una afortunada

combinacion de influencias: elementos propios de la mas clasica literatura de viajes
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conviven en su obra con procedimientos narrativos de caracter innovador. Es
precisamente esta simultaneidad de influencias la que hace que en sus libros
encontremos huellas literarias de viajeros alejados entre si en el tiempo, pero unidos
en la contemporaneidad por la pluma de nuestro autor. De esta forma, ecos de
escritores pertenecientes al siglo XIX, como es el caso de Mark Twain, y de viajeros
relacionados con los dorados afios veinte y treinta, como J.B. Priestley, H.V. Morton
o George Orwell, junto con otros mas cercanos a Bryson, como Paul Theroux y
Stephen Brook, sustentan el imaginario literario del viajero.

Como otro de tantos autores que basaron su vida en la aventura de viajar,
Bryson se suma a la tradicién de sus predecesores mediante la inclusion en su obra
de una serie de elementos estilisticos y de contenido que han estado presentes en el
género a lo largo de la historia. En su narrativa podemos distinguir rasgos de orden
formal comunes al viajero de todas las épocas. Diversas apelaciones al lector o el
seguimiento de una estructura narrativa de principio, micleo y desenlace son algunas
de las técnicas narrativas empleadas por Bryson para la exposicion literaria de sus
recorridos. En cuanto a las cuestiones de contenido se refiere, uno de los paradigmas
mas recurrentes en este tipo de relato es la justificacion del periplo por parte del
viajero. A pesar de que, una vez entrado el siglo XX, la idea de viajar y narrar
posteriormente los hechos acontecidos apenas precisa explicacion, el escritor de
viajes contemporaneo conserva la vieja costumbre de exponer al detalle los motivos
que lo inducen a Ilevar a cabo su aventura™. Las razones que mueven a Bryson en la
idea de atravesar el Appalachian Trail son varias. En 4 Walk in the Woods, su cuarto
libro de viajes publicado, explica algunas de ellas:

1 formed a number of rationalizations. It would get me fit afier years of
waddlesome sloth. It would be useful —I wasn’t quite sure in what way,
but I was sure none the less— to learn to fend for myself in the
wilderness. When guys in camouflage pants and hunting hats sat around

% Los nuevos viajeros —explica Francisco J. Satué en su articulo “El vértigo inmévil*~ “se
justifican, recurren a motivaciones concretas, mundanas, corrientes, desde el esnobismo hasta los
premios deportivos, desde el desprecio de la decadencia de la cultura occidental hasta la aventura
cinegética en la selva” (1992:41). Los libros de viajes de las dos tltimas décadas abundan en
ejemplos. En Travels with My Trombone. A Caribbean Journey (1992), Henry Shukman visita el
Caribe bajo el pretexto de su atraccion por los ritmos y €l frenesi de la musica salsa; Mark Kecble, en
Independence Day (2000), recurre al viaje para olvidar un desengafio amoroso tras una relacion de
seis afios con su pareja; Pete McCarthy, con una justificacion mas excéntrica, nos cuenta en su libro
McCarthy's Bar. A Journey of Discovery in Ireland (2000) como decide recorrer la Irlanda natal de su
madre atendiendo a un criterio muy simple: “Never Pass a Bar That Has Your Name On It” (2000:3).
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in the Four Aces Diner talking about fearsome things done out of doors I
would no longer have to feel like such a cupcake. I wanted a little of that
swagger that comes with being able to gaze at a far horizon through eyes
of chipped granite and say with a slow, manly sniff, “Yeah, I’ve shit in
the woods.” And there was a more compelling reason to go. The
Appalachians are the home of one of the world’s great hardwood
forest... and that forest is in trouble (1998:12).

Junto con la justificacion del viaje, otro de los rasgos de contenido que
comparte Bryson con viajeros anteriores es su interés por el paisaje rural. La
sensibilidad paisajistica desarrollada por el viajero romantico a lo largo del siglo
XVII se expresa, hoy dia, mediante lo que James Duncan y Derek Gregory
denominan “industrialized romanticism.” A lo largo de la segunda mitad del siglo
XIX tienen lugar una serie de cambios que afectan directamente a la experiencia
viajera del escritor romantico, Thomas Cook —cuyo primer tour data de 1851y el
complejo proceso industrial que facilita el desplazamiento acercan la prictica del
viaje a un mayor nimero de individuos. Y, aunque la sensibilidad romantica
permanece, y se extiende hasta alcanzar las Gltimas décadas del siglo XX, ésta se
desarrolia de forma mas ordenada y mecanizada, convirtiéndose en el “romanticismo
industrializado” al que Duncan y Gregory aluden:

At the end of the twentieth century we are still in the age of

“industrialized” romanticism. By this we mean that although the

bureaucratization of travel has increased since the tum of the century,

the romantic frame through which places are viewed remains much the
same (1999:7).

En este sentido, la mirada de Bryson en Notes From a Small Island hacia la
campifia inglesa es un elemento ilustrador de Ia apreciacion romantica del paisaje.
Fascinado por la figura del caminante inglés, el autor sustituye el Claude-glass™ del
primer viajero por unos modernos prismaticos para caminar la zona de los Lagos o

recorrer pequefios tramos de la costa inglesa. Bryson, ademas, persigue vistas hasta

96Elpoetayviajem Thomas Gray fue el primero en emplear en 1a segunda mitad del siglo XVIII
esta especie de espejo convexo y oscurecido cuyo nombre fue tomado en honor al pintor paisajista
Claude Lorrain (1600-82). Con la ayuda de este instrumento, el viajero contemplaba vistas como 1a
ofrecida por 1a zona de los Lagos como si de distintas secuencias de cvadros se tratase. Su modo de
empleo, tal y como lo explica Lynne Withey, era el siguiente: “To use the glass, one stood facing
away from the view, holding the mirror in front to catch the reflection of the scene, a technique that
supposedly sharpened the image and softened the colors™ (1998:47).
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el punto de convertirlas en el leitmotiv del viaje. Las primeras paginas de Neither
Here Nor There sitan al viajero en Hammerfest, una pequefia ciudad localizada en
el extremo septentrional del continente europeo, més cercana al Polo Norte que a
Londres, y donde el sol desaparece durante diez semanas en los meses de invierno.
La inica razén que mueve a Bryson a soportar los dos mil kilometros de carretera
que conducen desde Oslo hasta Hammerfest es la de contemplar la aurora boreal.
Esta, sin embargo, solo seré visible tras dieciséis largos dias de espera.

On my sixteenth day in Hammerfest, it happened. I was returning from
the headland after my morning walk and in an empty piece of sky above
the town there appeared a transtucent cloud of many colours —pinks and
greens and blues and pale purples. It glimmered and seemed to swirl.
Slowly it stretched across the sky. It had an oddly oily quality about it,
like the rainbows you sometimes see in a pool of petrol. I stood
transfixed (1998:35).

Los libros de viajes de Bill Bryson, por tanto, y tal y como hemos ido
refiriendo a lo largo de este apartado, reflejan una vinculaciébn con periodos
anteriores mediante la practica de determinados factores estilisticos y de contenido.
En paginas sucesivas nos ocuparemos de algunos de los rasgos més caracteristicos de
la literatura viajera contemporanea de los que nuestro autor baxticipa. La generacion
de escritores en la que se enmarca la obra de Bryson, que no es otra que aquella
derivada del auge que ha experimentado el género en las tltimas décadas, cuenta con
una serie de aspectos distintivos en cuanto a temética, disposicion ideologica o
predileccion geografica se refiere.

En los ltimos afios, una de las tendencias mas apreciables en la narrativa de
viajes es el marcado interés del viajero por el entorno social. El escritor de viajes
contemporaneo rechaza la actitud contemplativa y la superioridad imperialista de
algunos de sus predecesores, optando por la integracion en la cultura que le rodea. En
algunos casos, la interaccion del viajero con el espacio visitado viene dada por las
impresiones que reporta la opinion del oriundo. Paul Theroux acostumbra a conocer
cada lugar a través de la observacion directa; en The Kingdom by the Sea (1983), por
ejemplo, elude las vistas y monumentos que rodean Gran Bretafia para concentrarse
en la cuestion social del pais. Para ello, el viajero entabla conversacién con

individuos de toda suerte —un ferroviario retirado, un antiguo bailarin...—. Partidario
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de la tendencia de Theroux, el también escritor de viajes Martin Fletcher se implica

en todo tipo de situaciones a lo largo de su viaje por los Estados Unidos. Tal y como
lo relata en Almost Heaven. Travels through the Backwoods of America (1998),

Fletcher selecciona los puntos de parada de su itinerario de acuerdo con las .

posibilidades de participacion que estos puedan ofrecerle: la recogida de cangrejos en
South Island, la caza de osos en West Virginia, una reunion de partidarios del platillo
volante y un burdel legalizado en Nevada, la casa natal de Bill Clinton en Arkansas o
el estado penitenciario de Louisiana.

Este empefio en conocer el pais a través de [a experiencia directa de sus
habitantes no excluye, sin embargo, otras formas de integracion en el medio social.
En su libro de viajes Notes from a Small Island, Bryson no deja de sorprenderse ante
la facilidad con la que ciertos autores entablan conversacion a lo largo de sus viajes;
ciertamente, esta forma de interaccién no encaja con el perfil de nuestro autor, un
vigjero que prefiere abstenerse del didlogo y delegar las dotes de conversacién a

otros compaiieros de profesion:

Over a long period of time it gradually dawned on me that the sort of
person who will talk to you on a train is almost by definition the sort of
person you don’t want to talk to on a train, so these days I mostly keep
to myself and rely for conversational entertainment on books by more
loquacious types like Jan Morris and Paul Theroux (1998:244).

Algunos viajeros como Peter Mayle y el propio Bryson reflejan su interés por el
contexto social mediante la experiencia directa de sus nuevas ciﬁdadanias. Mayle,
plenamente integrado en la region de Provenza, no precisa indagar sobre los
habitantes que pueblan su zona, habiendo liegado él mismo a convertirse en uno de
ellos. De la misma manera, Bryson percibe el entorno social de Inglaterra a través de
su vivencia como residente. Su prolongada estancia en un espacio foraneo, por tanto,
acaba por integrarlo en la realidad social circundante, haciéndolo participe de
situaciones que le conciernen, aunque tan solo sea temporalmente. Su intervencién
en el medio se expresa en gran medide mediante el empleo de términos
comparativos. Notes from a Small Island, por ejemplo, plantea un estudio sobre las
diferencias en la calidad de vida britanica entre 1973, afio en el que el autor visita

Londres por primera vez, y 1995, fecha en la que se publica el libro. Para ello,
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Bryson se basa no solo en su experiencia personal como individuo integrado en el

contexto socio-politico de Inglaterra, sino también en indagaciones realizadas .

expresamente para el estudio. Articulos periodisticos, estadisticas, consultas de
archivos y otro tipo de material bibliografico complementan las paginas de cada uno
de sus libros. Unidas al nudo argumental del periplo, las referencias sociolégicas de
su narrativa aportan, junto con otras de contenido histérico, un mayor entendimiento

del pais visitado.

La creciente inquietud del viajero contemporaneo por el entorno social es, en .

cierto modo, un factor determinante a la hora de escoger entre un destino u otro.
Teniendo en cuenta la variedad de zonas geogrificas que abarca el género en la

actualidad, se observa cierto paralelismo entre aquellos libros que concentran su

atencion en parajes naturales; en ellos, la destruccion del medio ambiente se revela.

como una constante. El viajero moderno parece estar cada vez més concienciado con
la preservacion del ecosistema; prueba de ello es la inclinacién de algunos autores
por medios de transporte puramente ecologicos, o el tono de reprobacion que
podemos encontrar en muchos de sus libros. Temas como la extinciéon de
determinadas especies, la destruccion paulatina de los bosques, o la carencia de
servicios encaminados a la conservaciéon del medio aparecen con frecuencia en el
libro de viajes de las Gltimas décadas con el principal pfopésito de sensibilizar al
lector. La narrativa viajera de Bill Bryson participa, sin duda, de esta tendencia. Su
critica hacia el expolio del medio ambiente, tanto en Norteamérica como en Europa,
y la creciente implantacion del paisaje urbano en entornos propiamente naturales son
una referencia constante en cada uno de sus viajes. Arduo defensor del paisaje
natural y apenas industrializado, Bryson reprocha una y otra vez la intrusién en las
pequefias ciudades de lo que él mismo denomina en Notes from a Small Island
“manifold enemies of the High Street” (1998:102), es decir, centros comerciales,
gasolineras, aparcamientos, cadenas hoteleras, y muchos otros establecimientos que
aniquilan la forma original de estas localidades. “We used to build civilizations.” —
concluye en Neither Here Nor There~ “Now we build shopping malls” (1998:128).
En entornos tan genuinamente naturales como el recorrido en A Walk in the
Woods, Bryson es ain mas critico. La lluvia acida, la desaparicién del castafio

norteamericano, el peligro de extincién de una buena parte de la fauna que habita el
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Appalachian Trail —como la salamandra, el mejillon de agua dulce y el leon de
montafia— , el escaso compromiso ecolégico del norteamericano medio, la polucién,
los efectos del zinc; estas cuestiones son expuestas por un Bryson fuertemente
documentado que, en ocasiones, actila como si temiera cansar al lector. Asi, sobre un
problema de urgencia como la tala de &rboles en los bosques estadounidenses,

Bryson concluye:

But let’s stop there. I think we’ve both had enough science for one
chapter. But hold that thought, please, and bear it in mind when I tell
you that there wasn’t a day in the Appalachian woods when 1 didn’t give
passing thanks for what there was (1998:165-6).

El discurso ecoldgico que ocasionalmente domina la narracion de 4 Walk in the
Woods no es sblo una aguda critica hacia la degradacion del medio ambiente, sino
también un gesto de agradecimiento hacia los elementos de la naturaleza que, a pesar
de su descuido, todavia permanecen. El espiritu festivo con el que Bryson toma
contacto con el medio alterna con otro mas critico que, a veces, roza la exasperacion.
El autor denuncia, sin ir mas lejos, la construccion de carreteras por parte del
Servicio Forestal norteamericano para que las compaiiias privadas madereras tengan
acceso a la tala de arboles en las zonas m4s inaccesibles. En los afios ochenta, como
excusa a esta barbarie, se alegd que la madera seria de utilidad para la ingenieria

forestal. La opinién de Bryson al respecto se expresa en los siguientes términos:

[t}his isn’t science. It’s rape. And yet the Forest Service grinds on. By
the late 1980s —this is so extraordinary I can hardly stand it— it was the
only significant player in the American timber industry that was cutting
down trees faster than it replaced them. Moreover it was doing this with
the most sumptuous inefficiency (1998:69).

A esta preocupacion del autor contemporédneo por preservar el medio
ambiente y su ya mencionada integracion en el contexto social, podemos afiadir una
nueva caracteristica tanto o mas notable que las anteriores; nos referimos, en esta
ocasién, a la tendencia del viajero a exponer en su relato pensamientos internos
mediante la exteriorizacién de estados emocionales como el miedo, la incertidumbre

o la soledad. Quizés sea Colin Thubron quien mejor defina esta particularidad del
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género cuando afirma que los escritores de viaje contemporéneos se han vuelto

menos exclusivos en comparacion con sus predecesores:

These travellers share their humanity with you. Where the Victorians
expressed danger laconically, or infused it into the texture of their
journeys, with the modern writer hardship may loom as the very subject
of his travel (1986:177).

Si retomamos las paginas de 4 Walk in the Woods, podemos observar facilmente el
desasosiego de nuestro autor con respecto a la falta de experiencia y la escasa
preparacion fisica tanto de él mismo como de su compafiero de viaje Stephen Katz.
El temor a encontrarse con un 0so, aun tratdindose de una posibilidad remota, es la
mayor obsesion de Bryson, hasta el punto de asegurar, poco antes de iniciar el
periplo, que serd presa de un oso negro, el Ursus americanus (1998:28). Estos
miedos del viajero son igual de evidentes en su libro de viajes Down Under, donde
las particularidades de la flora y la fauna australianas forman el centro de atencion de
sus temores.

La mirada del viajero contemporaneo es, por consiguiente, mas humana, mas
comunicativa, Autores como Paul Theroux, Redmond O’Hanlon, Jonathan Raban y
el mismo Bryson, no pretenden impresionar al lector ocultando sus inquietudes, sino,
mas bien al contrario, prefieren involucrarlo haciéndolo participe de ellas. La
narracién de sus viajes se caracteriza por el tono confesional con el que manifiestan
sus emociones; dudas, aprensiones, fobias, desilusiones, nostalgias..., el escritor de
viajes de las ultimas décadas vierte sus impresiones sobre el papel con animo de
entablar una relacién, més de igualdad que de distanciamiento, con el lector. Ademas
del miedo en determinadas situaciones de riesgo, el viajero acostumbra a transmitir el
aislamiento del que es victima cuando se desplaza solo. El escritor de viajes
australiano Larry Buttrose lo expone con claridad cuando se refiere a esta condicion
del autor moderno como “the malaise of the solo traveller”; en su libro de viajes The
Blue Man: Tales of Travel, Love and Coffee (1997), Buttrose se desplaza hasta Accra
con la unica intencion de escribir una novela ambientada en Africa. Una vez en la
habitacién del hotel, solo y ebrio, el autor se enfrenta a la realidad de su situacion

con las siguientes palabras:
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Sitting on the bed in that dingy room, I experienced it again, the malaise -
of the solo traveller. There is so much romance, allure, which attaches
itself to “I Travel Alone”. It’s one of the last authentic adventures in this
world, yet so often it is like this, finding yourself shipwrecked in a nasty,
airless room (1997:114-5).

Viajar sin compaiiia es uno de los aspectos mas temidos por el viajero y,
posiblemente, uno de los que mis admira el publico lector: La lejania del destino, la

incomunicacion que resulta de no conocer oiras lenguas o el abandono de las propias

costumbres son cualidades generalmente apreciadas por el escritor de viajes que se

vuelven, a veces, en su contra, Durante las Gltimas décadas, viene siendo costumbre
que el viajero se desplace solo, con animo de descubrir por. su propio pie cada uno de
los lugares que visita; tal y como queda expresado en sus escritos, la busqueda
individual de .entornos verdaderamente foraneos ofrece un nimero de ventajas
considerables frente a un unico inconveniente, la soledad. En Notes from a Small
Island, Bryson enumera en clave de humor la variedad de formas en las que viajar

sin compaiiia, y durante un periodo prolongado de tiempo, puede afectar al viajero:

Some solitary travellers start talking to themselves: little silently
murmured conversations that they think no-one else notices. Some
desperately seck the company of strangers, striking up small talk at shop
counters and hotel reception desks and then lingering for an
uncomfortably long period before finally departing. Some become
ravenous, obsessive sightseers, tramping from sight to sight with a
guidebook in a lonely quest to see everything. Me, I get a sort of
interrogative diarthoea. I ask private, internal questions —scores and
scores of them~— for which I cannot supply answers. And so as I stood by
a greengrocer’s in Thurso, looking at its darkened interior with pursed
lips and a more or less empty head, from out of nowhere I thought, Why
do they call it a grapefruit? Andlknewthattheprocesshadstaned
(1998:327),

Bryson, como Buttrose y tantos otros viajeros, nos expone abiertamente su
incomunicaciéon como método para enfrentarse a ella. No obstante, su exteriorizacién
de la soledad, junto con el caricter temporal que inevitablemente acompafia a todo

recorrido, contribuyen a atenuar los efectos del aislamiento.
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ITL.3. La obra viajera de Bill Bryson

"My own requierements for adventure are so easily achieved
that a stroll around Luxembourg still gives me nearly all the
the buzz I need, I'm afraid.”. ,

Bill Bryson, The Best American Travel Writing 2000.

Conforme a lo expuesto en el apartado anterior, la obra viajera de Bill Bryson

combina elementos paradigmaticos del género con otros méas novedosos. Las.

influencias literarias de periodos anteriores, asi como las caracteristicas que
identifican al escritor con una generacion de viajeros determinada, conviven en la
narrativa de nuestro autor con otras mas distintivas y personales que, sin duda, han
contribuido al particular estilo de Bryson. En lineas generales, la calidad del estilo
empleado por el escritor de viajes es, tal y como sostiene Morag Campbell, de suma
importancia a la hora de juzgar el éxito de su obra (1989:55); en este sentido, la
destreza narrativa de Bryson queda constantemente expresada en cada uno -de sus
libros y ha contribuido, sin duda, a su amplia aceptacion entre el publico lector.

Su peculiar formula estilistica se define por una prosa novelada, de gran
riqueza léxica y que abunda en procedimientos narrativos y estéticos tomados de la
ficcion literaria. El empleo de mecanismos retoricos, como la repeticion intencionada
de una misma frase para finalizar distintos capitulos, 'sujeta_m la narracion a un ritmo
cadencioso. Asi, cada uno de sus libros se distingue por el uso de una apostilla que
ayuda a reforiér lo ekpresado. En Notes from a Small Island, por ejemplo, la
expresion “Well, honestly” se repite cada vez que Bryson pretende excusar alguna
discusion que tiene lugar durante la ruta; en su libro sobre Australia, Down Under, el
autor se sirve reiteradamente de la locucién “That’s all ’'m saying”, hasta el punto de
finalizar la narracion del periplo con elia. En otras ocasiones, Bryson opta por cerrar
un capitulo mediante una frase final que enlace con la idea que va a continuar
relatando en capitulos sucesivos; de esta manera, la tensién que acumula la historia
impulsa al lector a seguir el hilo argumental de los capitulos sucesivos. La narracién
de aspectos vitales para el buen funcionamiento de la trama general contribuye, a
veces, a dejar de lado aspectos puntuales que tensionan el desarrollo de la historia.
Un ejemplo de esta técnica narrativa se puede observar en 4 Walk in the Woods,
donde Stephen Katz, compafiero de aventuras del autor, se pierde en uno de los

tramos mas temidos del viaje, sin agua, sin mapas y bajo un calor sofocante. Tras una
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bisqueda infructuosa, oscurece y Bryson decide acampar. La accion se detiene en
este punto y el narrador mantiene la intriga ofreciéndonos, en lugar de la
continuacién de la trama, un pequefio discurso sobre el somorgujo, un péjaro en vias
de extincién; no retomara la escena precedente hasta pasadas unas paginas, donde
por fin conocemos el desenlace del episodio mediante su reencuentro con Katz
(1998:334-40).

Las descripciones empleadas por Bryson son agudas y precisas, alcanzando el
més minimo detalle. En algunos casos, con el fin de proyectar adecuadamente una
imagen, el autor se vale de ciertos recursos literarios como la hipérbole o la
comparacion rebuscada. En su libro Down Under, Bryson define la hoja de un arbol
como “a tongue hanging out” (2000:115); la vista dominante del Harbour Bridge,
observable desde cualquier punto geogréfico de Sydney, es “like an uncle who wants
to get into every snapshot” (2000:58). La descripcion de los personajes, posiblemente
el aspecto narrativo més apreciado en su literatura viajera, exhibe, si cabe, un mayor
contenido grafico. Ademas de los dos comparieros de viaje Stephen Katz y Allan
Sherwin, que lo siguen en su recorrido en A Walk in the Woods y Down Under
respectivamente, Bryson introduce en sus historias una serie de personajes con los
que se va encontrando en el trascurso del periplo. En ocasiones, reproduce sus
didlogos con objeto de dar a conocer el perfil de estos viajeros secundarios de una
forma directa. Junto con Katz, la figura de Mary Ellen en 4 Walk in the Woods
constituye uno de los pasajes mas destacados por la critica® . El retrato que el autor
nos ofrece, con destreza y humor, de esta singular viajera, desvia la lectura de la
tensién y la monotonia que suponen la aventura. Mary Ellen, tal y como se observa

en las siguientes lineas, es objeto de yn minucioso analisis:

We were sitting in a nice little clearing beside the trail... when a
plumpish, bespectacied young woman in a red jacket and the customary
outsized pack came along. She regarded us with the crinkled squint of
someone who is either chronically confused or can’t see very well... Her
name was Mary Ellen. She was from Florida, and she was, as Katz for

%7 El personaje de Mary Ellen aparece en Ia mayoria de las resefias de 4 Walk in the Woods.
Ademis, en antologias de textos viajeros como la recogida por Clint Willis, Wild. Stories of Survival
Jrom the World’s Most Dangerous Places (1999), el pasaje escogido es aquél que refiere la figura de
Mary Ellen desde su aparicion en la historia hasta su cémico desenlace. El mismo Bryson, en el
discurso prommciado en el Commonweslth Club of California, “Trekking the Appalachian Trail”
(1998), incluye a este singular personaje en la lectura de uno de sus fragmentos.
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ever after termed her in a special tone of awe, a piece of work. She
talked non-stop, except when she was clearing out her Eustachian tubes,
which she did frequently, by pinching her nose and blowing out with a
series of violent and alarming snorts of a sort. that would make a dog
leave the sofa and get under a table in the next room... She had the most
“extraordinarily redundant turn of phrase. She would say things like
“There’s a stream of water over there”, and “It’s nearly ten o’clock
am.”. Once, in reference to winters in central Florida, she solemnly
informed me, “We usually get frosts once or twice a winter, but this year
we had’em a couple of times™ (1998:73-7).

La prosa ‘de Bryson" se distiigue por un ‘tono relajado, en ' ocasiones
convenientemente coloquial, que alterna con discursos de tipo més formal. Notes from
a Small Island, por ejemplo, incluye chistes y reproducciones burlescas de dialectos
britdnicos en el curso de la narracién, mientras que su ultimo libro de viajes, Down
Under, combina 1a mera anécdota con historias de mayor rigor cientifico como son la
colonizacién de Australia a manos de la corona britanica o la presencia aborigen en el
pais. En ambos casos, Bryson refiere hechos y datos histéricos con un estilo
desenfadado, denunciador si lo merece, y altamente subjetivo, pues no hay momento
en que el lector deje de adivinar de qué lado se encuentra nuestro viajero’®. Asimismo,
Bryson muestra su poder como narrador absoluto de la historia eligiendo los temas a
su antojo, 'y saltando de uno a otro sin un orden estricto. Una de sus tacticas mas
notables es la de sumergir al lector en una atmosfera sosegada, ya sea mediante la
descripcion de un paisaje idilico o la plasmacion de un pensamiento de tipo
trascendental, para luego cortarla de raiz con una frase que exprese justamente un
estado de animo contrario. En The Lost Continent vemos co6mo Bryson se detiene en
Conanicut Island para contemplar una vista nocturna desde la orilla del mar; su

descripcion se presenta en los siguientes términos:

It was a moonless night and I could hear the sea before I could see it,
coming in with a slow, rthythmic whoosh-whoosh. I went and stood at
the water’s edge. The waves fell on to the beach like exhausted
swimmers. The wind played at my jacket. I stared for a long time out
across the moody sea, the black vastness of the Atlantic, the fearsome,
primordial, storm-tossed depths from which all of life has crawled and
will no doubt one day return, and I thought, “I could murder a

% A lo largo de Down Under, Bryson no dejara de plasmar su perplejidad ante la marginatidad y
el despecho de los que son victima los Aborigenes. Hay que decir, en este sentido, que las
indagaciones llevadas a cabo por el autor mediante la consulta en bibliotecas y algunas entrevistas con
estudiosos de la cultura indigena de Australia, resultan en su mayor parte un intento fallido.
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hamburger” (1998:147).

Estos cambios abruptos en su prosa se ven reforzados por la. habilidad del
autor para variar de registro de un péamrafo a otro, o incluso, como en el pasaje
expuesto, de una frase a otra. Comico, sarcéstico, melancélico, critico, emotivo...,

estos giros en la narracion hacen de sus viajes una escritura sincera y espontanea. La

comunicacion de Bryson con el lector es fundamentalmente directa; unas veces se -

dirige a él en tono conversador —“Do you know that in my Yorkshire village alone
there are more seventeenth-century buildings than in the whole. of North America?”
(1998:103)”—; otras, lo guia —“Now come with me while we backtrack to Kybald
Street” (1998:155)—; en ocasiones, lo aconseja —“Don’t go on the Mersey ferry
unless you are prepared to have the famous song by Gerry and the Pacemakers
running through your head for about eleven days afterwards” (1998:238)-; algunas
veces, lo anima a emprender su recorrido —“So let me say it now: if you have never
been to Durham, go at once. Take my car. It’s wonderful” (1998:294); otras, por
ultimo, se dirige al lector con animo de disculparse —“Forgive my disrespectful tone,
but this seems to me disgraceful” (1998:121)—. »

Contrario a algunos de sus colegas contemporaneos, Bryson nos ofrece una
prosa que abunda en fragmentos reveladores sobre los pormenores del viaje. Detalles
sobre el equipaje, los hoteles en los que se hospeda, su ubicacion y el medio de
transporte empleado en todo momento, permiten al lector seguir los pasos del Bryson
viajero. Frente a la imprecision descriptiva de otros escritores como Bruce Chatwin
~de quien ya adelantdbamos al comienzo de este capitulo su tendencia a prescindir
de los aspectos practicos del viaje—, Bryson no parece restarle importancia a las
situaciones cotidianas del periplo. Una vez que escoge el hotel, por ejemplo, el autor
describe al recepcionista e inserta la conversacion que mantuvo con él, detalla los
aspectos de la habitacion, nos indica qué y donde cen6 e, incluso, lo que vio esa
noche por television. Estos incisos en la redaccién de la aventura son a su vez
intercalados con recuerdos de la infancia, viajes anteriores, visitas a amigos o

familiares y rasgos significativos de su caracter. Si, como sostiene Percy G. Adams,

% Esta apelacién al lector, junto con las que le siguen en este mismo parrafo, estin tomadas de
diversos pasajes de Notes from a Small Island,
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“any good travel writer is aware that for a travel book digressions become both
entertaining and functional” (1983:206), las digresiones presentes en la prosa viajera
de Bill Bryson, aunque aparentemente irrelevantes, no restan valor a la linea
narrativa del periplo, sino que la hacen mas atractiva'®. Estas ampliaciones
digresivas, por otro lado, y las ocasionales analepsias que el autor introduce en el
relato no rompen la estructura cronolégica del mismo; ms bien la complementan por
tratarse de pequefias pausas que enriquecen el hilo discursivo.

Aparte de didlogos y divagaciones, la prosa de Bryson se nutre, tal y como

parece subrayar en su libro Down Under, de notas tomadas durante el periplo e

insertadas directamente en la narracidn. En Canberra, tras un dia de tedio, Bryson se .

encuentra en el bar del hotel y transcribe el contenido de sus anotaciones de la

siguiente forma;

I glanced at my watch, appalled to realize it was only ten minutes after
ten, and ordered another beer, then picked up the notebook and pen and,
after a minute’s thought, wrote: “Canberra awfully boring place. Beer
cold, though.” Then I thought for a bit more and wrote: “Buy socks.”
Then 1 put the notebook down, but not away, and tried without much
success to eavesdrop on the conversation among the lively foursome
across the room. Then I decided to come up with a new slogan for
Canberra. First I wrote: “Canberra —There’s Nothing to It!” and then
“Canberra ~Why Wait for Death?” Then I thonght some more and
wrote: “Canberra —Gateway to Everywhere Else!”, which I believe 1
liked best of all (2000:96).

Estas observaciones de caracter metafictivo, sin embargo, no acaban en estas lineas.
A medida que transcurren las horas, el contenido de su cuaderno de notas se torna
mas incongruente debido al estado de embriaguez del viajero. Bryson escribe:
“Victoria Bitter ~why called??? Not bitter at all. But quite nice!!!” (2000:97). Cabe
afirmar, en este sentido, que al estilo narrativo del autor contribuyen rasgos
claramente distintivos de su personahdad Emr cada uno de sus viajes podemos

observar determinadas costumbres que Io alejan del prototipo de viajero profesional.

1% Fsto mismo parecia opinar el novelista Laurence Sterne, cuyas digresiones en The Life and
Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) adquieren una importancia suma en la estructuracién
narrativa de 1a obra. A propésito de ellas, ¢l propio Sterne reflexiona: “Digressions, incontestably, are
the sunshine; ~they are the life, the soul of reading; -take them out of this book for instance, —you
might as well take the book along with them; —one cold eternal winter would reign in every page of it;
restore them to the writer; ~he steps forth like a bridegroom, -bids All hail; brings in variety, and
forbids the appetite to fail” (1982:95).
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Bryson, para empezar, carece de una formacion fisica adecuada —esto es, sobre todo,
bastante evidente en su cuarto libro de vigjes, A Walk in the Woods—; durante el
periplo no mantiene una dieta equilibrada sino que, mas bien al contrario, se
despreocupa de ella a base de comidas copiosas y sobremesas, en ocasiones,
salpicadas de alcoholm, A lo largo de su prosa, Bryson ha_ido_cons@yegido una
imagen de si mismo —Jo que en su propia lengua se define como persona— que
expone su filosofia viajera y, por ende, vital. Esta estraiegialna_trativa, mas propia de
la ficcion literaria que de otras formas factuales, consiste en la proyeccion del viajero
como un personaje con perfiles propios que no han de ser coincidentes con la
personalidad rea! del autor. Para Jolin Thieme, la configuracion de la persona
literaria es, en numerosos libros de viajes, una practica ineludible en la Iabor

creadora del escritor de viajes:

" Just as the novelist dons a particular costume and acts a particular part in
each of his fictions, so the writer who sets out to give an account of his
travels inevitably has to invest himself with his own particular version of
the role of the traveller (1982:139).

Una de las mayores cualidades de Bill Bryson como escritor de libros de
viajes es su sentido del humor. A medida que relata sus periplos, el autor va
perfilando un retrato comico de si mismo que acaba por definir su particular estilo
narrativo. Lejos del chiste facil, el humor de Bryson es denunciador y analitico;
bromear sobre cualquier tipo de asunto le permite vefter su opinion de una manera
velada, pues, en efecto, detras de cada lance se esconde una sutil critica. El viajero
proyecta su sentido del humor en un sinfin de situaciones, pero, sobre todd, en si
mi_smo. Si, como afirman Patrick Holland y Graham Huggan, “[s]elf-parody offers
self-protection” (2000:35), el humor reprobatorio de Bryson no es mas que un escudo
con el que protegerse a si mismo. El autor ridiculiza aspectos de su caracter como la
falta de disciplina en la practica del viaje, sus debilidades, la rutina de ciertos habitos,

su irremediable tendencia a la queja o su propia disconformidad en torno a su

1% La descripcién que Bryson hace de si mismo en Neither Here Nor There tras una larga velada
en un restaurante de Hamburgo es un buen ejemplo del tipo de viajero que representa el autor: “I had a
hangover you could sell to science, but after two cups of strong coffee at a sunny table.. ., a handful of
aspirins, two cigarettes and a cough so robust that I tapped into two new secams-of phlegm, I felt
tolerably human and was able to undertake a gentle stroll to the waterfront...” (1998:118).
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apariencia fisica. Su primer libro de viajes, 7The Lost Continent, nos muestra los

primeros esbozos de la comicidad del autor con respecto a su aspecto exterior:

Abruptly, I decided to head south for the arid mountains of New
Mexico, over which the weather-map showed nothing much in particular

ing. I had a niece at a small, exclusive college in Santa Fe whom
I hadn’t seen for a long time and 1. was sure she would be delighted for
all her friends on campus to witness a slobby, overweight man pull up in
a cheap, dusty car, leap out and embrace her, so I decided to drive
straight there (1998:221).

En sus siguientes trabajos, Bryson no dejara de exteriorizar constantes sefias de
desaprobacion para consigo mismo. Unas veces se tacha de excéﬁtrico, otras de
desventurado; en ocasiones muestra su temor a la burla ajena —un sentimiento
frecuente en el viajero que se desplaza solo—, o reprende su propia pereza. Estos
ejercicios de auto-critica ofrecen al autor la posibilidad de evadir su responsabilidad
como viajero. Tanto es asi, que en determinados pasajes de su narrativa, como indica
¢l siguiente ejemplo tomado de Neither Here Nor There, Bryson se adelanta a los
juicios del lector, y nos dice: “~don’t say you never learned anything from me”
(1998:64). |

Otra de las dianas del viajero a la hora de manifestar su comicidad es la figura
del turista. La aversién del escritor de viajes hacia e} turista forma parte de la retérica
del género. Muchos autores coritemporéneos redundan con cierta frecuencia en
criticar al individuo que decide desplazarse, no por su propio pie, sino bajo las
directrices de un itihérario estructurado con esmero y sujeto a estrictos horarios. El
turista es también objeto de reproche por su identificacion con la afanosa industria
que ha generado. Esta convencion del género, al mismo tiempo, acostumbra a estar
dirigida al turista norteamericanb. En su capitulo titulado “The Coca-Cola Ag »102
Mark Cocker sostiene que la asociacion del americano medio con la industria
turistica forma parte de una tradicién genuinamente britanica cuyos origenes datan de

la Segundé Guerra Mundial'®. Cocker parte de uno de los iconos mas

192 cocker toma 1a expresién del escritor de viajes britanico Patrick Leigh Fermor, en cuyo libro
The Traveller’s Tree: A Journey through the Caribbean Islands (1950), habla de Ia “Coca-Cola age”
como emblema de la era moderna en los viajes.

193 Esta opinién s también mantenida por Paul Fusseli cuando afirma: “Cruel mockery of tourists
—often American— is an important conventional element of the British travel book” (1980:186).

142

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

ta, los autores. Digitali

© Del


file:///dajes

El comportamiento cosmopolita del yo autobiogrifico en los libros de viajes de Bill Bryson

representativos del fomento de la cultura norteamericana en el Reino Unido, para
explicar el efecto del turista americano en el libro de viajes britanico: “...if Coca-
Cola held for British travellers all the sinister resonance of an inverted swastika, its
human analogue was a garishly clad, camera-strapped, whistle-stopping American
tourist” (1992:246). Esta tradicion, como atestigua la narrativa de Bill Bryson, se ha
extendido hasta nuestros dias. En The Lost Continent, €l autor no pierde ocasion para
dirigir su burla hacia cualquier turista que se encuentre en el camino. A su paso por
Cherokee, la mayor reserva india de los Estados Unidos convertida al presente en un

paraiso turistico, Bryson escribe:

1 don’t think I had ever been to a place quite so ugly, and it was jammed
with tourists, almost all of them ugly also —fat people in noisy clothes
with cameras dangling on their bellies. Why is it, I wondered idly as 1
nosed the car through the throngs, that tourists are always fat and dress
like morons? (1998:91)'%.

En otra ocasion, el autor visita el hogar de juventud de Mark Twain en Hannibal;
alli, Bryson mantiene una ocurrente conversacion con un turista norteamericano que
afirma no haber leido nada del escritor y, sin embargo, visita su domicilio dos o tres
veces en un solo afio (1998:35).

“Anomaly” —afirma Paul Fussell- “is what unites comic novel and travel
experience” (1980:207). En su primera visita a Inglaterra, un Bryson joven e
inexperto desembarca en Calais y decide pasar la noche en Dover, una ciudad
desierta y hostil que, desde un primer momento, presenta problemas de adaptacion
para el viajero. Los modales y las costumbres inglesas quedan expuestos en su
llegada a la casa de huéspedes, donde nada mas acercarse a la entrada, Bryson
tropieza con la cultura britanica. “The front path” —-rememora el autor— “was pitch
dark and in my eagerness and unfamiliarity with British doorways, I tripped on a
step, crashing face-first into the door and sending half a dozen empty milk bottles

1% Concretamente en este parrafo, Bryson participa de una tendencia que en la retérica del libro de
viajes es conocida como el sindrome del “ugly American”. Se trata de una figura que, aunque su
mayor apogeo se produce tras la Segunda Guerra Mundial, su primera aparicién en el género tiene
lugar en The Innocents Abroad (1869), de Mark Twain. En su viaje por Europa y otros lugares de
Oriente y Africa Septentrional, el escritor norteamericano no pierde detalle de la imagen ridicula que
proyecta el turista norteamericano en el extranjero; tampoco Henry James, cuyos relatos de viajes
contienen diversos pasajes que muestran su desestima hacia sus compatriotas viajeros.
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clattering” (1998:12). Este no es mas que un ejemplo de ese mundo complejo e
ignoto que encierra las anomalias del pais extranjero. A lo largo de sus viajes,
Bryson se enfrenta una y otra vez a situaciones extrafias que, como indica Fussell,
convierten la experiencia del periplo en una narracién puramente comica’®.

Junto con su sentido del humor, Bryson ha aportado otros elementos a su
narrativa que, como hemos indicado anteriormente, contribuyen a la imagen —o
persona- literaria construida por el mismo viajero. Nuestro autor, como el escritor y
viajero norteamericano John Steinbeck revel6 de si mismo en una ocasién, “was born
lost” (1986:70); leer sus viajes, por tanto, es sinénimo de enfrentarse a la
desidealizacion del viajero intrépido y valiente, pues Bryson, en efecto, encarna a la
perfeccion el papel del antihéroe. La inexperiencia demostrada en el Appalachian
Trail, el desparpajo a la hora de comentar sus temores, las constantes interrupciones
de sus periplos, todo ello lo desvia del canon viajero. En Loneliness and Time, Mark
Cocker destaca el papel del escritor de viajes britanico Eric Newby como el de
“traveller as comic anti-hero” (1992:141). Al igual que Newby, Bryson se decanta
por ofrecernos un retrato de si mismo opuesto a las proporciones miticas del
arquetipo de viajero que acostumbra a presentar el género. En determinados pasajes
de A Walk in the Woods, por ejemplo, nuestro escritor alardea de bravura y sacrificio,
hasta el punto de referirse a si mismo, junto con la figura de Stephen Katz, como
“two lonely heroes” (1998:69-70). Si bien es cierto que ambos viajeros han
conseguido adaptarse al clima arido del bosque, a la escasez de alimentos y a doce
kilometros diarios de caminos dificultosos, estos rasgos de heroicidad son tan sélo
reconocibles dentro de sus limitaciones. Son precisamente las pequefias hazafias que
Bryson enaltece las que introducen el elemento parddico del viaje. El final mismo de
la aventura no nos presenta la imagen del héroe que retorna al hogar una vez
superadas las dificultades del viaje; mas bien al contrario. El autor, junto con Katz,
decide abandonar el Appalachian Trail, sin haber alcanzado apenas la mitad del
trayecto, con la siguiente constatacion: "So we decided to leave the endless trail and

stop pretending we were mountain men because we weren't" (1998:343).

195 Septin Steve Clark, 1a falta de conexion entre la propia cultura y aquella del pais visitado genera
situaciones propias de la comedia: “Comedy is intrinsic to the genre: misunderstanding, presumption,
and the catalogue of errors and endemic lack of dignity to which any cross-cultural interchange must
be sensible” (1999:14).
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Esto es asi puesto que, en sus libros de viajes, Bryson compensa los
incidentes fisicos caracteristicos del género con la observacién y el ingenio; mientras
otros escritores contemporaneos como Redmond O’Hanlon o Colin Thubron
atraviesan tierras aridas y poblaciones inhoOspitas, Bryson, exceptuando su gesta
viajera en A Walk in the Woods, apenas se aleja de los encantos de la civilizacion, y
opta por detenerse en escenarios urbanos y perfectamente amoldados a las
comodidades de la vida moderna. E! viajero descubre el espectaculo visual en el
corazén mismo de las ciudades; Roma, Londres, Sofia, Hamburgo, Paris, Estocolmo,

Nueva York o Sydney son espacios presentes en su ruta, y por los que el autor.no se

cansa de deambular. La metropolis, tal y como la concibe Bryson, invita al callejeo, -

al ocio y al mestizaje, facilitando la participacion en conductas vitales méis acordes
con su espiritu viajero. Esto no quiere decir, por supuesto, que Bryson no sea capaz
de transmitir su emocion ante paisajes esencialmente naturales. No tenemos mas que
remitirnos a sus vagabundeos por la campifia inglesa o a su desmesurado interés en
contemplar la aurora boreal, para comprender la inquietud paisajistica de nuestro
protagonista'®. Su acercamiento a la naturaleza es mediante una actitud meramente
contemplativa. Bryson rechaza parajes hostiles y alejados de la mano del hombre, en
favor de rincones apacibles y con un elevado contenido pictérico; se trata de
espacios, en definitiva, ideales, de formas y lineas armonicas, y envueltos en una
naturaleza relativamente domesticada. De esta forma, podria decirse que su literatura
viajera alterna escenarios rurales con zonas esencialmente urbanas.

Esta miscelanea de paisajes viene a explicar, por otro lado, la inclinacién del
autor por destinos determinados. Paises como Inglaterra, Australia y los Estados
Unidos prometen una combinacion perfecta de naturaleza y asfalto. Con la eleccion
de estos territorios, sin embargo, el viajero ha corrido el riesgo de encasillarse en el
contexto anglosajon'®’. Su interés por descubrir zonas geogréficas que comparten

hechos histéricos afines y una sola lengua, aunque con variantes considerables, es

105 Viéanse al respecto las paginas 104 y 105, en la que nos referimos a los ¢jemplos mencionados.

1 James Bone, en una entrevista realizada a Bryson para The Times, argumenta la trayectoria
viajera del autor en relacién con los paises nacidos del dominio britdnico, y propone a Bryson Canada
como destino proximo. La respuesta del viajero al respecto es la siguiente: “I do not want to be
remembered as the guy who wrote the books about the English-speaking countries... It would be
pushing my luck to do another accessible English-speaking nation. I would be interested in Latin
America or Africa, but I have to be careful because my jokes are usually about people who can stand
up for themselves, like Australians. It’s another thing to make fun of someone who is starving”
(2000:13).
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uno de los principales motivos que le han impulsado a recorrer estos paises. En el
conjunto de su literatura viajera, ademds, -se aprecia cierta tendencia afectiva a
rememorar lugares visitados con anterioridad: Bryson regresa a su tierra natal con
animo de reestructurar las piezas que componen su infancia; viaja por Europa
emulando sus aventuras con Stephan Katz, compafiero de juventud con el que
casualmente, afios mas tarde, se adentrard en el Appalachian Trail, se despide de
Inglaterra trazando un recorrido personal a lo largo de la isla; Australia, por ditimo,
es un pais al que ha retornado en varias ocasiones con objeto de promocionar su obra
y cubrir reportajes periodisticos. Tal vez sea ésta la razon por la que el autor rechaza
la etiqueta de “escritor de viajes”; su reputacién como viajero urbano subyace en la
falta de riesgo que caracteriza su peripecia, bien por los territorios escogidos, bien
por las comodidades de las que se rodea. Al menos esto es lo que se observa en su
narrativa y en las palabras del mismo Bryson.cuando afirma: “I do not see myself as
a travel writer. To me a travel writer is someone who goes off and. faces some really
extreme danger” (2000:12)'%.

Bryson es, tal y como afirma el critico Terence Blacker, “an ordinary guy
abroad” (2000:33). Su idea del viaje, como ya hemos apuntado, poco tiene que ver
con la aventura: “I will not sleep with the Beduin or bed down with the camels”,
confiesa el viajero en una ocasion, “I’m simply a tourist who writes books. I’'m one
of us; a person who is slightly out of his element, lost and worried” (1995:14)'®.

Bryson se expresa bajo la expresion latina Mutare animum en la que, como

1% Esta declaracién, concedida a James Bone para The Times (2000), se complementa con la
expuesta a Linda Richards, editora de January Magazine, por esas mismas fechas. En ella, Bryson
reconoce su admiracién por viajeros contemporineos como Redmond O’Hanlon y Tim Cahill tanto
por su valentia como por su calidad literaria: “...what I like about both of them is that they are proper
travelers. They go to dangerous places. They engage in high risk activities. But they also write very,
very well and are both extremely funny. And, you know, as someone who toils at that end of the
literary spectrum, you can appreciate when someone writes a really good comic passage” (2000). En
su “Introduction” a The Best American Travel Writing, Bryson vuelve a hacer hincapié en la aventura
como el motivo por excelencia que mueve al verdadero escritor de viajes. Relata, al respecto, una
conversacién mantenida con el viajero britinico Colin Thubron en la que queda expuesta, una vez
mi4s, la admiracién de mestro autor hacia la figura del aventurero. “He [Thubron] had just returned
from a long trip through the remote parts of Western China, as I recall. Thubron is a modest and
undemonstrative fellow, but he grew animated as he described for me the pleasures of spending weeks
sleeping on hard floors, eating strange and stringy foods, being days beyond the reach of editors and
friends. I had always thought of that kind of discomfort and dislocation as the price you paid to
experience interesting places, but not-part of the pleasure. For Thubron it was -he positively rejoiced
in it- and to me it-was the greatest revelation. I suppose we most admire what we cannot do, and 1
cannot be truly adventurous” (2000:xxvi).

1% Estas declaraciones han sido tomadas de una entrevista realizada al autor por Julia Llewellyn
para el periédico The Times en el afio 1995.
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oportunamente explica Garcia Gual, “lo esencial es cambiar de &nimo, de humor, de
ideas; mudar solo el paisaje o el clima es secundario” (1999:83). La narracion del
periplo, por ello, se centra tanto en el viaje interior, mediante los testimonios
autobiograficos brindados por el viajero, como en el exterior o fisico, que se expresa
mediante la descripcion de las escenas y los paisajes visitados. El autor busca lo
desconocido no con animo de aprender, sino de aprehender, captando la esencia
integra de las ciudades a través de su convivencia. Atraer el interés del lector hacia el
pais protagonista no es mas que una sutil estratagema que acaba por revelar el estado
de feliz inconciencia que envuelve a nuestro protagonista ante un pais desconocido, y

que se explica como un componente definitorio del viaje:

I had an itch to roam. I wanted to wander through Europe, to see movie
posters for films that would never come to Britain, gaze wonderingly at
hoardings and shop notices full of exctic umlauts and cedillas and No
Parking-sign s, hear pop songs that could not by even the most
charitable stretch of the imagination be a hit in any country but their
own, encounter people whose lives would never again intersect with
mine, be hopelessly unfamiliar with everything, from the workings of a
phone box to the identity of a foodstuff (1998:43-4).

Pasajes como éste, extraido dé. Neither Here Nor There, ponen de manifiesto
el deseo del viajero por sentirse perdido y rodeado de novedad a un mismo tiempo.
Llegar a una ciudad que no conoce es el estado ideal de Bryson; y es por esta razon
por la que, en numerosas ocasiones, el autor se desvia de la ruta prevista antes de la
partida. En cada uno de sus viajes, el escritor intenta llevar a cabo un itinerario
trazado con anterioridad, pero es el instinto y no la logica geografica lo que
finalmente lo guia. En sus andanzas por Europa, podemos observar de qué manera
las alteraciones en la ruta acaban por definirse como una parte significativa de la
personalidad de Bryson; llevado por momentos de inspiracion, el autor confiesa: “A
voice that seemed to be my own said, «Hell, Bill, go to Paris.» So I did” (1998:46).
La misma situacion se repite cuando nuestro protagonista, una vez en Suecia, decide
cambiar el rumbo de su recorrido y marchar, no a Alemania, sino directamente a
Roma; esta vez, Bryson apunta: “At length I gazed up at the unkind sky and took an
important decision. I was going to Rome” (1998:160).
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En Notes from a Small Island, por el contrario, no es el impulso lo que guia al
viajero, sino-los curiosos y pintorescos nombres de los pueblos ingleses. Bryson no
solo siente devocion por la parafernalia que forma parte del viaje —brujulas, guias,
mapas.. —, sino también, y en mayor medida, por la inclinacién de los britanicos a ia
hora de asignar nombres a sus poblaciones, paradas de metro, pubs o equipos de
futbol. La estacién londinense de Drayton Park, en palabras del autor, “it’s a Jane
Austen novel” (1998:55); la ciudad de Dorset “goes in for characters in a Barbara
Cartland novel” (1998:181); algunos pueblos como Husband’s Bosworth o
Whiteladies Aston “seem to hide some ancient and possibly dark secret”; otros, como
Winterbourne Abbas o Weston Lullingfields, “summon forth an image of lazy
summer afternoons and butterflies darting in meadows” (1998:181). Esta excéntrica
disposicion del viajero explica, por ejemplo, que, una vez en Londres y conciente del
tiempo que ha transcurrido desde su partida, aviste el nombre de un pueblo en el
mapa y enseguida se convierta en su nuevo destino. Asi mismo le ocurre con Devil’s
Dyke: “...as I glanced over the map my eye caught a line across the landscape called
the Devil’s Dyke. I had never heard of it, but it sounded awfully promising. I decided
on an impulse to go there” (1998:182). Efectivamente, Bryson parece responder al
paradigma del viajero impulsivo. Los itinerarios, en su opinién, no deben existir mas
que como un punto de partida sobre el que luego desviarse, pues el viaje se construye
a lo largo del camino. Tal y como concluye en Neither Here Nor There: “Travelling
is more fun —shit, life is more fun— if you can treat it as a series of impulses”

(1998:161).

II1.3.1. The Lost Continent: Travels in Small Town America

“...1a infancia es el camino real por el que accedemos
al conocimiento mds exacto de un pais. En el fondo,
no hay mas pais que el de la infancia.”

Roland Barthes, Incidentes.

Publicado en el afio 1989, el primer libro de viajes de Bill Bryson introduce
una linea tematica que, aparte de ir consolidindose a lo largo de su trayectoria
viajera, ha quedado perfectamente definida por Andro Linklater como “the theme of

transatlantic misunderstandings” (1995:38). Esta especie de desacuerdo o de
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desorientaciéon de la identidad a la que nos referimos surge a raiz de las
discrepancias entre la cultura, los habitos y la distinta conciencia nacional que
separan a Europa de los Estados Unidos. Tratandose de un viaje en el que Bryson se
reencuentra con su entorno natal y juvenil, la constante argumental planteada por
Linklater se vislumbra desde el propio titulo de la obra. En este sentido, 7he Lost
Continent: Travels in Small Town America evoca la desfamiliarizacion del autor con
su lugar de origen, asi como la ausencia de una idea de Norteamérica ya inexistente
por formar parte del pasado. Esta condicion de pérdida que acompaiia al enunciado
de la obra ha sido analizada por Steve Clark en “Transatlantic Crossings: Recent
British Travel Writing on the United States”, donde se sugiere una primera
interpretaciéon similar a la expuesta en lineas anteriores. Para Clark, The Lost
Continent, como titulo, “gestures at a notional decline in small-town values”
(1999:220). Una segunda interpretacion, més acorde con el contexto histérico del
pais, apuntaria de forma mas precisa, segin Clark, a la disolucién de las trece

1% Aunque no descartamos la idea de

colonias durante la Guerra de la Independencia
que Bryson haya destinado cierta alusion historica al titulo de su primera obra
viajera, si creemos que la intencion final del enunciado estda mayormente orientada
hacia el deterioro de la pequefia ciudad norteamericana y hacia la desvinculacion del
protagonista con su lugar de procedencia.

The Lost Continent fluye entre anécdotas y reflexiones, erigiéndose a partir
de dos argumentos claramente definidos y, a su vez, complementarios: por un lado,
el descubrimiento de la infancia; por otro, la bisqueda utépica de la pequefia ciudad
americana perfecta. Una vez mas, la presencia simultanea de ambas tentativas queda
condensada en el titulo de 1a obra. La nocién de pérdida —bien de las carreteras y los
paisajes, bien de los valores y las costumbres— es la base sobre la que se sostiene el
eje argumental de este viaje. A lo largo de casi trescientas paginas, Bryson recorre el
paisaje urbano de la “small town America” en busca de todos aquellos componentes
que distinguieron su infancia y que, década tras década, fueron siendo arrebatados

por la labor industrial del pais. Al volante del modesto Chevrolet de su madre, el

19 Es costumbre en determinados viajeros contemporaneos hacer alusién a momentos concretos en
la historia de Norteamérica mediante la reinterpretacién personal. Jim Keeble, en su libro
Independence Day (2000), aprovecha la nomenclatura de un acontecimiento histérico de renombre
como el Dia de la Independencia, aplicindola en este caso al alivio que supone su liberacion afectiva
tras un largo viaje de desamor y recuperacion sentimental por distintas ciudades de Norteamérica.
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autor se entrega a las viejas carreteras de su nifiez abarcando un total de treinta y
ocho estados —una distancia que en cifras se traduce en trece mil novecientas setenta
y ocho millas—. En su rastreo por la América de finales de los afios ochenta, la
nostalgia se revela como el motor que mueve los mecanismos mentales del viajero y,
al mismo tiempo, como la propia justificacién del periplo.

El papel de la infancia en esta primera obra de Bryson ocupa un lugar
privilegiado no s6lo como linea tematica, sino también como elemento determinante
para la organizacién literaria de la historia, pues el viaje de nuestro autor es también
un viaje atras en la memoria. Su regreso al hogar desencadena una sucesion de
recuerdos que, aun sin romper la linealidad estructural del viaje, quedan plasmados
en el propio argumento mediante lances retrospectivos evocados en su madurez.
Bryson, por tanto, se desplaza en el espacio y también en el tiempo. Su viaje se
ajusta en cierto modo a lo que el critico Rob Nixon ha definido como “Conradian
atavism” y que, tal y como lo describen Patrick Holland y Graham Huggan, consiste
en “the mechanism, displayed most clearly in the novella Heart of Darkness, by
which a journey forward through space simultaneously moves backward through
time” (2000:30)'"". En la medida que el discurso viajero avanza, nuestro
protagonista aventurero recorre kilometros y paisajes, pero retrocede en el tiempo al
rememorar su infancia. Una de sus primeras paradas la constituye el hogar de sus
abuelos, cuya direccion le hace exclamar: “This was like going back in time. I was
about to be a boy again” (1998:19). Sus reencuentros con el Gran Cafion del
Colorado o la isla de Mackinac, donde el autor se siente como si fuera otra vez aquel
nifio que recorria estos parajes en compafiia de sus padres, propician la ebullicion de
los recuerdos. El desarrollo de su itinerario fisico, ese que podemos identificar
facilmente en un mapa, se desarrolla de forma paralela al itinerario de la memoria, y
ambos quedan reflejados en la exposicion narrativa del relato.

Como ya hemos indicado al comienzo de este apartado, el primer viaje de
Bryson es un regreso al hogar; tanto es asi, que es mediante la explicacion de su

procedencia como el viajero comienza el relato: “I come from Des Moines.

"' Aungque rescatado por Patrick Holland y Graham Huggan en su obra Tourists with Typewriters:
Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), este término acufiado por Rob Nixon
aparece por primera vez en su ensayo titulado “Preparations for Travel: The Naipaul Brothers’
Conradian Atavism™ (Research in African Literatures 22, 1991. 177-90).
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Somebody had to” (1998:3). Este renombrado arranque de tintes picarescos
introduce, sin duda, el tono comico de la obra, al tiempo que expresa con suficiente
claridad la relaci6n del protagonista con su ciudad natal. Bryson nos presenta Des
Moines a través de sus recuerdos, salpicando su narracion con retratos que, como el

siguiente, ilustran la imagen que el protagonista conserva de Iowa:

Towa women are almost always sensationally overweight —you sec them
at Merley Hay Mall in Des Moines on Saturdays, clammy and meaty in
their shorts and halter tops, looking a little like elephants dressed in
children’s clothes, yelling at their kids, calling out names like Dwayne
and Shauna, Jack Kerouac, of all people, thought that lowa women were
the prettiest in the country, but I don’t think he ever went to Merle Hay

Mall on a Saturday (1998:6).

El narrador nos descubre el espacio de la cotidianeidad de Iowa mediante la
descripcion de sus habitantes y sus paisajes rurales, volviendo sus pasos de manera
espontdnea hacia la infancia para relatarnos episodios del entorno familiar.
Reconstruye los singulares viajes estivales con su familia, deteniéndose
especialmente en la presencia paterna, personaje clave de esta historia y victima de
las comicas peripecias domésticas recreadas por el autor. Su padre, un hombre
peculiar y obsesivamente ahorrativo se introduce en la escena familiar como el lado
adverso de las aspiraciones de un joven Bryson. “My father liked Iowa.” —apunta
nuestro narrador— “He lived his whole life in the state” (1998:9). Esta afirmacion,
expresada de forma tan rotunda, establece una clara divisién entre la ideologia
provinciana de su padre y ¢l cosmopolitismo del protagonista.

Mark Cocker, en su libro Loneliness and Time: The Story of British Travel
Writing (1992), subraya la intensa conexion psicoldgica que une el lugar de origen
del individuo con la figura paterna; esta identificacién parece expresarse en la propia
etimologia de ciertos vocablos de lenguas indoeuropeas; asi, por ejemplo, la palabra
“patriota”, tanto en espafiol como en sus equivalentes en francés e inglés, tiene su
raiz. en pater, voz griega que designa al padre (1992:153-4). De esta forma, el
vinculo paterno-filial y la relacion del individuo con su espacio natal se erigen sobre
una misma base. En el caso de nuestro viajero, este proceso de correspondencia
resulta harto evidente, pues en la cadena de recuerdos que Bryson evoca de su

infancia, Des Moines y su padre son concebidos como piezas de un mismo
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engranaje. La explicacion de esta asociacién mental, por otro lado, viene a justificar
en cierto modo el comportamiento insubordinado que en ocasiones puede adoptar el
protagonista; en palabras de Mark Cocker: “The fundamental psychic link between
male parent and home country perhaps offers some explanation for the traveller’s
repeated opposition not just to paternal control, but also to institutional authority”
(1992:154-5). En este sentido, el primer libro de Bryson esta cargado de episodios
que reflejan la imagen pueril y la actitud de rebeldia de nuestro viajero. Al mismo
tiempo, sus detours por las viejas carreteras norteamericanas determinan el grado de
libertad del que disfruta para hacer realidad todo un conjunto de deseos y peticiones
que se vieron frustrados durante sus viajes familiares. Un ejemplo de ello s su visita
a Gatlinburg, una pequefia ciudad del Medio Este que encarna el paraiso del mal

gusto:

When I was growing up, we never got to go to places like Gatlinburg.
My father would rather have given himself brain surgery with a Black

.. and Decker driil than .spend an hour in such a place. He had just two
criteria for gauging the worth of a holiday attraction: was it educational,
‘and was it free? Gatlinburg was patently neither of these... So
Gatlinburg to me was a heady experience. I fek like a priest let loose in
Las Vegas with a sockful of quarters... I wandered through the crowds,
and hesitated at the entrance to the Ripley’s Believe or Not Museum''2. I
could sense my father, a thousand miles away, beginning to rotate
slowly in his grave as I looked at the posters (1998:95).

El humor negro contenido en estas lineas nos revela no sélo la frustracion
infantil del protagonista, sino también su rebelién adulta contra la imagen paterna.
Aunque plenamente conciente de la organizacion turistica que determina el disefio
de la ciudad, Bryson adora Gatlinburg porque representa el polo opuesto del
concepto vacacional de su padre. No parece importar el tiempo transcurrido, pues la
figura paterna continiia ejerciendo cierto control sobre el autor, acercando la
vivencia actual a las acaecidas en los viajes de su nifiez. Cuando las diversiones de la

ciudad se tornan irresistibles, Bryson, en una especie de guifio al pasado, es tentado

"2 fncansable explorador del absurdo humano, Robert Ripley recorrié el mundo en busca de
rarezas que finalmente reunia en exposiciones distribuidas en distintas partes del globo. Entre sus
singularidades podemos encontrar una réplica de la bandera de Cristébal Colén hecha de huesos de
pollo, una habitacién construida con palillos y atracciones tan inverosimiles como un unicornio
humano o un becerro con dos cabezas.
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por los carteles publicitarios del Ripley's Believe It or Not Museum. Retoma,
entonces, la figura patriarcal y recrea con ella un dialogo imaginario:

I could just see my father and me standing outside on the sidewalk
bickering. My father would say, “No, it’s a big gyp. For that kind of
money, you could buy something that wouid give you years of value.”

“Like what ~a box of carpet tiles?” I would reply with practised
sarcasm. “Oh, please, Dad, just this once don’t be cheap. There’s a two-
headed calf in there.”

“No, son, I’'m sorry.”

“Tll be good forever. I'll take out the garbage every day until I get

married. Dad, there is a guy in there who can hold three billiard balls in
his mouth at once There is a human unicorn in there. Dad, we could be
throwing away the chance of a lifetime here.”
But he would not be moved. “I don’t want to hear any more about it.
Now let’s get in the car and drive 175 miles to the Molasses Point
Historical Battlefield. You’ll leamn lots of worthwhile things about the
little-known American war with Ecuador of 1802 and it won’t cost me a
penny” (1998:95-6).

Las frustraciones de un joven Bryson, insertadas en el relato mediante la voz infantil
representada en el didlogo, se ven finalmente superadas por la desvinculacion
paterna que el protagonista ha alcanzado en su madurez; contrariando los designios
de su padre, el autor transgrede el orden familiar. “So 1 went through the Ripley’s
Believe It or Not Museum” —nos dice— “and I savoured every artefact and tasteless
oddity” (1998:96). Remitiéndose al yo de su infancia, el narrador imagina un

enfrentamiento que, tal y como expresan las lineas anteriores, sélo puede ser

mitigado una vez que se ha Iiberado del control paternal.

La tentativa del viajero por recuperar la infancia, sin embargo, no va a estar
sujeta Unicamente a la evocacion patriarcal. El redescubrimiento del paisaje
norteamericano sera otro modo de capturar los episodios familiares que marcaron su
nifiez. No en vano, deciamos al principio de este apartado que la aventura americana
de Bryson es también la biisqueda de una ciudad ideal. Sus andanzas se centran, por
consiguiente, en el propésito de localizar un lugar edénico —un “middle-class
Elysium” (1998:38)- que se corresponda con el arquetipo de ciudad modélica que
nuestro protagonista solia vislumbrar durante su infancia a través de la pantalla
televisiva. En este sentido, la funcion reveladora del medio televisivo resulta

esencial en el desarrolio psicolégico del futuro viajero: por un lado, contribuye al
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despertar de su temprana inquietud por la aventura; por otro, le descubre la

existencia de una América ejemplar y esencialmente distinta a su.Des Moines natal.-

Bryson, al igual que el musico y viajero Henry Shukman, adquiere la nocién

adelantada de que, mas alld del entorno familiar, existe algo mejor; de que,

113

efectivamente, “[t]here was greener grass” (1992:9) . La television le descubre una

alternativa al tedio de Iowa, al tiempo que le advierte de una obsesion creciente que
culminaré apenas una década mas tarde con su primera salida europea. Su momento
de revelacion surge a la edad de diez afios, mientras cp‘ntempla un documental

acerca de los rodajes cinematograficos en Europa:

One clip showed Anthony Perkins walking along some sloping city
street at dusk. I don’t remember now if it was Rome or Paris, but the
street was cobbled and shiny with rain and Perkins was hunched deep in
a trench coat and I thought, “Hey, c¢’est moi!” 1 began to read —no, I
began to conmsume- National Geographics, with their pictures of
glowing Lapps and mist-shrouded castles and ancient cities of infinite
charm. From that moment, I wanted to be a European boy (1998:7).

Esta percepcion del continente europeo reiine, segiin Steve Clark, “[a] double media’

. .y

framing of TV and cinema” (1999:230); Ia television es, en este caso, el instrumento
que le propdréiona un enfoque cinematografico vy, desde luego, no del todo reaL del
espacio foraneo. |

| Ambos medios de proyeccion acaban por orientar su vida hacia el viaje; pero
no serdn los escenarios del Viejo Mundo los tnicos en inspirar la inclinacion
aventurera de nuestro protagonista, sino también aquetlos reflejados en su‘propii)

pais. Una vez mas, la influencia televisiva se deja notar en la construccion idilica de

'13 En Travels with My Trombone. A Caribbean Journey (1992), Henry Shukman nos relata de qué
manera su atraccién por el viaje queda cimentada en la infancia. No serd, sin embargo, el medio
televisivo el que active la mente del futuro viajero, sino los ecos de una conversacién mantenida entre
los padres del joven autor y un sacerdote colombiano, cuyo relato sobre las maravillas de su pais
establece una oposicién inmediata entre Inglaterra —residencia natal de Shukman--y Colombia:
“Colombia was obviously a better place to live than England. That afternoon I realized not only that
home was not the best place on earth, but that I actually knew where a better place was. I finally
stepped over onto the greener side of the hill when I was eighteen. I went to the Andes for six months.
I travelled and wrote a book and thought that I had finally satisfied my yearning to see that land”
(1992:10). No obstante, la reintegracién del viajero en Inglaterra no hard mis que desatar su obsesion
por el Caribe y sus ritmos musicales, conduciéndolo en tltima estancia a la aventura que protagoniza
en este libro.
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la pequefia ciudad americana'". Para el joven Bryson, la contemplacion de cualquier
pueblo que no esté situado en el estado de Iowa le procura la mayor satisfaccion, al
tiempo que envuelve su mente infantil en un paraiso filmico —y notoriamente
hollywoodiano— que no parece encontrar su equivalente en la disconforme realidad

del entorno cotidiano:

In this timeless place Bing Crosby would be the priest, Jinmy Stewart
the mayor, Fred Macmurray the high school principal, Henry Fonda a
Quaker farmer. Walter Brennan would run the gas station, a boyish
Mickey Rooney would deliver groceries, and somewhere at an open
- window Deanna Durbin would sing. And in the background, always,
would be the kid on a bike and those two smartly striding men
(1998:39). :

Este retrato comico y paradigmitico de un pueblo norteamericano desvela su
condicién quimérica a través de los personajes del celuloide que protagonizan la
fantasia del viajero. Conviene decir al respecto que la presencia del cine es una
constante en The Lost Continent. Como ocurre a tantos otros autores que se
desplazan por tierras americanas, Hollywood alimenta la imaginacién de Bryson
tanto en la construccion fabulosa de un mundo utépico en su mente infantil, como en
su mirada adulta una vez que emprende este viaje''”. Recorrer el paisaje de Colorado
es -nos dice- “like driving into the opening credits of a Paramount movie”
(1998:220); Mount Rushmore merece un alto en el camino, “especially after
watching Cary Grant clamber over Thomas Jefferson’s nose in North by Northwes?”

114 No ser4 unicamente el medio televisivo el que dé forma a la pequefia ciudad idealizada por
Bryson; anuncios de revistas, evocadoras portadas del Safurday Evening Post o libros juveniles
contribuirdn igualmente a la configuracién de una imagen de América que lo perseguird ain tres
décadas mis tarde en su reencuentro con el pafs.

115 Stephen Brook en New York Days, New York Nights (1984), Richard Rayner en Los Angeles
Without a Map (1988), Hunting Mr Heartbreak (1990) de Jonathan Raban y el libro de Jim Keeble
Independence Day (2000), constituyen magnificos ejemplos de Ia influencia del cine en sus distintas
visiones de América. En la obra de Stephen Brook, por ¢jemplo, la imagen cinéfila de Nueva York
queda reflejada mientras el autor practica jogging en el mitico Central Park, mediante 1a evocacién de
escenas similares a las recreadas en Annie Hall y Marathon Man (1984:154). Richard Rayner proyecta
su visién de Los Angeles a través de los seriales americanos contemplados durante su infancia. A su
paso por Virginia, Jonathan Raban compara la voz de una joven camarera con la de Scarlett O’Hara en
Gone with the Wind. La proyeccién filmica de Jim Keeble es, si cabe, mas evidente. Su estancia en
Los Angeles viene marcada por numerosas referencias a la industria cinematogrifica, desde la
familiaridad de sus calles y sus fantasias con actrices, hasta la analogia de ciertos episodios en la
peripecia de Keeble con escenas propias del cine: “I called Mary from a phone box on Santa Monica
Boulevard. It was definitely a scene from a movie” (2000:69).
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(1998:284); en Kanab, una pequeiia localidad de Utah, el protagonista se percata de
que “this was where all the Hollywood westerns were made” (1998:234). A través
de la pequefia pantalia Bryson descubre Europa de la misma manera en que también
descubre la existencia del American Dream. Para Steve Clark, esta visualizacién
mediética del ideal norteamericano supone una opcién més factible que la utopia
infantil de convertirse en un joven europeo. La perspectiva de hallar un espacio
sofiado en su mismo pais resulta més facil de llevar a cabo pues, en palabras de
Clark, “one [place] does not have to be sacrified to enter the other” (1999:231).

Pero esta vision de la ciudad ideal pronto adquiere, como veremos, la
categoria de mito. Ronald Primeau, en la obra que lleva por titulo Romance of the
Road: The Literature of the American Highway (1996), nos advierte de la
mitificacion de espacios y valores del pasado que, lejos de corresponderse con un
punto de vista real, tan sélo parecen tener cabida en el imaginario del viajero. Asi, de
acuerdo con Primeau, “the small town has probably never been idyllic” (1996:14);
es precisamente el paso del tiempo y la irrealizacion de un suefio de la infancia lo
que induce a nuestro protagonista a la idealizacion de un lugar determinado de
América. El drama del autor se manifiesta en su intento por apresar en la realidad lo
que solo parece tener cabida en el universo filmico: “The place I was looking for
would be an amalgam of all those towns I had encountered in fiction. Indeed, that
might be well its name ~Amalgam, Ohio, or Amalgam, North Dakota. It could exist
almost anywhere, but it had to exist” (1998:39). Bryson se aferra a la idea de que la
ficcion puede tornarse realidad al menos en uno de los numerosos estados que
constituyen los Estados Unidos. Pronto tomara conciencia de lo utdpico de su
empresa: la pequefia ciudad de Columbus seria el marco perfecto si no fuera porque
el autor apenas entiende la pronunciacién surefia; el encanto natural y el aire de
prosperidad de Charleston quedan ensombrecidos por su injusto sistema de distribuir
la riqueza; Chesterton es “almost Amalgam” (1998:119), debido al hecho, por otro
lado tan revelador, de que la mayoria de sus habitantes son extranjeros;
Cooperstown, por ultimo, reuniria todos los requisitos del lugar imaginado si
omitiésemos la oleada de turistas que suele asediarlo.

Estos y otros incidentes dificultan el camino que debe conducir al

protagonista a la ciudad de sus suefios. Su espacio ideal parece no encontrar una
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ubicacion realizable en la América de finales de los afios ochenta; tendréa, entonces,
que disefiarla é] mismo tomando retazos de cada uno.de los pequefios rincones que
conforman su viaje y uniéndolos, finalmente, como las piezas de un puzzle: “I was
beginning to realise that 1 was never going to find it in one place. I would have to
collect it piecemeal —a courthouse here, a fire station there-" (1998:66). Tomando
fragmentos de la ficcion, Bryson pretende encontrar en la realidad la ciudad
perfecta; una ciudad, por tanto, real, que tiene cabida en el contexto de los afios
ochenta, pero que se corresponde con el mundo ficticio de la infancia del autor. La
ficcion ha ejercido siempre un poder significativo en la percepcion que se tiene de
América. La irrealidad de su concepcién radica tanto en el enfoque que propone la
industria del cine, como en la fantasia que evocan muchos de sus lugares: “Could
anyone really live in a town called Fertile? Fureka? Promise City? Eden? Harmony?
Eldorado? Cosmos? Hopeville? Arcadia?”, se pregunta Jonathan Raban en Hunting
Mister Heartbreak (1990:26). “Amalgam”, la Arcadia ideada por nuestro
protagonista, bien podria incluirse en esta enumeracion
Hay que decir, por otro lado, que detras de esta busqueda infructuosa que
tanto obsesiona al viajero late una enorme critica al sistema de industrializacién de
las pequefias ciudades. El viejo mito del oeste o la vida errante de los hoboes —
esbozos supervivientes del American Dream— cohabitan con la creciente
mecanizacion del pais no siempre de forma armonica. La estancia del autor en Las
Vegas es una buena prueba de ello. Bryson, dispuesto para una velada de casinos y
maquinas de juego, aterriza en el mitico Caesar’s Palace. Su empefio en divertirse,
sin embargo, pronto se torna una critica mordaz no sélo hacia la artificialidad y el
consumismo desatinado del pais, sino también hacia el intrinseco fracaso de la

quimera americana:

It takes almost no skills, no intelligence, no class to run a casino. I read
in Newsweek that the guy who owns the Horseshoe casino downtown
has never learned how to read and write. Can you belicve that? That
gives you some idea of the sort of level of intellectual attainment you
need to be a success in Vegas (1998:242).

Esta reflexion nos remite a la perversion del suefio americano que Hunter Thompson

encontrd en su particular viaje a Las Vegas y que, apenas transcurridas dos décadas,
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Bryson parece percibir de forma similar''®

. Tras una serie de intentos forzados por
entender el espiritu del juego que alimenta la ciudad, el protagonista regresa al hotel,
donde acaba la noche ante un desfile televisivo de asesinatos locales. El delirio de la
industrializaciéon encuentra, por tanto, su igual en la maquinaria del ocio de Las
Vegas.

América’ se define a través del cimulo de decepciones que frustran las
esperanzas del viajero. Parte de su desencanto surge de las expectativas creadas
antes de iniciar la aventura; tal y como constata Heather Henderson, en el relato de
viajes “the narrator moves in a climate of expectation... but the potential for
disappointment is so great that it becomes virtually a convention of the genre itself”
(1992:235). Bryson, en un intento por llevar a cabo un suefio irrealizable de su
infancia, se desplaza hasta California. Su proposito parte, esta vez, de una postal
recibida ‘en su nifiez del Parque Nacional Sequoia, cuya ilustracion muestra a una
joven pareja atravesando un arbol de tales dimensiones que se ha construido una
pequefia carretera bajo su copa. Las aspiraciones primarias del viajero se derrumban,
sin embargo, una vez que localiza el arbol de sus suefios y se da cuenta de que s6lo
se puede traspasar a pie: “...it was no longer posible to drive through the tree. This
was a disappointment ~name me something in life that isn’t-" (1998:251). Su visita
al Parque Nacional Yosemite se expresa en términos idénticos: “And what a
disappointment that proved to be. I’'m sorry to moan, I truly am, but Yosemite was a
let-down of monumental proportions” (1998:252). Teniendo en cuenta estas
observaciones, The Lost Continent podria interpretarse como una elegia al paisaje y
a las gentes de la América rural. En el transcurso de su viaje, especialmente en el
recorrido que cubre la primera parte de la narracion, Bryson no concibe més que
pérdidas. Breves digresiones acerca de la eliminacién de los palcos en los cines, el
descenso cualitativo de los medios de comunicacion o la desaparicion de las vallas
publicitarias a lo largo de la carretera nos ayudan a comprender el significado y la
magnitud de estos hechos en su mente; no importa la calidad de la pérdida, es la

116 pyblicada en el afio 1971, 1a novela de Hunter S. Thompson Fear and Loathing in Las Vegas
aborda el tema del American Dream mediante 1a parodia de su biisqueda en el mismo corazén de Las
Vegas. Aunque sus viajes sean completamente distintos, Thompson y Bryson coinciden en la
concepcién de la cindad como el reverso oscuro de Norteamérica y el espacio donde la depravacién
del mito tiene lugar.
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nostalgia del autor lo que los enaltece por haber sido un simbolo de América durante
su infancia.

En efecto, la nostalgia por un tiempo pasado es una muestra del deseo de -
nuestro autor por mantener los lugares de su infancia tal y como los ha recordado
siempre. Cualquier alteraciéon se torma decepcionante. De acuerdo con Patrick
Holland y Graham Huggan,

Travel writing... generates nostalgia for other times and places, even as
it recognizes that they may by now have “lost” their romantic aura.
Contemporary trave! writing tends to be self-conscious -self-ironic—~
about such losses: it is both nostal7gic and, at its best, aware of the
deceptiveness of nostalgia (2000:8)"". '

Bryson recorre diversos estados del Sur, los ghettos de Filadelfia, el mitico oeste y
tantos otros escenarios americanos, conciente de las transformaciones surgidas en el
pais. América es un espacio que siempre esta renovandose y que tiende, por ello, a
deshacerse de aquellas costumbres que no resultan practicas ni beneficiosas para el
presente. La homogeneidad del paisaje, la planificacién arquitecténica de las
pequefias ciudades, donde se privilegia al coche y no al ser humano, o la
implantacion de los patrones basicos de la subcultura americana que tanto han
influido en el modo de vida del pais, son algunas de la pérdidas que superan el afén
de reencuentro del viajero: “Now most of the little towns offered the customary
stretch of gas stations, motels and hamburger emporia. It was Anywhere, USA”.
(1998:255-6). La constatacion de los cambios y las pérdidas acaecidas en el pais
acaban por conducir a Bryson a la asimilacién de una nueva América. De esta forma,
el espacio distinguido durante su infancia —el de las pequefias ciudades perdidas en
alguna desviacion de carretera—, aunque ya derruido, queda estacionado en la
memoria, y su recuerdo convive con la percepcion reciente del pais, ausente de todo
icono identificable con el pasado. -

Y la aceptacion de una nueva América conlleva, finalmente, a la maxima

establecida por el viajero no bien arranca el segundo capitulo de sus andanzas por la

"7 En su articulo “Varieties of Nostalgia in Contemporary Travel Writing”, Patrick Holland y
Graham Huggan retoman esta misma idea: “Travel writing, it bears reminding, is both an agent of
deception and a means by which deception —of which nostalgia is just one form— may be analysed and
reassessed” (2004:144).
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patria; nos referimos, efectivamente, a la frase “you can’t go home again” (1998:22).
Esta sentencia, como propiamente indica Bryson antes de hacerse eco de ella, tiene
sus origenes en la odisea transatlantica novelada por Thomas Wolfe en su libro
titulado You Can’t Go Home Again (1940). La obra constituye un retrato intimista y
con claros tintes autobiogréaficos. de los afios de la depresion norteamericana y el
auge del nazismo de la mano de George Webber, joven escritor protagonista de esta
historia que, tras un prolongado four europeo, regresa al hogar para encontrarse con
un pais apenas reconocible. Este libro nos conduce, al mismo tiempo, hacia otro
escritor también norteamericano, John Steinbeck, en cuya narracion de viajes
Travels with Charlie (1962) retoma la frase que da titulo a la novela de Wolfe y la
hace suya. Como Webber, Steinbeck es también escritor y, aunque no tan joven,
comparte la mirada critica del personaje de Wolfe a la hora de examinar su pais. El
relato de Steinbeck, sin embargo, presenta un argumento propiamente real y, por
tanto, diferente al recreado por el héroe ficticio de Wolfe; su viaje, ademas, no es
una vuelta al hogar sino, mas bien, un redescubrimiento del mismo. Cerca de los
setenta y en compaiiia de Charlie, un abnegado caniche francés, Steinbeck se adentra
en las carreteras norteamericanas con un unico objetivo: conocer el pais del que
tanto ha estado escribiendo durante afios. Su llegada a California del norte desata
una sucesion de reflexiones sobre la vision del hogar y la confirmacién de sus
cambios. El novelista se hospeda en Salinas, su. ciudad natal, y también en
Monterey, donde visita la casa de sus hermanas y se reiine con un grupo de. viejos
amigos en un bar de la ciudad. Alli, con el poco espafiol que recuerda de su juventud
y al calor del alcohol y el baile, Steinbeck introduce la maxima que, poco menos de,
tres décadas mas tarde, serd pronunciada por el mismo Bryson: “There was a great
man named Thomas Wolfe and he wrote a book called You Can’t Go Home Again.
And that is true” (1986:201)"'®. Como Bryson, Steinbeck no resiste los cambios que
el tiempo ha ido cincelando a su paso. En su recorrido por Monterey, el escritor no
encuentra mas que elementos extrafios: las calles de su juventud han sido tomadas
por nuevos establecimientos que sustituyen los recuerdos que mantenian una idea
diafana del hogar; la ciudad se ha visto asediada por la inexorable marcha de la

industrializaciéon. Sélo la memoria puede mantener Monterey sin cambios: “Tom

1% De acuerdo con Terry Caesar, el titulo de la obra de Wolfe “came to provide possibly the most
enduring piety Americans have uttered ever since about the very idea of home” (1995:132).
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Wolfe was right. You can’t go home again because home has ceased to exist except
in the mathballs of memory” (1986:206).

Tanto Bryson como Steinbeck contemplan la evolucién de Norteamérica
como un factor determinante para la destruccién actual del lugar de origen. Lo ajeno
a sus propios recuerdos —esas pequefias intrusiones que, una vez acumuladas,
terminan por definir un paisaje distinto al aflorado— enfrentan a nuestro autor con la
asimilacién de una desviacion de la ilusion de hogar mantenida hasta entonces.
Precisamente por eso, los cambios sufridos en las ciudades vislumbradas en su
infancia hacen que éstas sean descritas bajo el tono hostil y apesadumbrado de la
decepcion. Aunque bien es cierto que no todos los cambios han de ser malos, el
talante pesimista de Bryson ensombrece el relato, dando lugar a las caracteristicas
quejas del viajero, a menudo censuradas por los criticos de su pais''”. No obstante, y
a pesar del camulo de pérdidas detectadas en el transcurso de su viaje, van
asomando pequefios atisbos de esperanza. Tal vez a fuerza de tornarse una
costumbre, las transformaciones del paisaje son cada vez menos tragicas, los
recuerdos de su padre, menos negativos. Bryson expresa su descontento al tiempo
que constata su paso de la juventud a la madurez; el redescubrimiento de su infancia
exige forzosamente una vuelta a sus raices —“a journey of discovery” (1998:12),
como el mismo protagonista nos advierte- en la que tendrd que recabar en la

distancia existente entre el joven que se fue y el hombre que regresa.

1L.3.2. Neither Here Nor There. Travels in Europe

“... Ifelt a palpable sense of wonder to find myself here,
on these streets, in this body, at this time. I was in Europe
now. It seemed an oddly profound notion.”

Bill Bryson, Neither Here Nor There.

Apunta Fernando Serrano que “cualquier texto, todo texto, no se termina sino
que se detiene, se para. Con mucha mayor razon si el tema es sobre el viajar”

(1997:62). Esta observacion no seria del todo cierta si no nos encontrasemos ante un

11 Nos remitimos a la resefia de Michele Slung para The New York Times “So, How do you like
America?”, en la que Bryson, en palabras de la autora, es descrito como “a relentless if wholly
uninventive complainer” who “has picked up the Theroux torch, at least when it comes to crabbiness”
(1989:26).
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autor cuya trayectoria vital est4 tan intimamente ligada a su labor literaria. Bryson -

parece dotar al conjunto de su obra de una linealidad cronolégica: si en The Lost
Continent se propuso seguir los pasos de su infancia, en Neither Here Nor There.
Travels in Eurgpe, publicado en 1991, serén las andanzas europeas de su juventud
las que compongan el material narrativo. Hay, por tanto, una clara interdependencia
entre las etapas vitales del autor, para explicar una de ellas es necesario el
conocimiento previo de la anterior. De esta forma, Bryson decide comenzar por sus
origenes, por su nifiez en Iowa y su deseo de visitar una Europa que acabara por
rememorar en su segunda aportacion viajera.

Aunque ambos libros. exponen un viaje nostalgico, uno mediante la
evocacion de la nifiez y otro a través de los recuerdos de la adolescencia, hay una
clara diferenciacion en el estilo. En Neither Here Nor There, Bryson se deshace de la
huella de la infancia que tanto caracterizd su primera obra viajera, adoptando un
tono mas acorde con la alegria y la plenitud juvenil de sus primeras escapadas
europeas. Resulta simbolico, en este sentido, el hecho de que la figura paterna pierda
protagonismo; solamente seran dos escasas menciones las que nos remitan a ella,
pues, en su lugar, serd su compaiiero de viaje en la adolescencia, Stephen Katz, el
que ocupe una buena parte de las reminiscencias del autor. Siendo su juventud la
etapa que motiva los recuerdos del protagonista, se nos revelan datos de este periodo
de la misma manera en que en su libro de viajes anterior descubrimos detalles de su
infancia. Mediante el ejercicio de la memoria Bryson intercala su viaje presente, el

llevado a cabo a comienzos de los noventa, con aquellos realizados en los afios 1972

y 1973, fechas que corresponden respectivamente a su primera salida a Europa y a.

su segunda visita al continente en compafiia de Stephen Katz. El contraste entre su
periplo actual y aquellos llevados a cabo en su juventud hace que en la mayor parte
de los paises visitados por el viajero se exponga una doble perspectiva.

El libro nos presenta, por un lado, €l descubrimiento de Europa a los ojos de
un joven Bryson que, como narrador y personaje de determinados pasajes de la
historia, escoge un acertado punto de vista: el del viajero perplejo. El autor se
describe a si mismo como un atolondrado estudiante de veinte afios; acostumbrado a
la inmensidad de Norteamérica, se sorprende del tamaiio de los paises europeos, de

sus distintas lenguas, de la diversidad de sus costumbres y de su sentido de la
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tradicién, tan anticuado y opuesto a la América de los afios setenta que el
protagonista ha dejado atras. Europa no es solamente el Viejo Mundo, sino también
“otro mundo”. Esto lo podemos detectar facilmente en las primeras impresiones que

el viajero vierte sobre Luxemburgo en su primera visita al continente:

Everything seemed so vivid and acutety focused and new. I felt like
someone stepping out of doors for the first time. It was all so different:
the language, the money, the cars, the number plates on the cars, the
bread, the food, the newspapers, the parks, the people. I had never seena
zebra~crossing before, never seen a tram, never seen an unsliced loaf of
bread (never even considered it an option), never seen anyone wearing a
beret who expected to be taken seriously... And the people — why, they
were Luxembourgers. 1 don’t know why this amazed me so, but it did. I
kept thinking, That man over there, he’s a Luxembourger. And so is that
girl. They don’t know anything about the New York Yankees, they don’t
know the theme tune to The Mickey Mouse Club, they are from another
world (1998:15).

El autor confecciona una relacion cadtica de elementos propios de la
cotidianeidad europea, cuya principal caracteristica viene marcada por la diferencia.
Pero su exaltacion se debe no solo a la exposicion de estas diferencias, sino también
al sorprendente hecho de que su pais de origen y, por extension, su propia identidad,
quedan en el anonimato. Bryson ha llegado a Luxemburgo tras treinta y seis horas de
vuelo; en uno de sus caracteristicos impulsos, no encontrando habitacién, decide
hacer autostop hasta Bélgica, y es conducido por una pareja un tanto peculiar que le
ofrecera, ademas, una exigua cena. “Monsieur Strange” y “Madame Strange”, de tal
forma es rebautizado este matrimonio por nuestro autor, se suman a la escena de esta
primera vision adolescente de Europa, donde la desorientacioén del joven viajero no

puede ser mayor:

1 had never been away from home before. I was on a strange continent
where they didn’t speak my language. 1 had just travelled 4,000 miles in
a chest freezer with wings, I had not slept for thirty hours, or washed for
twenty-nine, and here { was in a tiny, spartan apartment in an unknown
town in Belgium about to eat dinner with two very strange people
(1998:18).

Tras estos comienzos, Bryson dedica cuatro meses a recorrer el continente en un

estado que €l mismo define como “private astonishment” (1998:20). Regresara a Des
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Moines para partir de nuevo al verano siguiente, esta vez con la figura sin par de
Stephen Katz —cuya descripcidn concuerda milagrosamente y pese al tiempo
transcurrido, con la proyectada por el narrador en su cuarto libro de viajes 4 Walk in
the Woods (1997)-.

Frente a esta perspectiva que tiene de Europa el Bryson adolescente tenemos,
por otro lado, la mirada cosmopolita de un viajero adulto, semieuropeo y
experimentado que, presa de ese estado de déjad vu a menudo evocado por tantos
otros autores, nos brinda una visibn madura y reflexiva del continente. Es
precisamente en estos pasajes, mas frecuentes en la historia que las traslaciones
temporales a las que en ocasiones se ve sujeto el texto, donde encontramos el tono
astuto y sarcéstico al que Bryson nos tiene acostumbrados. Neither Here Nor There,
en este sentido, descubre al lector un perfil del viajero que ya se intuia en The Lost
Continent pero que aqui, efectivamente, percibimos en su esplendor. Los
imprevistos y avatares del viaje —Bryson sufre una pequefia caida, se pierde en varias
ocasiones, se resfria y es victima de un robo a manos de una habil nifia-, son mas
notorios en este segundo libro. Sumados a los ocasionales accesos de mal humor y a
las horas muertas que transcurren en los trenes y los autobuses, obtenemos una
imagen del protagonista en confrontacién consigo mismo. La evocacion de sus
escapadas adolescentes es, en comparacion con el presente, un universo aparte. Se
observa en la obra, ademds, cierto énfasis en la soledad del viajero, tal vez por
faltarle en este recorrido de su madurez la compatiia de Stephen Katz.

No deja de resultar un hecho incuestionable, sin embargo, que en el
transcurso de la narraci6n el autor compare muchos de sus pensamientos con los de
aquel joven ingemo y un tanto abrumado ante la diversidad de escenarios bajo los
que, por vez primera, se le mostré el viejo continente. Bryson no se aparta en ningin
momento de él; de ahi la infinidad de comparaciones a las que se verdn sujetas las
rutas en las que el viajero actual y el adolescente de antafio coinciden. Muchas de las
ciudades visitadas parecen conjugar el pasado y el presente. En Paris, el recuerdo de
su luna de miel se intercala con la irrisoria visita al Louvre del joven Bryson con
Katz, de camino al actual Estambul, el autor nos cuenta su decepcionante
experiencia en el Orient Express. Su visita a Alemania y Holanda se encuentra

igualmente salpicada de viejas memorias: sus experiencias con Katz en un
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restaurante bavaro, su primera impresiéon de Amsterdam..., todo ello sin delegar a un
segundo plano la narracién de su viaje actual, que de por si constituye una
encantadora historia.

Evidentemente, el grado de extrafieza es superior en su juventud, pero esto
no significa que Europa haya dejado de poseer determinadas cualidades que le sigan
sorprendiendo. Ademas, y pese-a llevar unos quince afios residiendo en Inglaterra, el
autor admite conocer muy poco del continente, exceptuando unas breves escapadas a

Copenhague, Bruselas y los Paises Bajos. Como el joven que fuera una vez, Bryson

viaja con una pesada mochila y un juego de mapas europeos de la época en que-

nuestro héroe contaba con tan sélo veinte afios; a propésito de ellos, escribe:

Printed in Switzerland, with all the obsessive precision and expense that

" that implies, each Kiimmerly and Frey map covered one or two
countries within its smart blue and yellow folders... the explanatory
notes were in German and French only, which gave them an exotic ring
that appealed to me in 1972 and appeals to me still (1998:45).

Juhtq con este rﬁaterial de su juventud, el viajero lleva consigo un sinfin de
sensaciones almacené,das en sus primeros recorridos que se irin mostrando a lo largo
de su itinerario actual. Asi, avistando por primera vez la disposicion del paisaje
europeo desde la ventanilla del avion, el protagonista nos explica: “It was all so
green and minutely éultivated, so compact, so tidy, so fetching, so... European. I
was smitten. I still am” (1998:14); frente a la polivalencia del continente, comentara
de forma similar: “I loved the idea that you could never be suré of anything in
Europe. I still enjoy that sense of never knowing quite what’s going on” (1998:40).
Pero en Neither Here Nor There encontramos también esa caracteristica sensacion
de pérdida que es una de las constantes de la prosa viajera de Bryson. “I just don’t
understand the world” (1993:1 11), nos dice el autor, en un esfuerzo por comprender
la desalentadora transformacion de las principales ciudades europeas en los iltimos
veinte afios. En Paris, sin ir mas lejos, el viajero observa con estupor la voluminosa
fachada del Pompidou Centre; en Amsterdam, la sombra amenazante de un Holiday
Inn en una de las calles mas pintorescas de la ciudad. ‘

Al igual que en The Lost Continent, en este segundo libro Bryson se lamenta

de los cambios, pero su protesta no deviene en decepcion, mas bien al contrario,

Europa éigue estando dotada de un aura especial que no le ha hecho perder la
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ilusion. Neither Here Nor There, en este sentido, persigue una topografia simbolica.
El arranque del libro sitha al lector en Hammerfest. Un comienzo in media res nos
explica la eleccion de este remoto destino europeo: disfrutar de una aurora boreal en
todo su esplendor. Durante diecisiete largos dias, Bryson va generando una
expectativa en el lector, haciendo de su inactiva estancia en esta pequefia localidad
noruega una suerte de rutina. Cumplido el suefio, el autor se traslada a Oslo, y desde
esa ciudad viaja de vuelta a Inglaterra, no volviendo a partir sino con la llegada de la
primavera. “Hammerfest had been a kind of over-extended limbering-up exercise,” -

confiesa el viajero— “but now I was going to get down to some serious travelling -

and by that I mean the moving-about kind of travelling... But first it was time to go-

home” (1998:43). El libro presenta, por tanto, una doble justificacion: una para
Hammerfest ybotra para el resto del recorrido; de ahi la particién en la estructura de
la narracién, que se corresponde a su vez con la parada que hace Bryson en
Inglaterra. La continuacién de su trayectoria esta orientada hacia las capitales y
ciudades principales de Europa: desde Paris hasta Colonia, desde Hamburgo hasta
Roma, desde Salzburgo hasta Estambul. En el transcurso de la narraciéh, el viajero
establece una especie de tipologia de las ciudades. Estan, en primer lugar, aquellas
cuya condicion esencial viene delimitada por la constatacion de sus cambios; Brujas,
Colonia, Innsbruck o Split son espacios vislumbrados bajo un prisma familiar en los
que Bryson se sumerge, perfectamente conciente de sus visitas en el pasado. Son,
por lo tanto, ciudades de la memoria que, de no haber sido exploradas un tiempo
atras, habrian sido enfocadas de una manera totalmente distinta. Frente a estas,
encontramos ciudades que, lejos de ser conocidas, se presentan como una incognita
para el autor. Tal es el caso de Italia, donde la totalidad de las urbes visitadas son
vislumbradas por primera vez y, consecuentemente, no hay traslaciones temporales
que nos remitan a experiencias anteriores.

‘Italia, sobre todo la region del sur, es especial objeto de personificacién por
parte del viajero. Tanto el capitulo dedicado a Roma como el que nos conduce hasta
Népoles, Sorrento y Capri, despliegan una concatenacién de imagenes deleitables
que tan sélo se veran interrumpidas por la pobreza y el tumulto de Napoles. Sorrento
y Capri se presenian como espacios esencialmente idilicos —no en vano, en el

primero de ellos, Bryson se hospeda en un hotel con ¢l nombre de “Eden”—; la

166

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



El comportamiento cosmopolita del yo autobiogrifico en los libros de viajes de Bill Bryson

sensacion de estar en un enclave edénico va creciendo a medida que profundiza en
ambos lugares. Al mismo tiempo, la calidez del clima italiano, mayormente
perceptible si se viene desde Estocolmo, y la propia disposicion del autor hacia el
paisanaje y el modus vivendi mediterraneo dan otro tono a la narracién'®®. Atras
quedan esas caracteristicas quejas que suele contener la narracion de su viaje: “I was
hot, I was sweaty, I was tired, I was hungry. My feet hurt. I wanted a bath. I wanted
a large dinner and several beers. There wasn’t a single part of me that was happy”
(1998:106); en su lugar, encontramos una sensacién radicalmente opuesta, una
convulsion de dicha que ensombrecera al resto de los paises que conforman el
itinerario. Capri y el esplendor de sus paisajes causa tal impresién en Bryson que
afirma: “{I] walked back towards my hotel and realized that I had fallen
spectacularly, hopelessly and permanently in love with Italy” (1998:189). Este tipo
de observacion, en la que la admiracion de un determinado espacio acaba por seducir
el espiritu del viajero, se repite a menudo en las paginas que narran su estancia en
Italia. Roma, Sorrento, Capri y, en el norte, Como, son, ademas de ciudades
desconocidas, ciudades magnetizadoras, a las que se echa de menos no bien se aleja
uno de ellas. En Brig, una pequefia localidad fronteriza entre Italia y Suiza, el autor
expresa la causa de su tedio en los siguientes términos: “It was simply that I was no
longer in Italy, which caused me a passing pang of grief” (1998:223)

Junto a las ciudades ya conocidas y aquellas otras visitadas por primera vez,
Bryson encuentra a lo largo de su ruta europea micleos urbanos cuyo bajo nivel
econémico le reporta una ilusién de jerarquia social superior a la establecida'®'.
Ottmar Ette, en un ensayo titulado “Los caminos del deseo: coreografias en la
literatura de viajes”, advierte de la dimension social que recorre el protagonista en el
relato de viajes: “La viajera o el viajero se mueven entre los diferentes grupos y

capas sociales con una facilidad de la que muchas veces carecen en su propio pais”

12 Asi, tras su llegada a Roma, el autor escribe: “Rome was as wonderful as I had hoped it would
be... It was everything Stockholm was not —warm, sunny, relaxed, lively, full of good food and cheap
drink” (1998:162).

121 A propésito del cambio que puede determinar un viaje en la condicién social del viajero, el
antrop6logo Claude Lévi-Strauss comenta: “...el estado de disponibilidad que instaura una escala de
viaje, oporumidad que se presenta gratuitamente, pero que va acompaiiada del sentimiento de apremio
por aprovecharla, crea una actitud ambigua, propicia a la suspensién de los controles mas habituales y
a la liberacién casi ritnal de la prodigalidad... Al mismo tiempo que nos transporta a millares de
kilémetros, €] viaje hace subir o descender algunos grados en la escala de los status” (1988:87-8).
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(2003:107). En este sentido, y aunque no de forma extrema, Bryson atraviesa
distintas categorias en la escala social europea, desde el alto nivel de vida que
requiere Estocolmo hasta ciudades afectadas por la devaluacién monetaria, como es
el caso de Sarajevo; lo mismo se aloja en el Sheraton de Sofia que en una modesta
casa en compafiia de una familia humilde y en un sector marginal de Split. Su ir y
venir entre los distintos estratos sociales no presenta ningin obstaculo para el autor;
habituandose a lo inesperado de cada lugar, nuestro héroe transita por un continente
tan heterogéneo en su paisaje como en su esfera social. En ciudades como Sarajevo
y Sofia, debido al bajo precio de los productos locales, el autor goza de una
condicién material lo suficientemente holgada como para satisfacer ciertas
comodidades de las que se ha tenido que privar en otros destinos. Sus pequefios
lujos, sin-embargo, son apenas alcanzables para el resto de los ciudadanos, y esto ie

produce un sentimiento de culpabilidad:

I was lucky that I could retreat whenever 1 wanted to the luxurious
sanctum of the Sheraton, where I could get cold beers and decent food
and watch CNN on the TV in my room... But I paid for my comfort with
a twice-daily dose of guilt. Each time I dined in the Sheraton, I was
glumly aware that I was eating better than nine million Bulgarians. I
found this economic apartheid repugnant, if irresistible (1998:295).

En esta tipologia de las ciudades a la que nos hemos ido refiriendo en las ultimas
paginas conviene incluir, por Gltimo, una clase de ciudad que se nos antoja invisible,
no por ser imaginaria —de acuerdo con la terminologia de Italo Calvino-, sino mas
bien por quedar reducida a un tnico propésito que de por si poco o nada tiene que
ver con la ciudad misma. Tal es el caso de Hammerfest, en Noruega, lugar que
encabeza la ruta europea de Bryson y que, tal y como se nos presenta en el marco de
la historia, se define como un espacio incorpéreo, vacio en su forma y su contenido,
puesto que no es Hammerfest sino una particularidad atmosférica, en este caso, una
aurora boreal, lo que induce al viajero a visitar dicho lugar.

 Este recorrido de nuestro autor a lo largo y ancho de las rutas principales que
componen el paisaje europeo ha sido interpretado por Patrick Holland y Graham
Huggan como una proyecciéon contemporanea del conocido fenémeno del Grand
Tour. Bryson, tal y como ambos criticos insisten en subrayar, “ironically deflat[es]

the pretensions of the tradition” (1998:50). Conviene recordar, en este sentido, que
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esa especie de peregrinaje cultural que fue el Grand Tour tenia como principal
objetivo, al menos en sus comienzos, la formacion y el aprendizaje del joven viajero.
Se -trataba, sobre todo, ‘de un itinerario previamente establecido y carente de
iniciativa personal, donde cada capital europea encerraba una leccion practica de
cultura y refinamiento. Este, desde luego, no es el caso de Bryson. Lejos de ser un
tour educativo, Neither Here Nor There es, ante todo, un viaje personal y lleno de
recuerdos, que no se limita en modo alguno a la reproduccion de clichés. Ademas, la
idea del Grand Tour no es aplicable de por si al recorrido del protagonista, aun
incluyéndose en él localidades que no fueron transitadas en sus viajes anteriores.
Bryson conoce su camino; si bien es cierto que visita diversos museos y sucumbe
ante monumentos turisticos por todos conocidos, tampoco deja de interesarse por los
aspectos mas cotidianos de la vida europea. No es su intencién hacerse con el legado
cultural del continente, sino extraer aquello que hace de cada ciuded un lugar
distinto a los demas. Su viaje es puesto en escena como urt itinerario de sentimientos
y evocaciones, donde el protagonista se apoya en sus propias impresiones para
describir paisajes y costumbres. Por todo ello, su perfil viajero estd mas cercano al
“sentimental tourist” de Henry James'?? que al graﬁd tourist del periodo ilustrado:

I wanted to be puzzied and charmed, to experience the endless,
beguiling variety of a continent where you can board a train and an hour
later be somewhere where the inhabitants speak a different language, eat
different foods, work different hours, live lives that are at once so
different and yet so oddly similar. [ wanted to be a tourist (1998:44).

De esta observacion podemos deducir sencillamente que Bryson no ve
inconveniente alguno en el simple hecho de viajar como un turista. Esto no quiere
decir, sin embargo, que el autor se identifique con el turismo de masas que viene
imperando en la escena viajera desde hace unas décadas; menos ain, que

permanezca impasible ante la horda de turistas que invade determinadas ciudades

europeas, como ha sugerido Dervla Murphy'> en su resefia de Neither Here Nor

122 En su crénica de viajes titulada English Hours (1905), encontramos a un joven Henry James que
recorre Inglaterra en compatfiia de su tia y su hermana, y que se ltama a si mismo “the sentimental
tourist”, tal vez en honor al “sentimental traveller” de Laurence Steme. -

12 Nos referimos a la resefia titulada “The urban tourist”, donde la conocida viajera Dervia Murphy
escribe: “He [Bryson] scems immune to the horrors of mass-tourism, noting resignedly that in
Florence «the annual ratio of tourists to locals is 14:1», while «fifty million tourists a year trample
through the Alps »” (1991:28). Sin embargo, estas estadisticas, que no dejan de ser una particularidad
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There. Bryson, mas alla de los estereotipos que conforman la figura del turista, se
involucra en la atmdsfera intrigante que le ofrecen las nuevas ciudades,
improvisando en su ruta, como improvisa en sus recuerdos. En este libro més que en
ningin otro Bryson es un turista con ojos de viajero. Su situacion, por otra parte, no
resulta una primicia en el género, pues es ciertamente incontable el nimero de
viajeros que han adoptado este papel tan denostado por algunos de sus colegas de

profesion’?*

. Nuestro autor, que como hiciera su compatriota Mark Twain en The
Innocents Abroad (1869), se proclama a si mismo un turista, no pretende otra cosa
que hallar e] contraste, toparse con lo ajeno. Europa continia siendo para Bryson el
paradigma de la- diferencia; no tenemos mas que remitirnos a la cita anterior: para
comprobar el mimero de veces que la palabra “different” es puesta en boca del
viajero. El significado de este vocablo en el marco de la obra se corresponde sin

duda con el empleo del término “foreign” en la siguiente cita de Twain:

We wanted something thoroughly and uncompromisingly foreign —
foreign from top to bottom— foreign from centre to circumference-
foreign inside and outside and all around- nothing any where about it to
dilute its foreign-ness— nothing to remind us of any other people or any
other land under the sun (1966:57-8).

Tanto para Bryson como para Twain esa misma condicién de estar perdido

tantas veces atribuida al turista forma parte de los placeres que les depara Europa'®

comin en la narrativa de Bryson, son insertadas con un doble propésito explicativo y critico. En
Florencia, sin ir mas lejos, el viajero encuentra més turismo que en cualquier otro enclave europeo, y
es precisamente este hecho el que impide una apreciaciéon plena de mmchos de los rasgos mds
caracteristicos de la cindad. Asi, Bryson nos dice: “It is of course hypocritical to rail against tourists
when you are one yourself, but none the less you can’t escape the fact that mass tourism is ruining the
ver?' things it wants to celebrate” (1998:199).

.'* En su The Norton Book of Travel, Paul Fussell expone diversos ejemplos; Hemingway, nos
dice, “could perform as a tourist as well as a traveller. He was capable of enjoying the stereotyped as
well as the outré... Truman Capote lived and travelled much overseas as well as touring there...
Likewise, Jan Morris has demonstrated her capacities as a traveller... But much of her writing records
times when she 'is behaving very like a tourist... And Lawrence Durrell, himself a veteran traveler,
decided to go on a corny group tour to sec what it was like, and to write about it” (1987:652-3). De
igual forma Evelyn Waugh, en su travesia mediterrinea recogida en el volumen When the Going Was
Good (1945), se cree un turista como el resto de los pasajeros: “As I watched my Iuggage being lifted
on to the Stella T knew that it was no use keeping up the pretence any longer. My fellow passengers
and I were tourists, without any compromise or extenuation” (1951:17).

125 ¥ no sblo el viejo continente; también el mero acto de viajar. Tal y como sostiene el propio
Bryson en su Introduccién a The Best American Travel Writing. “To my mind, the greatest reward and
luxury of travel is to be able to experience everyday things as if for the first time, to be in a position in
which almost nothing is so familiar that it can be taken for granted” (2000:xxv).
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Una condicién similar debi6 inspirar al conocido viajero Robert Byron cuando, en su
cuademo de viajes First Russia, Then Tibet (1933), apuntaba: “The supreme
moments of travel are born of beauty and strangeness in equal parts”'*®. La belleza,
como sabemos, nos viene dada en muchos de los casos a través del paisaje, pero esa
sensacion de lo desconocido a la que Byron se refiere, y que Bryson y Twain
persiguen con empefio en sus aventuras por el viejo continente, viene marcada, sobre
todo, por el acopio de diferencias con las que se distingue cada cultura. Es por esto
por lo que la confrontacién idiomatica en Neither Here Nor There desempeiia un
papel decisivo en la bisqueda de la extrafieza por parte del protagonista. Contrario al
punto de vista de otros viajeros como Paul Theroux, que aprecia la comodidad que
resulta de transitar por paises que comparten su lengua nativa, Bryson experimenta
un placer mayor sintiéndose rodeado de idiomas que desconoce'?’. Esto explica, sin
duda, su mofa hacia el apéndice idiomético que incluyen ciertas guias de viaje. Un
lenguaje distinto, en su caso, aporta exotismo; distanciado del entorno cotidiano, no
parece existir ningiin elemento del lugar visitado que le pueda recordar a él. Su
desconexion con la realidad habitual mediante el desconocimiento idiomatico, al
mismo tiempo, da pie a una serie de conductas cuya vinculacién al universo de la

infancia queda advertida por él mismo:

I don’t want to know what people are talking about. I can’t think of
anything that excites a greater sense of childlike wonder than to be in a
country where you are ignorant of almost everything. Suddenly you are
five years old again. You can’t read anything, you have only the most
rudimentary sense of how things work, you can’t even reliably cross a
street without endangering your life. Your whole existence becomes a
series of interesting guesses (1998:40-41).

Esta especie de vinculo instintivo mediante el cual la figura del nifio y la del viajero
quedan igualadas en un mismo plano emocional ha sido estudiada por David Espey
en “Childhood and Travel Literature”, donde afirma: “Travelers are often in the

126 Lirst Russia, Then Tibet (1933), en Paul Fussell, The Norton Book of Travel (1987:529-34).

'27 Esto explica, por otra parte, que la predileccién que existe en su obra por los paises
anglosajones —concretamente, los Estados Unidos, Gran Bretafia y Australia- no responda a la
conveniencia de su similitud idiomética, tal y como algunos lectores y criticos hayan podido asumir.
Ademis, aunque el autor comparta con sus habitantes una misma lengua, no dejara de sorprenderse
ante las diferencias léxicas y fonéticas que separan cada territorio, como tendremos ocasién de
comprobar en su siguiente libro de viajes Notes from a Small Island (1995).
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position of children, like students learning a new language. Unfamiliar with foreign
customs, currency, or terrain, they can be gullible and easily led, dependent upon the
kindness of strangers” (1998:52). Bryson recupera el estado de la infancia
sintiéndose extrafio y alejado de su mundo habitual. Descifrar los menus en los
restaurantes, encontrar el camino de vuelta al hotel, contemplar la television sin un
conocimiento ni tan siquiera remoto de lo que est4 ocurriendo..., todo esto indica
que, a pesar del bagaje cultural que atesora del continente europeo, el autor parece
ingeniérselas para topar con un sinfin de situaciones que lo superan.

Ya advertiamos en su primer libro de viajes de esa obsesion prematura del
protagonista por el Viejo Mundo. Y es que mucho antes de emprender su periplo de
adolescente, nuestro viajero ya contaba con un conocimiento indirecto de la escena
europea. En Neither Here Nor There Bryson atribuye una significacién a Europa que
se corresponde .en gran medida con la vision infantil que el autor tenia del
continente. Se trata, de nuevo, de una vision mediatizada a través de la television y
el cine que, rescatada en su madurez, no parece haber perdido del todo su potencial
simboélico. Las imagenes del celuloide se nos revelan como una influencia crucial no
solo en el desarrollo vital del viajero, sino también en su concepcion del exterior, es

decir, de todo aquello que no es Iowa:

1 hadn’t been to Rome before, but I had been wanting to go there for
about as long as I could remember, certainly since 1 first saw La Dolce
Vita as a teenager... [M]y whole notion of the world was shaped by the
background scenes in films like To Catch a Thief and Breathless and
Three Coins in a Fountain and even the Inspector Clouseau movies. If 1
hadn’t seen these pictures, I would be living in Peoria now and thinking
that that was about as rich as life gets (1998:161-2).

Este filtro cinematografico del que BrySon se ha alimentado a lo largo de sus
tediosas tardes en Des Moines no dejara de acompafiarlo en sus paseos de madurez
por Europa. Al mismo tiempo, de estas imagenes vislumbradas en su infancia
podemos deducir que lo que nuestro protagonista requiere de su viaje europeo viene
a ser todo aquello que no le recuerde a su pais de origen. Nuestro autor busca
también en Europa las huellas de su pasado histérico. Teniendo en cuenta la
creciente americanizacion de las urbes europeas, su empresa no resultara del todo

facil, pues no seré hasta unos pocos dias antes de concluir su itinerario, cuando el
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viajero encuentre en Sofia el modelo de ciudad europea por excelencia. La capital
bllgara, ya visitada en sus afios de juventud, parece concentrar las raices del

continente:

There were no shopping centres, no big gas stations, no McDonald’s or
Pizza Huts, no revolving signs for Coca-Cola. No city I had ever been to
had more thoroughly resisted the blandishments of American culture. It
was completely, comprehensively European. This was, I realized with a
sense of profound unease, the Europe I bad dreamed of as a child
(1998:297).

A juzgar por sus propias palabras, la idea que el protagonista tiene de Europa
y, por extension, de la ciudad visualizada en su infancia, presenta una clara
oposicion con la ciudad estandar norteamericana. El espacio mas europeo es, por
consiguiente, aquel que conserva su paisaje y su cultura intactos y que, en definitiva,
no ha sido influenciado por el modelo americano. Todo lo que le falta a Sofia es lo
que Bryson mas reproché de su viaje a Norteamérica, precisamente por lo contrario,
es decir, por su exceso. Es importante tener en cuenta que el tipo de ciudad que el
viajero busca en The Lost Continent, iguaimente construido a partir de una ilusién
medidtica, se rige bajo los mismos parametros que el tipo de ciudad europea; se
tréta, en ambos casos, de espacios ideales no solo por estar vinculados a un tiempo
pasado, sino también por mantenerse libres de cualquier transformaciéon con el paso
de los afios. La autenticidad europea que envuelve a la capital billgara la convierte
en esa ciudad modélica tantas veces reflejada en el decorado filmico de la infancia
del narrador. El encuentro final entre realidad y deseo hacen de Neither Here Nor

There 1a prueba literaria de la realizacion de un suefio.
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H1.3.3. Notes from a Small Island
“Suddenly, in the space of a moment, I realized what
it was that I loved about Britain —which is to say, all

of it. Every last bit of it, good and bad.”
Bill Bryson, Notes from a Small Island.

En el afio 1994, después de dos décadas al abrigo de Inglaterra, Bryson
decide regresar a los Estados Unidos, no sin antes emprender un recorrido muy
personal a lo largo y ancho de la isla que le ha reportado una familia y un hogar
durante el periodo que cubre su prolongada estancia en Gran Bretafia. Inglaterra,
especialmente su domicilio londinense y su posterior refugio en la region de
Yorkshire Dales, ha sido el punto fijo de una existencia errante, a caballo entre el
Viejo y el Nuevo Mundo, que abarca no sélo los ultimos afios de su juventud, sino
también aquellos que comprenden su desarrollo profesional y vital como ciudadano
britdnico. Es precisamente esta estrecha vinculacion al pais lo que hace de Nofes
Jrom a Small Island un viaje de por si enormemente sentimental en el que nuestro
viajero, empleando sus propios términos, persigue un sélido objetivo: “I had insited
on having one last look at Britain —a kind of valedictory tour round the green and
kindly island that had so long been my home.” (1998:34). Se trata, por tanto, de una
despedida que se nos antoja fatal -y, en ocasiones, incluso forzada— debido al
entusiasmo que el autor profesa por Gran Bretafia. “Throughout this trip”, nos dice,
“I would have moments of quite panic at the thought of ever leaving this snug and
homey little isle. It was a melancholy business really, this trip of mine -a bit like
wandering through‘a much-loved home for a last time” (1998:101).

Y puesto que la intencion del viaje determina en gran medida la forma de
narrarlo, Bryson adoptard una y otra vez el tono lirico que le inspira su despedida,
sobre todo en aquellos momentos en los que, como se expone en nuestra cita
anterior, el viajero se muestra plenamente conciente de su inminente partida a
Norteamérica. “[M]y people needed me” (1998:34) —confiesa el narrador—, y nos los
imaginamos, por un momento, como un héroe novelesco resuelto a retornar a sus
antiguas raices, pero abatido por tener que dejar atrés la isla donde buenamente fue
acogido durante tanto tiempo. Su imagen encierra una visién nostalgica del viaje,
pero no por ello deja de resultarnos comica, pues Bryson se retrata a si mismo como

un americano que tiene que esforzarse en pensar en todo aquello que realmente le
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incomoda de su vida inglesa, en minucias cotidianas, tales como los elevados.
impuestos britanicos o la obsesiva reposicién de Cagney and Lacey'®® en 1a BBCI,
que disipan por un instante el tono emotivo que predomina en la narracién. La
melancolia y el humor se trenzan en estas estampas inglesas dando lugar a lo que
Michiko Kakutani acertd a llamar “an unabashed love letter” (1996:30), un relato
icido y afectuoso de la tierra britanica y de sus gentes. -

Publicadas en .1995, estas Notes, tal y como Bryson decide titular sus
andaduras ¢ impresiones por el pais, no pretendenser otra cosa que un recordatorio
personal de su paso por Gran Bretafia. A lo largo de siete semanas, el autor recorre
un itinerario que abarca desde Londres hasta la costa sur y Gales, y desde el norte, a
través de ciudades como Manchester y Liverpool, hasta Escocia. La idea de llevar a
cabo el viaje mediante el uso del transporte publico, aunque descabeliada para
algunos, es todo un acierto para el talante viajero del protagonista. El tren y el
autobiis, con sus rutas un tanto desatinadas, sus numerosas paradas y sus frecuentes
retrasos, dictaran el ritmo del viaje, dando con ello lugar a los cambios de planes
repentinos tomados por el narrador'”. En algunas ocasiones, efectuara pequefios
tramos a pie; en otras, y muy a su pesar, hara uso del automévil por tratarse del
anico medio posible para acceder a ciertas zonas rurales del pais, tales como la
region de Costwolds o el norte de Escocia. A juzgar por la naturaleza de sus
impulsos y la arbitrariedad que le hace escoger unos sitios determinados y descartar
otros, la organizacién de su ruta carece de una linealidad geografica. Esto es
notoriamente perceptible en el mapa de presentacién que abre la narracién, cuya
topografia refleja un constante serpenteo entre los puntos de conexion que delimitan
la trayectoria de Bryson.

Casey Blanton, en su obra Travel Writing: The Self and the World (1997),

establece una clasificacion de los mapas atendiendo a la funcion que estos ejercen en

2 Drama policiaco que gira en torno a la vida personal y profesional de dos mujeres policia,
Ca;ney y Lacey, con personalidades totalmente opuestas, lo cual las fortalece como equipo.

* En Exeter, por ejemplo, Bryson planea coger un tren para Plymouth o Penzance; ante la idea de
tener que esperar unas horas, resuclve tomar un tren que sale inmediatamente para Bamstaple y
seguidamente tomar un autoblis a Minehead, efectuando pequefias paradas en Lynton, Lynmouth, y,
posiblemente, en Porlock y Dunster. Una vez en Bamstaple, sin embargo, y tras una seric de
indagaciones, Bryson se percata de que el autobis a Minehead no circula en temporada baja, de modo
que todos sus planes tienen que ser nuevamente estructurados. Decide, emtonces, regresar a Exeter, su
punto de partida; una vez alli, escogerd el primer tren que haga su salida, sin apenas reparar en su
destino. Esta es la forma en la que el viajero, finalmente, y sin un plan previo, llega a Weston-super
Mare.
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el periplo; distingue, por un lado, los mapas personales o psicologicos, en los que el
viaje en tiempo presente se conecta con el mecanismo mental del autor; frente a
estos, se encuentran los mapas geograficos que, como su nombre propiamente
indica, representan un territorio- fisico de forma mas o menos. precisa; el mapa
cultyral, por Gltimo, se dibuja a partir del conocimiento que el viajero posee del
destino elegido™’. Si aplicamos esta tipologia a Notes from a Small Island, nos
hallaremos primeramente ante un mapa psicolégico que, como tal, no parece atender
a razones objetivas; tanto es asi, que una buena parte de los lugares visitados por
Bryson estan elegidos al azar, o seleccionados por el recuerdo que el viajero
conserva de ellos. Repartidos en la trayectoria de su viaje, los espacios que ya han
sido visitados -anteriormente aportan un contenido personal a la narracién que da
lugar, no a una idea neutral de Gran Bretafia, sino a la Gran Bretafia de Bryson. Esto
no implica, desde luego, que el autor no lleve consigo esos planos geograficos, tales
como The London Underground Map o The Ordnance Survey Maps, que lo ayudan a
orientarse mientras transita por el pais. Sin ellos, no habria forma de llegar a las
ciudades escogidas. El viajero recurre a estas representaciones fidedignas del
territorio para rescribir sobre ellas su particular recorrido, tal y como observamos en
el mapa fisico de Gran Bretafia que se reproduce en las primeras péaginas de la obra.
En lo que respecta al mapa cultural, Bryson en este viaje prescindird de €l
debido a su amplia experiencia como habitante del pais. Como bien indica Morag
Campbell, el género de viajes cuenta con una clase de escritores que, en su
incansable peregrinaje por las ciudades del mundo, acaban por dar con un lugar
determinado en el que ubicarse; se especializan; de este modo, en un pais o en una
regién, de acuerdo con el apego sentimental que se tercie en sus mentes; tal seria el
caso de Lawrence Durrell con las islas griegas, de Peter Mayle con Provenza, o del
mismo Bryson con Inglaterra. Es tanta la admiracién que se llega a sentir por el pais,
més que visitado, vivido, que el viaje queda relegado a un plano meramente fisico,
convirtiéndose no en el fin, sino en el medio para intimar con el fopos elegido. Es
entonces cuando —siguiendo la ética viajera de Campbell- este lugar, en principio
visitado, “eventually becomes the country you know as well, if not better, than your

130 éase al respecto el capitulo titulado “The Modemn Psychological Journey: Graham Greene”, en
¢l que Blanton aplica esta clasificacién al conocido libro de viajes de Graham Greene Journey without
Maps (1936) (1997:59-70).
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own.” (1989:27). En su viaje por Gran Bretafia, Bryson se¢ apoya en imagenes
percibidas y experimentadas con anterioridad, dotando a la narracién de una
dimension cultural apenas alcanzable para un viajero que se encuentra de paso. No
necesita tantear el terreno, pues su familiarizacion con la mayor parte de los lugares
que incluye en su ruta no se presta a ello. Claro que el inmenso bagaje que el autor
posee de Gran Bretafia se ha ido formando en el transcurso del tiempo; tanto es asi
que su llegada al pais con veintidds afios nos ofrece un perfil radicalmente opuesto al
Bryson que, dos décadas mas tarde, relatara sus experiencias. El narrador afiade un
prologo al relato de su periplo que nos devuelve la imagen del viajero adolescente de
Neither Here Nor There. Mediante un minucioso flashback, rememora su arribada al
puerto de Dover y su extrafieza ante los modales y las costumbres inglesas,
especialmente representados por Mrs. Smegma, dueiia del hotel donde se hospeda el
joven viajero y personaje ya legendario en la lista de secundarios que presenta la
narracién. Como sucediera en su libro de viajes anterior, Bryson se describe una vez
mis a si mismo como un joven norteamericano inmerso en un ambiente de
confusién del que, a pesar del tiempo transcurrido, recuerda cada detalle™".

Parte de esta confusién a la que nos referimos surge del choque lingiiistico
que presenta el inglés britanico frente al de los Estados Unidos. “England”, nos dice
el autor, “was full of words I'd never heard before —streaky bacon, short back and
sides, Belisha beacon, serviettes, high tea, ice-cream comet” (1998:19). De todas
estas palabras, counterpane parece ser la que mayor problema le ocasiona; nuestro
joven protagonista es advertido por Mrs. Smegma de un sinfin de instrucciones que
debera seguir como huésped del hotel, entre ellas: “to remove your counterpane each
night” (1998:16). Perplejo ante el desconocimiento de este vocablo, el viajero se
vera en la necesidad de recurrir al diccionario; lo que encuentra en ¢él, sin embargo,

dista comicamente del significado intuido: “T was astonished to find out what it was;

13 Es posible que la explicacién a las evocaciones puntuales que Bryson realiza de su juventud se
encuentre en uno de sus articulos para The Times como enviado especial a Japén con motivo de la
Copa Mundial de Futbol del afio 2002. Titulado “Milky tea with Kevin Keagan -the night I became an
England fan for life”, en €l el autor subraya: “One of the advantages of coming to a country when you
are more or less fully grown, as I was when I first arrived in England, is that you retain vivid
memories of your first experiences of a lot of things. I remember, almost as if it were yesterday, my
first warm parcel of fish and chips, my first sight of a seaside pier, my first stately ride on the upstairs
front seat of a double-decker bus, my first time watching Morecambe and Wise, my first attempt to
regard Bovril as a refreshing drink (which coincidentally overlapped with my last)” (2002:4).
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for three days I'd been fiddling with the window” (1998:26). No sélo las diferencias
léxicas, sino-también las marcadas por el acento, la expresion y la sintaxis
contribuyen a la extrafieza inicial del narrador tras su llegada a Inglaterra:

I didn’t know how to pronounce “scone” or “pasty” or “Towncester” or
“Slough”... I didn’t have the faintest idea what GPO, LBW, GLC or
OAP stood for... The tea-room lady called me love. All the shop ladies
called me love and most of the men called me mate... I saw my first
cinema adverts, my first trailers presented in a British accent, my first
British Board of Film Censors certificate... (1998:19-21).

Tal y como sugiere Michael Cronin en su obra Across the Lines: Travel,
Language, Translation (2000), el lenguaje juega una parte esencial en el proceso de
captacion cultural de un pais; no se consigue interpretar una cultura en su totalidad
sin conocer su lengua, pese a que esa lengua sea precisamente la nativa del viajero.
Notes from a Small Island, como la mayor parte de la produccion viajera de Bryson,
consiste en un periplo intralingiiistico por tratarse. de un recorrido dentro del
contexto anglosajon. Nuestro autor, con el tiempo, acabara asimilando un
vocabulario nuevo, plagado de anglicismos y expresiones apenas descifrables para el
extranjero. No obstante, y como queda expuesto a lo largo de este viaje, sus
dificultades para comprender determinados acentos en la actualidad son ain
palpables. A su paso por Glasgow, por ejemplo, el protagonista da con un pub
situado en una zona remota de la ciudad; en la barra, dos individuos entran en una
suerte de conversacién con Bryson que pasa a ser transcrita en Jos siguientes
términos:

“D’ye hae a hoo and a poo?” said the first man to me.
“I’'m sorry?” 1 said.
“D’ye hae a hoo and a poo?” he repeated. It appeared that he was a

trifle intoxicated.

I gave a small, apologetic smile and explained that I came from the

English-speaking world.

“D’ye nae hae in May?” the man went on. “If ye dinna dock ma

donny.”
“Doon in Troon they croon in June,” said his mate, then added: “Wi’ a

”

“Oh; ah.” 1 nodded thoughtfully again, pushing my lower lip out
slightly, as if it was all very clear to me now” (1998:342).
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E! acento de Glasgow desarticula la asimilacion lingiiistica del viajero —o lo que €l
mismo propone como su “English-speaking world”-, y afiade una nota de humor a fa
situacion de desconcierto puesto que el autor no nos ofrece una traduccién ni tan
siquiera remota del dislogo acontecido. '

Anécdotas como la anterior, ‘al mismo tiempo, evidencian la inmersién del
vigjero en una especie de mundo paralelo al suyo donde los hébitos y el nivel
cultural, al igual que ocurre con la expresion idiomatica, le suponen un descenso en
ta escala social britanica. Se trata, en efecto, de otra Inglaterra, distinta a la vivida
por el autor, cuyo recorrido entronca de forma mas o menos directa con lo que se
conoce como “the Into Unknown England travel book”"*?. Esta tradicion literaria,
especialmente prolifica en la década de mil novecientos treinta, incide en el papel
del viajero como testigo y emisor de una sociedad marcada tanto por la pobreza y el
subdesarrollo de unas zonas como por la prosperidad de otras. Libros como English
Journey (1934) de 1.B. Priestley o el célebre The Road to Wigan Pier (1937) de
George Orwell son claros exponentes de esta vertiente viajera. Bryson tendra en
cuenta a8 ambos escritores en su peregringje por las distintas ciudades britinicas. De
camino a Wigan, en un autobus que se detiene en un sinfin de paradas, nuestro autor
tiene en sus manos el libro de Orwell; sin embargo, lo que encuentra en su lectura —
un ambiente reducido a la penuria y la marginalidad— no parece corresponderse con
la visién actual de la zona. Su invectiva contra el novelista britdnico radica en
particular en el dramatismo contenido en sus paginas; para ello, Bryson basa sus
argumentos en diversos testimonios que le han sido ofrecidos a lo largo de su
estancia en el pais —entre ellos, el del autor de teatro Willis Hall-, y que desmienten
no solo la extrema suciedad atribuida a los hogares de Wigan, sino también el estado
de ignorancia de sus habitantes. Junto a estas evidencias, Bryson encuentra una
razon de peso para desmontar la vision orwelliana del norte de Inglaterra. Asi nos lo

explica en el siguiente fragmento:

132 Esta ramificacion del género de viajes es también conocida como “the Condition of England
tradition”, que, de acuerdo con Jacinta Matos, abarca la obra de una extensa lista de escritores
britdnicos, desde Daniel Defoe y William Cobbett, hasta Charles Dickens, George Orwell y J.B.
Priestley, y cuyos principales ejemplos en las altimas décadas incluyen, entre otros, a Stephen Brook
y Paul Theroux (1992:217).
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Wigan Pier is an arresting landmark, yet —and here’s another reason to
be a bit cautious with regard to old George’s reporting skills- after
spending some days in the town, he concluded that the pier had been
demolished. (So too, for that matter, did Paul Theroux in Kingdom by
the Sea.) Now correct me if I’m wrong, but don’t you think it a bit odd
to write a book called The Road to Wigan Pier and to spend some days
in the town and never once think to ask anybody whether the pier was
still there or not?” (1998:233). '

Frente a este pequefio descuido de Orwell, el narrador nos ofrece una imagen real

del embarcadero de Wigan, irrevocablemente convertido en un especticulo turistico.

para la region; entre cuyas atracciones Bryson encuentra, sin 4nimo de ironizar, un

pub con el nombre de “The Orwell”.

Lejos del compromiso politico y social que parece impregnar el texto de
Orwell, Notes from a Small Island exhibe una mayor sintonia con el viaje llevado a
cabo por J.B. Priestley por esas mismas tierras'>. Pese a que el autor de English
Journey inspir6 en gran medida al propio Orwell a la hora de describir las miseras
condiciones vitales y financieras de regiones como la de Lancashire y dedicase
numerosas paginas a la zona minera del este de Durham, su obra propone un retrato

global de la nacion, una perspectiva conjunta en la que se da lugar la presencia de

varias Inglaterras: 1a rural, la industrial y la contemporéanea al autor, es decir, lade la

posguerra'>. Aunque las referencias directas a la obra de Priestley constituyan un
margen escaso en Notes from a Small Island, Bryson participa sin duda de esa visién
panoramica que tan bien define English Journey. Pese al tiempo que dista entre sus
periplos, ambos autores combinan su desplazamiento fisico con el anélisis de las
idiosincrasias del caracter inglés, consiguiendo con ello una semblanza fiel y
emotiva del pueblo britinico. Como Priestley, Bryson hace gala de ese espiritu
curioso y melancolico del viajero solitario ante una tierra conocida, concediendo

igual importancia .al paisaje que a sus habitantes. Asi, en su afan por abarcar la

133 No es de extrafiar, en este sentido, que el escritor Mordecai Richler haya tenido en cuenta la
narracion de J.B. Priestley a 1a hora de configurar el perfil viajero de Bryson. En su resefia para The
Times titulada “Britain on Two Feet a Day”, Richler escribe: “He {Bryson] is surely what J.B.
Priestley would have called a good companion and an observant one” (1996:7).

134 Esta viene a ser la conclusién a la que llega el mismo Priestley poco antes de finalizar su
periplo. En palabras del autor: “I had seen England. I had seen a lot of Englands. How many? At once,
three disengaged themsclves from the shifting mass. There was, first, Old England, the country of the
cathedrals and minsters and manor houses and inns... Then, I decided, there is the nineteenth-century
England, the industrial England of coal, iron, steel, cotton, wool, railways... The third England, I
concluded, was the new post-war England, belonging far more to the age itself than to this particular
island” (1934:397-401).
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totalidad de la isla que durante tantos afios ha sido su segunda patria, el narrador
tendra en cuenta la naturaleza de determinadas costumbres como estandarte del
temple inglés. Y es que para Bryson, como para tantos otros escritores, relatar un
viaje por Gran Bretafia requiere forzosamente detenerse en el cardcter de sus
habitantes'®. “Deference and a quiet consideration for others are such a fundamental
part of British life”, nos dice, “that few conversations could even start without then”
(1998:311); en otra ocasién apuntara: “How easy it is sometimes... to make enemies
in Britain. All you have to do is to stand on the wrong spot or turn your car round in
their driveway... and they will quietly hate you to the grave” (1998:262).

Esta perspicacia natural de Bryson para captar los aspectos mas profundos y
distintivos de la personalidad britanica, por otro lado, le ha valido la aprobacién de
sus conciudadanos. No olvidemos que Notes from a Small Island esta dirigido a un
piiblico genuinamente britanico'; tanto es asi, que muchos de los episodios vertidos
en la narracién actiian como un espejo para el identificado lector anglosajon. Bryson,
ademas, comparte gustos y opiniones particularmente arraigados al pais. Vemos
desfilar en su libro personajes de Ia vida politica, estrellas de la television britanica,
literatos, train spotters e iconos nacionales como la familia real o la serie legendaria
Coronation Street, cuyo plato visita el viajero a su paso por Manchester. Su estancia
en la capital inglesa merece, en este sentido, especial atencién. Habiendo vivido
ocho afios en ella, y pese a su siempre curiosa naturaleza, el narrador advierte zonas
de 1a capital que ain desconoce. Pero la inmensidad de Londres y su infinidad de
rincones no son mas importantes que todo ese universo de atenciones y sociabilidad
que reine la ciudad, y que el protagonista define como “incidental civilities™:

cheery red pillar boxes, drivers who actually stop for you on pedestrian

crossings, lovely forgotten churches with wonderful names like St

Andrew by the Wardrobe and St Giles Cripplegate, sudden pockets of

quiet like Lincoln’s Inn and Red Lion Square, interesting statues of

obscure Victorians in togas, pubs, black cabs, double-decker buses,

helpful policemen, polite notices, people who will stop to help you when
you fall down or drop your shopping, benches everywhere (1998:46).

135 Algo similar opina el periodista y viajero a ses heures Enric Gonzilez de forma més concreta
con la ciudad de Londres. En su libro Historias de Londres (1999), Gonzilez considera que la capital
inglesa “no puede ser reducida a antropomorfismos” puesto que es muy posible que esta “sea una
pm]);gccién del cardcter inglés” (1999:21).

Salvo en dos contadas ocasiones, en las que Bryson, “For the benefit of foreign readers”, se
de;:;e en la explicacién de determinados aspectos estrechamente ligados al modo de vida britanico.
(1998:138, 312).
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Henry James, que, en palabras de Antonia Alvarez Calleja, amaba tanto Londres que
podia “permitirse hablar mal de €I” (1988:187), compartia una vision similar a la de
nuestro autor a la hora de plasmar sus impresiones sobre la capital inglesa. Para

Bryson, Londres es igualmente objeto de criticas como de alabanzas. Su paseo por

esta gran metropoli- se convierte especialmente en un viaje nostlgico cuando se -

encuentra con sus antiguos compaiieros en los edificios del Zimes. Es entonces
cuando el protagonista, observando retrospectivamente sus experiencias en la
capital, percibe los cambios arquitectonicos a los que ésta se ha visto sujeta. Aun sin
olvidar sus numerosas virtudes, Londres deja de ser perfecta, pues para que asi fuera
habria que recuperar determinados elementos del pasado e insertarios de nuevo en la
configuracion de la ciudad. Fiel a la dindmica practicada en el resto de sus libros, el
autor muestra, tal vez en este viaje de forma mas explicita, su descontento hacia la
urbanizacién moderna. Recorriendo el barrio londinense de Tower Hill, Bryson
apenas reconoce sus calles: “It was- like being in the midst of an ugly building
competition” (1998:55); del mismo modo, el edificio que aloja las oficinas del
Times, en palabras del narrador, “look[s] like the central air-conditioning unit for the
planet” (1998:56).

No sera Londres, sin embargo, la unica ciudad en recibir las criticas del
autor. Tal y como hemos apuntado en lineas anteriores, Bryson amplia su punto de
mira a través de la extension de su viaje, dando como resultado una proyeccion
global del perfil paisajistico y urbano de Gran Bretafia. Junto con sus repetidas
lamentaciones por la delineacion vanguardista de determinados enclaves, existe otro
aspecto de sus andanzas por el pais que parece afectarle con igual impetu; nos
referimos, en concreto, a la pérdida de individualidad de los centros urbanos,
privados de identidad propia por estar sometidos a los mismos comercios. “The
trouble with English towns”, comenta el viajero en su visita a Dover, “is that they
are so indistinguishable one from another. They all have a Boots and W.H. Smith and
Marks & Spencer. You could be anywhere really” (1998:39). Aberdeen, una ciudad
en la que Bryson ha depositado grandes esperanzas y que, sin embargo, nos es
descrita como un lugar aburrido y facil de olvidar, confirma una vez més la
apariencia idéntica del espacio urbano del pais; de no haberse recosrido, a estas

alturas del viaje, una infinidad de lugares mas o menos iguales, el narrador habria
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sido capaz de captar de un mero vistazo el encanto de esta ciudad: “It [Aberdeen] is,
I've no doubt, a nice place to live. It’s just that it was so much like everywhere else.
It was a British city. How could it be otherwise?” (1998:317). A diferencia de su
anterior cronica viajera por las ciudades europeas, su periplo por Gran Bretafia se
caracteriza por la ausencia de exotismo en el paisaje urbano; claro que este hecho no
nos resulta del todo extrafio tratindose de un viaje por un mismo pais, con un alma
nacional comun, sin demasiadas variaciones culturales, y con un buen nimero de
ciudades que forman parte de la propia experiencia vital del autor.

Bradford, ciudad natal de Priestley y uno de los lugares mas desfavorecidos
por la pluma de nuestro viajero, es descrito en los siguientes términos: “Bradford’s
role in life is to make every place else in the world look better in comparison”
(1998:196)""; de su liegada a Liverpool, Bryson escribird: “They were having a
festival of litter when I arrived” (1998:235); y a proposito de Milton Keynes: “I
didn’t hate Milton Keynes immediately, which I suppose is as much as you could
hope for the place” (1998:176). De estas y otras ciudades se desprende el tono de
desesperanza que reina en determinados fragmentos de la narracion. El protagonista
parece marcado por una especie de presagio que nos advierte de una visién futura de
Inglaterra similar a la vislumbrada en Bradford o Milton Keynes. Lo cierto es que
estas ciudades presentan una imagen atipica dentro del contexto britanico; tal vez
por estar cada vez mis alejadas de la tradicidén y mas cercanas al desarrollo industrial
y al disefio urbano de los ultimos tiempos, han perdido esa atmosfera pintoresca que
las conectaba con el pasado. Para Bryson, no cabe duda de ello, ios aspectos mas
destacados del paisaje britanico son sobre todo aquellos que evocan el pasado
histérico de la nacién. Su inclinacién hacia una Gran Bretafia ancestral y
caracteristicamente rural, poblada de literatura y de leyendas, de catedrales y
abadias, explica su persistente rechazo hacia muchas de las transformaciones

surgidas en determinados escenarios de la narracion.

%7 Esta cita de Bryson se ha convertido en todo un clésico en ef conjunto de su narracién,
especialmente por sembrar la discordia con los ciudadanos de Bradford. Su opinién, sin embargo, es
compartida por otros viajeros, entre cllos, el mismo J.B. Pricstley. A propésito de Bradford, Nik Cohn
escribe en su libro Yes We Have No. Adventures in Other England (1999): “In the early nineties, a
survey rated Bradford the worst place to live in England, and the insult was nothing new. Even J.B.
Priestley, perhaps its most celebrated son, looked at the city askance” (2000:259). Tanto es asi que, en
su English Journey, Priestley describe Bradford como “a city entirely without charm, though not
altogether ugly, and its industry is a black business” (1934:173), y su paseo por la ciudad un domingo
por la tarde como “a miserable barbaric affair” (1934:185).
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Si bien una parte de este culto al pasado que el protagonista muestra en sus

descripciones es inspirado por su amor al paisaje inglés —prueba de ello son las

extensas digresiones que el autor dedica a la importancia de los setos en la campifia

inglesa o a la revitalizacién de Morecambe como centro veraniego'**-, otra parte
surge de la concepcién que, como norteamericano, mantiene de la antigiiedad y de la
historia de Gran Bretafia. Europa, como simbolo del pasado, siempre ha
representado cierta oposicion a la relativa juventud y los ideales de progreso de
América; de ahi que el viaje a Europa sea una de las formas mas extendidas para
entrar en contacto directo con las raices del viejo continente. “The American
abroad”, nos advierte Paul Fussell, “would begin to understand that the world
outside the United States is deeply aware, as we [Americans] are not, of the past”
(1988:166). Y a pesar de que este conocido estudioso sostiene la idea de que el
pasado europeo ha-sido firmemente constituido por actos de violencia, no por ello
deja de mencionar la multitud de estampas remotas que el viajero del Nuevo Mundo

tiene que asimilar una vez que llega al continente:

He will confront a plethora of ancient, medieval, and Renaissance
castles and fortified places organized for little but defense against gross
physical violence... city walls everywhere and churches and cathedrals
with massive metal-studded doors and moats (1988:166-7).

Gran Bretafia, con los numerosos vestigios que su historia ha ido cincelando en el
devenir de los afios, presenta tanto o mayor atractivo a los ojos de nuestro viajero
que la totalidad del continente europeo. Tanto es asi, que la mayor parte de sus
predilecciones paisajisticas orientan su itinerario hacia escenarios notoriamente
pretéritos.

ﬁwson, al igual que H.V. Morton, tiende a la exaltacion del pasado inglés,
glorifica la vida rural previa a la industrializacion y nos advierte de los viciados
efectos de la modernidad en el paisaje britinico. Presa de una actitud nostélgica y

softadora, el autor se sumerge en las raices de la naci6n, sobrellevando de la mejor

138 Su introduccién a The English Landscape es otra muestra, acaso mas especifica, de Ia devocién
de Bryson por el paisaje britdnico, que define, en su totalidad, como “an excepcional creation”
(2000:1). Al igual que en Notes from a Small Island, el autor muestra su indignacién hacia la
destruccién paulatina de los setos y otros elementos del medio ambiente caracteristicos de la camipifia
inglesa.
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forma posible sus desafortunados tropiezos con la realidad de su tiempo, que no es
otra que “that strange and careless place that is the twentieth century” (1998:174)'%.
Su estremecimiento de admiracion ante la catedral de Durham; su visita a Welbeck
Abbey —antigua residencia del excéntrico Duque de Portland, héroe nacional del
autor—; sus paseos por Lincoln, donde el viajero nos asegura que lo que mas le gusta
de 1a ciudad es lo remoto de su situacion geografica; sus continuos vagabundeos por
parques y antiguos cementerios; ésta y no otra es la trayectoria impuesta por Bryson,
donde a cada rincén de su recorrido se le atribuye su dimensién historica. Este gusto
por el pasado inglés que acaba por teflir de melancolia la narracion del periplo es

disfrutado con igual intensidad en el entorno cotidiano que rodea al autor. Para

Bryson, pocas experiencias hay mds placenteras que vivir en una vieja casa de piedra .
“which itself is far older than my native land” (1998:351). No en vano, nuestro -

protagonista se despide de su viaje frente a su paisaje predilecto, aquel que
comprende una panoramica desde la que se divisa su hogar en Yorkshire y que le

reporta-una de las visiones mas evocadoras de Gran Bretafia.

1.3.4. A Walk in the Woods

“I remember reading once how some Stone Age Indians from the
Brazilian rainforest with no knowledge or expectation of a world
beyond the jungle were taken to Sdo Paulo or Rio, and when they
saw the buildings and cars and passing acroplanes they wet them-
selves, lavishly and in unison. I had some idea how they felt.”
Bill Bryson, A Walk in the Woods.

Poco después de su libro de despedida por tierras britanicas, Bryson se
embarca en un viaje apenas comparable con sus experiencias anteriores; se trata en
esta ocasion de una aventura en el sentido mas literal, de una hazafa que sobrepasa
con creces toda nocién de riesgo percibida hasta entonces. Lo que nuestro autor se

propone en esta nueva obra no es otra cosa que recorrer en su totalidad el mitico

'3 En este sentido, Bryson podria incluirse en lo que Patrick Holland y Graham Huggan
denominan “«the 100-years-too-late» school of travel writing”, una doctrina de la que participa todo
viajero que lamenta la modernizacién y consecuente homogenizacién de las cindades con un pasado
histérico importante. “The 100-years-too-late” es una expresién tomada de 1a obra de Eric Newby 4
Traveller’s Life (1982), en la que el viajero britdnico compara, con gran decepcién, su visita al
Estambul de los afios 50 con la grandeza de Constatinopla en el siglo XIX. Tal y como constatan
Holland y Huggan, “Newby is left to moum the fact that he has been born “a hundred years too late”
(2004:142),
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Appalachian- Trail, cuya imponente presencia a lo largo del este de Norteamérica
abarca més de dos.mil millas de longitud y comprende catorce de los treinta y
cuatro estados que componen el pais: desde la montafia Springer, en Georgia, hasta
el monte Katahdin, en Maine. Reconocido como el sendero mas extenso del mundo,
el A.T. —asi es llamado por aquellos que en alguna ocasion se han aventurado en él-
es un espacio natural enteramente inhabitado, coronado por cimas y cadenas
montafiosas, serpenteado por rios y caminos tortuosos cuyos bosques dan cobijo a
una gran variedad de animales, como el lince, el oso y la serpiente de cascabel. Su
ruta a lo largo de las viejas y erosionadas cordilleras de los Apalaches esconde
algunos:de los escenarios naturales mas renombrados: del pais: los montes Azules:y
los Great Smoky, el Parque Nacional de Shenandoah, los grandes y densos bosques
de Maine. Adentrarse en el Appalachian Trail es algo mas que darse un paseo por la

naturaleza de Norteamérica; algo mas, sin duda, que “a walk in the woods”, como-

irbnicamente reza el titulo.

Publicado en el afio 1997, A Walk in the Woods constituye no sélo el cuarto.

libro de viajes que hemos de apuntar en la trayectoria de Bryson, sino también su
primer proyecto literario inspirado y llevado a cabo en el entorno de su tierra natal
tras su regreso a los Estados Unidos. Tanto es asi, que el subtitulo con el que fue
lanzada la obra en este pais, Rediscovering America on the Appalachian Trail, y del
que ciertamente se prescinde en la edicion briténiéa, acentua la vuelta a las raices del
autor mediante un paisaje tan extraordinario como el brindado por la ancha llanura
de los Apalaches. Estimulado por el descubrimiento de un atajo en uno de los
bosques de New Hampshire que casualmente enlaza con el famosp trayecto, Bryson
resuelve iniciar su tentativa. Su decision no parece atender a razonamientos de peso;
al contrario, rastrea el Appalachian Trail porque “[a] little voice in‘my head said:
«Sounds neat! Let’s do itl»” (1998:12). Existen, ademas, otros motivos que lo
mueven a emprender este camino: obtener una buena forma ﬁsica, tomar contacto
con la exuberante naturaleza de Norteamérica, adquirir experiencia en un entorno
extremadamente dispar a los explorados hasta el momento y, por encima de todo,
percibir la riqueza de sus bosques antes de que el aumento de la temperatura global

convierta una buena parte de los Apalaches en un terreno arido y desierto:
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The Appalachians are the home of one of the world’s great hardwood
forests —a relic of the richest, most diversified sweep of woodland ever
to grace the temperate world- and that forest is in trouble... Already
trees are dying in mysterious and frightening numbers. The elms and
chestnuts are long gone, the stately hemlocks and flowery dogwoods are
going, and the red spruces, Fraser firs, hickories, mountain ashes and
sugar maples may be about to follow. Clearly if ever there was a time to
experience this singular wilderness, it was now (1998:12).

Si bien estas razones parecen ser lo suficientemente juiciosas para la llamada
de la aventura que nuestro viajero recibe, igualmente lo seran sus consiguientes
reflexiones una vez se disponga a planear su ruta. Tras la decision, llega una etapa
inicial en todo viaje de estas caracteristicas que incluye lo que Jesas del Campo
Gomez refiere como “las tentaciones y los preparativos” (1996:41). Bryson se
documenta mediante libros y articulos periodisticos y se entrevista con caminantes
que han recorrido una parte o la totalidad del famoso tramo y cuyos testimonios de
la experiencia no dejan de ser llamativos. El autor nos alertard, no sin cierto
dramatismo, de los posibles peligros a los que debera enfrentarse mediante un
repertorio interminable de situaciones de riesgo. Bryson escribe: “Literally
unimaginable things could happen to you out there” (1998:13). Y a renglén seguido
deja constancia de las amenazas que encierra su aventura: temibles animales con un
apetito voraz de “pink, plump, city-softened flesh” (1998:14), plantas venenosas,
virus mortales y enfermedades de las que no se conoce cura, homicidios y, por
ultimo, condiciones climaticas poco favorables para la andadura. Sera precisamente
este ultimo factor el que oriente al protagonista a seguir los pasos de la mayoria de
los caminantes y comenzar su viaje por el sur, poco antes de la primavera, evitando
asi las fuertes nevadas del noreste del pais. A estos inconvenientes, el viajero tendra
que sumarles todo el material de supervivencia necesario para la empresa. Bryson
dedica profusas paginas a la relacion de su equipaje, dando rienda suelta a su
acostumbrado humor para relatarnos la naturaleza de su impericia; no se enfrenta a
una mera aventura, nos dice, sino a una expedicion.

Estos temores, sin embargo, aunque descritos como un componente mas de
la odisea, son eclipsados por el pavor de Bryson ante el posible encuentro con un

o0so. Ciertamente, hay lecturas previas que no benefician en absoluto la buena
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disposicién para la aventura'®’; una de ellas es Bear Attacks: Their Causes and
Avoidance escrita por el académico canadiense Stephen Herrero, y de la que el

protagonista opina:

If it is not the last word on the subject, then I really, really, really do not
wish to hear the last word. Through long winter nights in New
Hampshire, while snow piled up outdoors and my wife slumbered
peacefully beside me, I lay saucer-eyed in bed reading clinically precise
accounts of people gnawed pulpy in their sleeping bags, plucked
whimpering from trees, even noiselessly stalked (I didn’t know this
happened!) as they sauntered unawares down leafy paths or cooled their
feet in mountain streams (1998:27).

Su imaginacion se dispara, generando con ello un miedo un tanto irracional, una
paranoia comica de la que no lograra desprenderse en el transcurso de su viaje. De
acuerdo con Lee Gutkind, editor del volumen On Nature: Great Writers on the
Great Qutdoors (2002), A Walk in the Woods “illustrates that humanity’s primordial
fear of wild beasts has survived the twenty-first century intact —and that the more
you know about bear attacks, the less prepared you may be” (2002:91). Pese a que
Bryson ridiculiza muchos de los pasajes incluidos en el libro de Herrero,
especialmente por lo absurdo de sus consejos, su lectura no deja de provocarle cierto
estado de psicosis. El lector le acompafia en sus disquisiciones, poniendo a prueba la
capacidad de supervivencia del narrador. No olvidemos que, tal y como Bryson
enfoca su gesta viajera, la posibilidad de morir, aun siendo remota, forma parte de la
misma.

Inevitablemente, sus temores se amplifican ante la idea de viajar solo en
plena naturaleza; recurriendo una vez mas a las palabras de Jesis del Campo
Gomez: “Si importante es el bagaje de conocimiento con el que los expedicionarios
se ponen en marcha, no lo es menos la carga de optimismo que puede o no animar al
espiritu viajero” (1996:23). De esta forma, no es hasta la inesperada llamada de

Stephen Katz cuando los primeros atisbos de esperanza iluminan la narracion previa

19 Asi es como parece admitirlo Bryson en la entrevista concedida a Linda Richards para January
Magazine: “1 made this terrible mistake of reading a book about bear attacks... I defy anyone to read
that book and not be nervous about going out in the woods. Even though black bears are not
aggressive at all and it’s very rare for them to attack, they do do it often enough that if you’re that one
person in two million, it’s enough” (1997).
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a la partida. El joven que acompaii6 a Bryson en su segundo four por Europa y cuya
presencia es evocada una y otra vez en el recorrido relatado en Neither Here Nor
There, sera una vez mas el compafiero de viaje del autor. Claro que, pasadas dos
décadas, el perfil de este comico personaje ha sufrido ciertas transformaciones.
Asemejado por algunos criticos a la figura shakesperiana de Falstaff'*!, Katz es un
hombre con serios problemas de sobrepeso, alguien cuya imagen recuerda a “Orson
Welles after a very bad night” (1998:36); un alcohdlico reformado, un antihéroe
gargantuesco que necesita saciar su estomago a cada hora con el fin de evitar un
desfallecimiento, un bufén con ideas disparatadas, un personaje, en suma,
espectacularmente inapropiado para la aventura, pero plenamente dispuesto a seguir
los pasos de Bryson por el sendero de los Apalaches. Recurriendo por igual a la
caricatura y a la autenticidad, el narrador nos traza un retrato de Katz que en
ocasiones, y pese a su comicidad, raya lo patético. Una vez adentrados en la
espesura del Appalachian Trail, por ejemplo, Katz se deshace de una buena parte de
las provisiones para aliviar el peso de la mochila sobre su espalda. Como sus
condiciones fisicas son inferiores a las de nuestro autor, Katz acostumbra a
retrasarse en el camino, obligando a que Bryson no sdlo vaya en su busca, sino
también a que el ritmo del recorrido sea mas lento. “The trail was much harder for
him than for me”, comenta el autor a proposito de su acompafiante, “and to his credit
he tried not to bitch. It never escaped me for a moment that he didn’t have to be
there” (1998:71-2).

Tal vez de mayor relevancia en el perfil de Katz como compafiero de viaje
sea el hecho de que no se muestre ni un solo momento conciente de los riesgos que
implica la aventura. Katz desconoce el miedo incluso bajo circunstancias que rozan
el melodrama’¥*. Atrapados en una tormenta de nieve, sin posibilidad de avanzar y
con unos mapas inservibles, la pareja de viajeros se encuentra en ese tipo de

situacion limite y con reminiscencias a los grandes libros de aventuras en el que la

! Norman Oder, por ¢jemplo, en su reseiia para Publisher's Weekly, comenta acerca de Katz:
“[he] serves as a Falstaffian sidekick to much of the book™ (1998:91); de ignal forma, Dwight Gamner,
en The New York Times Book Review, define al compaiiero de viaje de Bryson como “a blustery,
almost Falstaffian junk-food addict” (1998:35).

2 Bn una conferencia pronunciada en el afio 1998 para The Commonwealth Club of California,
Bryson expresa esta misma idea: “One of the things that alarmed me and comforted me about Stephen
Katz was that he was totally without fear. I mean totally, whereas I was on the edge of terror nearly all
the time” (1998).
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vida de uno depende absolutamente de la del otro. Bryson, desesperado, sugiere a su
compaiiero tomar un pequefio desvio del camino hasta recuperar ¢l sendero de los

Apalaches. La reaccion de Katz es descrita en los siguientes términos:

Katz was looking at the sky, watching the flying snow. “Well, I think”,
he said thoughtfully, “that I’d like to have a long hot soak in a Jacuzzi, a
big steak dinner with a baked potato and lots of sour cream, and I mean
lots of sour cream, and then sex with the Dallas Cowboys cheerleaders
on a tigerskin rug in front of a roaring fire in one of those big stone
fireplaces like you get in a lodge at a ski resort. You know the kind I
mean?” He looked at me. I nodded. “That’s what I’d like. But 'm
willing to try your plan if you think it will be more fun” (1998:104).

Este tipo de ocurrencias se repetira a menudo en el transcurso de la obra, dejando
constancia de las dotes humoristicas del narrador a la hora de recrear escenas y
dialogos en contextos aparentemente exentos de comedia. Sin duda, Bryson debid
prever las situaciones comicas que su compafiero aportaria a la obra desde su primer
dia en la expedicion. Sumandose a la tentativa de recorrer el Appalachian Trail, la
discorde figura de Stephen Katz contrarresta las situaciones de riesgo que van
surgiendo a lo largo del viaje. Y es que el humor, ciertamente, no esta refiido con la
aventura'®*; al contrario, juega un papel esencial en el planteamiento de la obra, pues
no s6lo rompe con las descripciones rutinarias del periplo, sino que ademas actia
como ejercicio de catarsis ante la gravedad de las circunstancias que a menudo
imperan en el recorrido.

Bryson, como sugieren Patrick Holland y Graham Huggan a propdsito de la
narrativa del viajero Redmond O’Hanlon, “[turns] outdoor danger into armchair
comedy” (2000:78). Es muy posible que Bryson se haya inspirado en uno de los

libros mas humoristicos de la literatura de montafia, The Ascent of Rum Doodle

'3 En “Traveling the World of Humor with Bill Bryson”, el autor comenta el propésito
humoristico de A Walk in the Woods y su resultado en la configuracion narrativa del texto. Si Bryson
hubiese prescindido del tono comico que destila la obra, el resultado, en su opinion, habria sido el
siguiente: “One thing is that it would have been received much more respectfully in the hiking
community. There were a lot of people who felt that making jokes about the hiking experience was
somehow irreverent. It was almost as if I were insulting their religion. 1 wouldn’t have had that
problem if I hadn’t made jokes. The other thing, of course, is that the book would have lost a
dimension that was fundamental to it. The book is made up of a lot of different components, including
some quite serious editorializing about how we treat nature and the history of natural life in this
country. There are all these different elements in there. I like to think humor is one thing that keeps
the reader engaged with it. It keeps the reader sort of tolerant for the more boring parts, or the more
worthy parts, and also acts as a mortar to hold it all together” (2001:165).
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(1956). Escrita por W.E. Bowmann, esta obra de ficcion relata la comica expedicion
de un grupo de inexpertos al pico mas alto del Himalaya. La caracterizacion de los
personajes y sus previsibles infortunios ante cualquier desafio, convierten la
narraciéon en una parodia constante de todos aquellos libros de exploracion
fundamentados en un intento serio por alcanzar una cima inexplorada. Bryson, que
es el autor del prologo de esta obra para la reedicion de 2001, muestra en €I su
admiracion por las dotes narrativas de Bowmann a la hora de sostener la parodia
durante todo el relato (2001:viii). Conocemos, igualmente, la admiracién de Bryson
por Redmond O’Hanlon. La comicidad que desprende la lectura de Into the Heart of
Borneo (1984) surge en gran medida de las disparidades existentes entre el autor y
su compafiero de aventuras, el poeta y también escritor de viajes James Fenton. Al
igual que ocurre con Bryson y Katz, el humor parece ser el principal -y, tal vez, el
unico— punto de enlace entre sus opuestas personalidades. La inexorable burla que se
dirigen el uno hacia el otro, la naturaleza de las quejas, su disposicion para la broma;
estos son algunos de los rasgos mas caracteristicos del itinerario selvatico descrito
por O’Hanlon. La constante humoristica de sus dialogos, tal y como muestra el
siguiente fragmento, forma parte del enfoque narrativo que el autor ha querido dar a
su viaje:
“God, I could eat an egg now,” said James, “couldn’t you?”
“Yes, double egg, beans, chips, sausage and peas, with the fried egg
all crinkly round the edges.”
“You are so crude, Redmond. A Spanish omelette, that’s what we
need. In fact, I’ll make you a promise: if we ever get out of here I’ll
make you a Spanish omelette; in my cool, comfortable, clean, spacious

kitchen, entirely free of ants and mosquitoes and fish and snakes”
(1985:101).

Como nuestros protagonistas, esta pareja de aventureros da pie a un sinfin de
anécdotas; distanciados de la civilizacion y privados del bienestar que rodea sus
vidas cotidianas, sus conversaciones suelen girar en torno a argumentos paralelos,
tales como la carencia de alimentos, el anhelo del regreso, los peligros que acechan
en plena naturaleza y el propio cuestionamiento de la supervivencia.

Bryson y Katz salpican la narracion de picaresca; en ocasiones, a lo largo de
su andadura por los Apalaches, €l escepticismo propio de su madurez es refrenado

por el idealismo irresponsable, y acaso pueril, que ambos personajes conservan de su
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juventud. La complicidad de sus bromas suele estar dirigida hacia muchas de las
figuras secundarias con las que se cruzan en ¢l transcurso del viaje. Ademas de Mary
Ellen, a quien ya nos hemos referido anteriormente como uno de los perfiles mas
destacados por la critica'®, y cuya presencia en la historia es objeto de sonadas
fechorias, la obra cuenta con otros personajes como Buddy y Jensine, singulares y
avarientos regentes de uno de los campamentos en los que se hospedan nuestros
héroes; Bob, un excéntrico caminante obsesionado con el equipaje de montafia; el
mitico Chicken John, un excursionista conocido por su sorprendente habilidad para
perderse; o una tropa de Boy Scouts alborotadores. De todos ellos, quizd sea su
encuentro con un grupo de “Reebok hikers”'* 1a anécdota que mejor saque a la luz
el comportamiento adolescente de los protagonistas. Refugiados de Ia lluvia en un
albergue del sendero, ingenuos y despreocupados, Bryson y Katz ven pronto su
tranquilidad alterada con la tempestuosa llegada de estos viajeros, cuyas ropas
opulentas y visiblemente inapropiadas para la aventura ponen a prueba el sarcasmo
de ambos. Este grupo de intrusos, sin embargo, muestra un desprecio explicito hacia
la pareja, de tal forma que Bryson y Katz abandonan el refugio y pasan la noche al
aire libre. Su inhospita experiencia se verd recompensada a la mafiana siguiente,
cuando Stephen Katz conciba una venganza que, a juzgar por las siguientes lineas,

no los dejara indiferentes:

“You know that woman who said «QOoh, do we have to share? and
shoved our clothes to the end of the clothes line?” he [Katz] asked.

I nodded. Of course I remembered her.

“Well, I’'m not real proud of this. I want you to understand that. But
when I went to get my shirt, I noticed her boots were right by the edge
of the platform and, well, I did something kind of bad.”

“What?” I tried to imagine, but couldn’t.

He opened his hand and there were two suede shoelaces. Then he
beamed -a big winning beam- and stuck them in his pocket and walked
on (1998:208).

No conviene olvidar, sin embargo, que la figura de Stephen Katz en 4 Walk

in the Woods no es solamente un mévil narrativo con el que Bryson desarrolla las

14 Concretamente en el apartado I11.3.

145 A diferencia de los “thru-hikers”, admirados por recorrer el A.T. de una sola vez, y los “section-
hikers” que, como nuestro autor, planean su itinerario en secciones, los “Reebok hikers”, de acuerdo
con Bryson, se definen como “people who park their car, walk 400 yards, get back in their car and
drive off, and never do anything as breathtaking as that again” (1998:199).
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situaciones de comedia'®®. A medida que avanzan en el A.T., su presencia va
adquiriendo un cariz mas significativo. Gradualmente adaptado al ritmo vital que
impone la naturaleza, sus quejas son menos frecuentes y su esfuerzo fisico es
aceptado con mayor teson. Su compafiia, ademas, anima y fortalece las decisiones de
Bryson, incluso cuando éstas puedan resultar trascendentales para la aventura. Tanto
es asi que, de paso por la ciudad de Gatlinburg, el autor se topa con un mapa
completo del sendero de los Apalaches y, percatandose de lo poco que han avanzado
a pesar del agotamiento y las penurias del clima, concluye: “One thing was obvious.
We were never going to walk to Maine” (1998:142). Este momento de revelacion,
compartido por Katz, los libera en cierto modo de la responsabilidad que ambos
parecian haberse impuesto. Bryson prescinde de su plan inicial —un hecho que, por
otro lado, no debe extrafiarnos a estas alturas de su trayectoria— y le propone a su
compafiero retomar el curso del viaje en Virginia. La respuesta de Katz no puede ser

mas acorde a la decision del autor:

He [Katz] sat forward intently. “Are you saying we leave out all the
trail between here and Virginia? Not walk it? Skip it?” He seemed to
want to make sure he understood this exactly.

Inodded.

“Well, shit yes” (1998:146).

En la rutina de su aventura, hecha de temores y de agotamiento, los viajeros
pueden pasar semanas sin encontrarse con una sola persona; no existe en esos
momentos la necesidad de conversar, pues su nivel de compenetracion parece
absoluto; tal y como apunta el narrador: “Everything we did was known and
obvious. It was wonderful really” (1998:170). Su amistad se expresa a través de
determinados gestos solidarios: Bryson, por ejemplo, renunciando al alcohol para
igualarse a su compafiero; Katz, ofreciéndose a desandar cuatro millas en busca del
baston que el autor, en un momento de descuido, ha dejado atras. Sus cerca de cinco

semanas en los primeros tramos del sendero, no obstante, se veran interrumpidas con

1% Ademds de su papel como acompaiiante, Ja presencia de Katz en la obra introduce determinados
aspectos de caracter personal mediante la insercién de microhistorias, ajenas al viaje en si, pero no
faltas de interés y diversion para el lector. Su cita con Beulah, una peculiar mujer que conoce en la
lavanderia de Waynesboro, y cuyo marido, bautizado por Bryson como el celoso Bubba T. Flubba,
perseguira a Katz por toda la ciudad, es buen ejemplo de ello.
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la separacién de los viajeros, que no retomaran su empresa en conjunto hasta
pasados unos meses. Bryson, a la espera de Katz, regresara entonces al Appalachian
Trail de manera esporadica mediante breves excursiones; unas veces solo, y otras en
compaiiia de un amigo, el autor llegara a recorrer diecinueve millas en su camino
diario, alcanzando las cimas de Greylock, el pico mis alto de Massachussets, y
afrontando las variables climaticas que encierran las montafias de New Hampshire.
No obstante, y pese a las connotaciones épicas que pueda implicar su hazafia, la
ausencia de Katz es fisica y animicamente notoria en esta segunda parte del viaje. “I
missed Katz”, confiesa Bryson, “missed his puffing and bitching and unflappable
fearlessness, hated the thought that if I sat on a rock waiting he would never come
(1998:229).

La desmotivacion viajera que genera su separacion de Katz en los cinco
episodios que narran la ruta de nuestro autor en solitario deja una huella imborrable
en la lectura. La aventura se torna sombria, el talante del narrador se transforma vy,
con ello, se modifica también su descripcion del entorno. Es principalmente en estos
capitulos donde Bryson acude a un mayor nimero de digresiones, tal vez con 4nimo
de distraer al lector hasta el esperado regreso de su compaifiero. Su visita a Harper’s
Ferry, donde se encuentra la sede de la Appalachian Trail Conference; la adicion de
breves apuntes historicos acerca del carbon en Pennsylvania; una critica disertacién
en torno a los excursionistas que hacen uso de la tecnologia en su recorrido por el
AT, las maravillas geologicas del Delaware Water Gap; una aproximacion
cronoldgica de la historia del turismo en el Monte Washington...; todas estas
cuestiones parecen actuar como telon de fondo de la verdadera historia, que no es
otra que la de Bryson y Katz en su intento por recorrer el mitico sendero. La propia
voz narrativa de Stephen Katz con la que el autor da a entender el reingreso de su
compaiiero en la aventura devuelve la frescura a la narracién, al tiempo que la trama
recobra su forma episodica.

La tentativa de recorrer el trayecto mas dificultoso de los Apalaches, “the
Hundred Mile Wilderness” que abarca el estado de Maine, ocupa la tercera y ultima
parte de este fragmentado viaje. Aunque el talante positivo de la pareja parece no
tener limites, desde el primer momento de la partida todo parece presagiar el

desastre. Katz, que volvera a deshacerse de una buena parte de sus enseres no bien
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reinicie su expedicion, jugara con menor ventaja por haberse distanciado del entorno
natural durante cuatro meses. Si bien es cierto que ¢l recorrido del Appalachian Trail
constituye la prueba maés ardua por la que ambos viajeros han pasado, este tramo
final supera, sin duda, todo intento anterior. En los escenarios boscosos de Maine,
donde el viaje adquiere una tension constante y donde, empleando las palabras de
Keith Fraser, “the rim of the troddened world degenerates into a via dolorosa”
(1991:xviii), la naturaleza presenta su lado més hostil. A medida que se internan en
el bosque, el reto fisico se amplifica. Los viajeros tendran que avanzar por un terreno
agotador y ostensiblemente desolado; tendran que sobrellevar un calor opresivo,
incluso nauseabundo por el esfuerzo realizado, soportar numerosos insectos, cruzar
rios agitados. Lejos de la sensacion de naturaleza protectora que hayan podido
encontrar en tramos anteriores, poblada de parajes que invitan a la intimidad y de
altos en el camino indicados para el descanso del andante, en esta tercera etapa del
viaje nuestros protagonistas se toparan con un territorio progresivamente

amenazante. Se trata de un escenario que, atendiendo a la descripcion de Bryson,

- brought to mind the woods in The Wizard of Oz, where the trees have
ugly faces and malign intent, and every step seems a gamble. This was a
wood for looming bears, dangling snakes, wolves with laser-red eyes”
(1998:328).

Es precisamente en este entorno donde tiene lugar uno de los episodioé mas
sombrios de la aventura: la vuelta a la bebida de Katz y el consecuente desengafio de
Bryson. Este incidente resulta doblemente simbolico en el marco de la historia, pues
no sélo enturbia el animo de los personajes haciendo de su proeza una causa perdida,
sino que también augura el desenlace de la trama. En las disculpas de Katz ante su
compaiiero se vislumbra un fondo de critica, expresado en este caso mediante su
impdsibilidad de reinsercidn en la sociedad norteamericana. “When I went back to

Des Moines after Virginia”, explica su compaiiero a Bryson,

and got that job building houses, at the end of the day all the crew would
go off to this tavern across the street. They’d always invite me, but I'd
say’... “No, boys, I'm reformed.” And I'd go home to my little
apartment and heat a TV dinner, and feel all virtuous, like I'm supposed
to. But really, you know, when you do that night after night it’s kind of
hard to persuade yourself you’re leading a rich and thrilling existence
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(1998:332).

Katz navega entre dos aguas, gntré ig alternativa vcli_e las TV dinners qué difunde 'él
modelo norteamericano y la liberacién que‘r.epo_rta #uplantarlas por el alcohol. Esta
velada invectiva hacia el sfstema norteamericano es asimismo nétoria eﬁ los
comentarios del propio autor hacia el consumxsmo de sus habltantes la tendencia
nula a recorrer la minima distancia a pie o la degeneraclon del paisaje natural. En
este sentido, 4 Walk in the Woods bien podria interpretarse como un paseo por la
libertad ¢ inocencia norteamericanas, como un viaje en clave de Ralph Waldo
Emerson en busca de todos aquellos valores primitivos que se han perdido e_nkla_
sociedad y que tan sélo pueden darse en lo més profundo de sus raices, en el bosﬁué.
Si bien el sendero de los Apalaches se erige como un icono emblemético de la
pureza primigenia del pais, Katz, como un ser madaptado por naturaleza, y Bryson,
apenas arraigado a su lugar de origen, se nos presentan como los umcos héroes
dispuestos a revalorizarlo. Claro que su tentativa, en un camiﬁo que se torna cada
vez mas dificultoso, acabara siéndo cuestionada; en un momento de lucidez, Brysc;n
escribe: “I watched him [Katz} go, looking old and tired and wondered for a minute
what on earth we were doing up here. We weren’t boys anymore” (1998:334). Esta
imagen en la que el reflejo de Katz es efectivamente el reflejo del propio Bryson, no
sélo verifica una aceptacion de la madurez sino que, nuevamente, adelanta el final
de la andadura y desmorona las idealizaciones previas a la partida. Se trata, en suma,
de una constatacién donde no asoma el menor atisbo de emocion sino, mas bien al
contrario, reina un sentimiento de decepcién que se ha ido filtrando en el transcurso
de esta Ultima etapa del viaje.

La desaparicién de Katz marca el punto de inflexion de la aventura pues
determina el desenlace de la proeza. Los viajeros abandonan el sendero, sin apenas
mirar atfés, emprendiendo un rapido y brusco retorno a la sociedad. Privados de una
triunfante ascension al monte Katahdin, donde se daria por finalizado este fatigoso
viaje, Bryson y Katz renuncian a concluir su empresa en la forma prevista
inicialmente; y esta resolucion final, en opini6n de determinados criticos, precipita la

trama del relato”’. Si bien es cierto que el narrador resuelve los titimos episodios de

147 Para Kate Grimond, por ejemplo, en su resefia para The Spectator, “the «Safe Amival at the
Desired Country» is somewhat premature and less than heroic” (1997:44); claro que si tenemos en
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la historia en apenas unas paginas —es decir, la toma de decision de abandonar el
sendero y su reingreso en el entorno civilizado—, este hecho confiere naturalidad al
pasaje, aunque en el conjunto de la narracién pueda resultar un tanto apresurado.
Lejos de encontrarnos con extensas digresiones acerca de los propésitos vulnerados,
de los remordimientos y los pesares que derivan de no completar siquiera este tltimo
tramo, Bryson nos relata en pocas pero justas palabras los Gltimos avatares de la
aventura. Y en su recapitulaciéon no pierde detalle sobre esas temidas cifras que
revelan la suma final de su trayecto: el total recorrido no supera las ochocientas
setenta millas, una cantidad que dista con creces de la dilatada magnitud del sendero
y que alcanza poco mas de su cuarta parte. Pero, tal y como sugiere Katz, siempre
més optimista que nuestro autor, recorrer pequefias fracciones del Appalachian
Trail, y no su totalidad, ofrece una idea y una sensacion plena de la colosal
naturaleza norteamericana. “As far as I'm concerned” —nos dice este sin par
compafiero de Bryson— “I hiked the Appalachian Trail. I hiked it in snow and I hiked
it in heat. I hiked it in the South and I hiked it in the North. I hiked it till my feet
bled. I hiked the Appalachian Trail, Bryson” (1998:348-9).

1.3.5. Down Under

“It seemed a particularly melancholic notion to me that life
would go on in Australia and I would hear nothing of it...
Life in Australia would go on and I would hear nothing,
because once you leave Australia, Australia ceases to be.
What a strange, sad thought that is.”

Bill Bryson, Down Under.

Tras la narracion de su peripecia en los bosques de Norteamérica, Bryson
abandona los confines explorados hasta el momento para adentrarse en la remota
Australia. Este inmenso pais, distanciado del resto del mundo pero vinculado
cultural y nacionalmente al ambito anglosajon, sin embargo, no le resulta del todo
desconocido. Su primera toma de contacto con el continente se remonta al afio 1992,
con motivo de su participacion en el Melbourne Writers’ Festival. Ademas de

brindarle la oportunidad de descubrir una ciudad por la que pronto sentiria una gran

cuenta que la autora incluye A Walk in the Woods en la subcategoria genérica de “Dangerous
Journeys”, es de esperar que el desidealizado final de esta aventura no alcanzara sus expectativas.
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atraccion, este encuentro literario es el punto de partida de una fructuosa amistad
entre Bryson y Catherine Veitch, una australiana lo suficientemente mayor como
para ser su madre, y con la que el autor inicia una prolongada y entusiasta
correspondencia. Su relacion epistolar no seria del todo relevante para lo que aqui
nos concierne si no fuese porque de ella brota la fascinacién del viajero por el quinto
continente. Las cartas de Catherine, colmadas de curiosidades y anécdotas sobre las
idiosincrasias del pais, y salpicadas de ese exotismo que envuelve cualquier
actividad cotidiana ajena a nuestras costumbres, contienen un universo de sabiduria
para el narrador; no solo le instruyen acerca de un sinfin de temas, sino que, sobre
todo, incentivan su creciente obsesion por el continente. “So it was through her
letters,” —discierne el propio Bryson— “more than from almost anything else, that 1
consolidated my fixation with Australia” (2000:120).

Su correspondencia con Catherine —junto con unas breves y contadas
escapadas a la region para promocionar sus libros—, acaban por hacerle recorrer
Australia y plasmar sus impresiones en una obra de gran éxito. El resultado de sus

andanzas no es otro que Down Under'*?

, cuya publicacion en el afio 2000 constituye
el quinto libro en la trayectoria viajera del autor. Se trata, en efecto, de un proyecto
literario claramente inspirado por el afecto y el avido interés que Bryson profesa por
el pais. No obstante, en su particular deambular por el paisaje fisico y cultural de
Australia late un claro proposito: descifrarnos las claves de una tierra que, en su

opinion, escapa a los ojos del resto del mundo'®

. A lo largo de diecinueve capitulos
el autor nos narra prolijamente su extenso recorrido por diversas ciudades
australianas. Partiendo de Sydney, sus viajes lo conducen inicialmente a las urbes

costeras de Canberra, Adelaida y Melbourne en el sur y a las de Cairns y Darwin en

' Nos referimos al titulo escogido para la edicion britdnica que, como ya tuvimos ocasion de
apuntar en los apartados 1.4 y I1.2, difiere de aquél otro empleado para su publicacién en Norteamérica
y Australia, y que es /n a Sunburned Country. Mientras que Down Under alude a un término coloquial
empleado para referirse a Australia, el titulo de In a Sunburned Country, de acuerdo con Annette
Kobak, “is an ironic spin on a line in a patriotic jingle, «I love a sunburnt country»” (2000:8).

199 Poco antes de iniciar su viaje, cuando ya parecia haberse gestado su idea de recorrer el
continente australiano con la intencion de escribir un libro, Bryson comentd en una entrevista para el
programa de la radio australiana “Earthbeat” el profundo desconocimiento que de este pais posee el
resto del globo; “people outside Australia”, subraya el autor, “know so little about it, especially
Americans. Most people have a Crocodile Dundee image of Australia, most people really have very
little sense of Australia rather than it’s far away and it’s sunny and it has an Opera House and a big
red rock in the middle of it and that kind of thing. And so, my idea is just to travel round and have a
look and try to explain to readers outside why it is that I find the place exciting and interesting”
(1998).
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el norte; atravesara también el arido interior australiano hasta llegar a Ulury, en la
zona central del pais, dando por finalizado su itinerario en la ciudad de Perth, situada
en la costa occidental de la region.

Con una estructura un tanto fragmentada en comparacion. con sus libros
anteriores, Down Under consta de tres partes perfectamente diferenciadas no sélo en
cuanto a su contenido se refiere, sino también en lo concerniente al medio de
transporte, al tiempo empleado en cada etapa y, en.aquellos casos en los que el
viajero no efectia su ruta en solitario, a sus diversos acompafiantes. La primera
parte, “Into the Qutback'*™, reproduce un viaje en el legendario ferrocarril Indian
Pacific hacia el interior del pais. Bryson, en compaiiia del fotografo Trevor Ray
Hart, se desplaza hasta White Cliffs con la intencion de cubrir un articulo para un

periddico britdnico; se trata, por consiguiente, de un viaje en el que tanto el autor .

como su compaiiero han de cefiirse a una serie de restricciones, pero es también un
recorrido del que Bryson sabra beneficiarse recabando informacion sobre diversos
puntos de interés. Bajo el encabezado de “Civilized Australia (The Boomerang
Coast)”, da comienzo la segunda parte de un itinerario que ocupara el mayor niimero
de paginas en la narracion. Tras cuatro dias explorando Sydney, el viajero se
aventura en [as interminables carreteras australianas llevando a cabo un recorrido de
cuatro semanas a lo largo de las ciudades de la costa oriental; Bryson esboza los
contornos de la Australia mas civilizada, es decir, aquella con mayor densidad de
poblacién y con las principales urbes de la region, admirando a su paso una buena
parte del paisaje que no pudo contemplar en su. anterior trayecto ferroviario. La
tercera y ultima fase de este largo periplo comprende la zona central del continente.
El autor, esta vez en compafiia de su amigo y productor de television britanico Allan
Sherwin, viajara durante diez dias a lo largo de los territorios mas aislados de
Australia, adentrandose en su interior hasta llegar a Alice Springs, situada en €l
centro del pais. El viajero se despedira de su acompafiante, completando
seguidamente su ruta por el inmenso desierto antipoda.

Esta estructura tripartita en torno a la cual queda organizada la narracién se
correéponde ciertamente con los tres tipos de paisajes mas representativos de

Australia. A medida que el narrador tramsita por los distintos escenarios del

1% Término australiano empleado para definir el interior del pais, concretamente su zona mas
remota, agreste y, por lo general, despoblada,
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continente —ya se trate del outback, la zona costera o el bush'*'- 1a versatil geografia
del pais lo invita una y otra vez al desconcierto. Cada una de las etapas de las que se
compone su relato presenta un contraste abismal entre ellas. A los paraisos urbanos

de Sydney o Adelaida, en los que €l viajero; como mismo hiciera en destinos

anteriores, deja entrever su especial atraccion por las grandes ciudades, se .

contraponen los terrenos inertes y- desolados del seco interior. Serd en las
descripciones de estos ultimos donde el autor ponga mayor énfasis, asemejando en

ocasiones el desierto rojizo de las antipodas con un paisaje extraterrestre; asi; de

camino a Alice Springs, ante la desnuda panoramica del Desierto de Tanami, Bryson -
escribe: “It began to feel eerily as if we had left Planet Earth. The soil took on a -
reddish glow, more Martian than- terrestrial, and the sunlight seemed to double in

intensity, as if generated by a nearer, larger sun” (2000:257). “Nowhere” es una

palabra recurrente en los minuciosos retratos que el narrador nos brinda del pais;

unas veces la utiliza para referirse a pequefios poblados dispersos donde la television .

es admirada como si se tratara de un invento reciente, o para describir esos espacios
ilimitados en medio de la nada cuya vacuidad los dota de un aire fantastico; otras,
para definir grandes extensiones de tierra con sobrenombres como ‘Never Never”,
“the Top End” o “Antipodean Timbuktu”. La combinacién de estos desérticos
parajes fuera de toda civilizacion con el espectacular avance de las metropolis hace
de Australia un lugar enormemente exético. Asimismo, su lejania con respecto al
resto del mundo o, lo que es lo mismo, la condicién de pais remoto que le ha tocado
vivir, convierte la experiencia del viaje en una aventura; tal vez sea por eso por lo
que aterrizar en el continente conlleve una cierta sensaciéon de hazafia para nuestro

viajero'*?

151 Ténmnorefmdoalazonadebosqu&syuemagrmdelasérwsnnalesmésmmotasdeuna
regién, especialmente en Australia, Nueva Zelanda y

152 Esta impresién un tanto ilusoria mediante 1a cval la leJania del destino determina en cierto modo
el grado de 1a aventura es materia comiin en determinados viajeros. Mark Lawson, por ejemplo, tan
solo aludiendo a la diferencia horaria entre Australia e Inglaterra, describe su llegada al quinto
continente con claros tintes aventurescos: “In North America, I always retained a subconscious
connection with my homeland, aware of being only a few hours behind the English day. The
celebrated, but now tangible, topsy-turviness of Australia ~the fact that, as you breakfasted, dinner
was being eaten in Britain— removed that safety rail. In a world shmnkbyjetengms,youcouldsull,
making this trip, feel a touch of Columbus” (1994:53).
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Every cultural instinct-and previous experience tells you that when you
travel this far you should find, at the very least, people on camels. There
should be unrecognisable lettering on the signs, and swarthy men in
robes drinking coffee from thimble-sized cups and puffing on hookahs,
and rattletrap buses and potholes in the road... —but no, it’s not like that
at all. This [Australia] is comfortable and clean and familiar. Apart from
the tendency among men of a certain age to wear knee-high socks with
shorts, these people are just like you and me (2000:10).

Las expectativas que Bryson vierte sobre Australia como lugar recondito y de
costumbres un tanto orientales apenas se corresponden con la imagen real del pais.
No obstante, en el transcurso de su viaje el narrador no desistird en su intento por
toparse directamente con situaciones aventureras y lograr experiencias con las que
esté raramente familiarizado. En la primera etapa que comprende su itinerario,
Bryson y su acompafiante llegan a Broken Hill, supuestamente una pequefia
comunidad perdida entre las calurosas estepas del ourback; lo que encuentran a su
llegada, sin embargo, es una poblacién que, aunque aislada, posee una muestra
limitada de los encantos de una gran ciudad: comercios, cafeterias e incluso un
centro civico. Bryson no dudara en exclamar; “This wasn’t the outback at all. This
was Guildford with the heat turned up” (2000:26). Esta situacion de anticlimax
proseguira a medida que los viajeros se adentran en el interior australiano. Durante el
trayecto en un todoterreno hasta el poblado de Menindee, tendran que conformarse
con fa panoramica de un torbellino de polvo que se extiende a lo largo de una lejana
llanura. Ni tan siquiera la carretera, generalmente desierta, llena de baches y sin
gasolineras donde repostar, les reportard el menor atisbo de aventura: “this was as
close to adventure as we got. The road was newly paved and relatively well travelled.
While Trevor stopped to take pictures, 1 counted four cars pass” (2000:28). A las
caracteristicas inscritas en el propio paisaje australiano, y que afectan directamente a

la disposicion de la trayectoria, habria que sumar, finalmente, las proporciones del

recorrido de acuerdo con la magnitud del continente. Aun en la primera parte de su
viaje, de vuelta a Perth, y tras un sinfin de horas en la carretera, Bryson se percata de
la dificultad que encierra abarcar la totalidad del pais. Con una sensacién similar a la
experimentada en su anterior libro A Walk in the Woods, donde las dimensiones del
Appalachian Trail no dejaban duda acerca de la dificultad de la empresa, Bryson

escribe:
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...Trevor and 1 spread out a map of Australia and discovered with
astonishment that for all our hours of driving over the previous days we
had covered only the tiniest fraction of land surface -a freckle, almost
literally, on the face of Australia. It is such an immense country, and we
still had 3,227 kilometres of it to get through before we reached Perth
(2000:39).

Pese a la ineludible presencia de sus grandes ciudades, Australia se
caracteriza por ser un destino en el que el entorno natural juega un papel primordial
para el viajero. La forma en que Bryson encara la naturaleza del continente y los
riesgos que ésta conlleva nos remiten, una vez mis, a la aventura de nuestro autor a
lo largo de los Apalaches. Tratindose de territorios inmensos y practicamente
virgenes, ambos libros comparten la fasbinacién por la flora y la fauna de Australia y
los Estados Unidos respectivamente. No en vano, muchos de los pasajes mas
atractivos de Down Under son aquellos que detallan las maravilfas que se dan cita en
este rincon del mundo. Bryson soporta con humor las penalidades del clima —en la
ultima etapa de su aventura, sin ir mas lejos, el autor sufrird una insolacion— y el
miedo que le producen las miles de especies de plantas y animales que anidan la
regién y que bien pueden envenenarte, bien devorarte. “Much of the comedic force
of Down Under” —tal y como sostiene James Bone en su resefia para The Times—
“derives from Bryson’s unalterable conviction that, although Australia is not much
differenf from Croydon, its wild animals make it as perilous as the central Congo
(2000:14). Y es que Australia, en palabras del narrador, “has more things that will
kill you than anywhere else” (2000:6). Recorriendo sus desiertos y sus selvas, sus
ciudades y sus pueblos, no dejara de transmitirnos los constantes peligros a los que se
enfrenta: en Sydney, sera la arafia de tela de embudo la que despierte sus temores, y
la medusa cofte, en la zona que comprende las aguas del tropico australiano; a su
paso por la mitica Gran Barrera de los Arrecifes, en Queensland, nos advertira de las
fuertes corrientes maritimas, asi como de la amenaza letal de los tiburones;
atravesando el outback, sus sospechas seran trasladadas a las serpientes mas
venenosas del mundo.

Bryson confiesa sus fobias como mismo hiciera en A Walk in the Woods; su
obsesién no atafie inicamente a los depredadores que habitan el pais, sino también a
la doméstica raza canina; asi, el lector es testigo de una hilarante escena en la que el

viajero atraviesa un parque de Sydney, escapando desesperadamente de las garras de
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una pareja de perros'>. Y aunque, a diferencia de su anterior libro, sus andanzas por
Australia pertenecen menos al terreno de la aventura que al de la observacion viajera,
¢l autor acabard por trasladar sus temores sobre el clima, la flora y la fauna del
continente a todo aquel que lo acompatiie en su ruta. Tal es el caso de Allan Sherwin,
cuya incorporacion en la tercera etapa del periplo nos brinda algunos de los pasajes
mas humoristicos de la obra. De las numerosas y espeluznantes historias que Bryson
relata a su compaifiero de viaje poco antes de partir, habra una en particular que se
convertird en objeto de sus bromas a lo largo de su itinerario juntos: sucedida en el
desierto australiano, precisamente el espacio hacia donde los viajeros proyectan
dirigirse, la anécdota comprende a los miembros de una expedicién lievada a cabo en
el siglo XIX que, estando tan perdidos y con tan poca agua, se vieron obligados a
beber su propia orina y la de sus caballos. Bryson, dispuesto a mofarse de la
capacidad de supervivencia de Sherwin, escribe:

The story had affected him so powerfully that he had announced at once

the intention to accompany me through the most perilous parts of the

present trip, in the role of driver and scout. I had, of course, tried to

dissuade him, if only for his own safety, but he would have none of it.

Clearly the story was still much on his mind, judging by his kind offer to
keep me in urine (2000:214).

La supuesta heroicidad de su acompafiante se ird descomponiendo a medida
que el narrador le advierte de los constantes y numerosos peligros que acechan en la
region. Hay que tener en cuenta que, en este viaje, Bryson estd enormemente
documentado -no hay mas que echar un vistazo a la bibliografia incluida en las
ultimas paginas para percatarnos de la labor investigadora que ha lievado a cabo—; su
conocimiento se abre a todos los campos, desde la biologia y la geologia, la politica y
el cricket, la botanica y la zoologia, hasta los aspectos mas kitsch de la cultura
popular australiana. De especial interés para el autor son los aborigenes. Bryson
dedica un buen nimero de paginas al asentamiento de la poblacién nativa en el

continente y a varios aspectos de su cultura milenaria que ain perduran en las

153 Este comico episodio, que ocupa un total de cuatro paginas, ilustra con suficiente claridad la
aprensién del autor hacia este tipo de animales. “Every dog on the face of the Earth wants me dead”
(2000:64), nos dice, con una conviccién igual a la expresada en Neither Here Nor There —“I don’t
know why it is but something about me incites dogs to a frenzy” (1998:78)- y, también, en Notes from
a Small Island cuando el viajero es asaltado por un perro en su paseo por la costa de Dorset
(1998:113).
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regiones del centro y norte del pais; penetrar su mundo, no obstante, le serd
imposible. En sus esfuerzos por obtener informacion acerca de los aborigenes,
Bryson trata de entablar conversacion acerca de este tema con un variado nimero de
ciudadanos, pero apenas halla respuestas validas. Y es precisamente esta indiferencia
de los australianos la que le hace considerar a los nativos como “Australia’s forgotten
people” (2000:192). Su denuncia se torna mas evidente a su paso por Myall Creek,
cuya historia lo sitiia como el primer enclave del pais donde se ejecuté a un grupo de
blancos .por el asesinato de aborigenes, y donde no habré tan siquiera una placa
histérica que recuerde la masacre'™. El hilo conductor que envuelve este variado
material no es otro que el interés que mueve al viajero a conocer cada uno de los
componentes que constituyen la esencia y el caricter de esta desconocida nacién.
Para ello, Bryson recurre una vez més a la dindmica expuesta en libros anteriores;
anécdotas, curiosidades cientificas, visitas a museos, articulos de prensa, citas de
obras ajenas y lecturas propias son insertadas en el texto'>. Intercalado en la
narracién de la aventura, este compendio bibliografico actia como una herramienta
exterior mediante la cual el narrador introduce, ilustra o refrenda determinados
argumentos.

Su observacion cientifica, sin embargo, no resta en absoluto importancia a la
observacion personal; mas bien la complementa. Ademas de estar apoyado en una
amplia documentacién y en un vasto conocimiento de la historia australiana, Down
Under nos ofrece la vision propia que el viajero tiene del pais. Esto es especialmente
notorio en la interpretacién que Bryson nos ofrece del paisaje retro de las antipodas.
Conduciendo a lo largo de las solitarias carreteras australianas, nuestro autor
descubre una geografia familiar, una tierra idilica y una época olvidada; descubre, en
definitiva, la afiorada América de su infancia.

134 A o largo de 1a obra, Bryson no dejara de insistir en la manipulacion de Ia historia con respecto
a los aborigenes. Su asentamiento en el continente, sin ir mas lejos, apenas ocupa una pagina en los
anales de 1a historia del pais, prefiriéndose centrar su contenido en la segunda invasién de Australia, la
efectuada por el capitin Cook, y de la que el viajero opina: “Never mind that Captain Cook didn’t
discover Australia and that he wasn’t even a captain at the time of his visit. For most people, including
most Australians, this is where the story begins” (2000:7).

135 Muchas de las referencias a la historia y la ecologia australianas le son proporcionadas por
autores como Manning Clark, Robert Hughes, John Pilger, John Gunther, Panl Shechan, Jan Morris,
David Attenborough y, especialmente, Alan Moorehead.
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I felt as if I had stumbled into some forgotten, magically self-contained
world. There were things out there 1 hadn’t seen in years... It all had a

familiarity about it, but the familiarity of something half forgotten.
Gradually it dawned on me that I was in the American Midwest —but it
was the American Midwest of long ago. I was, in short, in the process of
making the marvellous and heart-warming discovery that outside the
cities it is still 1958 in Australia. Hardly seems possible, but there you
are. | was driving through my childhood (2000:77).

Cuando el enorme avance industrial de las sociedades modernas parece haber
alcanzado todos los rincones del mundo civilizado, el viajero encuentra en los
remotos pueblos del continente australiano un vivo retazo del Medio Oeste
norteamericano de los afios cincuenta. Introducido en la atmosfera virgiliana del
paisaje australiano, Bryson retrocede en el tiempo hacia una América ilusoria que sin
duda se corresponde con la de su nifiez. En este sentido, su recorrido en coche a lo
largo de la “Civilized Australia” guarda cierta similitud con el llevado a cabo diez
aflos atras por las pequefias ciudades de su pais natal, tal y como nos fue relatado en
The Lost Continent. Claro que, en esta ocasién, el autor hallara su espacio ideal —
aquella “Amalgam” que rebuscod pueblo tras pueblo en su itinerario por las viejas
carreteras de Norteamérica~ casi sin quererio, sin apenas e minimo esfuerzo. De ahi
surge precisamente su propia extrafieza, pues Bryson viene a dar con sus recuerdos
infantiles en una atmoésfera que le es totalmente ajena.

La evocacion de esta América sofiada, para suerte del viajero, ir4 en aumento.
Primero sera el sol deslumbrante de Australia, cuya luz posee claras reminiscencias a
la Towa de la infancia del autor: “It took me a while to recognize that this was
precisely the light of Iowa summers from my boyhood, and it was a shock to realize
just how long it was since I had seen it” (2000:77). Mas tarde sera la carretera la que
avive sus recuerdos; frente a la impersonal y transitada autopista, las modestas
carreteras del interior, con sélo dos carriles, se acomodan al aire sosegado que
desprende el entorno rural de Australia. La experiencia de conducir representa,
entonces, una gran diferencia; lejos de circular a toda prisa, el viajero se siente mas
cercano al paisaje que le rodea y toma el ritmo adecuado para saludar a los
transeuntes y llegar a vislumbrar los escaparates de la calle principal. “You haven’t
done this for years.” —nos advierte el narrador— “You haven’t been on a drive like

this since you were a kid. You’d forgotten motoring could be fun. I loved it”

205

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



M del Pino Santana Quintana .

(2000:78). Al mismo tiempo, las emisoras de radio de estos pueblos del interior
contribuyen a enriquecer el escenario idilico de los cincuenta, amenizahdo el trayecto
con melodias clasicas de Peggy Lee y Doris Day. Una vez que Brysbn se situe en
‘Young, una poblacion de agricultores localizada en el estado de Nueva Gales del Sur,
esta atmosfera de ensuefio iri ganando terreno hasta ocupar la totalidad de la ciudad.
La habitacion del motel en el que se aloja —nos dice- “was, in every tiny particular,
from 1958. I don’t mean that it had not been decorated since 1958 or anything.
remotely disrespectful. I mean that inside that room it was 1958” (2000:81). Su paseo
por la calle principal de Young no serd menos sorprendente. “Now I saw the 1950s
everywhere” (2000:81), comenta el viajero ante la presencia de sefiales de trafico,
comercios de propiedad individual y reducidos aparcamientos. que son
manifiestamente caracteristicos de la época'*®. _ . ,
“La clave del viaje”, sostiene Ana Puértolas, “estd en la identificacion exacta
de nuestras més fascinantes, prestigiadas postales. De alli el éxtasis incomparable
que produce comprobar su realidad y su supervivencia” (1997 :55).‘ En esta suerte de
viaje hacia el recuerdo, Bryson encuentra su “postal”, la representacién viva del
paraiso de su infancia, en un pequefio rincon de Australia. No es de extrafiar, por lo
tanto, que muchas de las ilustraciones que encabezan cada uno de los capitulos
evoquen la alegre América de la década de los cincuenta. Por otra parte, ademis del
afortunado hallazgo de la América de su nifiez en el entorno rural australiano, el
viajero descubrira otros perfiles del continente igualmente identificables con su
estado natal. En sus cuatro dias en compafiia de una pareja de amigos de Melbourne,
Alan y Carmel, el autor disfrutara de su estancia en una granja de King Valley, en la
zona que comprende Victoria oriental. El paisaje campestre y praderoso de la region
sera, en esta ocasion, una fiel reproduccion, no de la Iowa de su infancia, sino de una

Towa utépica y solamente existente en un universo pictorico:

156 Ademss de en 1a ciudad de Young, Bryson se topard con numerosos recuerdos de su infancia en
otras regiones del continente. A su paso por Adelaida en el Dia de Australia, por ejemplo, el autor
recorre los parques de Ia ciudad, sorprendido de ver tantas familias de picnic y jugando al cricket:
“This is how we spent the Fourth of July when I was a kid in Jowa —in parks, playing ball games”
(2000:130). En Broken Hill, una ciudad situada en medio del outback, Bryson visita un antiguo hotel
cuyas salas, en su opinion, “[looked] as if they had been decorated at considerable expense in 1953
and not used since” (2000:37).
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[Alan] pointed to a rolling piece of land nestled against a neighbouring
hill. It recalled, almost impossibly, the landscapes of the American artist
Grant Wood ~gumdrop hills, rolling fields, plump trees— which depicted
an idealized Iowa that never actually existed. It existed here (2000:169).

En Australia, parece decirnos el autor, todo paisaje encuentra una ubiéacién posible,
incluso aquel que nunca existio. Tal vez sea esta sorprendente condicién que posee el
pais la que mayor repercusion tenga en el transcurso de su viaje. Las repetidas
evocaciones del Medio Oeste norteamericano no sélo provocan su admiracion, sino
que ademas facilitan la identificacion del autor con el continente. Es muy posible que
una parte de esta afinidad con el pueblo australiano que Bryson ira desarrollando a lo
largo de su viaje derive del sentido del humor que caracteriza a sus habitantes; “the
rowdy, bone-dry Australian sense of humour” (2000:8), tal y como Janet Maslim lo
define, parece encajar a la perfeccion con el perfil irbnico y bromista de nuestro
viajero. Su narracion esta colmada de ejempios; de paseo por las calles del centro de
Adelaida, sin ir mas lejos, ante la multitud de personas que se dirigen a un estadio de

la ciudad, el viajero se detiene a preguntar la causa de tal concurrencia:

I asked two young men what was going on and was told there was a
cricket match between England and Australia at the Oval.

“What -here in Adelaide? Today?” I said in surprise.

He considered the question with the bemnusement it merited. “Well,
either that,” he replied drily, “or thirty thousand people have made one
pretty amazing bloody mistake, wouldn’t you say” Then he smiled to
show that he wasn’t being aggressive or anything (2000:124).

Al tiempo que descubre este humor de los australianos analogo al suyo y
otros rasgos definitorios del caracter de la poblacion, su inmersién en el ambiente se
ird haciendo mas notable. Lejos de ese “Known World” que el protagonista ha
dejado atrds y que Unicamente reaparece en los noticieros, solo cuenta Australia. “It
hardly mattered.”—nos dice el viajero mientras contempla en la televisién los
convoyes avanzando por las carreteras de Kosovo— “It all seemed so far away”
(2000:187). Cada vez mas hecho al paisaje y a la vida erratil a la que invita el
continente, Bryson finalizard su periplo sin el acostumbrado desplome que suele
invadirle al término de cada viaje. Vemos en su aventura, acaso con mayor
intensidad que en sus proyectos anteriores, una inclinacién a proseguir, un impulso

que Morag Campbell describe como “an inborn need to keep on the move” (1989:2).
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En las ultimas paginas que comprenden su travesia, el autor conoce a una pareja de
némadas, Mike y Val Cantrall, que vendieron todos sus bienes para comprarse una
caravana y pasar el resto de sus vidas recorriendo las inhéspitas carreteras del pais.
“Six months earlier”” —comenta el narrador—- “this [idea] would have seemed to me
the dreariest punishment imaginable —endlessly driving across a landscape that is
mostly hot and dry and empty. But now I understood completely” (2000:313). Esta
es una observacion esclarecedora del grado de correspondencia que acaba por
establecerse entre el viajero y el paisaje australiano. En una especie de momento
magico, no parecen existir barreras entre su modo de vida y el de esta pareja errante.
“Why, I could do this for ever” ( 2000:314) —nos expresa el autor—. Finalmente,
Bryson cierra las puertas del coche, se pone al volante ¢ inicia su largo viaje de

vuelta a la civilizacién.

I1.3.6. Bill Bryson’s African Diary
“The more people who go out into the world and see some of
the less well-off areas, the less inclined we will probably be

to go about dropping bombs on one another.”
Bill Bryson, The Times.

La mas reciente aportacion de Bryson al género es el resultado de un viaje
que realiza a Kenia con el fin de colaborar con la organizacién humanitaria CARE
International. Pese a tratarse de un libro escrito con fines benéficos y de breve
extension, la experiencia de nuestro autor por tierras africanas merece ser objeto de
anélisis. Su African Diary, bien es cierto, apenas bordea la creacién narrativa y
estilistica de sus trabajos anteriores; se trata mas bien de un texto que reline una serie
de impresiones y anécdotas en las que dificilmente hay tiempo para profundizar; un
libro, en definitiva, en el que el contenido prima sobre la expresion literaria y en el
que, por una vez, los hechos adquieren mayor relevancia que los pensamientos del
viajero. Sabemos, sin embargo, que la mirada bajo la que estos hechos nos son
relatados es la del propio Bryson, y esto se hace notar en su particular redaccién y en
el tono expresivo que va adquiriendo la obra.

Tal y como reza su titulo, la estructura del libro sigue la forma de un

cuaderno de viajes; encontramos en la narracién esas caracteristicas entradas que
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dividen cada jornada de la aventura, Ia frescura y la espontaneidad del tiempo
presente y la precision de los acontecimientos que nos brindan las experiencias del
dia a dia. A diferencia de sus obras anteriores, Bryson no decidird en este nuevo
recorrido las pautas a seguir en su ruta, pues serén cuatro “almas valientes” —que es
como las define el viajero— las que lo acompaiien y lo guien en esta aventura: Dan
McLean y David Sanderson, ambos estrechamente relacionados con la actividad
humanitaria de CARE en la region africana, Justine Linnane, un joven director de
documentales televisivos que se une al grupo como voluntario para realizar un video
de la expedicion y, por Gltimo, la intrépida fotégrafa Jenny Mathews, cuyas
imagenes sobre el paisaje y los habitantes de Kenia ilustran la narracion. El hecho de
viajar con estos y otros miembros de la organizacién que se fueron incorporando a lo
largo del recorrido supuso una enorme ventaja para el autor. Su experiencia y
familiarizacién con el pais, y los contactos mantenidos con los lideres de las
comunidades keniatas permitien a Bryson el acceso a ciertas zonas que, de haber
emprendido el viaje en solitario, no habria tenido la oportunidad de visitar. Tal es el
caso de Kibera, una de las barriadas mas desprotegidas e inseguras de la capital.

-Teniendo en cuenta los fines de este viaje, en sus ocho dias de ruta por el
Africa oriental predominan las visitas a los diversos proyectos agricolas, economicos
y educativos que CARE esta llevando a cabo en el territorio. Pero también habra
momentos en el trayecto que nos permiten conocer la variada faz de Kenia, donde el
atractivo de su vida salvaje y el esplendor de sus playas alternan con la miseria y la
marginacion que ofrece el paisaje de la mayoria de los micleos urbanos. Partiendo de
Nairobi, el viajero visita una parte del famoso Rift Valley y los yacimientos
prehistéricos que rodean la zona; toma un tren nocturno hasta Mombasa, una de las
principales ciudades situadas al sureste del pais, desde donde recorre la costa hasta
Ilegar a Malindi, una de las areas mas turisticas de la regién. De alli, un avién lo
conduce hasta el campo de refugiados en Dadaab, cercano a la frontera con Somalia,
y lo traslada de vuelta a Nairobi. La segunda mitad del viaje abarca la zona
occidental del pais, desde Kisumu y Homa Bay hasta Lambwe Valley.

El viajero nos cuenta como poco antes de su partida es informado de los
peligros a los que tendrd que enfrentarse en el territorio afficano: carreteras

aventuradas, enfermedades tropicales, oleadas de insectos, un viejo tren cuyos frenos
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tienden a dejar de-funcionar en el descenso de pendientes montafiosas, zonas
ocupadas por- asaltantes y criminales... Como mismo ocurriera en 4 Walk in the
Woods, el temor se anticipa y cobra presencia antes de iniciarse la aventura. Y pese a
que las condiciones devastadoras a las que esta sometida la mayor parte del pais no
dejan lugar para la broma, Bill Bryson's African Diary contiene algunas escenas
salpicadas de ese particular estilo humoristico que acostumbra a caracterizar la prosa
viajera de nuestro autor. Asi, en su primera noche en el continente africano, y sin
saber que Nairobi est4 libre de malaria, Bryson escribe: “I slather myself with insect
repellent and pass a long night sounding like two strips of parting Velcro each time I
roll over in the bed” (2002:15)'*".

Si bien es cierto que ¢l autor encara la aventura con sentido del humor, de sus
impresiones sobre el pais se desprende el choque cultural que experimenté en su
recorrido. A pesar de haber estado en el continente con anterioridad, su vision de
Africa no coincide con la realidad a la que se tendra que enfrentar en su viaje. El
conocimiento que Bryson posee sobre esta zona del globo se reduce a una serie de
imagenes televisivas en las que Johnny Weissmuller, en el ocaso de su fulgurante
carrera como Tarzan, acaba por convertirse en Jungle Jim, un héroe de peliculas de
segunda clase. Estas gestas del celuloide en la selva africana, donde canibales y
comunistas podian encontrarse en una misma escena, influyen al viajero hasta el
punto de ser recordadas en su madurez;, sumadas a una vuelta en el safari-de la
jungla en Disneyland y a la version cinematografica de Out of Africa que vera poco
antes de su partida, estas peliculas de Jungle Jim resumen su limitada nocion de la
vida africana. De esta forma, en su primer dia de viaje, Bryson llega a la capital
confrontando una imagen de Nairobi que dificilmente se corresponde con el

exotismo del que se acostumbra rodear a este mitico continente:

15 En la presentacién del libro llevada a cabo en el Westmisnter Centre Hall de Londres pocos dias
después de su publicacion, Bryson aludi6 a la dificultad que le supuso encontrar una combinacién
proporcionada de humor y gravedad para la narracién. Como ha admitido en ocasiones anteriores,
resulta mucho més sencillo adoptar un tono humoristico con sociedades lo suficientemente
desarroitadas como para no ofenderse por las observaciones del viajero sino, més bien al contrario,
reirse de sus aciertos. Siendo Kenia un pais con dificultades para el desarrollo, ¢! modelo narrativo
que Bryson emplea en este viaje es el de proyectar el humor hacia su propia persona. Ademds del
episodio citado, existen otros muchos ejemplos en los que Bryson se mofa de su ineptitud para la
aventura y de los temores que le provocan determinadas situaciones; a saber, en su viaje de regreso a
Nairobi se percata, justamente en medio de una tormenta, de que el avién no tiene parabrisas.
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In Out of Africa, Nairobi was depicted as a sunny little country town, so
1 am disappointed to find that at some time in the past fifty or sixty years
they took away that pretty scene and replaced it with Omaha, of all
things. Nairobi is merely yet another modern city with traffic lights and
big buildings and hoardings advertising Samsung televisions and the
like. Our hotel is a Holiday Inn —very nice and comfortable, but hardly a
place that shouts: “Welcome to Africa, Bwuana™ (2002:14).

No seré hasta el dia siguiente, en el paisaje edénico que rodea el antiguo hogar de la
escritora danesa Karen Blixen, cuando Bryson palpe la esencia africana al
contemplar un masai. Es precisamente en los vestigios del pasado imperial de Kenia,
en un entorno esencialmente britanico, donde el autor encuentra “a genuine African
icon” (2002:21). Si este hecho nos resulta paradodjico, no tenemos mas que seguir la
ruta del viajero para comprobar una y otra vez las incontables contradicciones del
pais.

Al igual que ocurre con la mayoria de sus territorios colindantes, Kenia es un
lugar maravilloso afectado por una pobreza extrema. Las necesidades humanas
basicas de las que se carece en numerosas zonas son un constante motivo de
asombro para el viajero. El hambre, principalmente, la carencia de facilidades
sanitarias, la adversa climatologia o la ineficacia politica del estado son s6lo algunos
de los problemas abordados en este viaje. Tal es el caso de Kibera, un inmenso
arrabal al sur de la capital que Bryson define como “the biggest slum in Nairobi,
possibly the biggest in Africa” (2002:15). Se trata de una ciudad fantasma de la que
no se da cuenta en ningiin mapa, cuyo nimero de habitantes se desconoce y donde el
indice de afectados por el SIDA es oficialmente ignorado. Con el fin de no tener que
advertir de su existencia y evitar el desplazamiento masivo del campo a las ciudades,
el gobierno de Kenia apenas permite mejoras en esta zona. Tanto es asi, que en una
colina proxima a esta barriada infernal, a menos de doscientos metros, se erige la
imponente mansion del que ha sido presidente del estado durante més de dos
décadas, Daniel arap Moi. “This [Kibera] is what he sees every morning when he
looks out his window.” —comenta uno de los acompafiantes de! autor— “Of course
they know it’s here” (2002:19). En el campo de refugiados de Dadaab, el viajero
descubre el entusiasmo de los nifios por aprender y la sumision de los jovenes ante la
carencia de los materiales necesarios para completar sus estudios. Con unas

estadisticas desesperanzadoras, Bryson advierte con estupor que sélo hay un pupitre
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por cada treinta y cuatro escolares, un libro de texto por cada veinte, una clase por
cada setenta y cinco. Unas veces resignado, otras presa de la desesperaciéﬁ, el autor
visita los centros de distribucién de comida, conversa con los administradores y
algunos de los acogidos en el campo, o aprende a extraer agua del suelo. “They were
just normal people like you and me” —nos dice- “who wanted to be somewhere
where they could have a life” (2002:39).

Bryson recoge en su diario los testimonios de todos aquellos que lo
acompafian en su expedicion, y también de los que sobreviven en Kenia. Kisumu, en
la zona occidental del pais, es una ciudad con una persistente situacion de pobreza.
Alli, el autor es conducido al Jubilee Marquet con objeto de conocer la institucién
micro-financiera establecida por CARE y la mejora que ésta ha ocasionado en los
pequefios negocios de las comerciantes keniatas. Entre los numerosos puestos
callejeros donde se vende gran variedad de productos locales, Bryson conoce a

Consolata Ododa, una simpética e inspiradora mujer que soporta un trabajo de doce

horas diarias como vendedora de restos de serie que repone cada dos semanas .

mediante un viaje nocturno a Nairobi. Es también en Kenia occidental, en Lambwe
Valley, donde el viajero es presentado a una de las figuras mas memorables de su
recorrido. Se trata de William Gumbo, un joven agricultor que dirige una granja
ejemplar en una de las zonas mas aridas del pais gracias a un programa de desarrolio
agricola establecido por CARE. No lejos de la pequefia huerta de William Gumbo,
en Ogongo Tir, Bryson descubre la manera en que un pozo puede mejorar las vidas
de los aldeanos. Liberadas de un trayecto diario de siete horas hasta un arroyo
lejano, las mujeres de Ogongo Tir s6lo tienen que dar unos pasos para obtener agua
potable. Tal es el cambio que este pozo ha significado para el bienestar de la
comunidad que todos sus habitantes salen a recibir a los viajeros. “Children sang us
songs” —anota el autor en su diario~ “and their elders made speeches. Long

speeches. Impassioned speeches. Speeches in Kiswahili and speeches in English.

These were seriously grateful people” (2002:51).

Si hay algo de lo que Bryson deja especial constancia en el transcurso de su
periplo es precisamente de la exhaustiva labor humanitaria de CARE en esta region
de Africa. Su admiracion por cada uno de los miembros y voluntarios de esta

organizacion benéfica parece no tener limites; acaso sea esta la razon por la que, tal
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y como afirmé en una entrevista para The Times, el autor considere que el contenido
de su African Diary “is more worthy than his usual travel books” (2002:7). Aun
tratandose de un texto que, como hemos sugerido al comienzo de este apartado, no
abarca mas de sesenta paginas en su edicién britanica y cuyas pretensiones no van
més alli de ofrecernos una alternativa a la ayuda y al desarrollo en un rincén del
tercer mundo, Bryson consigue transmitirnos su preocupacién por el porvenir

socioecondmico de Kenia.

II1.4. A modo de resumen

E! estudio de las diferencias que separan al escritor de viajes actual de aquel
otro perteneciente a periodos anteriores en el género ha sido nuestro punto de partida
para situar la obra viajera de Bill Bryson en el marco contemporaneo. El devenir
historico del género, bien es cierto, nos ha mostrado de qué manera cada generacion
de viajeros ha sabido presentar rasgos distintivos con respecto a las aportaciones
literarias de sus predecesores.. Esto no implica, sin embargo, una desunion absoluta
entre las distintas épocas; temas, destinos y estilos se han ido desarrollando a lo
largo de los siglos hasta perfilar los rasgos que hoy en dia identifican a este tipo de
narrativa. -

Los libros de viajes de Bill Bryson ilustran a la perfeccion esta simultaneidad
de formas y contenidos que ha ido adoptando el género a lo largo de sus diversas
etapas. Aunque adscrito en el tiempo a un grupo de escritores determinado, la prosa
de Bryson comparte ciertas afinidades con obras y aventureros anteriores; ejemplo
de ello es el interés que despierta en el viajero el paisaje rural o la misma
predisposicion a justificar una y otra vez sus desplazamientos. De igual forma, sus
relatos exhiben una serie de caracteristicas vinculadas al género en la actualidad; asi
lo manifiestan su constante preocupacion por el habitat o su participaciéon en el
contexto social de aquellos paises que fundamentan sus textos. Bryson, por tanto, se
integra en la tradicion de sus predecesores asi como en la establecida por sus
contemporaneos.

Este filtro de influencias no impide, por otro lado, la plasmacién en su obra

de una voz y un estilo propios. Tal y como hemos podido observar en el analisis que
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comprende cada uno de sus libros de viajes, su narrativa presenta un buen nimero de
rasgos distintivos. Los recursos narrativos de los que dispone en sus relatos y, sobre
todo, su habilidad para entretener y satirizar a un mismo tiempo, son algunos de los
aspectos mas caracteristicos de su prosa. A ellos habria que sumar la singular
personalidad del autor, que tan abiertamente nos ha sido revelada.en sus viajes.
Bryson obsequia al lector con anécdotas y experiencias, sin dejar por ello de
contrastar las mas inherentes particularidades de la cultura y los habitantes de todos
los lugares que visita. Raramente dispuesto para la aventura, nuestro viajero prefiere
abandonarse a los placeres de la contemplacion; de ahi que la mayor parte de sus
peripecias viajeras tengan lugar en enclaves propiamente civilizados, aunque no por
ello exentos de riesgo.

Su primera aportacion al género, The Lost Continent: Travels in Small Town
America (1989), comprende un viaje de regreso y de exploracion de sus raices. Su
recorrido por las pequefias carreteras norteamericanas supone un intento de
basqueda de una infancia que se nos antoja perdida, no sblo por los cambios
operados en el pais, sino también por aquellos surgidos en el desarrollo personal del
protagonista. Neither Here Nor There. Travels in Europe (1991) es un recuento
animado e inteligente de sus aventuras en el continente europeo. A diferencia de su
primera obra viajera, en este su segundo libro sera el motivo de la adolescencia, y no
el de la infancia, el que concentre la mayor parte de sus recuerdos. La figura
constantemente evocada de Stephen Katz sirve a Bryson para contrastar el viaje
realizado con su compaifiero por Europa con el emprendido en su madurez. Esta
doble perspectiva que nos brinda la narracion entre el Bryson adolescente y el adulto
se repite en su siguiente obra Notes from a Small Island (1995). En él, el autor va
desgranando con sensibilidad un recorrido por las ciudades britanicas, recurriendo
en ocasiones a sus primeras impresiones del pais, cuando tan solo contaba con veinte
afios. A lo largo de su ruta, el viajero narra hechos y experiencias, al tiempo que
disecciona admirablemente los aspectos mas y menos atractivos del caréacter y el
paisanaje britanicos. Su siguiente obra, situada y elaborada en tierras
norteamericanas, supone un giro radical en cuanto a la eleccion del espacio recorrido
se refiere. A Walk in the Woods (1997) es un libro que escenifica el reencuentro del

autor con la naturaleza de su pais de origen; acompafiado por Stephen Katz, su
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andadura por el sendero de los Apalaches, pese a no ser completada en su totalidad,
parece reconciliar al protagonista con sus raices norteamericanas. El paisaje natural
que domina la narracién y los peligros a los que tiene que enfrentarse en el
transcurso de su itinerario no distan en gran medida de su siguiente experiencia en el
territorio australiano. Down Under (2000) es, ciertamente, un viaje donde se sucede
una diversidad de paisajes, desde el mas urbano hasta el selvatico y desierto. Tal vez
sea en este libro, como ya hemos sugerido en péaginas anteriores, donde mayormente
despunta su vocacion de viajero. Australia, un pais que ha dado no pocos frutos
literarios en las Gltimas décadas, es para Bryson un espacio de identificacién, un
lugar donde acaba por descubrir la geografia de su infancia.

Si bien es verdad que existen numerosos elementos que diferencian los textos
desde un punto de vista narrativo, més cierto ain es que, en cada uno de ellos,
hemos notado aspectos en comun. Mediante un seguimiento de la trayectoria
literaria del autor hemos podido comprobar, por ejemplo, la coincidencia que se da
en su obra entre determinadas areas tematicas. Las frecuentes alusiones a la infancia,
su obsesion por el Viejo Mundo, su desorientacion de la identidad y esa sempiterna
nostalgia que acompaiia a los numerosos cambios y pérdidas que ha venido
experimentando el paisaje contemporéneo, son cuestiones que emergen con cierta
frecuencia alld donde Bryson se encamina. No podia ser de otra manera en un
viajero experimentado que ha sabido convivir entre dos mundos: Europa y los
Estados Unidos.
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VI.1. Sobre la nocion del hogar

“So where is home? Simply the place where
the travel ends (and the background fades)?”
Terry Caesar, Forgiving the Boundaries.

“It was home, with all the ugly, evil, sinister
connotations which the word contains for a
restless soul.”

Henry Miller, The Air-conditioned Nightmare.

Todo desplazamiento geografico implica un distanciamiento del hogar. Desde
sus lejanos comienzos, el viaje nos ha mostrado la diferencia esencial entre el lugar
del que partimos y aquél al que nos dirigimos, entre el estar alli y no aqui. Y ese
destino ignoto que nos separa por un tiempo indeterminado de nuestro entorno
cotidiano no precisa necesariamente de una lejania fisica para hacernos sentir
extranjeros. A veces, basta con acercarse a pie a un territorio vecino o recorrer una
zona distinta de nuestra ciudad para perdernos en un contexto foraneo. El hogar
representa lo habitual, lo conocido; es el espacio donde todo nos resulta familiar,
pues todo en ¢él es inherente a nuestra existencia, mientras que el viaje, por el
contrario, simboliza lo inusual, lo exfraﬁo; el viaje es en si la metafora por excelencia
del cambio.

“The distinction between home and non-home” —afirma David Espey- “is
essential to travel writing” (1992:165). El escritor de viajes necesita un punto de
partida que es a su vez el punto de regreso. El hogar es siempre el referente bajo el
que el viajero, siquiera de forma involuntaria, distingue lo propio de lo que le es
ajeno. De no ser asi, el género nos habria privado de las multiples comparaciones que
los autores acostumbfan a verter en sus aventuras por el extranjero. Son precisamente
estas comparaciones entre el lugar de pertenencia y los distintos destinos que se
recorren las que nos proporcionan, en la mayoria de los casos, toda la informacion
sobre la zona de origen del viajero; tal y como lo explica Steve Clark, en la narrativa

de viajes

there is little detail of the early domestic setting: the performative
utterance that opens the narrative is “I went”. Structurally, this is A to B;
but A is present only through implicit contrast with subsequent sojourns
and destinations (1999:17).
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Las descripciones del hogar, que no es otro que esa “A” con la que Clark designa el
punto de partida del periplo, se nos presentan en relacion con sus similitudes y
diferencias respecto de los espacios visitados'. Lo que extrafia al aventurero en el
transcurso de su andadura, lo que echa en falta y lo que le trae recuerdos unidos a un
pasado, nos proporciona valiosas pistas sobre su concepcion del hogar, de igual
forma que sus impresiones aportan numerosos datos sobre su personalidad.

Dado el considerable nimero de viajeros que nos ha descubierto el género
desde sus comienzos hasta la actualidad, la vision que se tiene del hogar puede variar
en cada uno de ellos. Existe, por un lado, el hogar idilico, la Itaca de la que no se
quiere partir jamas o a la que siempre se quiere regresar para perecer en ella. Su
idealizacion surge, bien de la distancia que separa al viajero de este espacio, bien de
las circunstancias de supervivencia en las que se encuentra en el momento de la
aventura. Contamos, por otro lado, con una perspectiva opuesta a la anterior en la
que la huida del hogar se antoja determinante para la felicidad del individuo. En este
caso, el ambiente familiar es contemplado como una especie de reclusion frente a la
emancipacion e independencia que proporciona el viaje. Hay autores, por Gltimo, que
se posicionan en un punto intermedio, mostrando cierta indiferencia hacia el hogar
sin dejar por ello de tenerlo presente en sus recorridos. Asi, en la decisién de la
partida, el lugar de origen no desempefia un papel decisivo en la confrontacion de la
tierra extranjera. Claro que estas visiones que cada viajero nos brinda del hogar
pueden superponerse unas con otras, dando como resultado una suma de
combinaciones que, en ocasiones, pueden resultar contradictorias. A veces, se huye
del entorno doméstico para regresar a él con una actitud renovada y conciliadora.
Otras veces, la distancia fisica y emocional que reporta el periplo puede redundar en
un desarraigo total del hogar; aquél espacio suyo que el viajero dejo una vez atras y
al que se sobreentiende que volvera no bien finalice su trayecto, pierde, entonces, su
calidad de referente. Es particularmente bajo estas circunstancias cuando cabria
cuestionarse qué es realmente el hogar y hasta qué punto son el hogar y el extranjero

términos opuestos.

! Kristi Siegel nos ofrece una vision similar a la de Clark. En su opinion, las impresiones que evoca
la tierra extranjera estan basadas en la percepcion que el viajero tiene de su propio hogar: “In journeys
outward —away from home— other landscapes, countries, and cultures are often viewed in terms of
how they compare to one’s home” (2002:4).
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“But what makes a place home?”, se pregunta Madan Sarup en su articulo

titulado “Home and Identity”:

Is it wherever your family is, where you have been brought up?...
Where is home? Is it where your parents are buried? Is home the place
from where you have been displaced, or where you are now? Is home
where your mother lives? (1994:94).

Con el fin de encontrar una respuesta valida, Sarup analiza el uso de este término en
la préctica cotidiana mediante el desciframiento de algunas de las palabras a las que
el vocablo home suele estar ligado —homecoming, home-made, home truths,
homesickness—;, en diversas ocasiones, el hogar presenta un sinfin de connotaciones
positivas: “Home is (often) associated with pleasant memories, intimate situations, a
place of warmth and protective security amongst parents, brothers and sisters, loved
people” (1994:94). Una expresion tan comin como homesickness, por ejemplo, alude
directamente al estado de animo que el viajero acostumbra a padecer una vez
transcurrido cierto margen de tiempo desde el momento de su partida. El hogar
puede, entonces, evocarse mediante toda suerte de impresiones sensoriales, tal y
como le ocurre a Lévi-Strauss con una vieja melodia tras dos semanas en la meseta
del Mato Grosso’. Otro término como puede ser el de homecoming expresa
igualmente el estado emocional que propicia {a vuelta al hogar. No se trata, en este
caso, de un regreso rutinario, sino de un retorno que es en si un reingreso al medio
cotidiano tras una ausencia mas o menos prolongada; en palabras del novelista e
infatigable viajero Evelyn Waugh: “to return to one’s own country, even after the
shortest absence, is, in its way, an emotional business” (1951:71). Lo que estas y
otras expresiones vienen a sugerir es que el hogar, como concepto lingiiistico en el
lenguaje diario, indica el lugar de pertenencia del individuo.

Pero este espacio de arraigo que reconforta al viajero y que suele echar de

menos no bien se aleja de él, se configura de acuerdo con el grado de identificacion

2 El recuerdo de su tierra, para Lévi-Strauss, viene ciertamente representado por una melodia de
Chopin. En Tristes Trépicos, el antropdlogo escribe: “Durante semanas, en esa meseta del Mato
Grosso occidental, no me obsesionaba lo que me rodeaba —que no volveria a ver—, sino una melodia
recurrente que mi recuerdo empobrecia: la del estudio nitmero 3 del opus 10 de Chopin, donde, por un
escarnio a la amargura que me heria también a mi, me parecia resumirse todo lo que habia dejado
atras” (1988:430-1).
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que le inspira su entorno. Sera su hogar, por consiguiente, aquel espacio con el que
mayormente se identifique. Tanto es asi que Madan Sarup llega a la conclusion de
que el concepto de hogar estd en cierto modo ligado al de la identidad. Una
deduccion similar nos la ofrece Alain de Botton, en cuyo libro The Art of Travel
(2002) examina la predisposicion del individuo para decantarse por un territorio
determinado que no ha de ser necesariamente el propio. “The charm of a foreign

place” —explica de Botton—

arises from the simple idea of novelty and change: from finding camels
where at home there had been horses; from finding unadorned apartment
buildings where at home they had had pillars. But there may be a more
profound pleasure: we may value foreign elements not only because they
are new, but because they seem to accord more faithfully with our
identity and commitments than anything our homeland could provide
(2003:78).

La concepcion del hogar se forma a raiz de una serie de identificaciones que pueden
ser con el lugar de origen o con las raices paternas, pero también con el lugar donde
se reside en Ia actualidad, o con aquel otro que el viajero encuentra a mitad de su
recorrido y que resulta corresponderse con su vision del mundo, pues el abandono
del entorno natal no impide la creacion de un nuevo hogar.

Keath Fraser, por su parte, nos ofrece otro tipo de planteamiento en torno a la
idea de pertenencia. El editor de Bad Trips afirma: “Home in an absolute sense is
where we come from” (1991:xiv). Bajo esta asercion acaso categorica de la nocién
de pertenencia, sin embargo, subyace un significado paralelo que Fraser considera

“relativo” y que viene a suplir la idea de hogar en un sentido “absoluto”:

The thoughtful traveller willy-nilly is instructive about the moral
differences between the relative and absolute meanings of that place. In
the relative sense home is as likely to be a ledge with two sleeping bags
on the side of a mountain in the Hindu Kush as it is a bugged hotel room
in a weather-beaten Havana. The relative meaning, we suspect, is but a
convenience on some exotic way to the other meaning, however
idealized real home may become in the struggle to survive the perils of
the road (1991:xiv).

En un territorio foraneo, el hogar “absoluto” se relativiza; su importancia se atenia

mediante la bisqueda de sustitutivos, elementos de apoyo que lo reemplacen. En el
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viaje transatlantico relatado en The Innocents Abroad (1869), Mark Twain considera
el barco que lo transporta de un lugar a otro por los distintos continentes como su
propio hogar, aun siendo conciente de encontrarse en medio del océano: “It was like
home to us to step on board the comfortable ship again, and smoke and lounge about
her breezy decks” (1966:116). En su cronica viajera de dos meses por la jungla
asiatica, Into the Heart of Borneo (1984), Redmond O’Hanlon y su compafiero James
Fenton regresan al hotel donde habian iniciado su aventura con una sensaci6n similar
a Ia del individuo que retorna al entorno doméstico. Familiarizados con las calles de
Kapit, con sus cafés y sus gentes, O’Hanlon y Fenton hacen de un viejo hotel su
hogar y de su recepcionista un conocido de muchos afios atras: “[we) entered the
concrete stairway to the Rajang Hotel. Greeted by the friendly, ancient, twisted,
hairless, one-toothed, semi-mute Chinese receptionist, we felt we were home”
(1985:151).

Estos acicates emocionales a los que el viajero puede recurrir en un contexto
foraneo pierden parte de su valor una vez que retorna definitivamente al punto inicial
de partida, es decir, al hogar. Es precisamente en este ambito conocido y
reconfortante —al cual Steve Clark se refiere como “home ground” (1999:17)’~ donde
el escritor de viajes reflexiona sobre lo acontecido y relata su experiencia. Y puesto
que, en la mayoria de los casos, sus vivencias estan condicionadas por la idea del
regreso a la propia familiaridad, Patrick Holland y Graham Huggan consideran

indispensable la funcion del hogar tanto dentro como fuera del recorrido.

“Home”, after all, is the frame of reference for most contemporary travel
writers (even when it is precisely the category of “home” that their
writing calls in question). Their experiences of travel are predicated on
the possibility of retumn; their adventure trips are round trips. And their
vocabulary frequently reflects the security of a shared culture (2000:5)*.

® En la introduccién a Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit, Clark escribe:
“Something very strange has always happened in every travel narrative: the decision to be there, rather
than here, and yet still to wish to be heard here. The telling must be on home ground, or at least a
voice articulated within the home culture” (1999:17).

* Paul Theroux comparte una idea similar a la expresada por Holland y Huggan. En Sunrise with
Seamonsters (1985), el escritor norteamericano escribe: “[those writers] for whom travel is the
experience of There-and-Back, are capable of the longest journeys precisely because we have homes
to retum to” (1986:298). En este sentido, el hogar determina no slo la narracién a posteriori del
itinerario seguido, sino también la duracion del mismo.
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El hecho de que el autor de viajes se exprese por escrito en la lengua que domina su
entorno familiar, de que se posicione en el lugar del lector para hacernos entender
todo aquello que vio y le resulté novedoso —como nos lo resulta a nosotros a la hora
de afrontar su lectura—, demuestra hasta qué punto depende su escritura, y su vision
de lo que le rodea en el extranjero, del lugar de pertenencia. El hogar, tal y como
opina Karen R. Lawrence, no es algo que se pueda olvidar facilmente: “In flights of
the imagination, as well as on the road, home is, of course, never totally left behind”
(1994:19). Por mucho que el viajero se adentre en un terreno inexplorado y total o
parcialmente ajeno a su circulo idiomatico, sociologico y cultural, nunca pierde del
todo el vinculo con el lugar de origen. La experiencia del viaje desorienta al
individuo; lo sita en una encrucijada entre lo conocido y lo que esta por conocer,
pero el hogar sera su brijula alld donde se desplace. Y por eso, afiade Lawrence,
“travel literature explores a tension between the thrilling possibilities of the unknown
and the weight of the familiar, between a desire for escape and a sense that one can
never be outside a binding cultural network” (1994:19)°.

Pero ese espacio al que hemos venido definiendo como el hogar, un lugar
aparentemente delimitado, ordinario y exento de toda anomalia donde se circunscribe
el viajero cuando no estd en movimiento, no ha de precisar necesariamente de una
ubicacion estatica. Pese a que, en palabras de James Clifford, “roots always precede
routes” (1977:3), el viajero puede ampliar su vision primera del hogar considerando
cualquier entorno foraneo como una promesa de asentamiento. El viajero llamara
hogar a aquel pais, ciudad o pueblo en el que se ha criado, a aquel en el que residen
sus padres y cuyo entorno le devuelve a la infancia. En un tiempo posterior, el hogar
puede ser también donde decide instalarse para construir su vida, sin importarle cuan
lejos se encuentra de su espacio natal. Y a este pueden seguirle muchos otros a
medida que el viajero decide integrarse en distintos enclaves y asentar sus raices en
ellos. Tal es el caso de Bill Bryson, cuya trayectoria viajera nos demuestra de qué

manera lo que comienza como un simple viaje al continente europeo acaba

* Esta tension a la que se refiere Karen Lawrence entre la familiaridad del hogar de origen y la
experiencia de lo extranjero es, para Luc Renders, una cualidad vinculada al viaje. Asi lo explica en su
ensayo titulado “Arthur Rimbaud and Breyten Breytenbach: Two Authors in Search of Africa”: “The
duality ... between the desire to leave home, to explore uncharted territory, to build a new home and to
start a new life on foreign soil on the one hand and the umbilical attachment to one’s home and roots
on the other is inherent in any voyage and quest” (1993:153).
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convirtiéndose en un asentamiento. En el siguiente apartado estudiaremos la nocién
de hogar en cada uno de sus periplos. Para ello, tendremos en cuenta el grado de
importancia que Bryson otorga a la cuestion de la pertenencia, su experiencia como
residente en un entorno que, con el paso de los afios, deja de ser foraneo para
tornarse familiar y su confrontacidn con el hogar paterno una vez que regresa a los
Estados Unidos. Si el extranjero puede llegar a convertirse o no en su propio hogar es

una de las cuestiones que iremos analizando a lo largo del proximo apartado.

IV.1.1. La reescritura del hogar

“There are three things you can’t do in life. You can’t beat
the phone company, you can’t make a waiter see you until
he’s ready to see you, and you can’t go home again.”

Bill Bryson, Notes from a Big Country.

En su primer libro de viajes, The Lost Continent. Travels in Small Town
America (1989), Bryson inicia su recorrido con una vision contradictoria de la idea
del hogar. En ese retrato del hastio y la vida rutinaria de Iowa que el viajero esboza
en las primeras paginas de la obra, el rechazo que siente por su estado natal es harto
evidente. De sus impresiones, Bryson concluye: “I never felt all together at home
there, even when I was small” (1998:6). El hecho es que el autor emprende el camino
al continente europeo en cuanto puede permitirselo. A su regreso, sin embargo, se
encuentra con un estado y, por extension, con una América donde ya nada parece ser
lo mismo. Veinte afios le han servido no s6lo para procurarse un nuevo hogar al otro
lado del Atlantico, sino también para alejarlo en muchos aspectos de su lugar de
origen; “And now when I came home” —escribe— “it was to a foreign country, full of
serial murderers and sports teams in the wrong towns... and a personable old fart who
was President” (1998:7). Entre otras cuestiones, estas palabras no sélo ponen de
relieve su desvinculacion total con la historia reciente de su pais, sino también la
falta de asimilacion de los cambios sociologicos y culturales que América ha sufrido
en el transcurso de las ultimas décadas.

En Wr"iting Across Worlds. Literature and Migration, Russell King, John

Connell y Pauf White —editores del volumen— nos hablan de la ambivalencia bajo la
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que se desarrollan las circunstancias del emigrante que, como las de nuestro autor, se

caracterizan por la ausencia de un unico hogar localizable en un punto fijo:

The migrant voice tells us what it is like to feel a stranger and yet at
home, to live simultaneously inside and outside one’s immediate
situation, to be permanently on the run, to think of returning but to
realise at the same time the impossibility of doing so, since the past is
not only another country but also another time, out of the present
(1995:xv).

Bryson se enfrenta a un espacio desconocido, como mismo le ocurriera con Europa
en su primera travesia veinte afios atrs; se adentra en una América foranea y acaso
exotica, donde no hay el menor atisbo de identificacion entre el autor y sus
conciudadanos, pero a la que Bryson, no obstante, insiste en llamar su hogar: “I
wanted to travel around. I wanted to see America. I wanted to come home”
(1998:12-3). En esta cadena de predilecciones el viajero pasa de lo abstracto —“to
travel around”- a lo concreto, dejando para el Gltimo lugar lo que parece ser lo
principal: “to come home”. Al otorgar un valor supremo a la idea del regreso al
hogar, Bryson, con estas lineas, manifiesta la paradoja de su situacion. El autor
quiere contemplar el pais que dejo atras en sus afios de juventud con la mirada que
Europa le ha proporcionado. Su historia es la de un joven de Iowa que queda
atrapado por las luces incandescentes del viejo continente; una vez que Inglaterra se
instituye como el hogar, el viajero retrocede con el fin de retomar el punto de partida.

Y aunque su reencuentro con América no sea mas que un intento fallido por
recuperar la infancia, Bryson ira manifestando cierto grado de identificacion con su
lugar de origen. Si en un principio América se nos presenta como “this strange and
giant semi-foreign land” (1998:13), al poco tiempo de iniciar su recorrido pasard a
ser contemplada bajo “a new but oddly familiar light” (1998:32). Su familiarizacion
con el entorno se ird desarrollando de forma paulatina. Para ello, Bryson tiene que
pasar por ese singular proceso que Mark Lawson denomina “de-Europeanization”

(1994:73)° y que consiste en el desprendimiento ideolégico y cultural del viejo

S En The Battle for Room Service. Journeys to all the Safe Places (1994), Lawson considera que la
mejor forma de aclimatarse a los Estados Unidos es siguiendo un proceso de “de-Europeanization™;
para ello, la prensa popular del pais sirve de gran ayuda. Mediante su lectura, explica el viajero, “you
arrived with the mind half-acclimatized, beginning to shed European attitudes to taste, sentimentality,
and irony” (1994:71).
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continente como medio de adaptacion al universo norteamericano. Enormemente
influenciado por el paisaje y el estilo de vida britanicos, Bryson tiene que
acostumbrarse a la magnitud geografica de su pais natal ~donde muchos de sus
estados poseen la misma dimensién que algunas naciones europeas—, al sistema
agresivo de la publicidad televisiva en Norteamérica, a la llamada comida basura, y
también a todos esos cambios acontecidos en las dos ultimas décadas que tuvimos
ocasion de comprobar en el capitulo precedente’. Para acostumbrarse a esta nueva
América, sin embargo, Bryson no tendra que esforzarse demasiado. Su viaje nos
muestra con la suficiente claridad lo facil que resulta rendirse al consumismo
norteamericano. En Tupelo, la localidad natal de Elvis Presley, el viajero no se
disgusta ante la variada oferta de centros comerciales, moteles y estaciones de
servicio que bordean la zona; mas bien al contrario, aprecia sus facilidades tras un
ajetreado dia en la carretera: “Hungry and weary, I saw for the first time the virtue of
these strips” (1998:62). A su paso por Gatlinburg, una ciudad que le sorprende de
inmediato por condensar un niimero exorbitante de atracciones turisticas, el lector es
testigo de la forma en que el protagonista sucumbe a la artificialidad del ambiente;

tras su visita al Ripley’s Believe It or Not Museum, Bryson comenta:

[alfterwards, feeling highly content, I purchased an ice-cream cone the
size of a baby’s head and wandered with it through the crowds of people
in the afiernoon sunshine. I went into a series of gift shops and tried on
baseball caps with plastic turds on the brim (1998:96).

Este tipo de comportamiento en el que Bryson actia de forma conciente
como un americano méas contradice por completo sus criticas insistentes al modus
vivendi de la nacién. Lo cierto es que si su conexion con el entorno norteamericano,
al menos a nivel participativo, evoluciona favorablemente en el transcurso de su
periplo, la relacion con su estado natal progresara aun mas. Las perspectivas que el
viajero vierte sobre Iowa sufren un giro espectacular tras la primera parte de su
recorrido por las carreteras norteamericanas. A punto de abandonar Wisconsin,
Bryson detiene su coche para contemplar, desde la otra orilla del Mississippi, el
territorio donde tiene sus raices: “On the far bank, about a mile away, was Iowa.

Home” (1998:192). De pronto, Iowa es su hogar porque donde realmente se siente un

7 Nos referimos, concretamente, al apartado 111.3.1, dedicado al analisis de The Lost Continent.
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extrafio es en el resto de los estados. Hastiado de saberse extranjero en su propia
tierra, Bryson contempla su espacio natal con nuevos 0jos y se aproxima a él con la
exaltacion que brinda el sentimiento de pertenencia. “I actually felt my heart
quicken.” —nos dice— “I was home. This was my state. My license plate matched
everyone else’s. No one would look at me as if to say, «What are you doing here?» I
belonged” (1998:193). Bryson se aferra a Iowa construyendo una perspectiva propia
de la noci6én de hogar como punto de referencia para su yo dislocado. El “Lost
Continent” que da titulo a su viaje, finalmente, se deshace de su condicién primaria
para tornarse en un “continente” sencillamente familiar no sélo porque Iowa sea el
estado natal del viajero, sino también porque la idea de pertenencia se convierte en
una necesidad apremiante después de un itinerario desenraizado y complejo a lo
largo y ancho de una América esencialmente extranjera. El hecho de tener una
familia  que lo espera —representada, en este caso, por la figura matemna—, un
domicilio al que arraigarse, como es su casa natal en Des Moines, y de no parecer un
extranjero por el simple motivo de que su coche ostente la matricula de Iowa, le
proporcionan una ilusion de hogar. Su llegada a Des Moines, en consecuencia, nos
muestra una actitud drasticamente dispar a la recogida en las primeras paginas de su
viaje®; orgulloso de estar en su suelo, de ser, de alguna forma, participe de él, Bryson
abandona su postura de rechazo inicial, mostrando con ello una adhesion firme hacia
el lugar de origen. Con un dominio propio de la fraseologia norteamericana, el
viajero nos relata su retorno al hogar materno de la siguiente forma: “I opened the
back door, dropped my bags and called out those four most all-American words: «Hi,
Mom, I’m home!»” (1998:199).

En el dltimo capitulo de su periplo por Norteamérica vemos que se trata,
efectivamente, de un viaje circular, de una aventura que empieza y acaba en un
mismo punto: Des Moines; pero que presenta una evolucion final con respecto al
comienzo. Si tras este primer alto en el camino, Bryson siente que Des Moines es su
hogar, en su segunda parada, una vez completado el itinerario, sera algo mas que un
simple espacio de pertenencia. Habiendo alcanzado una vez mas el soleado estado de

Towa, el autor pone rumbo a su ciudad natal; extasiado ante el paisaje, ahora sublime,

8 Recordemos ese comico arranque de The Lost Continent: “1 come from Des Moines. Somebody
had to” (1998:3).
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que le ofrece su tierra, se siente identificado con todos esos extranjeros que, en una
situacion similar a la suya, se detienen en Des Moines con el fin de hacer un alto en
el camino y acaban por quedarse toda la vida. “I could live here.” —nos confiesa el
narrador— “It was the strangest thing, but for the first time in a long time I almost felt
serene” (1998:293). Merece la pena detenemos en el uso que Bryson hace de este
ultimo término con el que finaliza su obra. La presencia del adjetivo “serene” a lo
largo de The Lost Continent explica en cierto sentido su vision conjunta de Iowa y,
especialmente, de Des Moines. Poco antes de comenzar su viaje norteamericano,
Bryson entra en un pequefio comercio de la ciudad y compra unas postales con
escenas tipicas del medio oeste —retratos de granjeros en mitad de su faena o de un
apacible ganado pastando bajo la puesta de sol-; contemplando esas estampas
idilicamente ridiculas de la vida en Iowa, el viajero afirma: “For one giddy, careless
moment, I was almost serene myself. It was a strange sensation, and it soon passed”
(1998:9). Cuando, una vez finalizado el recorrido, Bryson vuelve a aludir a la
serenidad de su hogar natal como parte esencial del caracter de esta tierra, su
integracion en el paisaje, a pesar del “almost” que acompafia al calificativo de
“serene”, es plena. El hecho mismo de que el narrador nos remita al comienzo de su
aventura mediante la repeticion casi exacta de dicha expresion, nos permite apreciar
con mayor precision el contraste de su actitud en lo que respecta al inicio y desenlace
de su relacion con Des Moines.

Esta identificacion final del viajero con su lugar de origen, sin embargo, se
difumina una vez que regresa a Inglaterra. Cifiéndonos a la trayectoria vital del autor
en un orden estrictamente cronologico, tras su periplo por tierras norteamericanas,
Bryson retorna a la bucolica region de Yorkshire y goza de lo que parece ser su otro
hogar, el britanico, durante otros diez afios. Reafirma sus afinidades con el universo
europeo y adorna su vida sirviéndose del exotismo que le reporta un pais distinto a
aquel en el que nacid. Y es que ese hogar que Bryson reinventa en Inglaterra no le es
asignado por el lazo paterno o por ser el marco afectivo donde se desarrolla su
infancia; se trata de un espacio, por el contrario, que surge de su afan de asimilacion
y que el viajero va construyendo a medida que adquiere su identidad como
ciudadano. Tal y como nos lo descubre en su narrativa, la creacion de una familia, el

seguimiento prolongado de unos mismo héabitos, el establecimiento de un territorio
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fisico y vital donde depositar sus pertenencias, son elementos suficientes para
convertir la tierra de arribo en hogar. En Notes from a Small Island, su elegia viajera
al pueblo britanico, Bryson no tiene reservas a la hora de referirse a su residencia en
Yorkshire como su espacio de pertenencia. Los propios motivos por los que el autor
decide recorrer su pais de adopcion ya nos lo indican; se despide, no sin cierta
abnegacion, de un territorio que ha constituido su hogar durante dos décadas. En este
sentido, su periplo por tierras inglesas es particularmente destacable, pues Bryson
hace ciertamente placentero el hecho de dejar atras el espacio de origen en pos de
habitar lo extrafio. El viajero nos revela todos esos puntos de referencia que han
hecho de su vida en Gran Bretafia un auténtico hogar; se trata de pequefios detalles
que, tal y como advierte Michael Cronin, destacan por su condicion de diferencia
respecto de su lugar de origen. Bryson, en palabras de Cronin, nos ofrece un retrato
de Gran Bretafia “as indeed a site of unrestful differences” (2000:33)°. Son
precisamente los contrastes que posee Gran Bretaiia frente a los Estados Unidos los
que dan forma al nuevo hogar. De esta forma, mientras el viajero reside en Inglaterra,
Iowa, como representacion del hogar, es. relegada a un segundo plano. El autor
establece una clara diferencia entre el lugar de nacimiento y aquel que se convierte
en espacio propio con el paso de los afios. Des Moines, en sus palabras, es “[w]here I
come from in the American Midwest” (1998:350); mientras que Yorkshire Dales es
descrito como “the little lost world that had been my home for seven years”
(1998:351).

Ubicado en ese microcosmos que ha sido su ultima residencia en Gran
Bretafia, Bryson ha sabido establecer un hogar y un entorno vital dificilmente
comparable al que hubiese podido formar de haberse quedado en su lugar de
origen'®. En este sentido, Notes from a Big Country (1998) es un fiel reflejo del

¥ Cronin, que asemeja la experiencia en Inglaterra de nuestro autor a la del también escritor de
viajes norteamericano Paunl Theroux, escribe: “When he [Bryson] and Theroux list the features of life
in Britain that have made them feel confortable in their adopted home, it is not similarities (with
American culture) that they stress but differences” (2000:34). Por otra parte, la expresién “a site of
unrestful differences” empleada por Cronin esté tomada de la obra de James Clifford.

1% Esta idea queda plasmada en la visién que el propio Bryson tiene de Des Moines y en la escasez
de posibilidades para desarrollar una vida distinta que presenta el lugar. “When you come from Des
Moines” —explica el autor con humor en The Lost Continent— “you either accept the fact without
question and settle down with a local girl named Bobbi and get a job at the Firestone factory and live
there for ever and ever, or you spend your adolescence moaning at length about what a dump it is and
how you can’t wait to get out, and then you settle down with a local girl named Bobbi and get a job at
the Firestone factory and live there for ever and ever” (1998:3).
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acentuado arraigo de nuestro autor a los usos y costumbres de la vida inglesa frente a
lo que se ha venido conociendo como el American way of life. Al igual que Notes
from a Small Island, este compendio de articulos en torno a las vivencias del viajero
en territorio norteamericano se engloba bajo lo que Mark Z. Muggli acierta llamar
“domilogue”. Se trata de una variante del “travelogue” —de ahi su terminacion— que
Muggli define como “memoir-like depictions of a resident’s experience of «home»”
(1992:179). Como el relato de viajes, el “domilogue” posee un caracter
esencialmente autobiografico; en él, el autor da cuenta de sus conocimientos
desvelandonos las claves de un contexto foraneo con el que ha logrado intimar. Claro
que, si tenemos en cuenta que el pablico al que van dirigidos ambos libros de Bryson
no es otro que el britanico, las experiencias contenidas en Notes from a Small Island
no describen un universo desconocido para el lector. Digamos, entonces, que en este
libro Bryson parece utilizar el “domilogue” para explicarse a si mismo. Dado que la
redaccion de Notes from a Big Country tiene lugar en los Estados Unidos, los relatos
de los que se compone la obra si suponen un desciframiento de las costumbres
norteamericanas a un espectador que, al menos en apariencia y por ser britanico, no
las conoce. Baste recordar que tras su periplo por Gran Bretafia, Bryson deja atras
Inglaterra y lo que hasta ese momento parecia representar su hogar para retornar a
Norteamérica. Junto a toda una familia y un entramado de costumbres y prejuicios
britanicos, el autor considera su singladura de regreso al Nuevo Mundo como un
retroceso a una vida y a un espacio anteriores' . Tal y como rememora tres afios més
tarde en uno de los articulos reunidos en Notes from a Big Country, “What makes an

Englishman”, su desorientacion tras Ia llegada a su tierra natal no puede ser mayor:

I can’t pretend that I didn’t know what was happening, but I can recall,
exactly three years ago today, waking up in a strange house in New
Hampshire, looking out of the window and thinking: “What on earth am
I doing here?” (1998:316).

! En Notes from a Big Country, Bryson escribe acerca de la experiencia de volver a habitar en su
patria: “[America is] a perfectly splendid country. But this felt uncomfortably like a backward step —
like moving in with one’s parents in middle age. They may be perfectly lovely people, but you just
don’t want to live with them any longer. Your life has moved on. I felt like that about a country”
(1998:316).
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No deja de resultar un hecho relevante que esta pregunta rimbaudiana aflore
en su pais de origen. La sensacién de dislocacion que acompafia al viajero una vez
que aterriza en Norteamérica es la de alguien que se encuentra en un contexto
extranjero. Y es que, contrariamente al recorrido temporalmente limitado llevado a
cabo en The Lost Continent, Bryson, en esta ocasion, se decide por un asentamiento
pleno en el que incluye a su propia familia. Se cuestiona, entonces, su decision, el
porqué de estar en New Hampshire y no en Yorkshire Dales. Pero este desconcierto
de la pertenencia en el que se sumerge nuestro autor no impide la afirmaci6n ultima
de América como el hogar. Asi nos lo expresa en “Coming home”, un articulo
contenido en Notes from a Big Country que, ya desde su mismo titulo, condensa

algunas de las ideas fundamentales sobre la vuelta del viajero a sus raices:

Although I was always very happy in Britain, I never stopped thinking
of America as home, in the fundamental sense of the term. It was where
I came from, what 1 really understood, the base against which all else
was measured (1998:14)"2.

La nocién de hogar, una vez mas, se revela como el punto de referencia necesario
para el yo desplazado. América, a juzgar por la cita anterior, es el prisma bajo el que
se contempla tanto el espacio propio como el foraneo; es también el lugar que indica
la procedencia del autor, el que lo inscribe en una nacionalidad y el que lo identifica
con su origen geogréafico y familiar. Sus habitos, sin embargo, asi como todas esas
experiencias del quehacer cotidiano con las que esta familiarizado, estan ligados a
Inglaterra. Tanto es asi que, pese a que Bryson considera Norteamérica su hogar,
tendra que reconstruir un nuevo espacio de pertenencia. De esta forma, su proceso de
reincorporacion al universo americano lo induce a la practica de una serie de actos
desesperados que son esclarecedores de su afan de integracion. Y puesto que la
experiencia que posee de Norteamérica se fundamenta especialmente en el tiempo de
su infancia y su primera juventud, el autor tratard de aunar el pasado y el presente
con el fin de configurarse un nuevo hogar. Sus primeros meses en el continente los

pasara alentando a su familia a visitar escenas de una vida remota y que hoy dia

2 En su apreciacién de la nocién del hogar en la narrativa viajera, Kristi Siegel coincide
plenamente con 1a idea expresada por nuestro autor; “home”, nos dice, “is typically the standard from
which experiences are measured” (2002:4).
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parecen haber perdido todo su encanto pasado. Moteles, diners, auto-cines..., estos y
otros elementos especificos de la nifiez del viajero seran reclamados como
identificadores de una América que, contraria a la actual, si le resulta conocida,
aunque alejada en el tiempo.

Si Bryson. otorga un valor especial a todos los componentes clave de su
infancia en el continente americano es precisamente porque son esos y no otros los
que le sirven para situarse, para saber que estd en su espacio de origen y no en otro
lugar. Su biisqueda salpica su nueva vida en Norteamérica de tintes nostalgicos, pero
ésta también se ve renovada por la profusion de rasgos novedosos que el pais ha ido
albergando en el transcurso de su ausencia. Bryson se reencuentra con un sinfin de
escenas que lo remiten al pasado y revive una serie de acontecimientos con los que
crecié y que durante su estancia en Inglaterra parecia haber olvidado. Algunos de

ellos son enumerados por el autor en su articulo “Coming home™:

baseball on the radio, the deeply satisfying whoing-bang slam of a
screen door in summer, sudden run-for-your-life thunderstorms, really
big snowfalls, Thanksgiving and the Fourth of July, insects that glow,
air-conditioning on really hot days, Jell-o jelly with chunks of fruit in it
(which nobody actually eats, but it’s nice just to have it there wobbling
on your plate), the pleasingly comical sight of oneself in shorts. All that
counts for a lot, in a strange way (1998:15).

Pero Bryson también tiene que desaprender toda esa suma de costumbres y nociones
que poseia de su patria y que han sido alteradas con el paso de las Gltimas décadas.
“You puzzle over vending machines and payphones” —nos dice- “and are quite
astounded to discover, by means of a stern grip on your elbow, that gas station road
maps are no longer free” (1998:13). Su hogar norteamericano se formara,
consecuentemente, a partir de la combinacién de esta cadena de impresiones que
abarcan tanto lo reconocible como lo que esta por conocer. El viajero transitara por
su propio camino entre lo familiar y lo extrafio; establecerd un espacio personal
mediante el recuerdo de su hogar britanico y el redescubrimiento de su tierra de
origen.

Y puesto que Bryson, finalmente, reafirma sus raices construyéndose un
nuevo enclave de pertenencia en Norteamérica, nos es preciso retomar esa maxima

incluida en la cita que da comienzo a este sub-apartado y que el autor constatd en
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repetidas ocasiones a lo largo de su primer libro de viajes The Lost Continent. Nos
referimos, una vez mas, a la frase axiomatica “You can’t go home again”, cuyo
significado, llegados a este punto, merece ser replanteado. Se trata de una frase
desesperanzadora que anula cualquier posibilidad de adhesion territorial al lugar de
nacimiento, y que refrena la emocion que produce el regreso a la patria -la impresion
del homecoming-. Una vez que el autor se asienta en el Nuevo Mundo, sin embargo,
esta maxima deja de tener sentido; Bryson, seguro de su integracion en la tierra de
origen, rectifica el ‘sentimiento de desarraigo que parecia dominar en sus
reencuentros anteriores con el pais. Tomard, entonces, las palabras de Thomas
Wolfe, no con el fin de negarlas, sino de rescribirlas. “So on balance,” —concluye en
su articulo “Coming home”— “T was wrong. You can go home again” (1998:15). Para
nuestro autor, la vuelta al hogar primario si es posible; una aclimatacion paulatina y
el deseo de identificacion con el lugar de nacimiento pueden devolver la sensacién de
pertenencia. Esta sensacion puede surgir, igualmente, mediante la reconciliacién de
la idea del hogar que el viajero conserva durante su estancia en suelo extranjero con
aquella otra que debe confrontar tras su reingreso en la tierra de origen.

Llegados a este punto, podria decirse que Bryson escribe sobre el hogar con
la misma facilidad con la que escribe sobre €l extranjero. No ocurre lo mismo con
algunos otros viajeros que, amoldandose al topico de la vuelta al hogar, deciden
narrar sus experiencias en ese entorno conocido y, en apariencia, desprovisto de
secretos. En opinion de David Espey, escribir acerca del hogar puede concebirse
como un acto opuesto al género (1992:172). La representacion de lo familiar y de lo
propio dificulta en cierta medida la receptividad sensorial. Lo conocido es un
obstaculo para su creatividad descriptiva; més aun si, bajo la perspectiva del viajero,
el lugar de origen carece de atractivo. Tal vez sea esa la razén por la que Henri
Michaux considera este tipo de viajes un gesto initil. Asi nos lo hace saber en su
libro Un bdrbaro en Asia (1945) al referirse a su propia tierra, Francia: “;como
escribir sobre un pais donde se ha vivido mas de treinta afios, ligado al aburrimiento,
a la contradiccion, a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal...?”
(1984:97). Otros viajeros perciben como un desafio la idea de adentrarse en su
espacio habitual precisamente por carecer de esa cualidad de diferencia que tanto les

atrae de sus periplos por el extranjero. Tal es el caso de Colin Thubron, para quien
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describir la monotonia supone uno de los mayores retos: “sameness, of course, is
what the traveller can’t bear. The travel writer’s horror is not that danger may befall
him, but that nothing will befall him at all. The biggest challenge is to write about
home, the familiar” (1986:174)13. Las representaciones del mundo que Ilevan a cabo
los viajeros se caracterizan, especialmente, por la diversidad geografica, la novedad
paisajistica, el contraste cultural y los distintos modelos de vida; la presencia del otro.
anima sus recorridos y les facilita ¢l camino hacia la composicion del relato.

Narrar lo homogéneo, por el contrario, no resulta una tarea sencilla'®, pues el
hogar viene a encarnar justamente todo aquello de lo que huye el viajero a la hora de
perfilar su itinerario. La escritura de Bryson, en este sentido, es una excepcion;
describir el espacio propio parece no constarle ningin esfuerzo. Su disposicion
natural se debe, sin duda, al hecho incuestionable de que nuestro viajero, en el
momento de iniciar el recorrido, no percibe los Estados Unidos enteramente como su
propio hogar. En The Lost Continent, el autor nos desvela un paisaje colmado de
atributos y unosb habitantes que, pese a ser sus conciudadanos, se caracterizan por
rasgos y costumbres que le resultan un tanto extrafios. Diez afios alejado de su lugar
de origen le han dotado de la perspectiva necesaria para percibir la diferencia que
presenta Norteamérica a los ojos de un viajero que no es del todo extranjero. Esta
misma situacion se repite en su periplo por Gran Bretafia, un espacio al que Bryson
se refiere igualmente como su hogar. El autor traza un amplio itinerario por la tierra
que le ha dado cobijo durante dos décadas; se detiene en lugares por los que ya ha
transitado como ciudadano y que le siguen resultando novedosos por no formar parte
de sus origenes. Las experiencias de la vida cotidiana a las que Bryson se amolda en
Inglaterra y la uniformidad que llega a alcanzar el entorno que le rodea no son bases
lo suficientemente solidas para eliminar su sentido de la otredad. Su fijacion durante

'3 Thubron menciona el caso de Jonas Hanway, autor de renombre en la época de Samuel Johnson
por haber escrito un libro de viajes que se convirtié en todo un best seller, Travels in Persia. Tras su
éxito, Hanway se aventurd er un viaje hacia lo cotidiano, titulado An Eight Days Journey from
London to Portsmouth. Tal y como nos lo relata el propio Thubron, este libro “was a classic example
of inability to write about the ordinary, causing Johnson to remark that «Jonas acquired some
reputauon by travelling abroad, but lost it all by travelling at home»” (1986:174).

* Esto mismo opina Paul Theroux: “[tjhat is one of the most difficult of all travel subjects, the
journey near home™ (2000:355). En su articulo titulado “Thoreau’s Cape Cod”, Theroux comenta las
virtudes de Henry David Thoreau a ia hora de describir sus recorridos por Concord, un territorio de
sobra conocido por este autor no sélo por ser su lugar de nacimiento, sino también porque vivi6 alli
toda su vida.
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un periodo de tiempo a un enclave Unico no frena la posibilidad de reflexionar sobre
los elementos ajenos. De esta forma, recorrer Londres, como recorrer Des Moines, es

un continuo descubrir para nuestro viajero.

IV.1.2. La nostalgia del hogar y ¢l sentimiento patriético

“...how tame a sight his country’s flag is at home
compared to what it is in a foreign land.”
Mark Twain, The Innocents Abroad.

“I was going back. My mind seized on the word,
repeating it —back, back, back—umtil it lost all
meaning.”

William Fiennes, The Snow Geese.

En el apartado anterior hemos analizado el concepto que Bryson posee del
hogar en relacién con aquellos textos viajeros donde se hace referencia de forma
explicita al término “home”. Sin embargo, hay ocasiones en las que la mencion de
este vocablo no es necesaria para entender las alusiones que el autor hace del entorno
doméstico. El hogar se manifiesta igualmente mediante modos de representacion y
de valoracién distintos, como pueden ser la nostalgia y el patriotismo. Como
mecanismos de expresion de lo familiar, el comportamiento nostélgico y la expresion
del orgullo nacional emergen de la ausencia de la patria o de los seres queridos; son
actitudes, en consecuencia, que tienden a aparecer en contextos intimamente
vinculados a la idea del hogar pero que, como veremos, en el caso de nuestro viajero
operan en circunstancias bien diferentes.

La traslacion del término “nostalgia” a la lengua inglesa nos acerca con una
mayor exactitud al significado mas conveniente para nuestro estudio, pues
homesickness —o home-sickness, tal y como matiza Madan Sarup (1994:94)-
significa, literalmente, la enfermedad del hogar'’, entendiéndose por ello el

15'Y decimos en un sentido literal puesto que, etimologicamente, ¢l equivalente en castellano de
homesickness, “nostalgia”, no contiene en su raiz el término “hogar” sino el griego vootoc, que
significa “regreso”. De hecho, los Nostoi 0 Regresos de los héroes aqueos desde Troya es un
argumento muy recurrente en la épica griega. Cuando Odiseo relata al rey de los feacios, Alcinoo, su
periplo tras abandonar Troya, resume con estas palabras su deseo de regresar a Haca, su hogar: “Yo en
verdad no soy capaz de ver cosa alguna mds dulce que la tierra de uno”. (1990:168). En efecto, el
término “nostalgia™ existe en la lengua inglesa pero se refiere al deseo de regresar a un tiempo pasado.
Tal y como lo explica William Fiennes, en su libro de viajes The Snow Geese (2002): “Homesickness
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padecimiento que sentimos ante un alejamiento prolongado de nuestro entorno
familiar, Algo similar opina Karen Kaplan, para quien la nostalgia, como la
melancolia, es una enfermedad que tan sblo puede ser curada mediante el retorno al
hogar (1996:33). Cuanto mayor sea la sensacion de arraigo que el viajero siente hacia
un lugar determinado, mayor sera su nostalgia cuando se aleje de él. Teniendo en
cuenta la experiencia viajera de Bill Bryson, a caballo entre dos continentes y dos
culturas distintas, la afioranza del hogar es uno de los rasgos més caracteristicos de
su trayectoria. Mientras reside en Inglaterra, el autor tiende a echar de menos su
antiguo hogar en los Estados Unidos; pero, como no podia ser de otra forma, sus
estancias en Norteamérica se ven afectadas por el recuerdo constante de Inglaterra,
de manera que Ja proximidad y el ﬂejmieﬁo del hogar confluyen en su obra
duplicando el sentimiento de nostalgia. La imposibilidad de hallarse en dos enclaves
a un mismo tiempo es precisamente lo que hunde a nuestro autor en un estado
perpetuo de melancolia.

En su primer libro de viajes, The Lost Continent, se observa claramente este
efecto. Brysoﬁ se detiene en Littleton, una pequefia y pintoresca ciudad en el estado
de New Hampshire, y vislumbra desde el otro extremo de la calle una estacién de
servicio perteneciente a una conocida empresa britanica. “Feeling vaguely homesick
for Blighty,” ~nos dice- “I walked up to have a look at it and was disappointed to see
that there wasn’t anything particularly British about it” (1998:160). No deja de
resultar significativo en este comentario el hecho de que el narrador se decante por el
uso de una expresi6n anticuada y un tanto comica como “Blighty” para referirse a su
tierra de acogida en el continente europeo. La familiaridad del término denota, entre
otras cosas, el afecto que Bryson expresa hacia Inglaterra a pesar de encontrarse en
esos momentos en un entorno —Norteamérica— que resulta ser el suyo. Esta es
justamente la paradoja de su nostalgia, pues el autor se embarca en un viaje a lo largo
de los Estados Unidos con el sélido fin de redescubrir su hogar y ahondar en sus

raices pero, una vez en Norteamérica, es Inglaterra el espacio que afiora.

and nostalgia... describe states of return-suffering, but while the homesick individual longs to go back
to a particular place, to return in space, the nostalgist longs to go back in to the past, to retumn in time”
(2002:203). En ¢l presente estudio, ambos términos en espailol serin equivalentes.
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En sus viajes por el continente europeo este proceso nostalgico se invierte.
Las andanzas relatadas por el autor en Neither Here Nor There son un buen ejemplo
de la naturaleza cambiante que caracteriza la afioranza del autor. En la desoladora
campifia del sur de Bélgica, Bryson sufre una torcedura de tobillo mientras desciende

por una empinada pendiente. Tras unos minutos de sobresalto, logra ponerse en pie y

alcanza el pueblo mas cercano. Hambriento, helado de frio y con un dolor agudo en

el tobillo, el peso de la nostalgia no tarda en aparecer:

In my lonely enfeebled state I began to think longingly about my old
home-town dinner. It was called the Y Not Grill, which everyone
assumed was short for Y not Come In and Get Food Poisoning. It was a
strange place. I was about to say it was an awful place, but in fact, like
most things connected with one’s adolescence, it was wonderful and
awful at the same time (1998:83).

Sorprendentemente, la comicidad de la reminiscencia alude a Des Moines, la ciudad
natal del viajero, y no a Yorkshire, donde reside en esos momentos con su familia.
Bryson no afiora su hogar britanico en el transcurso de este viaje por Europa, acaso
porque Inglaterra esta contenida en el viejo continente; no es mas que una pequefia
fraccion coloreada en el mapa europeo. Puesto que estar en Inglaterra engloba el
hecho de estar en Europa,. el viajero no siente nostalgia por Gran Bretafia mientras
permanece instalado en el continente. Sera cuando se aleje de él y se encuentre al
abrigo de sus compatriotas norteamericanos cuando realmente eche de menos el
paisaje y las costumbres adquiridas en Londres y Yorkshire.

Es un lugar comun en muchos de los viajeros de todos los tiempos la
tendencia a magnificar su espacio natal incluyéndolo en la totalidad de un pais e,
incluso, en la de un continente. En su libro In Search of England (1927), el britanico
H.V. Morton se cuestiona a si mismo en una cama de hospital entre las colinas de
Palestina por qué, siendo de Londres, lo que realmente afiora es Inglaterra y no su
propia ciudad: “Why did I not think of St Paul’s Cathedral or Picadilly?” -se
pregunta el viajero, al tiempo que reflexiona— “I have learnt since that this vision of
mine is a common one to exiles all over the world: we think of home, we long for
home, but we see something greater —we see England” (2000:2). De igual fqrma,
escritores y viajeros de origen norteamericano —desde el cosmopolita Henry James

hasta el expatriado Henry Miller— nos han mostrado en sus escritos que el hogar que
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han dejado atras se condensa bajo un mismo epigrafe que es, a su vez, un absoluto:
América. Con una sensacién muy similar a la que experimenta nuestro autor con
respecto a los Estados Unidos, estos autores y compatriotas afioran una identidad
global y una misma geografia, sin concretar el espacio de tierra al que realmente
pertenecen. Bryson echa de menos Des Moines pero mantiene la idea de regresar, no
al estado de Iowa, sino a la totalidad de América. Y de la misma manera en que el
viajero no padece nostalgia de Gran Bretafia mientras vive en Europa, tampoco la
siente por Des Moines una vez que se instala en Norteamérica.

Este abarcamiento emocional mediante el cual el lugar de origen es
suplantado por la pluralidad de un pais o de un continente, es, en si, una forma de
patriotismo. Son numerosas las ocasiones en las que Bryson se refiere a Des Moines
como su ciudad natal, a Towa como su estado natal, pero a Norteamérica como su
hogar. El alejamiento que produce cualquier estancia en suelo extranjero condiciona
la visién que se tiene de la tierra de origen. Separado de su entorno cotidiano, el
viajero echa de menos su hogar, como también su patria, pues la distancia, bien es
cierto, magnifica lo que en el viaje se deja atras —familia, costumbres, bienestar.. —.
Como la nostalgia, el patriotismo es un sentimiento mas que una practica
ideologica'®. En términos generales, patriota es aquel que ama a su pais y que,
consecuentemente, defiende su nacionalidad. Claro que, si bien la nostalgia del autor
surge con la misma facilidad tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, no
ocurre lo mismo con su exaltacion nacional. El patriotismo de Bryson es complejo,
pues no hay en él nada que sea premeditado; tan s6lo brota en territorio extranjero y
en contextos, como veremos, en los que su pais se ve directamente atacado. Su
actitud patridtica es especialmente notoria en su libro de viajes Notes from a Small
Isiand, donde se nos muestra la visién que el pueblo britdnico sostiene de los Estados
Unidos. El autor es conciente en todo momento de la imagen que los britanicos
tienen de su pais, de lo que gusta y de lo que es objeto de burla; deplora las
imitaciones topicas e insustanciales, criticando, por ejemplo, ese tipo de local propio
de cualquier ciudad extranjera que intenta ser una réplica del tipico restaurante de

'¢ Asi 10 expone Kwame Anthony Appiah en su articulo “Cosmopolitan Patriots”, donde el autor
define el patriotismo y el cosmopolitismo como sentimieatos frente al nacionalismo, que es una
ideologia politica que tiende a anular Ia figura del extranjero (1998:92).
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carretera norteamericano’’.

No es de extrafiar, en este sentido, la repetida insercion de anécdotas que
delatan el esnobismo britanico de sus conciudadanos. Como mismo le sucediera al
escritor de viajes y también norteamericano Paul Theroux durante sus once afios de
estancia en Inglaterra, Bryson se ve acosado por una serie de cuestiones imperialistas
y, por ello, amenazantes que sublevan su instinto patriético'®. Su visita a Bowness,
una pequeiia ciudad en la zona de los Lagos, es un reflejo del afioso orgullo britnico
por su pasado imperial. En el salon del hotel, nuestro viajero se topa con una reunién
de coroneles retirados y entabla conversacién con una de sus mujeres. Una vez que
esta sefiora de mirada inquisitiva descubra la nacionalidad del narrador, no cesara de
arremeter contra el modo de vida norteamericano, expresando, ademas, la falsa
creencia britanica que enaltece su propia lengua frente a las aparentes deformaciones
del lenguaje norteamericano. Bryson expresa su descontento en los siguientes
términos:

I never understand what people think when they do this. Do they think
Pll appreciate their candour? Are they winding me up? Or have they
simply forgotten that I am one of the species myself?... One of the
things you get used to hearing when you are an American living in
Britain is that America will be the death of English. It is a sentiment
expressed to me surprisingly often, usually at dinner parties, usually by
someone who has had a little too much to drink, but sometimes by a
semi-demented, overpowdered old crone like this one. There comes a
time when you lose patience with this sort of thing. So I told her -I told
them both, for her husband looked as if he was about to utter another
fraction of thought— that whether they appreciated it or not British
speech has been enlivened beyond measure by words created in
America, words that they could not do without, and that one of these
words was moron (1998:288-90).

1 En Notes from a Small Island, Bryson alaba las virtudes de un restaurante emplazado en la
ciudad de Oxford donde, con sus paiabras, “perhaps uniquely in Britain, you can get an excellent
Caesar salad and a bacon cheeseburger without having to sit among pounding music and a lot of ersatz
Route 66 signs” (1998:158).

'8 En su libro de viajes The Kingdom by the Sea (1983), vemos de qué forma la nacionalidad
norteamericana de Paul Theroux es, en ocasiones, motivo de incesantes interrogatorios por parte del
ciudadano britdnico. En Bexhill, por ejemplo, el viajero se¢ ve envuelto en una serie de recriminaciones
en tormno a la ayuda politica y armamentistica de su pais. Theroux transcribe la conversacién en los
siguientes términos: “...«You're a Yank», and stiffened. «And you came in, late as usual,» he said,
meaning that the United States has just announced her support for Britain in the military action against
Argentina. «Just like the Great War, and the Second World War. At the last possible moment!
Typicall»” (1984:60-1).
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Esta serie de comentarios molestos no sblo demuestran la irrompible barrera de
prejuicios hacia el inmigrante en determinados sectores sociales, sino también —y a
juzgar por la propia reaccién de Bryson— la asumida responsabilidad del viajero a la
hora de responder por su pais. Y es que ser patriota no implica tener que habitar de
forma permanente en el lugar de origen, especialmente cuando es la tierra extranjera
la que nos lleva a enaltecer nuestro espacio natal. Pese a vivir poco mas de dos
décadas en Inglaterra, Bryson no olvida su nacionalidad, ni deja de atribuirse su
sentido del deber como ciudadano norteamericano.

Es también en Inglaterra, esta vez en la ciudad de Bradford, donde Bryson
experimenta nuevamente el sentimiento patrio. This is Cinerama, un especticulo
cinematografico procedente de la América de los afios cincuenta, conduce a nuestro
viajero al pequefio cine de la localidad, donde las imigenes tridimensionales de las
maravillas del mundo son contempladas por una animada audiencia. Venecia y sus
gondolas, el castillo de Schonbrunn en Viena, La Scala de Milan..., y asi hasta
concluir con un vuelo panoramico por los Estados Unidos. Una arrebatadora
sucesion de paisajes tipicamente americanos se erige, entonces, bajo el canto

nacional de God Bless America, “which began” —comenta el emocionado narrador—

with a melodic hum and rose to a full-throated let’s-give-those-Krauts-a-
licking crescendo. Tears of joy and pride welled in my sockets and it
was all I could do to keep from climbing on to my seat and crying:
“Ladies and gentlemen, this is my country!” (1998:203).

Es esta sensacion de orgullo nacional expresada por Bryson la que Kwame Anthony
Appiah distingue como uno de los rasgos mas identificativos del patriotismo: “If
there is one emotion that the very word [patriotism] brings to mind, it is surely
pride”; y cita como ejemplo algunas de las emociones experimentadas por nuestro
viajero: “When the national anthem plays, when the national team wins, when the
national army prevails, there is that shiver down the spine, the electric excitement,
the thrill of being on the winning side” (1998:95). Pese a que Bryson no sea el
paradigma del norteamericano patriota, los iconos mis representativos del pais, tales
como la bandera nacional o el propio himno, despiertan su orgullo cuando se

encuentra en suelo extranjero. Cuesta imaginar, sin embargo, las reacciones
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patridticas del narrador si se encontrase en Norteamérica, pues estas sdlo parecen
tener cabida estando fuera de su pais.

Y como el orgullo, también tiene cabida en el patriotismo la sensacion de
vergiienza; “it is the patriot” —prosigue Appiah— “who suffers when the country
elects the wrong leaders, or when those leaders prevaricate, bluster, pantomime,
betray “our™ principles” (1998:95). Baste recordar, en este sentido, los calificativos
que Bryson vierte en su libro The Lost Continent sobre figuras de la politica
estadounidense como Ronald Reagan, “a personable old fart [whom] my mother
knew... when he was a sports caster called Dutch Reagan at WHO Radio in Des
Moines” (1998:7). Su sentido critico, no obstante, se extiende mas alla del terreno
politico, abarcando cuestiones controvertidas en el sistema operativo de su pais como
el descuido medioambiental, los habitos alimenticios de sus compatriotas o el exiguo
interés mediatico por los asuntos internacionales. Estos y otros temas se ven
salpicados por una cierta predisposicion al disgusto que nos demuestra, una vez mas,
la dualidad de sentimientos que comporta el patriotismo del autor.

Atendiendo a la explicacion de Alan Holder, el patriotismo es “a special form
of attachment” (1966:89). Su definicion de este concepto indica, por consiguiente,
que el comportamiento patridtico no se concibe sin el sentimiento de arraigo hacia
una nacion determinada. De esta forma, las demostraciones que Bryson nos ofrece en
defensa de su pais en el transcurso de su viaje por Gran Bretafia son esclarecedoras
de la adhesion del protagonista a su lugar de origen. La huella patridtica que se
vislumbra en sus escritos no deja lugar a dudas sobre su nacionalidad. Por otro lado,
la presencia de la nostalgia en su obra viajera, ubicable en cualquier entorno, ilustra
hasta qué punto el autor considera su hogar tanto su residencia de Inglaterra como la

pequeiia ciudad de Des Moines en los Estados Unidos.
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IV.2. La tierra extranjera, el yo y el encuentro con el otro

“There is no foreign land; it is the traveller only that is
foreign, and now and again, by a flash of recollection,
lights up the contrasts of the earth.”

Robert Louis Stevenson, The Silverado Squatters.

Teniendo en cuenta la exposicién llevada a cabo en el apartado anterior en
torno al concepto del hogar y su reflejo en la literatura viajera de Bill Bryson,
intentaremos seguir ahora un procedimiento similar con el fin de estudiar el
comportamiento del autor en suelo extranjero. Nos centraremos, para ello, mas en la
identidad del individuo como sujeto extranjero, que en ese territorio incierto y
desconocido que llamamos “el extranjero”. Pues no es la tierra foranea en si, sino la
interaccion del yo del viajero en ella y su reaccion ante el encuentro con el otro lo
que verdaderamente nos permite tener una apreciacion plena del concepto de
extranjeria. El viajero natural de una nacién que acomete la empresa de aventurarse
en otra distinta a la suya es el Unico extrafio en un entormno que es comun a sus
habitantes nativos; es €él, y no el indigena, el que esta fuera de una homogeneidad
étnica, religiosa, lingiiistica o cultural, y el que debe esforzarse en comprender lo que
le rodea. No existe, en palabras de Stevenson, una tierra extrafia; es el viajero el que

es extranjero porque solo €l la desconoce.

Julia Kristeva, en su interesante libro Extramjeros para nosotros mismos
(1988), sostiene que la nocién de extranjero en la actualidad posee un significado
eminentemente juridico: “designa a todo aquel que no posee la ciudadania del pais en
el que vive” (1991:53). Se trata de un sujeto, por tanto, que no participa de los
privilegios de inclusion del nativo, ni de muchos de los derechos de los que disfruta
el ciudadano. No esta dentro de una identidad colectiva; tampoco comparte una
misma nacionalidad pero, sin embargo, puede integrarse en una patria ajena con total
armonia. Si hablamos de comunidades hospitalarias, todo dependera de la propia
evolucion del viajero en el entomno foraneo. El individuo que emigra o simplemente
se desplaza a un lugar desconocido se mueve contra corriente, en la via opuesta a lo

que Iain Chambers define como los limites de nuestra herencia'®. En el momento de

19 En Migrancy, Culture and Identity (1994), Chambers afirma: “Travel, migration and movement
invariably bring us up against the limits of our inheritance™ (2001:115).
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la llegada a un entorno desconocido, el extranjero tiene que confrontar la diferencia y
negociar entre lo poco que Heva consigo —lo propio- y lo mucho que tiene de ajeno
el territorio que acaba de alcanzar. Su identidad queda, entonces, suspendida en el
vacio hasta el momento de la eleccion. En una primera opcién, el recuerdo del hogar
y las ataduras culturales que vinculan al viajero a su tierra pueden mantenerse
vigentes de modo que todo lo que concierne al otro permanezca en la oscuridad.
George Simmel, en su retrato de la-confusién interna del extrafio en un pais ajeno,
afirma que el extranjero

se ha fijado dentro de un determinado circulo espacial —o de un circulo
cuya delimitacion es aniloga a la espacial—; pero su posicién dentro de él
depende esencialmente de que no pertenece a ¢l desde siempre, de que
trae al circulo cualidades que no proceden ni pueden proceder del circulo
(1986:716).

Es decir, que el extranjero deja tras de si un conjuntd de practicas que atafien
unicamente a las gentes de su patria original; en el caso de que decida mantener la
tradicion de sus compatriotas, sélo él podra introducir estas practicas culturales en la
comunidad —o “circulo”- en el que se integra.

Otra opcidn posible en el proceso de construccidén del viajero en un espacio
foraneo es la de adaptarse al nuevo ambiente que le ofrece la sociedad de acogida,
sin cuestionarse su identidad territorial. Josetxo Beriain, en el articulo que lleva por
titulo “La construccion de la identidad colectiva en las sociedades modernas”,
explica estas dos modalidades de inclusion y exclusiéon del extranjero: existe una
tendencia, por un lado, enfocada “hacia la asimilacion, hacia la integracién dentro de
la cultura dominante”, y otra que se dirige “hacia el mantenimiento, hacia la
proteccion y hacia el desarrollo de la cultura originaria del extranjero” (1996:20)%.
Beriain contempla, ademés, una tercera opcién en la que se adnan las dos anteriores,

de modo que el extranjero asimila y preserva a un mismo tiempo aquello que mas le

% Estas dos modalidades se corresponden en cierto modo con la accién de acercamiento o de
alejamiento que Tzvetan Todorov, en su obra La conquista de América. El problema del otro (1982),
establece en relacién con el otro bajo lo que él considera un “plano praxeol6gico™: “adopto los valores
del otro, me identifico con €l; o asimilo al otro a mi, le impongo mi propia imagen™; lo cual viene a
significar para el extranjero un ejercicio de seleccién entre lo que Todorov considera “la sumisién al
otro y la sumisién del otro” (1989:195).
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conviene de ambas sociedades. De igual forma lo plantea Chan Kwok Bun, en cuyo
articulo “Sobre la condicion de extranjero” nos advierte de la posibilidad del
migrante moderno de “mantenerse aferrado a ambas culturas —la de partida y la de
llegada—, oscilando entre una y otra” (2005:55). Esta Gltima alternativa es la que
conduce al viajero a la condicion de hibridismo, un concepto que indica el proceso de
mezcla de elementos de distintas procedencias y su repercusion en la formacion de la
identidad?!. Cuando el contacto con una sociedad extranjera deriva en intercambio
mediante la proliferacién de la cultura propia y la influencia de la cultura ajena, surge
lo que Chan Kwok Bun define como “una forma de implicacion mutua entre el yo y
el otro” (2005:58).

La tierra extranjera, como espacio de difusién cultural y como marco de
integracion, representa el polo opuesto a la patria. Ambos territorios quedan
divididos por una suerte de linea fronteriza que separa el lugar de pertenencia, el
hogar inicial, de la zona foranea. Si bien la nocion habitual de frontera es la de unos
limites naturales —nacionales, territoriales, geograficos...—, en un sentido metaforico,
la frontera a la que nos referimos representa ese pasaje abismal cuyo cruce supone
dejar de ser nativo para convertirse en extranjero. Traspasarla constituye una forma
de abandono de la identidad, pues lo que le espera al viajero al otro lado de la
frontera no es la pertenencia a un lugar sino la inmersién en un mundo diverso e
inexplorado®. Atravesar los limites de la propia nacién no implica necesariamente

consecuencias negativas para el viajero; tal y como sugiere Madan Sarup:

The frontier does no merely close the nation in on itself, but also,
immediately opens it to an outside, to other nations. All fronmtiers,
including the frontier of nations, at the same time as they are barriers,
are also places of communication and exchange (1994:98)%.

2 En “Hibridismo y ambivalencia: lugares y flujos en el arte contemporineo”, Nikos
Papastergiadis reconoce tres niveles interconectados en los procesos y efectos de 1a hibridacién
cultural. En el primero de ellos, el hibridismo “se refiere a la manifestacién visible de diferencia en la
identidad como consecuencia de la incorporacién de elementos ajenos. El segundo nivel se refiere al
proceso por el que las diferencias culturales son infegradas o neutralizadas en el cuerpo de Ia cuitura
anfitriona.” Un tercer nivel de hibridismo serfa el adoptado mis recientemente por los tedricos
postcoloniales “como perspectiva para representar Ias nuevas préacticas criticas y culturales surgidas en
1a existencia diasporica” (2005:34-5).

2 De este mismo cruce de fronteras sociales y psicolégicas nos habla Jean-Yves Le Disez cuando
se refiere a lo que ¢l considera “the border between self and non-self” (2004:76).

Z Chan Kwok Bun, en su ya mencionado estudio “Sobre la condicion de extranjero” contempla
esta misma idea de la frontera como espacio propicio para el contacto cultural y el intercambio: “es en
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El movimiento entre culturas y fronteras invita al extranjero a un sinfin de
posibilidades: la creacién de un nuevo hogar lejos del hogar de origen, el renacer de
una identidad mas acorde con la mentalidad y los valores del pais visitado, la
diversificacion cultural, el acceso a una vida acaso mas satisfactoria que la anterior y,
sobre todo, lo que Carlos Garcia Gual considera el mejor reclamo del viaje: “la
promesa de la alteridad” (1999:90).

Los limites del hogar son los limites de lo conocido. La funci6n del viajero no
es otra que la de franquear fronteras, bien hacia lo distinto, bien hacia el espacio de
pertenencia. Su identidad transita entre dos mundos, el de la comunidad nativa, con
la que se corresponde nacional y culturalmente, y el del territorio foraneo, en el que
se siente un intruso. El viajero que est4 simplemente de paso en una tierra extrafia
llega a asimilar la diferencia del entorno pero no la integra en su tradiciéon. Por el
contrario, en el caso del viajero domiciliado en una sociedad ajena, el nivel de
alteridad puede reducirse de forma progresiva hasta el punto de llegar a ser minimo.
Si se trata de viajar a un enclave determinado donde confluyen nacionalidades
diferentes —pensemos, por ejemplo, en lugares de peregrinaje turistico, en un crucero
o en cualquier evento de caracter internacional-, se da una situacion bien distinta a
las dos anteriores, puesto que la condicion de extranjeria sera un rasgo comun a todos
los individuos. Esta es precisamente una de las circunstancias planteadas por Beriain,
la de “los extranjeros [que] se hallan en el extranjero”, pues ninguno se encuentra en
su patria natal y todos son naturales de un lugar distinto al visitado. En esta alteridad
plural, contina su discurso Beriain, “devienen visibles las diferencias nacionales.
Ellos nos experimentan como nosotros les experimentamos a ellos, y todos los lados
conocen el porqué” (1996:20). Se trata de una situacién, por consiguiente, en la que
se perfilan con mayor radicalidad las semejanzas y las diferencias de las naciones,
una experiencia, sin duda, de la que participan numerosos autores en sus viajes.

Como el hogar, el suelo extranjero ocupa un lugar imprescindible en la obra
de Bill Bryson. Dos naciones priman en sus viajes: la tierra propia y la prohijada
Inglaterra, y pese al conocimiento que el autor posee de ellas, ambas son exploradas

bajo la mirada inquieta del extranjero. Sus viajes son una apologia de la diferencia;

los limites y fronteras donde los extrafios se encuentran, s¢ conocen y, lo sepan o no, se influyen”
(2005:61). :
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nos muestran como se representa el mundo que recorre, haciendo de los lugares que
visita espacios privilegiados e inspiradores de la expresion del yo. Bien ejerciendo de
nativo, bien como sujeto extranjero, sus cronicas viajeras se nutren de sus encuentros
con el otro. En el siguiente apartado abordaremos estas cuestiones, centrindonos
principalmente en aquellas situaciones en las que el concepto de extranjeria aflora

con especial interés en su obra.

IV.2.1. El descubrimiento del otro

“I was tired of the daily drudgery of keeping mysclf fed
and bedded, tired of trains and buses, tired of existing in
a world of strangers...” :
Bill Bryson, Neither Here Nor There.

Pese a que en nuestro siglo el descubrimiento geografico de una tierra
desconocida resulta imposible, y pese a que los medios de comunicacion nos acercan
a cualquier rincon del mundo y a los mas remotos modelos de sociedades, la
alteridad proporcionada por un pais distinto al de nuestro origen no ha desaparecido.
La figura del otro continda erigiéndose como uno de los mayores elementos de
atraccion en la literatura de viajes. Ya se trate de un pais, de una cultura, o de una
etnia, el otro implica lo extrafio, la diferencia, lo que es opuesto al yo y a su mundo
dialogal pero que, no por ser distinto, deja de ser asimilable. La complicacion del
conocimiento del otro se debe, principalmente, a la dificultad de comunicacion entre
culturas diferentes. No queremos decir con esto que el intercambio entre individuos
de distintos paises sea un problema lingiiistico, pues no es unicamente el
desconocimier:to de un idioma el que entorpece la relacion del viajero con el otro;
existe, ademas, todo un entramado de mecanismos culturales externos e internos que
afectan de igual forma al entendimiento. Los primeros, los externos, son perceptibles
desde el primer contacto con la cultura extranjera®. No es necesario permanecer un

periodo prolongado de tiempo en el entorno visitado pues, tan solo mediante la

24 Este primer contacto se da, efectivamente, en €l momento de la llegada al teritorio extranjero,
Mary Louise Pratt, en su {ibro Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), considera
este acercamiento inicial a una cultura ajena como uno de los paradigmas presentes en ¢l género de
viajes: “arrival scenes” ~afirma Pratt— “are a convention of almost every variety of travel writing and
serve as particularly potent sites for framing relations of contact and setting the terms of its
representation” (1993:78-80).
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observacién de modos y costumbres ajenas, el viajero es capaz de apreciar los rasgos
diferenciadores de la cultura del otro. La captacion de los mecanismos culturales de
carécter interno requiere, por el contrario, una convivencia profunda en el territorio
foraneo. Afincado fuera de su patria, el viajero advierte y participa de cualidades y
estilos de vida inherentes al pais extranjero, alcanzando, en ocasiones, a conocer lo
que se siente como ciudadano de esa otra cultura.

Sera precisamente este Gltimo modelo de adhesion al que se ajuste Bill
Bryson mediante su residencia en Gran Bretafia. Su condicién de extranjero
arraigado a una nacion que no es la propia, le brinda unos conocimientos
significativos sobre el caracter y el espaclo que rodean al otro. En tanto que
observador y sujeto participe, el autor percibe la diferencia, pero vive también la
experiencia, no siempre placentera, de habitar un pedazo de tierra circundado por
précticas y habitos que no son los propios. Tal vez sea esta sensacion de invasion del
espacio del otro lo que ha llevado a Bryson a emplear el sentido del humor como un
mecanismo de defensa. Una buena parte de sus encontronazos con la cultura foranea
nos son relatados con ese estilo comico que caracteriza a su prosa, y del que el autor
se sirve para reflejar con suficiente claridad el sentimiento de extrafieza que provoca
el individuo extranjero en una tierra distinta a la suya®®. Su libro Notes from a Small
Island expone los primeros casos del inglés nativo que plantea cuestiones absﬁ;das
sobre Norteamérica. A su paso por la ciudad de Bournemouth, por ejemplo, Bryson
evoca sus dos afios de trabajo como sub-editor en el Bournemouth Evening Echo.

Recordando a uno de sus compatieros, el autor escribe:

Every time our gazes locked he would ask me some mystifying question
to do with America. “Tell me,” he would say, “is it true that Mickey
Rooney never consummated his marriage with Ava Gardner, as I've
read?” or “I've often wondered, and perhaps you can tell me, why is it
that the nua-nua bird of Hawaii subsists only on pink-shelled molluscs
when white-shelled molluscs are more numerous and of equal nutritive
value, or so I’ve read” (1998:93-4).

No cabe duda de que la naturaleza insolita de estas preguntas provoca la hilaridad del

2 Para Julia Kristeva, esa cualidad de extrafieza que suscita el sujeto e)m-an;em entre quiencs le
han acogldo puede traducirse tanto en animosidad, como en irritacién, en cuyo caso €l natlvo se
preguntara: “;Qué haces aqui chico? No estis en tu lugar” (1991:15).
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lector; sorprenden por su formulacion insospechada, y también por el hecho mismo
de que las respuestas que se esperan del narrador resultan imposibles de atinar. La
problemética de la alteridad se ve aqui reflejada en la falta de comprension que existe
entre Bryson y su interrogador. Mientras su compafiero asume que, por ser
norteamericano, el autor debe conocer aspectos raramente penetrables de su propia
cultura, Bryson, por el contrario, se siente desconcertado ante la idea de que su
nacionalidad tan s6lo suscite este tipo de cuestiones.

De igual forma, en el relato que comprende la llegada de un joven Bryson al
continente europeo y sus primeras vivencias en suelo britnico, el autor narra su
experiencia en una casa de huéspedes en Dover, recreando una comica conversacién

mantenida con algunos de los residentes:

“P've always wanted to see America,” he said. “Tell me, do you have
Woolworth’s there?

“Well, actually, Woolworth’s is American.”

“You don’t say!” he said. “Did you hear that, Colonel" Woolworth’s is
American.” The colone! seemed unmoved by this intelligence. “And what
about comnflakes?”

“I beg your pardon?”

“Do you have comnflakes in America?”

“Well, actually, they’re American, t00.”

“Never!... Fancy! So what brings you to Britain then if you have cornflakes
already?” (1998:23-4).

Observamos, en este caso, de qué forma el nativo se muestra inquisitivo acerca de los
motivos que traen a un extranjero a su tierra. Bryson, condicionado por su
nacionalidad norteamericana, es victima de un provincianismo que no contempla la
posibilidad de abandonar el pais propio si no es por las carencias materiales que el
viajero desea suplir en suelo extranjero. Si, efectivamente, hay Woolworth’s y
cornflakes en América —sin olvidar la ironia que encierra el hecho irreversible de que
sean productos norteamericanos—, razonar la finalidad de su visita a estos singulares
residentes ser4, para nuestro autor, una tarea compieja.

Otras veces, en el transcurso de su periplo por Gran Bretafia, Bryson se
inclina por un tono no tan humoristico y si mas autocompasivo. Su visita a Ludlow
nos demuestra la dificultad que entrafia ¢l aventurarse en las costumbres de una
ciudad totalmente desconocida y de acertar en ellas de manera que no te consideren
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un extrafio o, en los términos del autor, un “pariah” (1998:266). Bryson entra en un
restaurante de la ciudad y, viendo que esta totalmente vacio, se decide por una mesa
para cuatro personas. Minutos més tarde, el establecimiento se liena y muchos de los
clientes comienzan a mirarlo despectivamente por ocupar un espacio del comedor
que no estaba designado para un solo comensal. “As I sat there,” —nos relata el

viajero—

trying to eat quickly and be obscure, a man from two tables away came
and asked me in a pointed tone if I was using one of the chairs, and took
it without waiting my reply. I finished my food and slunk from the place
in shame (1998:266).

Inmediatamente después de abandonar el restaurante, Bryson toma un tren atestado
de pasajeros y encuentra un sitio libre justo en medio de cuatro personas que,
efectivamente, viajaban juntas y comodamente hasta que llego el vigjero inoportuno,
el extranjero despistado: “[they] glared at me with disdain ~more enemies! What a
day I was haying!-" (1998:266). Pasadas unas horas, y tras un cambio de planes
inmediato debido a un retraso en el sistema ferroviario, el autor consigue llegar a
Blackpool. El objeto de su visita a esta ciudad costera no es otro que el de observar la
iluminacion de su paseo maritimo. Bryson, decepcionado ante esta célebre atraccion,
es incapaz de identificarse con el resto de los paseantes que admiran el especticulo
de luces; se siente, en sus palabras, “very tired and very foreign” (1998:270). Esta
sensacion de alienacién experimentada durante todo un dia refleja la condicién de
extranjero que proyecta el autor hacia el exterior. No se trata inicamente de que no
asimile determinados aspectos de la cultura del otro —como es el caso, por ejemplo,
de su visita a Blackpool-, sino también de que el otro no lo asimila a él. Su
experiencia en el restaurante y, posteriormente, en el tren confrontan al viajero con
una postura de displicencia por parte del ciudadano nativo; Bryson, solo y errabundo,
no encaja en el sistema de convenciones compartidas, desconoce las reglas sociales y
de conducta bajo las que opera el indigena en su propio entorno, y es esto lo que le
conduce a la confusion en presencia del otro.

Ademas, y pese a su paulatina adaptacion al universo britanico, hay ciertos
aspectos exclusivamente vinculados al carécter inglés que hacen de nuestro viajero

un perfecto extrafio. Bryson conserva su estatus y su mentalidad de extranjero con
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respecto a muchos rasgos inasimilables de la cuitura foranea. Tal y como sostiene en
su libro Notes from a Small Island, existen una serie de costumbres y tradiciones
arraigadas al modo de vida britanico que parecen ser objeto de apreciacion tan sblo
para el ciudadano nativo; asi, su aversion por ciertos programas televisivos, la
incomprensibilidad del apego de los britanicos a determinadas aficiones, a temas de
conversacion y habitos alimenticios, son algunos de los elementos que integran el
vasto listado confeccionado por el autor y que constituyen de alguna forma la
condicion de alteridad bajo la que observa Inglaterra. “I’m not saying” -comenta
Bryson— “that these things are bad or boring or misguided, merely that their full
value and appeal yet eludes me” (1998:152). La ciudad de Oxford, por ejemplo, tan
venerada por el pueblo britdnico, posee un nimero de cualidades que escapa a los
ojos del viajero, especialmente su universidad, a la que Bryson no deja de criticar por
su escaso sentido practico’. No conviene olvidar, sin embargo, que la naturaleza de
sus apreciaciones estd fundamentada en un conocimiento profundo fruto de su
convivencia en un pais extranjero durante veinte afios. En este periodo de tiempo que
abarca desde su primer contacto con el territorio forneo hasta su progresiva
habituacién a él, Bryson ha pasado de una “alteridad absoluta”, empleando la
expresion de Marc Augé”’, a una posicién mas integrada. Tal y como apuntabamos
en el apartado anterior, el viajero que se establece en una sociedad ajena puede
reducir el grado de alteridad hasta hacerlo imperceptible. Si Bryson no consigue
aprehender determinados aspectos de la cultura del otro, no es porque los
desconozca, sino simplemente porque no los comparte. Existen otro tipo de
particularidades propias de la personalidad britanica que el autor, no sin cierto
esfuerzo, ha conseguido aceptar con el paso de los afios. De todas ellas, tal vez sea la
idea sostenida por los propios habitantes de que Gran Bretaiia es un pais extenso la
que més le ha costado asimilar, pues se trata de una afirmacién que, dicha a un

% En su opinién, mientras los jovenes ingleses s graditan para acudir posteriormente a las listas de
desempleo, €1 pragmatismo de la ensefiaza norteamericana conduce a sus estudiantes a 1a obtencién de
un trabajo inmediato (1998:153-4).

%' En su tipologia de 1a alteridad, Marc Augé distingue entre tres tipos de acuerdo con su expresion
en el espacio. La denominada “alteridad absoluta” es la que engloba al extranjero “al que en caso
necesario se atribuyen todas aquellas taras cuya presencia en uno mismo se niega”; Ia “alteridad
interna” o “alteridad social” concierne las diferencias de sexo, filiacién, edad, etc., es decir, que es una
alteridad “consustancial a lo social definido como sistema de diferencias instituidas”; 1a “alteridad
intima”, por dltimo, se denomina as{ porque “atravicsa la persona de cada individuo™ (1993:18-9).
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norteamericano, bien puede resultarle ridicula®®.

El descubrimiento del otro, de acuerdo con el sociblogo Georges Balandier,
tiene lugar en la distancia y en la proximidad (1993:37). En el primero de los casos,
es necesario trasladarse, cambiar de horizonte y conocer otros mundos, pues es
mediante la practica del viaje como realmente acostumbra a manifestarse la alteridad.
En la distancia que nos facilita el desplazamiento, afirma Balandier, se establece la
“diferencia exterior” o “ex6tica” bajo la que el viajero observa al otro (1993:37). La
diversidad cultural que ofrece Ia tierra desconocida en el momento de la llegada se
situia fuera de su alcance, pues se desconoce y no presenta rasgos afines a su lugar de
procedencia. El exotismo, como construccién imaginaria del sujeto extranjero,
alimenta esta diversidad; aporta una imagen fantaseada del otro que no tiene por qué
coincidir con la real, puesto que no se-basa en una observacion reflexionada, sino en
una impresion provocada por la alteridad excesiva que el viajero encuentra a su
llegada. Mediante su viaje a Inglaterra, Bryson descubre al otro en la distancia;
desarrolla un mapa personal de lo exético en el que incluye todos los habitos y
convenciones que devienen anomalias puesto que son extrafios a su propia tierra. No
obstante, a medida que se familiariza con el pais y profundiza en el punto de vista del
ciudadano, el autor asimila la diferencia; el otro deja de ser contemplado desde la
distancia, pasando, entonces, a revelarse desde la proximidad. Continuando con la
reflexion de Balandier, las diferencias que se observan en la cercania son de tipo
“intrasocial” e “intracultural” (1993:37), es decir, que conciernen a la pertenencia a
un grupo social, a una religién o a una generacion concretas, pero son discrepancias
que no sobrepasan los margenes de la sociedad. Durante- sus veinte afios en
Inglaterra, Bryson experimenta este tipo de alteridad proxima; pese a seguir siendo
extranjero, conoce las costumbres y las particularidades idiomaticas del otro, de
manera que su diferencia con respecto a los demas ha quedado reducida a aspectos

internos de la cultura y la identidad britanicas. Lejos de preservar esa sensacion de

% “There are certain idiosyncratic notions” —comienza Bryson el primer capitulo de Nofes from a
Smaill Island- “that you quietly come to accept when you live for a long time in Britain. One is that
British summers are longer and sunnier. Another is that the England football team shouldn’t have any
trouble with Norway. A third is the idea that Britain is a big place. This last is easily the most
intractable™ (1998:29). El sentido que los britinicos poseen de la distancia les hace suponer que un
recorrido en coche de Surrey a Cornwall ocupard al viajero la mayor parte de la maiiana cuando, en
realidad, y para un extranjero como Bryson, se¢ trata de una distancia “that most Americans would
happily go to get a taco” (1998:29).
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alteridad absoluta que se percibe tras su primera toma de contacto con el pais, el
autor se adapta al entorno y se atenta su perspectiva como extranjero. Puesto que
cuanto mas profundiza en el otro, menor es su extrafieza, su vision exotica de
Inglaterra —y también de Europa— es deconstruida o, en términos de Malinowski,
“de-exoticized””. Todos aquellos elementos que por su condicion de novedad
llamaban la atencion del viajero, son despojados de su valor inicial pasando asi a
formar parte de la realidad britinica. Bryson, finalmente, lleva a cabo la
transfiguracion de lo exdtico a lo cotidiano.
Concluimos, por tanto, con Georges Balandier, que si el descubrimiento del
otro en la distancia se origina mediante el viaje, en la proximidad se produce
mediante la convivencia. Bryson asienta nuevas raices en el continente europeo,
percibe al otro y lo incorpora a su vida. ;Qué ocurre, entonces, cuando regresa a los
Estados Unidos, es decir, cuando Inglaterra pasa a ser lo conocido y su patria lo
remotamente conocido? En su primera aventura narrada a Norteamérica, The Lost
Continent, €l viajero retorna al hogar materno tras diez afios de ausencia. Lo que
encuentra a su llegada, como se ha expuesto en el capitulo tercero, no se corresponde
del todo con aquel espacio de su juventud del que habia decidido partir. Towa es
ahora un estado renovado que ya no se le presenta con la estrechez y los valores de
las décadas anteriores, que ha transfigurado su paisaje urbano y modificado sus
lideres politicos. Pese a tratarse de su lugar de nacimiento, Norteamérica es, sobre
todo, “a foreign country” (1998:7). No es linicamente el pais, sin embargo, €l que ha
sido objeto de tantos cambios; también lo ha sido la identidad del propio Bryson. Su
proceso de maduracion en Europa —recordemos que el autor abandona su pais con tan
solo veinte afios—, su experiencia como padre de familia, su aclimatacion al dia a dia
de unas costumbres y un modo de vida distintos del originario son algunos de los
factores que han contribuido a la transformacién del autor en un entorno foraneo.

Puesto que Norteamérica no es la misma y nuestro viajero tampoco, su aventura de

% Dennis Porter, en su libro Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel
Writing (1991), comenta el papel fundamental del antropélogo en su interés por eliminar la visién
exoética del viajero en sus encuentros con la cultura del otro. El exotismo, una cualidad a menudo
perseguida por la figura del escritor de viajes, implica —escribe Porter~ “the point of view of the
outsider and is an attribute of first encounters. To understand, as Malinowski indicates in Argonauts
[of the Western Pacific, 1922], is to adopt the native point of view; it is to «de-exoticize»” (1991:275).
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regreso a su lugar de origen se asemeja en cierto modo a cualquier otro de sus viajes
en territorio foraneo.

Bryson contempla el Nuevo Mundo, su patria, con los ojos de un extranjero;
influenciado por las costumbres britanicas, manifiesta su extrafieza ante muchas de
las practicas culturales que constituyen el modo de vida norteamericano. Ante el
sistema agresivo de la publicidad televisiva, por ejemplo, el viajero comenta:
“Having lived abroad so long, I was unused to the American hard sell and it made me
uneasy” (1998:87). Esta inquietud que asalta al autor en su periplo norteamericano
también se hace notar en su visita al Parque Nacional de los Montes Great Smoky.
Bryson se sorprende de no toparse con los montafieros y senderistas que suelen
hallarse en el campo inglés; lo que encuentra en su lugar son hileras de “massive
motor homes” que entorpecen el trafico (1998:92)*. En ofras ocasiones, su
desconexion con la tierra de origen se expresa en términos de decepcion. Asi,
hojeando en una tienda del estado de Mississippi un numero del Playboy, revista
mitica para todo adolescente de su misma generacion, el autor comprueba la
decadencia de las imagenes y el deterioro cualitativo, y afirma: “Clearly Playboy had
lost its way, and this made me feel old and sad and foreign” (1998:59). Esta hilera de
calificativos que el viajero se atribuye a si mismo nos resulta significativa puesto que
podria interpretarse como la clave de su desvinculacién con Norteamérica. Pese a
que en el apartado anterior tratamos de comprobar el apego que el autor siente hacia
su pais, es decir, 1a forma en que lo sigue considerando su hogar y su referente de la
identidad, Bryson no deja de describirse a si mismo como un extranjero. Incluso en
las Gltimas paginas que comprenden su periplo, el viajero continuara reafirmando su
desfamiliarizacion con la patria de origen. El dia antes de dar por finalizado su
recorrido, el autor tiene la idea de ir a un partido de béisbol; observando con
detenimiento la seccion de deportes del US4 Today, sin embargo, no tardara en
percatarse de la inutilidad de su ocurrencia, pues no solo descubre que su antiguo
equipo estid fuera de la ciudad, sino que ademas desconoce los nombres de los

jugadores. “How could I go to a baseball game” —se pregunta— “not knowing any of

30 En The Lost Continent, el autor escribe: “There were no hikers such as you would see in England
~no people in stout boots and short pants, with knee-high tasselled stockings. No little rucksacks full
of Marmite sandwiches and flasks of tea. And no platoons of cyclists in skin-tight uniforms and
bakers’ caps labouring breathlessly up the mountainsides, slowing up traffic. What slowed the traffic
here were the massive motor homes lumbering up and down the mountain passes” (1998:92).
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the players? The essence of baseball is knowing what’s going on, knowing who’s
likely to do what in any given situation. Who did I think I was fooling? I was a
foreigner now” (1998:292).

Si este choque que produce el retorno es lo suficientemente notorio en su
primer viaje de regreso a los Estados Unidos, podemos imaginar el grado de
inadaptabilidad del autor una vez que, pasados otros diez afios, decide asentarse
definitivamente en su tierra de origen. El conocido escritor britinico Peter Mayle,
exiliado de forma voluntaria en el sur de Francia, regresa a su Londres natal tras un
margen de tan sélo dos afios y afirma encontrarse “out of place and foreign”
(1992:6), la base de su argumento reside, sobre todo, en el hecho de que la capital
inglesa ha pasado a representar el polo opuesto de su vida en Provenza. La situacion
de nuestro viajero es muy similar. Bryson, si cabe, més extranjero que en su anterior
reencuentro con Norteamérica, padecera reiteradamente durante los primeros meses
en su patria las consecuencias de la alteridad. Su libro Notes from a Big Country nos
transmite e] desconcierto que le produce su nueva vida en una cultura a la que esta
enteramente desacostumbrado. La naturaleza de sus reflexiones y las numerosas
anécdotas que comprgnde cada uno de sus articulos demuestran hasta qué punto el
autor ha estado desvinculado de su pais. Nos relata, por ejemplo, como estar al cargo
de una vieja casa en New Hampshire o una visita a una tienda local pueden
convertirse en toda una aventura en lo que se refiere a la alteridad. Sobre su

experiencia en una ferreteria, Bryson escribe:

[flor months I had conversations with the sales clerk at our local True Value®
that went something like this:

“Hi. I need some of that stuff you fill holes in walls with. My wife’s people
call it Polyfilla.”

“Oh, you mean spackle.”
“Very possibly. And I need some of those little plastic things that you use to

hold screws in the wall when you put shelves up. I know them as Rawlplugs.”
“Well, we call them anchors.”
“J shall make a mental note of it.”
Really, I could hardly have felt more foreign if I had stood there dressed in
Lederhosen. All this was a shock to me (2000:14).

3! Nombre de 1a ferreteria local.
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Estos obstaculos idiomaticos que provoca la dificultad de comunicacién con
el otro no dejan lugar a dudas sobre la condicion de extranjero que posee el autor en
su propio pais. Existen, por otro lado, diversos aspectos de su nueva vida en
Norteamérica que le cautivan por su novedad y con los que se ir4d familiarizando a
medida que transcurre el tiempo. Cita Jeffrey A. Kottler la frase de G.K. Chesterton
que afirma: “el objetivo del viaje no es ver tierras extrafias, sino ver [tu] propio pais
como un pais extrafio” (1998:130). Ya sea intencionadamente o de forma esponténea,
este proposito de Chesterton es experimentado por nuestro autor. Bryson goza de las
dos caras de la alteridad, la que dificulta el contacto con el nativo y aquella otra, mas
placentera, que asimila los rasgos del otro y le convierten en un extrafio en su tierra
de origen. Tanto su convivencia en Inglaterra como la totalidad de sus periplos y su
regreso definitivo a los Estados Unidos le reportan una de las mayores satisfacciones
del viaje, la de sentirse siempre extranjero.

1IV.2.2. El otro frente al yo

“El otro est4 de una forma constante presente en cualquier viaje y es
objeto de la fantasia con mayiiscula de poder encontrar aquello de
nosotros mMismos que se nos £scapa en nuestro periplo habitual.”
Fernando Hernandez, “Una psicologia del viaje”.

Si, como sugiere Indira Ghose, la narrativa de viajes es el género mas idoneo
para el descubrimiento del otro*%, también lo es, en nuestra opinion, para el encuentro
con el yo. El caracter especifico de la movilidad en el que se subscribe la figura del
extranjero supone un estado de transito de Ia cultura propia a la del nativo, o lo que
es lo mismo, del yo al otro. El yo nunca sale indemne de! contacto cbn el otro. La
percepcion de la diferencia y su posible asimilacién concierne de forma directa a la
identidad del viajero; la adopcion de costumbres 'y rasgoé concretos del entorno
foraneo desdobla su personalidad. En el contexto de la literatura de viajes, la relacion
de dependencia entre el hogar y la tierra extranjera es equiparable a la que existe
entre el yo y el otro; de la misma forma en que el individuo necesita partir y conocer

mundo para construirse un nuevo hogar, su yo precisa del contacto con el otro para
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remodelar su identidad. “La alteridad” —tal y como propone José Luis Aranguren en
su articulo “El Yo, el si mismo, el otro y el Otro™- “precede a la ipseidad del yo, el
otro esta en el origen de mi yo, de tal modo que no advendria a mi ese yo sin la
presencia y la audiencia del otro” (1993:10). Es decir, que la concepcion del “yo”
como tal no es posible sin la figura del otro® (o, de igual forma, la condicién de
extranjero no es posible sin la existencia y la observaci6n del nativo).

Lo que precede al descubrimiento del otro, como veremos en este apartado, es
1a percepcidn misma del yo y su evolucién en contacto con la cultura nativa. En este
sentido, la escritura autobiografica que caracteriza al género de viajes nos facilita en
gran medida la labor de desentrafiar el proceso de desarrollo de la identidad del
protagonista. Dos motivos principales son los que nos hacen legar a esta conclusion:
el primero de ellos es que, pese a la mezcla de realidad y ficcion que caracteriza a
este tipo de relato, especiaimente en las Ultimas décadas, no dejamos de confiar en
que el otro es verdaderamente como se le describe; en segundo lugar, porque
consideramos que el yo es un sujeto real en el momento de la escritura. El elemento
autobiografico que caracteriza al género de viajes estd estrechamente vinculado a la
autenticidad de la narracién. Tal y como sostiene Loredana Polezzi, la voz autorial
que se manifiesta en este tipo de relatos se caracteriza especialmente por “its
authoritative stance as guarantor of the authenticity and accuracy of the narration”
(2004:123)*. El escritor de viajes, como sucede con el autobiografo, puede abarcar
en su narracién un momento aislado de su vida —en el caso del viajero, aquél que
comprende un recorrido fisico y espiritual por un entorno determinado—, de manera
que lo que acontece fuera de su relato no atafie al género y mucho menos al lector.
Hay que establecer una diferenciacion, por lo tanto, entre los hechos veraces que se

nos cuentan en un texto y el material personal e igualmente cierto del que se

32 En su ensayo titulado “Conrad’s Heart of Darkness and the anxiety of Empire”, Indira Ghose
parte de la imterpretacién del libro de viajes como género por antonomasia “for the narration of an
encounter with the Other” (2000:94).

* Esta es precisamente la conclusién a 1a que llega Tzvetan Todorov en su obra La Conguista de
América. El problema del otro (1982); “el conocimiento de uno mismo™ -afirma- “pasa por el
conocimiento del otro” (1989:264).

3 Barbara Korte también observa esta unién entre veracidad y escritura autobiogrifica que
caracteriza al género (2000:12). Juan F. Villar Dégano, sin embargo, en su articulo titulado
“Paraliteratura y libros de viajes”, sostiene que el “yo posilustrado™ que caracteriza al género en la
modernidad, pese a tener mucho de autobiogrifico, “puede resultar mas deformador de la realidad,
més literario, que ¢l yo preilustrado”. Y 1a raz6n, nos dice, “es ese peculiar sentimiento que superpone
alo que ve” (1995:29).
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compone la existencia del autor fuera de la narracién. Un estudioso del género
autobiografico como John Paul Eakin explica esta diferenciacién remitiéndose al uso
ambiguo de la palabra “vida”; se trata de distinguir, en su opinién, entre “la vida
(vivida) y la vida (escrita)” (1994:91)*. Es precisamente esta altima la que concierne
al analisis literario como modo de expresion autobiografico. La retrospeccion del yo
del viajero a la hora de narrar una vivencia particular, la reconstruccion del recuerdo
y su posterior narracion nos acercan de inmediato a la formacion de su identidad una
vez que establece el contacto con el otro.

Como opina Philippe Lejeune en su famoso estudio de 1975, EI pacto
autobiogrdfico, para que un texto sea autobiogrifico la identidad del autor, el
narrador y el personaje principal debe de ser la misma. No obstante, la intervencion
del lector es necesaria para que se confirme el pacto, pues es él el que debe aceptar la
homonimia entre estas tres figuras. Bill Bryson, autor, narrador y viajero
protagonista de sus propias historias cumple las condiciones teéricas exigidas por
Lejeune; su nombre, tal y como queda plasmado en la cubierta de sus libros, es
homologo a aquellos otros con los que se define como personaje y cronista de su vida
individual. La triple funcionalidad del yo, donde autor, narrador y personaje
coinciden en el nombre, es incluso apreciable desde el mismo titulo de algunas de sus
obras. Bill Bryson's African Diary, por ejemplo, no deja lugar a dudas sobre la voz
autorial del narrador, mas ain cuando sabemos que se trata de un diario. I'm a
Stranger Here Myself: Notes on Returning to America after Twenty Years Away
alude de forma explicita a la primera persona del singular; el lector asume de
inmediato que el “I” que da nombre al libro se corresponde con el yo de Bill Bryson.
Otros titulos como Notes from a Small Island o Notes from a Big Country contienen
en si mismos resonancias autobiograficas al referirse directamente al proceso de
escritura de la propia obra. No debe de extrafiarnos, consecuentemente, esta afinidad
en la estructura narrativa entre el yo de las autobiografias y el yo de los libros de
viajes. Stephan Kohl, en su ensayo “Travel literature and the art of self-invention”,

nos recuerda los paralelismos existentes entre ambos géneros. Para el critico aleman,

35 Loredana Polezzi expresa esta diferenciacion de una forma similar. En su estudio comparativo
del género de viajes y 1a autobiografia, la autora sefiala: “there is a difference between travelling and
writing about travelling, just as there is a difference between living and writing one’s autobiography”
(2004:124).
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las convenciones literarias del relato de viajes son coincidentes con las técnicas
empleadas por el autobiografo. Analiza, para ello, las relaciones que establece la

narrativa de viajes entre lo que él considera

the three facets of the travelling-narrating “I”: Between the remembering
author, who invents his past; the travelling hero, who is the author’s
invention; and the narrator who constantly elucidates the links between
author and invented hero (1990:176).

Si bien es cierto que esta cualidad de “invencién” del yo referida por Kohl
abunda en el género —bien mediante la conversion del propio autor en personaje, bien
a través de otros mecanismos fictivos empleados para la relacion del periplo- la
expresion del yo y los hechos que se describen no dejan de ser material
autobiografico®. Pese a que puedan existir determinados matices de diferenciacion
entre el autor del texto, la voz que nos lo relata y el protagonista que experimenta lo
acontecido, la identidad de estos tres sujetos sigue siendo la misma®’. En anteriores
apartados —concretamente en el III.3~ analizamos la construccion del propio Bryson
como persona literaria, asi como los procedimientos formales y estilisticos tomados
de la ficcién que estin presentes en su prosa; se trata, en efecto, de aditamentos
narrativos que nuestro viajero maneja a su antojo y que contribuyen al desarrollo
argumental de la obra, pero que no enturbian la identificacion del yo protagonista y
narrador de la historia con la del propio autor.

El componente autobiogrifico de su obra se rige, sobre todo, por el énfasis

que Bryson pone en su experiencia personal. Recurre a ella sin otro fin que el de dar

3 Kohl, que parte de la teoria de Philippe Lejeune y otros tebricos del género autobiografico como
Paul de Man y Paul John Eakin —de quien toma el titulo para su ensayo- para establecer la hip6tesis
de su estudio, emplea el término “invencién” sobre todo para referirse a la forma en que ¢l autor de
viajes se narra a si mismo recurriendo a una serie de hechos que, pese a ser veridicos, han ocurrido en
un tiempo pasado: “Although the serious business of autobiography is avoided in the literary
travelogue, an autobiographical pact is nevertheless made between author and reader. By virtue of this
commitment, the authors are expected to portray their past actions. In literary travelogues, these
autobiographical versions of former sclves make their appearance as invented travelling heroes.
Again, travelogues use a literary device characteristic of autobiography generally; in this genre as
well, it is “the art of self-invention” which establishes the meaning of a particular life” (1990:179).

¥ Barbara Korte menciona algunas de las disparidades que pueden darse entre el autor, €l narrador
y el protagonista del relato. Asi, por ejemplo, “the voice narrating the journey may appear quite
distinct from the “real” author... when the narrator is posing or controlling him or herself in
accordance with certain aims or social expectations. The narrator may also, just as the first-person
narrator of a novel, create a certain distance from himself as persona in the travel plot” (2000:12).
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curso a sus reflexiones, a sus anécdotas y a sus recuerdos. Acaso por su vocacion de
viajero y por llevar una vida que consiste en etapas que alternan entre Inglaterra y los
Estados Unidos, el autor recurre continuamente a su pasado personal, evocando su
infancia, su juventud y el resto de su trayectoria vital cast con la misma frecuencia
con la que nos trasmite sus pensamientos en el momento actual de la narracion. Esta
intencién de narrar, ademas de su recorrido, su propia vida estd presente desde el
comienzo de muchas de sus obras. “I come from des Moines” (1998:3), frase con la
que arranca su primer libro de viajes The Lost Continent, o “Not long after I moved
\&ith my family to a small town in New Hampshire...” (1998:11), con la que inicia A
Walk in the Woods, expresan el tono confesional que caracteriza a la escritura
autobiogrifica. En la primera pagina de su obra Neither Here Nor There, Bryson
comienza el relato de su recorrido mediante un péarrafo introductorio acerca de
Hammerfest y su situacion geogréfica en el continente europeo. Seguidamente, y sin
ningn referente previo a la persona del autor, escribe: “I wanted to see the Northern
Lights. Also, I had long harboured a half-formed urge to experience what life was
like in such a remote and forbidding place” (1998:9). En este caso, el narrador
emplea la primera persona para informar al lector de aquellos aspectos de su vida que
lo indujeron a llevar a cabo un determinado viaje. Explica su decision de la misma
forma en que el autobidgrafo explica ciertos episodios de su existencia. Unas lineas
mas adelante en el texto, podemos apreciar la forma sutil con 1a que el viajero
introduce datos de relevancia autobiografica para la obra, como puede ser su nombre
completo. En una sucursal bancaria de la estacion de Oslo, el narrador tiene
problemas a la hora de que le acepten sus cheques de viaje; partiendo de este hecho
aparentemente insignificante, Bryson nos resume su situacion vital en los siguientes

términos:

they simply could not be made to grasp that the William McGuire
Bryson on my passport and the Bill Bryson on my traveller’s cheques
were both me —and now here I was arriving at the station two minutes
before departure, breathless and steaming from the endless uphill
exertion that is my life (1998:9-10).

Finalmente, los rasgos que definen su personalidad quedan expuestos en la

totalidad de su obra con la suficiente claridad como para que una vez concluido el
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relato de sus periplos el lector crea conocer perfectamente a ese autor que
protagoniza y nos cuenta una experiencia particular. Y es que, ademas de todos esos
detalles de contenido autobiografico que Bryson va desgranando en el transcurso de
su recorrido, cada una de las vivencias que se le presentan nos desvela alguna
particularidad de su carécter y las circunstancias animicas del narrador. A medida
que reconstruye una parte de su vida —su llegada al continente europeo, su trabajo
como periodista en Inglaterra, la experiencia del regreso a los Estados Unidos...-, el
autor se encamina a ese espacio psicoldgico paralelo al geogréfico y que es el terreno
donde se expresa el yo. Esta caracteristica de reconstruccion psicologica es la que ha
llevado al critico James Owen, en un articulo para el Telegraph Travel, a subrayar la
postura egocéntrica del escritor de viajes: “All travel books are acts of deception:
they pretend to be about foreigners, but are really a portrait of the writer” (2002:17).
En cierto sentido, Owen parece haber errado en la valoracion del género. La
dimension autobiografica del libro de viajes, bien es cierto, enfoca la narracién del
periplo hacia la figura del autor, pues él es el que describe y protagoniza la mayoria
de las acciones narradas; su punto de vista, sin embargo, estd fundamentado en la
presencia del otro, de tal forma que ese “retrato” que el viajero nos ofrece de si
mismo es la imagen de su encuentro con la cultura nativa®. '

Tal y como adelantdbamos al principio de este apartado, es a través del otro
como el viajero llega a conocer su yo. Cuando a la edad de Qgintiﬁn afios Bryson
toma la decisién de abandonar su patria no sélo se realiza como persona, sino que
también construye una nueva identidad que no habria sido posibie sin. el
conocimiento y la influencia del otro. Sus dos escapadas de juventud al continente
europeo, segin nos son relatadas en su obra Neither Here Nor There, exponén con
claridad la importancia de estas primeras salidas con respecto al yo. El autor nos
habla de su impresion inicial, de su fascinacioén ante el exotismo de Europa y sus

diferencias en relacion con América. Son precisamente estas diferencias, y su

* Stephan Kohl, en su ya mencionado ensayo “Travel literature and the ant of self-invention”,
sostiene una idea similar a la expresada por James Owen: “Indecd, the real subject of literary
travelogues is not the outside world, but the evolution of the writer-traveller’s mind” (1990:175). De
nuevo, y pese a que Kohl hace hincapié en el proceso de desarrollo psicologico del viajero en el
transcurso del periplo, nos inclinamos a pensar que esta afirmacién no es del todo acertada puesto que
su identidad, asi como 12 evolucién de la misma, esti condicionada por el contacto con la cultura
nativa.
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paulatina asimilacion, las que formaréan su nueva identidad, a la que Bryson se refiere
como “my fifteen years as a European” (1998:21). Feliz bajo un cielo extranjero, el
autor asume la alteridad de la cultura nativa con el fin de perderse en ella y renacer
como una persona distinta a la que partié de América.

‘En términos generales podemos afirmar que los viajes de Bryson se erigen, en
consecuencia, como modelos de construccion del yo a través del contacto con el otro.
Mientras que para nuestro autor la transformacién de la identidad que se experimenta
en un territorio forineo no manifiesta connotaciones negativas, para el critico
Richard Kerridge, este cambio trae consigo una dualidad de sentimientos para el
viajero. En un articulo que lleva por titulo “Ecologies of Desire: Travel Writing and
Nature Writing as Travelogue”, Kerridge atribuye al libro de viajes lo que él mismo

considera “a combination of desire and anxiety”:

The desire is to see and know, to convert the othemess of the world into
the familiar and homely, even to dissolve the boundaries between self
and world, so that there will be nothing menacing lurking in unexplored
places, and the world will not terrify with the things it permits to happen.
The anxiety is that the self will be captured, contaminated, absorbed,

. unable to extricate itself, and that its present consciousness will become
imprisoned in a body that has become other (1999:167).

El deseo de conocer al otro, de familiarizarse con sus costumbres hasta el punto de
hacerlas propfas es posiblemente el cauce principal de la obra de Bryson; pero esa
cuatidad de ;‘énsiedad” a la que Kerridge alude en su interpretacién del género no
resulta ser un rasgo apreciablé en la narrativa del autor —y es posible que tampoco lo
sea en la de muchos otros viajeros—*’. No es que Bryson experimente esa especie de
inquietud que provoca la desaparicion del yo en el otro, sino que asimila al otro para

renacer con una nueva identidad ciertamente mas acorde con la del individuo nativo.

%Y que abarcan concretamente desde 1976, afio en el que se instala definitivamente en Europa tras
finalizar sus estudios en los Estados Unidos, hasta 1991, que es la fecha de publicacion de Neither
Here Nor There.

“° En su libro The poetics of Alienation and Identity: V.S. Naipaul and George Lamming (1998),
Manjit Inder Singh recurre a la obra de E. Josephson y M. Josephson, Man Alone: Alienation in
Modern Society (1962), para explicar ¢l estado de alienacién que produce la ausencia de identificacién
con el otro. Entre los desérdenes psico-sociales que puede experimentar un individuo fuera de su
entorno, encontramos la pérdida de la identidad, 1a despersonalizacién, €l pesimismo y, también, el
estado de ansiedad al que ya nos hemos referido (1998:26-7). Puesto que Bryson se iniegra en la tierra
extranjera y establece una comunicacién con el ciudadano nativo, estos desajustes de la identidad no
se perciben en su obra.
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La percepcion de la alteridad no transforma su mirada, sino que la diversifica. No
observamos en su obra una negacion del yo en pos de una afirmacion del otro; mas
bien al contrario, el autor se descubre a si mismo como un ser dividido entre dos
culturas. Sélo tiene que construir modos de engarce entre el territorio extranjero y su
espacio de origen para procurarse una nueva identidad. Pese a la confusion inicial
que puede surgir en el viajero tras su contacto con el otro, pese al sentimiento de
marginacion personal que sugiere su condicion de extranjero en una tierra extraiia, su
capacidad de integracion lo convierte en un ser diferente. En opinion de Chan Kwok
Bun, “el enmarafiamiento psicologico entre lo familiar y lo profundamente diferente,
el yo y el otro, puede dar origen a algo fluido, a algo nuevo” (2005:56). Esta
condicion de novedad, de renovacion de la identidad y de recomposiciéon de uno
mismo, opera en Bryson mediante la fusion de dos culturas y estilos de vida
diferentes.

Son numerosos los criticos que han equiparado el desarrollo interior del
escritor de viajes con el movimiento fisico que este lleva a cabo*!. En la exploracion
que emprende el viajero del otro mundo hay también un descubrimiento de la propia
identidad, de manera que cada pais que visita le descubre un sinfin de “yoes”,
ademas de proporcionarle un conocimiento cultural. En este sentido, la progresion
temporal del periplo marca las diferencias que separan al protagonista que arranca en
las primeras paginas, de esa otra voz, renovada y afectada por la experiencia de lo
heterogéneo, con la que el escritor de viajes finaliza su recorrido. Claro que, en ese
trayecto que parte del yo inicial hacia el yo alterado por la influencia del otro, se
establece una fase de evolucion a la que Stephan Kohl se refiere como “gradual
character development” (1990:179). El seguimiento de este proceso de transicion de
la identidad del viajero resulta indispensable para comprender la transformacion
psicologica del narrador en territorio foréneo. En el caso de Bryson, un autor sensible

a las diferencias y presto a asimilar la otredad europea, el desarrollo de su

4! Cabe recordar, sin embargo, la excepcién de Steve Clark, ya mencionada en el apartado IL4. En
su introduccién a la obra Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit, el autor pone en
entredicho el paralelismo existente entre ambas estructuras, basdndose principalmente en Ia alteracién
temporal de la voz narrativa. “The narrative voice” —explica Clark~ “places the action in the past
(although use of present tenses may partially mitigate this); but the past itself has a future which is the
temporal progression of the journey, and which can never be regarded as simply synonymous with the
older self” (1999:13-4).
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personalidad se constituye a la par que su asentamiento en el continente. Para
abordar su progresion en un espacio extranjero tomaremos como guia el relato de esa
vida cotidiana que impregna una de sus principales obras, Notes from a Small Island.
Este libro es, sobre todo, el testimonio de un viaje que se convierte en el
descubrimiento que el autor hace de si mismo a través de un paisaje y una cultura
que acaban por hacerse propios. Bryson traza una autobiografia colmada de
encuentros y experiencias con el otro; de su narracién se diria que la clave de su
identificaciébn con el entorno foraneo reside, principalmente, en su interés por
aprender su lenguaje y sus costumbres con ia mayor cantidad de matices posibles, y
en difuminar las barreras que separan su yo del sujeto nativo.

En su obra Historias de Londres (1999), el escritor y periodista Enric
Gonzélez cumple uno de los suefios de su vida al trasladarse a la capital inglesa para
trabajar como corresponsal. Apasionado de la cultura britdnica y dvido lector de
libros como How to Be a Brif*?, Gonzalez aprovechara su prolongada estancia sin
otro fin que el de asimilar el mayor nimero de rasgos posibles del modo de vida
londinense. Como Bryson, el autor espafiol detiene la narracién en puntos de su

interés particular, comentando al lector sus preferencias y aficiones:

Old Brompton es mi calle. Cuando Londres me abruma me refugio en
Old Brompton. Alli empecé a establecer mis rutinas de recién llegado y
alli, durante afios, he celebrado cada sibado uno de mis rituales mis
queridos. Compro el Sporting Life y, comodamente instalado en el
Zetland Arms ante una pinta de cerveza, examino cuidadosamente el
historial, las caracteristicas, los nombres y los colores de los jinetes y
caballos que contienden en cada hipédromo... Mi ritual sabatino se
completa con una visita a la sala de exposiciones Christie’s, la mais
antigua casa de subastas de Londres, cuya sucursal de rarezas esti
situada en la misma Old Brompton (1999:30-3).

Este retrato de Gonzalez nos desvela la imagen del extranjero adoptando costumbres
extranjeras. Los pequefios acontecimientos del dia a dia se ven aqui representados
por préacticas —0 “rituales™ que se identifican con el sistema sociocultural del otro.
E!l autor contribuye a construirse su propio espacio en un universo que, con el
tiempo, dejard de resultarle foraneo. Lo mismo le ocurre a Bryson, y no sélo con

algunos de los elementos que constituyen la rutina de Gonzalez, sino también con
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otros igualmente arraigados al pais; su seguimiento de determinados programas
televisivos, la inclinacién por ciertos productos alimenticios, su participacién en las
festividades nacionales... nuestro viajero confeccionard su propia lista de
preferencias, dejando con ello entrever su nivel de adaptacion a las costumbres
britanicas. La subita extrafieza que ocasiona el primer contacto con la tierra
extranjera deja de ser cuestionada; su incertidumbre ante una ciudad que le era
desconocida se transforma, gracias a la convivencia y a la observacion diaria, en
sabiduria.

Pero el proceso de identificacion de Bryson con las costumbres nativas no se
limita exclusivamente a una simple adecuacion al modus vivendi britanico. En Notes
Jfrom a Small Island observamos un desdoblamiento de la personalidad infinitamente
més complejo. El autor acomoda rasgos esencialmente extranjeros a su persona que
le seran facilitados mediante su familiarizacion con los aspectos més profundos y
distintivos del caracter inglés. Su extensa cohabitacion en un territorio foraneo le
permite percatarse de ese compendio de matices que hace tnica a una nacion y, por
ende, a sus ciudadanos. Bryson percibe, en definitiva, lo que el escritor y viajero
Lawrence Durrell llamaba “the spirit of place” (1988:157), a saber, el determinante
mas revelador de la cultura del otro. En su ensayo titulado “Landscape and
Character”, Durrell elabora una teoria tan sencilla como esclarecedora del valor del

espacio en la construccién de la personalidad de sus habitantes. Lejos de ser un
patrdn histérico, la cultura se concibe como una cualidad inherente a la geografiay a
la forma de ser de cada pueblo; se expresa, por tanto, a través del individuo y, sobre
todo, a través de su paisaje, pues este determina el caricter del nativo, sus
costumbres y sus aficiones®. En su proceso de going native, Bryson desentrafia la
esencia de Gran Bretafia y a condicion de sus ciudadanos; y no descansa en su tarea
de asimilacion del otro o de identificacion con él hasta llegar a entender el

significado intrinseco de ia regi6n. Durante sus primeros afios en Inglaterra, por

“2 Obra del escritor George Mikes.

> “Human beings”, opina Durrell, “are expressions of their landscape™ (1988:157); €l cardcter y
los modelos de conducta de cada individuo, por lo tanto, vienen determinados por el espacio
geografico en el que se desarrolla: “I believe you could exterminate the French at a blow and resettle
the country with Tartars, and within two generations discover, to your astonishment, that the national
characteristics were back at norm ~the restless metaphysical curiosity, the tenderness for good living
and the passionate individualism: even though their noses were now flat” (1988:157).
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ejemplo, -el autor solia sorprenderse del concepto de felicidad albergado en el
carécter britanico. Contrario al individuo norteamericano —que asume la abundancia

y el placer instantaneo como un derecho natural*~, el britanico es facil de complacer

debido al enorme sentido de culpabilidad que le provoca cualquier accién que.

encierre la minima satisfaccion; su caracteristica tendencia a la conformidad le
convierte, a los ojos del narrador, en el habitante mas feliz de la tierra. De la
comprension de este rasgo percibido desde el interior de la cultura britanica a la

apropiacion del mismo sélo hay un paso:

I remember finding myself sitting in damp clothes in a cold café on a
dreary seaside promenade and being presented with a cup of tea and a
teacake and going “Ooh, lovely!”, and I knew then that the process had
started. Before long I came to regard all kinds of activities —asking for
more toast in a hotel, buying wool-rich socks at Marks & Spencer,
getting two pairs of trousers when I only really needed one- as
something daring, very nearly illicit. My life became immensely richer
(1998:99).

En efecto, Bryson acaba asimilando este y otros atributos de la personalidad
del otro-que, en su proceso de adopcion, requieren un lenguaje acorde al empleado
por sus conciudadanos. A expresiones de. naturaleza tipicamente britnica como el
“Ooh, lovely!” mostrado en la cita anterior, se afiaden otras diferencias léxicas

L2 NS

igualmente arraigadas al lenguaje nativo como “I’'m terribly sorry but”, “musn’t

grumble” o “it was quite nice, really”. Su acento norteamericano, asimismo, tiende a.

suavizarse en pos de pequefios giros fonéticos mas afines a la pronunciacion.

britanica. La apropiacién de rasgos fonéticos es, de acuerdo con Michael Cronin, un
indicio de la captacion y del conocimiento cultural del otro: “Taking on the accent is
a form of phonetic disguise, the intralingual equivalent of .learning the foreign
language and going native” (1998:13)*. Claro que, mientras en Gran Bretafia la

# «“To an American”, sostiene Bryson en Notes from a Small Island, “the whole purpose of living,
the one constant confirmation of continued existence, is to cram as much sensual pleasure as possible
into one’s mouth more or less contiomously. Gratification, instant and lavish, is a birthright” (1998:98-

9. .-

4 Bryson, en una entrevista realizada por Linda Richards para la revista January Maogazine,
reconoce la influencia britdnica en su modo de hablar como parte de su afan por encajar en ¢l medio;
“I’ve always been pretty soft-spoken which made me sound un-fowan to begin with. A lot of the time
I was in England I sort of had to pass for English in the sense that I was working on newspapers on
Fleet Street and it didn’t pay to be obviously American. Also, I was infatuated with the place and I
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diccién asimilada por Bryson es un reflejo de su adaptacion al medio, en su pais de
origen, por el contrario, su habla y el empleo de determinados anglicismos lo
diferencian de sus compatriotas. En su libro The Lost Continent encontramos una
conversacidn entre el viajero y un agente de policia de Mississippi que evidencia la
influencia extranjera en el lenguaje de nuestro autor. A la pregunta de “How yew
doin’?”, Bryson desarrolla su respuesta en los siguientes términos: “«I’m fine» I said.
And then added, having lived some years in Britain, «Thank you»”. La reaccion
inmediata de su interlocutor, “Y’on vacation?” (1998:57), nos ileva a suponer que la
contestacién de Bryson implica su condicién de extranjero aun encontrandose en su
propio pais. Hallamos una escena similar poco antes de finalizar su viaje de
reencuentro con Norteamérica. A su entrada en un restaurante de Iowa —y esta vez se

trata de su estado natal- el autor establece un pequefio diflogo con una de las

camareras.

“Hi!” she said in a voice that was more shout than salutation. “And
how are you doin’ today?”...

“I’'m very well, thank you,” I said. “How are you?”

The waitress gave me a sideways look that was suspicious and yet
friendly. “Say, you don’t come from around here, do ya?” (1998:292).

Una vez mas, estas particularidades lingiiisticas del viajero le confieren un grado de
alteridad que es rapidamente asumido por sus compatriotas.

Si ia influencia intralingiistica es notoria en el desarrollo de su identidad, ain
sera mas destacable su apropiacion del sentido del humor britanico. Bryson asimila el
ingenio y la ironia que caracterizan al pais hasta el punto de convertirse, como ya
hemos ido observando a lo largo de este trabajo, en un rasgo definitorio de su
cardcter y en un componente fundamental de su obra. No cabe duda de que, en
numerosos aspectos, Bryson se desenvuelve como un inglés méas. Sus maneras, su
modo de actuar, el sabor local del que dota a sus narraciones, la naturaleza de sus
reacciones, incluso su forma de vestir, son elementos que no han pasado

desapercibidos a la mayor parte de los criticos que lo han entrevistado en alguna

suppose 1 wanted to fit in and all of those things contributed to knocking the edges off my voice”
(1997).
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ocasion®. Tal es el nivel de identificacion que experimenta nuestro viajero en tierras
inglesas que la visién de si mismo como sujeto extranjero se torna cada vez mas
imprecisa. Viviendo la cultura nativa desde el interior, el excluyente “yo” se
transforma -en la experiencia global del “nosotros” o, en términos de Tzvetan
Todorov, los “otros” pasan a ser “ellos” (1989:259). Bryson se incluye en el
complejo universo de usos y costumbres que conforma la ciudadania britanica, de tal
forma que la alteridad del otro se fusiona con €l yo del viajero para dar paso a una
nueva identidad. Su obra nos reafirma el conocimiento que el autor adquiere del

_nativo y también el que obtiene de si mismo; nos desvela, en definitiva, empleando
las palabras de Larzer Ziff, “the self he has discovered in the process of moving
among strangers” (2000:7).

IV.3. El espiritu cosmopolita
“Here was a man, at least, who was a Swede, a Scott and an
American, acknowledging some kind allegiance to three
lands... But, indeed, I think we all belong to many countries.
And perhaps this habit of much travel, and the engendering of
scattered friendship, may prepare the euthanasia of ancient
nations.”
Robert Louis Stevenson, The Silverado Squatters.

En su obra Forgiving the Boundaries, Terry Caesar cita la frase de Jonathan
Raban que afirma: “To travel is not to be at home (1995:6-7)"". Una ecuacion tan
sencilla, sin embargo, y como veremos en este apartado, puede estar sujeta a
multiples variaciones. Polaridades en apariencia excluyentes como el hogar y la
tierra foranea, el nativo y el viajero, el arraigado y el errante, el ciudadano y el

extranjero, diferencian a grosso modo lo propio de lo que es extrafio; constituyen por

si mismas conjuntos de nociones opuestas, donde los primeros términos evocan al

* Edward Marriott, por ejemplo, en una entrevista para The Times, describe a Bryson en los
siguientes términos: “With his tweed jacket, his corduroys and pipe, his courteous sense of humour
and fond uncle- twinkle, he appears almost more British than the natives” (1997:16); James Bone,
también en el periédico The Times, compara el aspecto fisico del viajero con el de un “Oxford don”
(2000:13). A propésito de su acento, Hubert B. Herring escribe en The New York Times: “Even though
he is an Iowa native, he has acquired a hint of a British accent” (1998:41), y Norman Oder, ¢n
Publishers Weekly, destaca del autor su “not-quite-British accent” y su “British lexical precision”
(1998:91-2).

4 La frase esti tomada de “Wanderlust”, un articulo de Jonathan Raban aparecido en la revista
publicada por American Express Departures (noviembre-diciembre, 1985. 9-10).

268

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



El comportamiento cosmopolita del yo autobiogrifico en los libros de viajes de Bill Bryson

“yo” y los segundos al “otro”. No obstante, para aquellos que, como Bill Bryson,
reconstruyen la propia existencia a partir de su contacto con el nativo, y que se
refieren simultineamente a su patria y a muchos de los paises que visitan como
lugares en los que desarrollar la identidad, la supuesta disparidad de estos conceptos
apenas se advierte. Para estos viajeros, el hogar no se enmarca en un espacio fijo,
sino que se rehace y se transforma hasta el punto de adquirir un nuevo sentido que
Iain Chambers describe como “being in the world” (2001:4)® Se trata,
consecuentemente, de una actitud cosmopolita que, como tal, abarca el espacio de
origen y también una geografia ajena que se asimila y se apropia. Esto no quiere
decir que la eleccion de vivir en el extranjero implique necesariamente un
distanciamiento del entorno natal; cosmopolita no es el individuo que no tiene hogar,
sino el que tiene mas de uno. Es un hecho incuestionable que todos tenemos unas
raices, un lugar de nacimiento al que debemos nuestra identidad inicial; en el caso
del cosmopolita, este lugar adquiere la misma importancia que cualquier otro entorno
por el que sienta inclinacion; no descarta, por tanto, su pais, sino que lo incorpora a
su cosmovision integradora.

La cualidad de ciudadania universal atribuida al cosmopolitismo —que deriva,
por otra parte, de la propia etimologia del término— ha inducido a algunos criticos a
suponer un desarraigo cronico por parte del individuo cosmopolita. Peter Wollen,
por ¢jemplo, en un ensayo titulado “The cosmopolitan ideal in the arts”, sostiene la
idea de que el cosmopolitismo, en la practica, prescinde de cualquier atadura
nacional e identitaria;

Cosmopolitanism accepts only one given —that of being a “citizen of the
world”, It asserts the need neither for nationality, nor for an identity
based upon the lived vicissitudes of expatriation, but for what we might
call the voluntary assumption of “dispatriation™ (1994:189).

“® Esta reinterpretacitn del hogar como “being in the world” implica, para Chambers, “to conceive
of dwelling as a mobile habitat, as a mode of inhabiting time and space not as though they were fixed
and closed structures, but as providing the critical provocation of an opening whose questioning
presence reverberates in the movement of the languages that constitute our sense of identity, place and
belonging” (2001:4).

“* Mientras que el término “expatriacién” se refiere al hecho en si de abandonar la patria, esto es,
vivir fuera de tu pafs a sabiendas de que puedes regresar a €l en cualquier momento, Ia expresién
empleada por Wollen, “dispatriation”, se opone a la posibilidad del retorno, pues denota la
inexistencia de la patria.
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Esta vision del cosmopolita como ser-sin patria, excluido de todo orden social por no
pertenecer a ninguna comunidad y victima de un nomadismo incesante que le hace
recorrer mundo sin vincularse a ningun lugar es, desde luego, una interpretacién muy
particular del término. El concepto de “dispatriation” introducido por Wollen nos
lleva a pensar inicialmente que el cosmopolitismo, eludiendo toda atadura, se
muestra ajeno a la construccion unitaria del yo en un entorno foraneo. La alteridad
del otro es, entonces, percibida pero no asimilada por este individuo cosmopolita
que, lejos de imbuirse de las distintas culturas nativas que visita, las observa desde
un punto de vista equidistante.

Hay que decir, sin embargo, que esta desvinculacion conjunta de la
nacionalidad y la identidad atribuida al cosmopolitismo forma parte del ingrediente
mitolégico del que se ha venido nutriendo el término a lo largo de la historia. Asi
parece opinar Bruce Robbins, en cuyo ensayo “Comparative Cosmopolitanisms”,
opina que ia carencia absoluta de un hogar resulta una situacion tan utopica de
sobrellevar como la experiencia del cosmopolitismo en su significado mas estricto’’;
“No one actually” —argumenta Robbins— “is or ever can be a cosmopolitan in the
sense of belonging nowhere... Nor can anyone be a cosmopolitan in the sense of
belonging everywhere” (1998:260). El sentimiento de pertenencia multiple que
caracteriza a la ideologia cosmopolita, la condicion de “ciudadano del mundo” a la
que se refiere, es aplicable a una realidad politico-social tan solo hasta cierto punto.
Sentirse cosmopolita, bien es cierto, es considerarse habitante de un Ginico universo,
pero en la practica esta postura de integracion no ha de conducir forzosamente a un
estado de exilio perpetuo. Los motivos que mueven a cada individuo tanto a
abandonar su hogar como a regresar a él, las distintas formas en las que lleva a cabo
sus vivencias en la tierra extranjera, decantandose por una o varias culturas
determinadas, tomando de cada lugar aquello que mas le conviene, nos hace pensar
en la existencia no de uno sino, efectivamente, de varios cosmopolitismos. Es
precisamente esta pluralidad de cosmopolitismos 1a base de los diversos ensayos que

componen ¢l volumen editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins, Cosmapolitics:

*° De idéntica forma opina David Espey, en cuyo ensayo titulado “The Wilds of New Jersey: John
McPhee as Travel Writer”, explica la necesidad del escritor de viajes de temer un espacio de
pertenencia: “Home represents the secure, the fixed, the known, while travel offers the mobile, the
changing, the unfamiliar. Travel writers need both. A traveller without a sense of home would be a
nomad, in a perpetual state of transience” (1992:172).
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Thinking and Feeling Beyond the Nation (1998). Conforme a los ideales de la
antigiiedad griega, retomados posteriormente en la Ilustracién, cosmopolita era el
individuo cuyas filiaciones se extendian a la comunidad mundial de seres humanos;
hoy dia, sin embargo, este cardcter inico del cosmopolitismo no resulta del todo -
aplicable. Tal y como afirma Robbins:

Like nations, cosmopolitanisms are now plural and particular. Like
nations, they are both European and non-European, and they are weak
and underdeveloped as well as strong and privileged... Difficult as it
may be to make a plural for “cosmos,” it is now assumed more and more
that worlds, like nations, come in different sizes and styles (1998:2).

Puesto que el cosmopolitismo, en palabras de Robbins, se centra en la
experiencia particular y acoge a todo tipo de personas, desde el individuo poco
privilegiado y el que se ve forzado a llevar una vida fuera de su patria, hasta el
intelectual, el viajero y el expatriado que goza de ciertas libertades, las impresiones
que cada uno de ellos nos aporta pueden ser completamente distintas entre si. Tal y
como sostiene James Clifford en su influyente ensayo “Traveling Cultures”, incluido
en su obra Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997), la
vivencia de un viajero en un entormo foraneo no puede ser comparable a la del
trabajador inmigrante que ha de abandonar su pais por motivos principalmente
econdmicos. Sin embargo, y pese a que cada uno desarrollara un punto de vista
cosmopolita concreto, su desplazamiento propiciara la creacidn de culturas
especificas de la migracion mediante la continuacién de las expresiones culturales
propias del pais del que proceden. Las diferencias entre las distintas formas de
cultura emergentes del desplazamiento producen lo que Clifford denomina
“discrepant cosmopolitanisms” (1997:36)°". No obstante, y pese a su diversidad de

%) En 1998, un afio después de Ia publicacién de “Traveling cultures”, Clifford retoma ef concepto
de “discrepant cosmopolitanisms™ en un ensayo titulado “Mixed Feelings”, incluido en la antologia
compifada por Pheng Cheah y Bruce Robbins, Cosmopoiitics: Thinking and Feeling Beyond the
Nation. Clifford da un nuevo cariz al término ofreciéndonos una explicacién acaso m4s social y menos
cultural del mismo; m4s que manifestaciones a través de la herencia cultural que conserva el individuo
en un pais extranjero, “discrepant cosmopolitanisms™ se refiere, en esta ocasién, a maneras de
pertenencia en la sociedad actual, a formas de bisqueda de un espacio propio en un mundo totalmente
habitado. En palabras del propio Clifford: “People have, for many centuries, constructed their sense of
belonging, their notions of home, of spiritual and bodily power and freedom, along a continuum of
sociospatial attachments... In these diverse contact zones, people sustain critical, non-absolutist
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modos de vida y expresiones artisticas, el individuo cosmopolita se distingue del

resto de los ciudadanos por su mirada abierta hacia la cultura del otro®’. Scott L.

Malcomson, en un ensayo titulado “The Varieties of Cosmopolitan Experience”
(1998), enumera algunas de las practicas cosmopolitas que conviven en la sociedad
actual. Se trata de modelos de apropiacion cultural e ideolégica que pueden darse
tanto de forma fisica, es decir, mediante la practica de! viaje, como de forma
psiquica, especialmente a través de los medios de comunicacion. Malcomson
menciona, en primer lugar, el cosmopolitismo surgido como consecuencia He una
expansion religioso-militar; en segundo lugar, un cosmopolitismo antiimperialista o
extranacional, que mira més alla de su propio territorio para buscar modelos mas
acordes con su ideologia; razones puramente mercantilistas constituyen un tercer tipo
de_ cosmopolitismo; a esie habria qué afiadir el fenémeno de la inmigracion, 'sin duda,
un modelo mﬁs de la ciudadania del mundo; y, por dltimo, el cosmppolitismo que
deriva de la cultura del entretenimiento. “All of these actually existing
cosmopolitanisms” -apunta Malcomson— “involve individuals with limited choices
deciding to enter‘ into something larger than their iinmediate cultures” ( 1998:240).

Al margen de las razones que lo lleven a incorporarse a una o varias
comunidades diferentes a su tierra de origen, el individuo cosmopdlita se integra en
la soéiedad del nativo y participa del didlogo de culturas que forma parte de la
experiencia del viaje; pero jamas deja de reafirmar su individualidad cosmopolita,
caracterizada principalmente por la transitoriedad de sus vivencias. Atraviesa las
fronteras dé su propia nacion, y también las que dividen una geografia ajena, pero su
interés va méas alld del mero espectaculo;, pues, contrariamente a la imagen de
frialdad y desentendimiento que haya podido ensombrecer la figura del cosmopolita,
su actitud se corresponde realmente, y en la mayoﬁa de los casos, con la de un
individuo que se apega con especial habilidad a los espacios por los que va

transitando; y que, pese a verse liberado de lo que Roland Barthes denomina “la

strategies for survival and action in a world where space is always already invaded. These
co ences can be redeemed under a sign of hope as «discrepant cosmopolitanisms»” (1998:367).

52 «Cosmopolitanism” -sostiene Amanda Anderson— “denotes reflective distance from one’s
original or primary cultural affiliations, a broad understanding of other. cultures and customs, and a
belief in universal humanity” (2001:63).
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responsabilidad del ciudadano™®, no deja de interesarse por la cuestién sociopolitica
de su nuevo entorno, ni de mostrar consternacién por los posibles conflictos a los que
este se ve sometido. En este sentido, la frase con la que Antonio Skérmeta concluye
su reflexion sobre 1a pertenencia territorial, “Ta eres del lugar donde todo lo que atli
pasa te duele” (2003:58), es en su totalidad aplicable al pensamiento cosmopolita.

- En un ensayo titulado “Cosmopolitans and Locals in World culture”®, Ulf
Hannerz define la figura del cosmopolita mediante una serie de exclusiones.
“Anybody who moves about in the world” —afirma— “is not a cosmopolitan”
(Robbins, 1998:254). El turista, por ejemplo, y pese a que muchos puedan
confundirle, no es cosmopolita, pues se muestra observador pero no participe de la
cultura del otro. Su observacion, al mismo tiempo, puede estar dirigida a elementos
totalmente estereotipados que nada tienen que ver con la vida diaria de la sociedad
visitada. De acuerdo con Dean MacCannell, la experiencia turistica se caracteriza por
el deseo del turista de contemplar la vida como realmente la vive el otro y de
integrarse en la sociedad del nativo. Sin embargo, su fracaso a la hora de intentar
alcanzar estos objetivos convierte sus viajes en una practica deplorable (1976:94).
Tampoco ha de ser cosmopolita el exiliado, ya que su relacion con el entorno cultural
foréneo se ha constituido de manera mds o menos forzada®’. Los emigrantes en busca
de trabajo tampoco se incluyen en la practica cosmopolita; “For them”, argumenta

Hannerz, “going away may be, ideally, home plus higher income; often the

3 Roland Barthes, en su ensayo titulado “No se consigue nunca hablar de lo que se ama” (1980),
parte de los cuadernos de viaje de Stendhal por Italia con el fin de analizar 1a visién que el novelista
francés tenia de este pais. “Italia” —escribe Barthes— es el pais en que Stendhal, al no ser por completo
un viajero (turista) ni completamente indigena, se encuentra voluptuosamente retirado de la
mgmsabilidad del ciudadano™ (1987:351).

Se trata del ensayo aparecido en un monogréifico especial de Ia revista Theory, Culture &
Society, titnlado “Global Culture” y editado por Mike Feathersone (n° 7, 1990), que Bruce Robins
menciona en su articulo “Comparative Cosmopolitanisms” (1998:246-264).

%5 Existe otra forma de exilio, no obstante, que, lejos de estar asociada con los conflictos politicos
que normalmente lo caracterizan y de revelarse como un aspecto de alejamiento obligado y posible en
la vida del hombre, se constituye como una experiencia elegida por el individuo. Al no ser una
sitnaciéon impuesta desde el exterior, esta especic de exilio voluntario aporta uma seric de
conocimientos beneficiosos para el viajero. Su sitvacién es, sin duda, parangonable a la del
expatriado, una suerte de exiliado cultural que convive deliberadamente en una sociedad distinta a la
de sus origenes. Un viajero y tefrico del género como Paul Theroux afirma al comienzo de su
coleccién de ensayos Fresh Air Fiend (2000): “Exile is a large concept for which a smaller version,
the one I chose, is expatriation” (2000:1). Ulf Hannerz, que no parece contemplar la idea del exilio
voluntario en su ensayo, asemeja, como veremos en lineas posteriores, 1a experiencia del expatriado a
la del individuo cosmopolita, 1o cual nos hace pensar que de haberlo contemplado, también habria
establecido ciertas semejanzas entre el auto-exilio y el cosmopolitismo.
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involvement with another culture is not a fringe benefit but a necessary cost, to be
kept as low as possible” (Robbins, 1998:254). Otras figuras como la del expatriado, y
también la del ex-expatriado, si se corresponden en cierta medida con la del
cosmopolita, sobre todo en lo que se refiere a la captacién de experiencias culturales
divergentes. Cosmopolitas, tal y como los define Hannerz, “are people who have
chosen to live abroad” (Robbins, 1998:254); su transitar por el mundo constituye
sobre todo un acto voluntario y, consecuentemente, su integracion en las distintas
sociedades forma parte de su eleccion por una existencia que se reconstruye con cada
espacio visitado. El cosmopolita, como hemos apuntado al comienzo de este
apartado, no deja atras su pais, sino que lo incorpora a todos aquellos lugares que va
recorriendo; los motivos que se esconden tras su decision por- una ciudadania
miltiple, por tanto, no se remiten exclusivamente a una necesidad de huida del
entorno doméstico, ni a una actitud de desacuerdo con las-ideas sociopoliticas de su
patria. El cosmopolita escoge y se habitia a una vida que transcurre entre distintos
trayectos fisicos y psicologicos; como el némada, es un viajero que elude la
permanencia en un Gnico espacio. Viajar, cambiar de lugar, reemplazar un hogar por
otro..., sus vidas comparten una misma dindmica, pero mientras que la inquietud del
cosmopolita surge de la curiosidad por conocer otras culturas, de la aspiracion
personal de no perderse nada de lo que hay en este mundo, la del némada, por el
contrario, parte de la necesidad fisica de seguir en marcha, de no descansar en un
mismo lugar por mucho tiempo*®.

Esa misma trashumancia por paises y culturas que comparte el viajero

noémada con el cosmopolita, el deseo de descubrir qué lugares se esconden tras las

% Yain Chambers, en su libro Migrancy, Culture, Identity (1994), estudia la figura del némada,
simbolo del escapismo y la inquietud, y considera el nomadismo como una caracteristica mas de
nuestro tiempo. Esto es asi puesto que, para Chambers, nuestra idea del hogar y de la pertenencia ya
no forma parte de nuestros origenes, sino de 1a memoria, y ésta convive con las experiencias actuales
que nos van sucediendo; “Faced with a loss of roots, and the subsequent weakening in the grammar of
«authenticity», we move into a vaster landscape. Our sense of belonging, our language and the myths
we carry in us remain, but no longer as «origins» or signs of «authenticity» capable of guarantecing
the sense of our lives. They now linger on as traces, voices; memories and murmurs that are mixed in
with other histories, episodes, encounters” (2001:18-9). El escritor e infatigable viajero Bruce
Chatwin ha desempefiado un papel primordial en el estudio del nomadismo; tal y como afirman
Patrick Holland y Graham Huggan, “fhe] has been instrumental in making the nomad available as an
ideal version of the modern traveler” (2000:167). A él debemos algunas de las teorias més relevantes
sobre el nomadismo, plasmadas principalmente en su libro de viajes The Songlines (1987), acerca de
la naturaleza errante de los aborigenes australianos, y en diversos ensayos publicados péstumamente.
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lineas de un mapa y de explorarse a uno mismo a la vez.que a los otros, es un rasgo
definitorio de 1a literatura viajera de Bill Bryson. Pese a las ataduras emocionales que
lo condicionan a permanecer vinculado a un determinado espacio, nuestro autor se
desenvuelve con una soltura exquisita entre los divagares y la oscilacion del viaje.
“There is something about the momentum of travélling”, concluye en su segundo
libro Neither Here Nor There, “that makes you want to just keep moving, to never
stop” (1991:303). Resuena en esta frase 1a voz del escritor que se habla a si mismo,
que se éonvence de que el impetu viajero puede llegar a ser imparable. Uno de los
argumentos que subyace de manera especial en la obra de Bryson es el de la
imposibilidad de estar en dos o mas lugares a un mismo tiempo. Acaso tenga que ver
con la motivacién de este trasfondo el hecho de haber abandonado su pais a una edad
relativamente temprana y no haber regresado a él de forma definitiva hasta bien
transcurridos veinte afios. Europa ha sido, y parece seguir siéndo, un espacio de
pertenencia para el autor, mientras que América, no cabe duda al respecto, se erige
como el territorio de origen, como ese extrafio lugar del Que se parte con el
convencimiento de que permanecerd inalterable en la ausencia. Inglaterra y los
Estados Unidos, América y Europa, son en su obra metaforas geograficas de una
existencia dividida. En el siguiente apartado estudiaremos la relacion historica y
cultural entre estas dos naciones que tan bien han prefigurado la condicion de viajero
de Bill Bryson.
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IV.3.1. La tradicién transatlintica

“the Old World —my choice, my need, my life.”
Henry James, Notebo

“Esa sefiora embarazada, con su bata de pliegues de bronce
y su candelabro en la mano, es la Libertad ituminando al
Mundo, de Bartholdi. Vuelve ligeramente su antorcha hacia

Europa, como para iluminarla lo primero.”
Paul Morand, Nueva York.

Existe una tendencia en la historia de Norteamérica a atnbulr al ciudadano
medlo estadoumdense una inclinacion a la movilidad fisica que lo conduce a mudar
de paisaje con clerta frecuencia. Tanto si decide permanecer en su propio pais como
traspasar sus ﬁonteras a lo largo de su vida se suceden una multlphcldad de hogares
y de ciudadanias. Viajar, trasladarse de un sitio a otro con la experiencia acumulada,
parece ser un acontecimiento habitual. Asi lo sugiere Wm. Thomas Hill, en cuyo
ensayo tltulado “The Shifting Foundations of the American Traveler in American
Literature” acude a Heidegger vy a su firme oposicion a la practica del arraigo, para

explicar esta predisposicién del pueblo estadounidense al viaje:

In a sense all Americans are expatriates (origin uncertain), traveling,
never settling. We change residences an average of once every six years.
We change jobs an average of once every four years...We are always
moving, never, in a Heideggerian sense, able to build our own dwellings
or dwellings for our children, the future would-be travelers of America
(1998:93).

De alguna manera, el cosmopolitismo est4d presente desde los origenes de
Norteamérica: forma parte de su tradicién. Tanto es asi que para Walt Whitman era
precisamente su amalgama de ciudadanias el rasgo més preciado de la nacién®®. Esta
tierra emergida del Nuevo Mundo y su inmediata colonizacion inglesa dio lugar a un
pais de inmigrantes y de unificacion de las diferencias, de manera que Norteamérica
ha reconstruido sus raices con la vista puesta en el vigjo continente. Bill Bryson, en
su introduccién a The Best American Travel Writing 2000 se refiere a los Estados

57 Esta frase pertenece a la compilacién de notas de Henry James que se publicaron péstumamente
bajo el titulo de Notebooks (1947) a cargo de F. D. Matthiessen y Kenneth B. Mudock, y que es citada
por M Antonia Alvarez Calleja en su obra “dmérica-Europa” como ideal de Civilizacion en Henry
James (1988:79).

5% En palabras de Marfa Antonia Alvarez Calieja, “Whitman afirmaba que lo mejor de América es
su cosmopolitanismo” (1988:77).
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Unidos como un pais constituido bajo la idea del movimiento, tanto mediante el viaje
que conduce a toda clase de emigrantes a Norteamérica como por el continuo
transitar que los lleva a deambular de este a oeste. Es la propia historia del pais la
que ha dispuesto en la naturaleza del ciudadano norteamericano la predileccion por el

viaje. Se trata, ademas, de una tendencia que, de acuerdo con Bryson, pervive:

There is still a restlessness in the American character —a willingness to
up sticks and move elsewhere without much in the way of a backward
glance~ that would strike many people in more settled countries as at the
very least unusual, perhaps even just a trifle shiftless. In any case, if
anyone ought to be predisposed by nature and history to an interest in
the excitement and possibility presented by the unfamiliar and far-flung,
then surely it would be us (2000:xx-xxi).

Alan Holder, en su estudio sobre la trayectoria cosmopolita de figuras
literarias como Henry James, Ezra Pound y T.S. Eliot en Europa, explica la
necesidad inherente del individuo norteamericano de desplazarse y conocer nuevas
culturas. Extrae para ello de los escritos de Henry James la siguiente idea: “I have
noted James’s assertion that part of one’s heritage as an American is a tendency
toward cosmopolitanism, the surveying of other cultures to see what they have to
offer” (1966:132). Este entusiasmo del pueblo norteamericano por todo lo extranjero,
y por Europa especialmente, ha formado parte de la identidad cultural del pais. El
Viejo Mundo se ha constituido como un museo imaginario para el escritor del Nuevo
Mundo. Sus raices culturales, su tradicion literaria y la huella imborrable que la
historia ha dejado en su paisaje hacen de Europa un espacio paradigmatico. En el
siglo XIX, cuando la cultura y la sociedad norteamericanas se hallaban aun en un
periodo de formacién, fueron muchos los intelectuales que sintieron la necesidad de
emigrar al continente europeo, unos en busca de inspiracion, otros con el afan de
comprobar por si mismos la geografia artistica de la que se habian nutrido en su
juventud. Politicos y pensadores, novelistas y poetas fueron los pioneros en
establecer lo que pronto se convertiria en toda una tradicién para el escritor
norteamericano: el viaje transatlantico a Europa. Este peregrinaje exaltado hacia los
cimientos culturales del continente desencadena lo que James W. Tuttleton refiere
como “la gran enfermedad americana” y que Maria Antonia Alvarez Calleja nos

define como “el apetito mérbido y monstruoso de color y forma, de lo pintoresco y lo
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roméntico a cualquier precio”, la rendicion mas absoluta “a la presencia de la
tradicién y a la influencia de una atmoésfera cargada de historia” donde la vida parece
“mucho més elevada, més rica y mas llena de significado” (1988:21)%.

La admiraci6n incondicional del viajero norteamericano hacia el continente
europeo desencadena una afluencia de recorridos transatlanticos cuyo maximo
esplendor tendré lugar en la década de los afios veinte mediante la figura del artista
expatriado. Paris, el sur de Francia, Londres o0 Roma son espacios ensalzados por la
imaginacion norteamericana que permiten poner en practica un estilo de vida
artistico y en cierto modo disipado. Son lugares, en definitiva, que representan la
antitesis del Nuevo Mundo. Tal vez sea esta cualidad de contraste entre las ciudades
del Viejo y el Nuevo Mundo lo que ha llevado a Kasia Boddy, en su ensayo titulado
“The European Journey in Postwar American Fiction and Film” (1999), a apuntar
que escritores de ese mismo periodo como Ezra Pound, Emest Hemingway y
Gertrude Stein “left America not to search for a cultural heritage in Europe but
simply to find a place that was not America” (1999:241). No deja de resultar un
hecho significativo que esa “no América” que persigue el individuo norteamericano
en su afan de nuevas experiencias ven el extranjero se ubique precisamente en el
continente europeo. En la tradicion literaria y viajera de Nonearhérica, Europa ha
sido vista incesantemente como el polo opuesto. Claro que, si lo que se busca
verdaderamente es la diferencia, el viajero norteamericano bien podria haber
recurrido a otros escenarios donde la dtredad socio-cultural es ain mas acentuada.
Que se decante por Europa, y no por otros continentes como pueden ser el africano o
el asiatico, encierra una explicacion que va mas alla de la propia busqueda de la
cultura y la exquisitez europeas. La travesia al viejo continente estd estrechamente
relacionada con la busqueda de las raices. Se trata, consiguientemente, de un trayecto
iniciatico no sélo en cuanto al aprendizaje estético se refiere, sino también en la
autoafirmacién de la identidad norteamericana en contacto con el otro europeo.
Siguiendo el acercamiento de Janis Stout a los parimetros del viaje en la literatura
norteamericana: “Europe has been the necessary destination, the place where the

American or the American imagination has had to go in order to define itself by

% James W. Tuttleton, “Henry James: The Superstitious Valuation of Europe”, en The Novel of
Manners in America. New York: W.W. Norton & Co.
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reference to an other” (1983:68)*. Ateniéndonos al pasado europeo que constituye la
identidad norteamericana, Europa se configura como una especie de hogar cultural
para el ciudadano del Nuevo Mundo, como un espacio con el que le es preciso
intimar para conocerse a si mismo.

Pero si en la década de los afios veinte el ambiente europeo resultaba
enormemente favorable para el viajero norteamericano, no ocurrira lo mismo en los
periodos sucesivos. Los conflictos bélicos acaecidos en Europa dejan a su paso un
panorama de destruccién y caos que sera en parte reformado por la ayuda venida del
otro lado del Atlantico. Europa, que habia sido hasta el momento un valuarte
arquetipico de la civilizacion en la mentalidad nortearnericana, pasa a convertirse en
un continente despojado de algunos de sus rasgos histéricos mas importantes y que
se reconstruird a imagen y semejanza de las sociedades estadounidenses a medida
que pasan los afios®. América, por el contrario, se establece como una de las
entidades politicas mas importantes, y también como la nacién mas opulenta y
avanzada en la produccion tecnoldgica; “culturally”, afirma Mark Cocker, “it was the
shallowest and most emulated of nations” (1992:246). Para Kasia Boddy, es a partir
de este turbulento periodo histdrico cuando el recorrido transatlantico va perdiendo

parte de su atraccién para el viajero norteamericano:

% Kasia Boddy, en su ya meacionado ensayo “The European Journey in Postwar American Fiction
and Film” (1999), sosticne una idea similar a la expresada por Janis Stout: “In the American
imagination Europe has traditionally functioned as a place of contrast; it was the place against which
America defined itself” (1999:241). Pero al contrario que Stout, su idea de la formacién de la
identidad norteamericana en contacto con la escena europea se basa, sobre todo, en la relacién de
sistemas opuestos que caracteriza a ambos continentes, y no en las raices que ambos comparten.

' Ya en el afio 1929, Edmund Wilson expresaba la uniformidad que comenzaba a surgir entre
Europa y los Estados Unidos en los siguientes términos: “Industrially, politically and socially,
Europe... is becoming more and more like America every day... It is up to American writers to try to
make some sense of their American world —for their world is now everybody’s world” (Edmund
Wilson, The Shores of Light, New Yok, 1952, 440, en Alan Holder, 1966:353). De igual forma, Kasia
Boddy, en un apartado de su ensayo que no en vano titula “Europe is over”, sostiene: “By 1945 the
cultural and economic strength, as well as the military prowess, of the United States were well
established. Europe was now a place where American business ambitions could be fulfilled as well as
rejected, and where Americans perceived themselves as both imitated and resented” (1999:241). En
efecto, tras 1a Segunda Guerra Mundial, ¢! modo de vida norteamericano comienza a invadir las
sociedades europeas. Paraddjicamente, el imitador pasa a ser el imitado; y esto explica la actitud de
determinados escritores hacia ia influencia que comienza a ejercer el Nuevo Mundo sobre 1a vieja
Europa. Cabe mencionar como ejemplo de ello 1a manera en que la figura del turista norteamericano
se convierte en objeto de burla para determinados viajeros britinicos —un tema al que nos hemos
referido con anterioridad, concretamente en el apartado IT1.3-, o 1a queja incesante ante la presencia de
establecimientos y cadenas hoteleras estadounidenses en los enclaves histéricos de las principales
ciudades europeas, un hecho al que Bill Bryson es particularmente sensible.
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the European journey is certainly less important than it once was as a
defining act for American writers. Within American culture there has
been an increasing awareness that the European heritage is only one of
the many heritages of the United States, and recently more attention has
been paid to the sources of those others —for example, African, Latin
American, Chinese, Native American” (1999:244).

Si bien es cierto que el caricter multirracial de Norteamérica despierta el interés de
sus ciudadanos hacia otras culturas distintas a la europea y que la creciente impresién
de homogeneidad que comienza a imperar en la década de las afios cincuenta desvia
su atencion, el viaje a Europa continuari formando parte de la tradicion cultural y
viajera de los Estados Unidos. Autores norteamericanos como Paul Theroux y Bill
Bryson han dejado constancia en sus cuadernos de viaje de que la travesia
transatlantica permanece vigente. Concientes de que las raices de su patria estin
contenidas en el Viejo Mundo, sus recorridos por el continente europeo son dignos
de los més veteranos viajeros clasicos y sus prolongadas estancias en Inglaterra,
acaso mas concretamente, ponen de relieve los lazos de unién que comparten ambos
territorios®.

Inglaterra, como destino, ha producido caudales generosos de relatos viajeros
narrados por escritores estadounidenses. Esta peculiar nacién, que gusta de
distanciarse a si misma del resto del continente alardeando de la propia condicion de
isla con que la distribucion geografica la ha dotado, ha sido siempre el modelo por
excelencia de la cultura europea en el imaginario norteamericano. Desde autores
como Henry James y T.S Eliot, cuyo afecto por la vieja Inglaterra culmind, en ambos
casos, con la obtencién de la nacionalidad britanica, hasta ejemplos mas recientes,
como los ya mencionados Paul Theroux y Bill Bryson, la travesia de América a
Inglaterra ha sido contemplada como un amplio terreno de experiencia y
conocimiento acerca del pais de acogida. En las dos @ltimas décadas, sin embargo, ha
surgido con especial énfasis una oleada de viajes a la inversa; esto es, desde
Inglaterra hasta los Estados Unidos. Viajeros britinicos como Stephen Brook, Mick

2 Este vinculo entre Inglaterra y los Estados Unidos ha sido expresado maravillosamente por Paul
Morand, en cuyo libro de viajes titulado Nueva York (1930) nos recuerda la relacién colonial entre
ambas naciones de la siguiente forma: “Todas las bromas que circulan sobre los Estados Unidos ¢
Inglaterra, dos paises separados por la lengua y por el Atléntico, etcétera, etc., han acabado por
hacernos olvidar que son madre e hija. La mas joven reniega de la mayor como reniega una
generacion de otra; es decir, en vano” (1930:109).
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Brown, Nik Cohn, Martin Fletcher, Jim Keeble, Nick Middleton, Michael Pye,
Jonathan Raban, Richard Rayner y Gavin Young® han.plasmado en sus escritos el
relato de sus vivencias en ese otro mundo més joven e innovador con el que
identifican a Norteamérica. Coinciden, todos ellos, en una cierta tendencia instintiva
a descubrir un medio que les resulta enormemente atractivo por .ese matiz de
irrealidad que suele atribuirsele a las ciudades del Nuevo Mundo. Su pasado colonial,
la-naturaleza en estado puro de algunos de sus parajes, la cultura cinematografica y el
componente cosmopolita por el que se rige esta nacion hecha a si misma resultan los
estimulos mas recurrentes a la hora de iniciarse su recorrido. Los viajes de estos
escritores britanicos son, entonces, las crénicas de unos caminantes que finaimente
tienen la suerte de que sean sus propios ojos los que pongan realidad alo fantaseado
y deseado desde 1a lejana Inglaterra.

Y a estas narraciones transatlanticas sobre los Estados Unidos debemos integrar
la experiencia persona! de Bill Bryson, un autor que, pese a no ser de nacionalidad
britanica, se adscribe a esta tradicién a la inversa mediante sus veinte afios de
residencia en Gran Bretafia. Stephen Clark, en su interesante ensayo “Transatlantic
Crossings: Recent British Travel Writing on the United States” (1999), no duda en
incluir The Lost Continent: Travels in Small Town America en el corpus literario de
esta nueva generacion de escritores britanicos que han escogido Norteamérica como
epicentro de sus itinerarios®. Bryson, cuya identidad viajera es descrita por Clark
como la de un “anglicised American” (1999:212), recorre su tierra de origen con una

visién de extranjero similar a la experimentada por estos otros viajeros. Fija su

% Véanse al respecto los libros de Stephen Brook, New York Days, New York Nights (1984); el de
Mick Brown, titulado American Heartbeat: Travels from Woodstack to San Jose by Song Title (1993);
The Heart of the World (1992), de Nik Cohn; Almost Heaven. Travels through the Backwoods of
America (1998), de Martin Fletcher; /ndependence Day (2000) de Jim Keeble; el de Nick Middleton,
Ice Tea and Elis. A Saunter through the Southern States (1999);, Maximum City (1991), de Michael
Pye; las narraciones de Jonathan Rabam, Old Glory: An American Voyage (1981), Hunting Mr
Heartbreak (1990) y Bad Land: An American Romance (1996); Los Angeles without a Map (1989), de
Richard Rayner; y From Sea to Shining Sea: A Present-day Journey into America’s Past (1995), de
Gavin Young. .

® Fl planteamiento seguido por Steve Clark parte de la relacién colonial entre y
Norteamérica desde un punto de vista contrario, es decir, “in terms of reversal of power” (1999:212).
Estudia, para ello, lo que él mismo considera un subgénero dentro de la literatura de viajes
contempordnea y que viene a ser 1a narracién de viajes britinica centrada en los Estados Unidos. Los
puntos mis destacables de su anilisis son principalmente tres: “the political corollaries of the
American sublime...; the failure of the British traveller’s attempts at self-transformation, and the
continued determining presence of the homeland; {and] the pre-formation of British travellers by
American popular culture...” (1999:213).
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atencion en los contrastes palpables, en los usos y rasgos diferenciadores de un pais
que es el suyo, pero que le resulta ajeno por todo ese tiempo que ha pasado lejos de
él. La mayor parte de las comparaciones llevadas a cabo en The Lost Continent, y
también en otros libros que tienen a América como escenario, estan continuamente
basadas en ese otro hogar que es para Bryson Inglaterra. “For the contemporary
British traveller” —sefiala Clark— “American difference is manifested most clearly in
confidence, abundance and privilege” (1999:220). En su infatigable actividad de
observador en su propia tierra, Bryson incorpora estas cualidades mencionadas por
Clark al universo norteamericano. Destacamos unas lineas de The Lost Continent que
parecen condensar esta imagen de profusion y derroche que se proyecta sobre el
Nuevo Mundo:.

Life was so abundant here, so easy, so convenient... And you should see
American closets. They are always full of yesterday’s enthusiasms: golf-
‘clubs, scuba diving equipment, tennis-rackets, exercise machines, tape
recorders, dark-room equipment, objects that once excited their owner
and then were replaced by other objects even more shiny and exciting.
That is the great, seductive thing about America —the people always get
what they want, right now, whether it is good for them or not”
(1998:126-7).

The Lost Continent expone, asimismo, esa predisposicion a la participacion
inmediata en la cultura norteamericana que tan recurrente se muestra en la narrativa
de viajes britanica de las ultimas décadas. Bryson, mayormente habituado a las
costumbres y. al modo de vida ingleses, mimetiza algunos de los rasgos mas
significativos de su pais. Prueba de su adaptacion a la escena estadounidense es su
paso por un puesto de pasties. El viajero, decepcionado ante el aspecto
aparentemente insipido de esta especialidad culinaria del sur de Inglaterra, se

lamenta de su sabor; razona, en consecuencia, como un norteamericano mas:

It was awful. There wasn’t anything wrong with it exactly —it was a
genuine pasty, accurate in every detail- it was just that after more than a
month of eating American junk food it tasted indescribably bland and
insipid, like warmed cardboard. “Where’s the grease?” I thought.
“Where’s the melted cheese patty and pan-fried chicken gravy? Where,
above all, is the chocolate fudge frosting?” This was just meat and

. potatoes, just natural unenhanced flavour. “No wonder it’s never caught
on over here,” I grumbled and pushed it back into the bag (1998:189).
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Se rinde, de igual forma, a esa tendencia al consumismo que tan especialmente
impera en su pais. Poco antes de finalizar su itinerario por las pequefias carreteras
estadounidenses, Bryson se detiene en Wall Drug, uno de los centros comerciales
mas famosos del oeste. El resuitado de su visita no deja al lector indiferente:

I bought a very nice kerosene lamp in the shape of Mount Rushmore.
The wick and the glass jar that encloses it sprout directly out of George
Washington’s head. It was made in Japan and the four Presidents have a
distinctly oriental slant to their eyes” (1998:286).

Claro que, a la hora de emprender el viaje a los Estados Unidos, su
motivacion es bien distinta a la de cualquiera de sus colegas britanicos. Bryson se
encamina a un espacio que ya conoce y que quiere redescubrir tras el distanciamiento
enriquecedor que le ha proporcionado su nueva vida en Inglaterra. No es la avidez de
conocimiento lo que lo conduce a su patria, sino el recuerdo que de ella posee. De.
ahi que su vision de Norteamérica sea mas objetiva y su entendimiento més intenso.
Bryson se.torna un extrafio a la hora de escribir sobre su espacio natal, pero sus
raices norteamericanas le proporcionan un conocimiento interno de su tierra
dificilmente alcanzable por el viajero que no comparte su misma condicion. Y esta
doble perspectiva de extrafieza y familiaridad bajo la que Bryson contempla los
Estados Unidos se repite de igual forma en sus estancias y diversos recorridos
europeos. La nacionalidad norteamericana de nuestro autor y ese grado de
distanciamiento que experimenta en el viejo continente —y que con el tiempo se nos
revela mas imperceptible— aportan un mayor sentido critico a sus escritos. En libros
como Neither Here Nor There y Notes from a Small Island, el autor redescubre los
encantos de la vida europea y fija su atencion tanto en el paisaje como en el elemento
humano. Su vivencia personal de una metropolis como Londres, en la que ha vivido
durante ocho afios, no se limita inicamente al relato de las impresiones de un viajero
en un entorno foraneo; Bryson ahonda en la cotidianeidad hasta alcanzar la realidad
doméstica. Su experiencia es la de un individuo que ha sido residente pero que no
pierde el talante fisgén del paseante ante los encantos de una gran ciudad. No
olvidemos, en este sentido, que Bryson procede de un ambiente esencialmente rural
que es representado como el extremo opuesto a su concepcion de la vida en Europa.

En The Lost Continent observamos de qué manera la serenidad de Iowa difiere en
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gran medida del paisaje vivaz y urbano que estimula la imaginacién de un joven
Bryson; y en Neither Here Nor There su primera toma de contacto con el continente
europeo nos es descrita como “an unfamiliar mixture of excitement and exhaustion
and intense optical stimulation” (1998:15).

El espectaculo visual que presenta la escena europea lo induce, en
determinadas ocasiones, a adquirir esa actitud candida y maravillada que acostumbra
a caracterizar al norteamericano en suelo extranjero. En su recorrido por el Viejo
Mundo, Bryson tiene que recomponer algunas de las pautas vinculadas a su pais de
origen y que enturbian la vision de Europa como lugar de cualidades distintivas en
cada nacion. En el imaginario norteamericano, una de las apreciaciones mas notables
cuando se entra en contacto con el Viejo Mundo es la diversidad europea frente al
caracter aparentemente uniforme de los Estados Unidos. Asi, en Neither Here Nor
There, el viajero admite: “I still had the American habit of thinking of Europe as one
place and Europeans as essentially one people” (1998:86). Esta actitud de
extrafiamiento de nuestro autor hacia la pluralidad del continente es igualmente
proyectada en el plano fisico. Cruzando a pie la frontera que divide Liechtenstein y
Suiza, Bryson demuestra lo novedoso que le resulta esta division territorial entre las
naciones europeas con un comportamiento especialmente pueril. “No one was
around,” —escribe en Neither Here Nor There— “so I stepped back and forth over the
line three or four times just for the novelty of it” (1998:245). El viaje a Europa, un
continente que engloba una serie de paises que poco tienen que ver consigo mismos
y que, a su vez, presentan un universo esencialmente opuesto al norteamericano,
desorienta cualquier nocitén predeterminada del viajero que procede del otro lado del
Atlantico. Pese a su magnitud, Norteamérica comparte una misma esencia entre sus
distintos estados, una tnica nacionalidad —“I’'m an American” (1998:236), nos dice el
propio Bryson—. Europa, por el contrario, no se expresa bajo esa perspectiva
unificadora y es su ambivalencia como continente lo que mayormente sorprende a

nuestro autor en su primer recorrido:

One of the small marvels of my first trip to Europe was the discovery
that the world could be so full of varicty, that there were so many
different ways of doing essentially identical things, like eating and
drinking and buying cinema tickets. It fascinated me that Europeans
could at once be so alike... and yet be so endlessly, unpredictably
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different from each other as well. I loved the idea that you could never
be sure of anything in Europe (1998:40).

En las ciudades del Viejo Mundo, Bryson encarna con cieﬁa frecuencia al
“innocent abroad” retratado por Mark Twain. En la evocacion de sus viajes por el
continente europeo, el lector se encuentra ante un joven inexperto y confiado que se
abandona a la amabilidad de los extrafios y se sorprende del grado de modernidad
que alcanzan los ciudadanos. Tras su llegada a un pequeiio hotel de Amsterdam en
compafiia de Stephen Katz, Bryson nos relata su asombro al abrir la puerta de la
habitacion y descubrir de primera mano la intimidad de una pareja homosexual.
“Nothing in twenty years of life in Iowa” ~comenta— “had quite prepared us for this”
(1998:101). Observamos en esta afirmacién del autor, acaso de forma mds evidente
que en los ejemplos anteriores, el contraste expuesto por Janis Stout entre la América
inocente y la Europa moralmente decadente que forma parte del mito norteamericano
(1983:67)%°. Su actitud de norteamericano ingenuo, en todo caso, no se empobrece
con los afios. Pese al tiempo transcurrido en el continente europeo, Bryson despliega
ese otro perfil mas proximo al “perennial Iowa farmboy” con que se describe a si
mismo en Nofes from a Small Island (1998:160), que al viajero cosmopolita y
experimentado que demuestra ser en otras ocasiones. A su paso por el cementerio de
Sutton Courtney, por ejemplo, el autor se detiene ante las tumbas de George Orwell y
Herbert Henry Asquith, y se extrafia de la exigua importancia que Inglaterra concede
a los nativos de renombre. “We in Iowa” —comenta— “would be proud of either one
of them -indeed we would be proud of Trigger the Wonder Horse or the guy who
invented traffic cones or pretty much anyone at all” (1998:160). Es esta vision
pueblerina y de extranjero que jamas ha salido de su ciudad natal la que le induce a
pensar que, en Iowa, los restos de cualquier personaje historico serian, sin duda, la

atraccion de la ciudad®,

% En su libro The Journey Narrative in American Literature: Patterns and Development (1983),
Janis Stout se remonta a los sermones de los primeros colonos britdnicos para explicar esta oposicién
moral entre ambos territorios. En los discursos de William Bradford y John Winthrop, por ejemplo,
predomina la visién del virtuoso e incorruptible entorno rurat frente a la impiadica imagen de la
cindad, cuyos males se asemejan a los de la propia Europa.

% En su visita a la tnmba de Winston Churchill, en Woodstock, Bryson concluye con una reflexién
similar: “Coming as I do from a country where even the most obscure and worthless of presidents get
a huge memorial library when they pop their clogs —even Herbert Hoover, way out in Iowa, has a
place that looks like the headquarters of the World Trade Organization— it was remarkable to think
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Puesto que Bryson, como ya ha quedado dicho, participa de la travesia
transatlantica a Europa y también de los recorridos efectuados por autores britanicos
contemporaneos a Norteamérica, podemos concluir que sus viajes al Vigjo y el
Nuevo Mundo logran un sello distintivo en su experiencia viajera. Su doble
perspectiva como ciudadano y extranjero parece ser el filtro necesario por el que
debe pasar para convertirse en un individuo cosmopolita. Vinculado a dos naciones,
Bsto’n evade las fronteras que limitan un hogar con otro. En el siguiente apartado
nos centraremos en ese modelo de pertenencia que nos brinda el autor en sus relatos

y en esa multiplicidad de “yoes” bajo la que se perfila su identidad cosmopolita.

IV.3.2. El yo cosmopolita en la obra de Bill Bryson
' “Writers have to have two countries, the one where they

belong, and the one in which they live really.”
Gertrude Stein, Paris France.

“La fascinaciéon de viajar es el pasar innumerables veces
junto a escenarios ricos y saber que cada uno de ellos podria
ser nuestro y pasar adelante, como un gran seior.”

Cesare Pavese, El oficio de vivir.

El primer libro de viajes de Bill Bryson, The Lost Continent: Travels in Small
Town America, desempefia un papel fundamental en su trayectoria viajera. Se trata
de un texto que, sin duda, nos habla de América, pero que en sus paginas esconde
otra geografia que apela directamente a la relacién del autor con Europa. Bajo la
intensa evocacion de la tierra natal subyace una linea argumental que explica la
vision cosmopolita del autor. A medida que recorre el paisaje norteamericano,
Bryson profundiza en los recuerdos que posee de su infancia y adolescencia,
desvelandonos las claves para comprender su huida del entorno familiar. Las
vivencias contenidas en los viajes efectuados durante este primer periodo, bien en
compafiia de sus padres, bien con amigos de la juventud, expresan la idea temprana
que Bryson se formé sobxfe su espacio de origen. Descubrimos, por ejemplo, de qué
manera en Washington, siendo todavia un nifio, la vision de un hombre muerto tras

un tiroteo lo deja perplejo. “I tried to-understand the adult world,” —rememora el

that Britain’s greatest twentieth-century statesman was commemorated with nothing more than a
modest statue in Parliament Square and this simple grave” (1998:166).
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autor— “and could not” (1998:113). Acaso esta incomprension propia de la infancia
sea una metafora de su inadaptacion, y su deseo de entender el mundo adulto,
expresado en este sentido mediante la violencia del pueblo norteamericano, un
primer intento de entender América.

En el recuerdo de su viaje a Nueva York, emprendido a los dieciséis afios para
visitar a su hermano, prevalece la atmosfera de peligro que se respiraba por aquel
entonces en la ciudad. Lefrak City, el barrio de Queens en el que se hospeda, es

descrito como

a strange, Kafkaesque community... {which] consisted of about a dozen
tall apartment buildings clustered around a ‘series of lomesome
quadrangles... Something like 50.000 people lived there. I had never
conceived of so many people gathered in one place. I couldn’t
understand why in such a big, open country as America people would
choose to live like that (1998:139-40).

Observamos nuevamente la falta de correspondencia entre la mentalidad de un joven
Bryson y una de las ciudades mito contemporineas, reflejada, en esta ocasion,
mediante su desacuerdo con una parte determinada del modo de vida
norteamericano. Esta impresion de disconformidad se repite a su paso por el sur del
pais. Nuestro autor, esta vez un joven universitario de pelo largo que viaja con unos
amigos, se detiene en un pequefio pueblo de Georgia y entra en un café. No bien
toman asiento en la barra, la vision de la América profunda se manifiesta a su

alrededor. Tal y como Bryson recuerda:

...when we took our seats at the counter the place fell silent. Fourteen
people just stopped eating, their food resting in their mouths, and stared
at us... It was disconcerting. To them, out here in the middle of
nowhere, we were at once a curiosity —~some of them had clearly never
seen no long-haired, nigger-loving, Northern, college-edjicated, commie
hippies in the flesh before— and yet unspeakably loathsome (1998:55).

En esta cita, al igual que en los ejemplos anteriores, Bryson parece observar los
lugares que visita en sus propios términos, y no bajo el punto de vista
correspondiente a su espacio de origen. El autor desarrolla una mirada critica, un
pensamiento de la diferencia que lo distancia en cierto modo de sus conciudadanos.

Esta inadaptacion temprana en su propia tierra, ademas de la experiencia del tedio en

287

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



M del Pino Santana Quintana

su lIowa natal y la frustracion desatada por los viajes con su padre, desemboca de
forma inexorable en un deseo de alejamiento del hogar paterno. Su partida, no
obstante, carece de un destino predeterminado. No hay una ubicacion concreta en su

decision de abandonar sus origenes, tan solo la intensa aspiracion de convertirse en
un joven europeo:

I wanted to live in an apartment across from a park in the heart of a city,
and from my bedroom window look out on a crowded vista of hilis and
roof-tops. 1 wanted to ride trams and understand strange languages. I
wanted friends named Werper and Marco who wore short pants and
played soccer in the street and owned toys made of wood. 1 cannot for
the life of me think why. I wanted my mother to send me out to buy long
loaves of bread from a shop with a wooden pretzel hanging above the

entrance, I wanted to step outside my front door and be somewhere
(1998:7).

Vemos en esta atraccion de Bryson hacia el modo de vida europeo una
relacion cadtica de elementos que no surge de su desconocimiento del Viejo Mundo,
sino del afan por abarcar la totalidad de una existencia que nada tiene que ver con la
suya. En este ensalzamiento de lo cotidiano, destaca la obsesion del autor por formar
parte de la heterogeneidad europea. De acuerdo con Adeline Tintner, la idea de
pertenecer a Europa sin decantarse por una de las multiples ciudadanias que engloba
el continente es un rasgo inherente del caracter norteamericano: “A European is
always French, German, Italian, or some other nationality. Only an American” —
aftade~ “can want or hope to be European without belonging to a specific
nationality” (1991:2). Se trata, consecuentemente, de un tipo de cosmopolitismo
mediante el cual se aspira a una nacionalidad, la europea, que tan solo tiene cabida en
el imaginario norteamericano. En la serie de espacios geograficos que delimitan la
marcha de Bryson hacia el viejo continente —esto es, Des Moines, Iowa,
Norteamérica y, finalmente, Europa—, el autor ignora toda relacién no ya con su
estado natal, sino también con el resto de su pais. Su deseo no es otro que el de estar
en cualquier lugar distinto a Norteamérica, y Europa es el espacio que posee esa
cualidad de diferencia que el viajero persigue en su afan por una multiple
pertenencia.

En su sigviente aportacion al género de viajes, Neither Here Nor There

(1991), observamos de qué manera la visién cosmopolita de Bryson va ocupando
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mayor terreno. Una buena parte de los espacios que incluye en su recorrido son
objeto de diversos elogios. “What a perfect life you could lead in Hamburg”
(1998:125), exclama el autor a su paso por la ciudad alemana; “What a wonderful
country”®’ (1998:168), concluye tras su visita a Roma; y, a propésito de Sorrento, no
duda en afirmar: “I wanted to live here, starting now” (1998:178). Sus descripciones
de las ciudades estan siempre presididas por la aspiracién del going native. Testigo
del ritmo vital y de la multiplicidad de hébitos que caracteriza a cada espacio, Bryson
ansia imbuirse del sabor local, mezclarse entre la multitud y participar de cada uno
de esos posibles “yoes™ que le ofrecen los distintos lugares visitados. Su rechazo a
permanecer en el espacio de origen, no obstante, va mas alla del territorio europeo.
Tal y como queda reflejado en Neither Here Nor There, Bryson extiende las
fronteras de su ideal cosmopolita y tras su llegada a Estocolmo, escribe:

1 grew up wanting to live in buildings like these. It needn’t necessarily
have been in Europe it could have been in Buenos Aires or Dar es
Salaam, say— but it had to be in the midst of a big foreign city, full of
noises and smells and sights unknown in Iowa (1998:154).

Ademas de la inclinacion de nuestro autor a incorporar otros territorios a su propio
paradigma cosmopolita, lo singular de este comentario es el empefio en habitar zonas
esencialmente urbanas. Su espacio ideal se compone de una gran ciudad en la que
confluyen un sinfin de rasgos foraneos, donde se dan lugar el bullicio del quehacer
cotidiano y el mestizaje de costumbres y culturas que aportan sus habitantes. El
caracter de transitoriedad y el movimiento de identidades que se respira en la
construccién de sus calles, hacen de la metrépolis contemporanea un espacio

favorecedor para la experiencia cosmopolita. Tal y como Io explica Iain Chambers:

In its everyday details, its mixed histories, languages and cultures, its
elaborate evidence of global tendencies and local distinctions, the figure
of the city, as both a real and an imaginary place, apparently provides a
ready map for reading, interpretation and comprehension (2001:92).

" Esta misma frase, o de expresion similar, ha sido insertada en més de una ocasién en su primer
texto viajero The Lost Continent a propésito de Norteamérica (1998:24,63,136), y también en su obra
titulada Down Under, centrada en el territorio australiano (2000:167). Su reiteracién nos lieva a pensar
que para Bryson, al menos de una manera global, no hay distinciones entre el mundo del que procede
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La actitud de Bryson ante el paisaje urbano se asemeja a la del fldaneur®;
espectador permanente del panorama que le ofrece la gran ciudad, el viajero pasea
por sus recovecos, recorre los espacios de aglomeracion y ocio, disfruta de sus cafés
y se detiene en sus grandes estaciones, como un ciudadano més. Observador
infatigable del movimiento urbano, el autor siente especial debilidad por ia
contemplacion del despertar de las urbes. A su paso por Paris, escribe: “I love to
watch cities wake up, and Paris wakes up more abruptly, more startlingly, than any
place 1 know. One minute you have the city to yourself” (1998:51). La ciudad
desierta, libre por unas horas del trasiego diario, parece desvelar a Bryson la esencia
verdadera del espacio, al tiempo que lo sitia en una posicion de supremacia con
respecto al resto de los habitantes. Esta misma idea se repite durante su estancia en
Roma: “I rose daily just after dawn, during that perfect hour when the air still has a
fresh, unused feel to it, and watched the city come awake” (1998:163). La metropolis
se erige en su narrativa como la zona de exploracion y descubrimiento del
espectéculo de la vida cotidiana; es la faz material de esa otra existencia a la que el
autor aspira desde sus afios de juventud. Tanto es asi, que el paisaje urbano estd
presente en la totalidad de su obra viajera. Incluso en libros como 4 Walk in the
Woods, que destaca precisamente por la presencia de espacios enclavados en la
propia naturaleza, Bryson no deja de referirse a la ciudad como el lugar de residencia
idéneo. Esto ocurre, particularmente, cuando después de seis dias en el Appalachian
Trail, Bryson y su compafiero Stephen Katz vislumbran desde las montafias las
formas de una pequef‘xa urbe. El idealismo de la vida en la naturaleza desaparece de

inmediato. “From where we stood” —escribe el autor—

we could just make out what were clearly the large, brightly lit, coloured
signs of roadside restaurants and big motels. I don’t think I have ever
seen anything that looked half so beautiful, a quarter so tantalizing...
We stared at it for ages, as if it were something we had read in books
buthad never expected to see” (1998:169-70).

y aquel que explora. Tanto su lugar de origen como el resto de los enclaves extranjeros son calificados
en los mismos términos; cualquier pais, parece decirnos, puede llegar a ser “a wonderful country™.

 De acuerdo con la definicién que Chris Rojek nos ofrece de esta figura urbana, previamente
considerada por Baudelaire y Walter Benjamin, el fldneur “is a metropolitan observer nonparaeil.
Strolling, browsing, listening, watching and reflecting is his métier” (1994:125).
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Esta apologia del medio urbano no es unicamente palpable en aguellas
ciudades que Bryson recorre, sino también en las que decide asentarse. Tal es el caso
de Londres, un espacio que nuestro viajero domina a la perfeccion y sobre el que
recaen una serie de calificativos especialmente vinculados a su condicion de paraiso
urbano. La capital inglesa, tal y como nos apunta el autor en Notes from a. Small
Island (1995), es “a metropolis of such dazzling and unknowable complexity”, “a
great, teeming urban organism” (1998:43;47). Pese a que el aspecto efimero y
cambiante de la ciudad no destaca como una cualidad positiva para Bryson, no deja
de referirse a Londres como “the most wonderful city in the world” (1998:46). Su
experiencia vital como ciudadano londinense a lo largo de ocho afios le confiere un
estatus de superioridad con respecto al extranjero que se encuentra de paso. Su
situacidn coincide plenamente con la definicion que el escritor britanico Peter Mayle,
en su obra Toujours Provence (1991), nos ofrece de si mismo, y que no es otra que la
de “permanent visitors in someone else’s country” (1991:213). De esta forma, su
periplo por Gran Bretafia difiere en cierta medida del resto de sus recorridos, puesto

que Bryson viaja por un territorio en el que reside en el momento de lievarlo a cabo.
Tanto Londres como las regiones de Bournemouth y Yorkshire, donde ha vivido dos
y siete afios respectivamente, estan vinculadas a su experiencia como habitante. En
este sentido, la condicién de nuestro autor estd mas proxima a la idea del “residence-
writer” acufiada por Lawrence Durrell que a la del “travel writer” per se%. El tiempo
fisico empleado en el viaje resulta fundamental a la hora de determinar el grado de
cercania que se alcanza con un espacio determinado. La permanencia prolongada
conlleva el reconocimiento del otro y de uno mismo en un contexto que, con el
transcurso del tiempo, deja de ser desconocido. Esto es precisamente Io que le ocurre
a Bryson en Inglaterra, de tal forma que toda aquella informaci6n que recoge en
Notes from a Small Island est4 influenciada no sélo por su viaje actual, sino también
por el camulo de experiencias que posee de los afios transcurridos en ese mismo

espacio que conforma su itinerario.

% En su obra The Spirit of Place: Letters and Essays on Trovel (1969), Lawrence Durrell se
describe a sf mismo en los siguientes términos: “I am not really a «travel writer» so much as a
«residence writer». My books are always about living in places, not just rushing through them”
(1988:156).
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Esta variante del desplazamiento en la que la préctica del viaje se fusiona con
la cohabitacién guarda ciertas similitudes con la etnografia™. En los planteamientos
criticos del género de viajes que abarca las ultimas décadas, autores como James
Clifford, Peter Hulme, Tim Youngs, Patrick Holland y Graham Huggan han
propuesto un modelo de acercamiento entre ambas disciplinas. Como algunos de sus
predecesores, el viajero contemporéaneo se decanta por la convivencia prolongada en
el destino escogido, muestra su interés por las culturas nativas y su apreciacién por
los modos de vida y pensamientos indigenas; ademas, tal y como destacan Holland y
Huggan, el escritor de viajes actual “tend[s] to share with professional ethnographers
the yearning to establish a reciprocity with the people and places they visit and about
which they write” (2000:68)”". Tanto por parte del viajero como del etnografo, el
objetivo de mantener una relaciéon de correspondencia con el entorno foraneo
reguiere un proceso de observaci6n diaria y de participacion en la realidad cotidiana
que les rodea. Atendiendo a la definicién que James Clifford nos proporciona de la
figura del etnografo, la experiencia de convivir con la cultura nativa le procura el
traspaso de determinadas barreras sociologicas e historicas. Puesto que el propésito
de todo discurso etnogréfico se basa en “estar alli”, y no en ese otro motivo que
caracteriza a diversos libros de viajes que es el de “llegar alli”, el etnografo deja de
poner el acento sobre el trayecto del periplo en si mismo y, en cambio, se centra mas
bien en su destino. Los espacios por los que ha de pasar hasta alcanzar la localizacion
elegida son omitidos, al igual que el centro de estudio donde tiene lugar la

investigacion, ya que la zona de trabajo se encuentra en el propio destino. Por ultimo,

" Tal y como sostiene James Clifford, un autor clave en la critica histérica de la antropologia
contemporanea; “Twentieth-century ethnography fis] an evolving practice of modern travel... [It] has
privileged relations of dwelling over relations of travel” (1997:19;22).

" No obstante, y pese a estas similitudes presentes en ambas formas de desplazamiento, el
elemento autobiografico que caracteriza al género de viajes establece una diferencia esencial con
Tespecto a la escritura etnogréfica. Esta es 1a razén por la que Patrick Holland y Graham Huggan
prefieren definir 1a literatura viajera como “pseudoethnographic™ puesto que, si bien nos ofrece un
reportaje de otras gentes y culturas, éste actiia como telén de fondo para la bisqueda personal del
propio autor (2000:12). Otros trabajos recientes en el campo de la literatura de viajes y la antropologia
cultural nos ayudan a profundizar en las diferencias presentes entre ¢l género que aqui nos ocupa y la
etnografia. Terry Caesar, por ejemplo, en su libro Forgiving the Boundaries: Home as Abroad in
American Travel Writing (1995), afirma que una de las asimetrias existentes entre ambas disciplinas
radica en la vision del otro: “One of the foundational assumptions of anthropology is that all cultures
are equal. All societies are comparable, all values are culturally relative... Travel writing, by the
sharpest possible contrast, glories in the judgement of national differences, and is today possibly the
most important textual medium for keeping these differences alive as things to be judged, not merely
analyzed or accepted” (1995:121).
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las relaciones de interpretacion entre una cultura y otra quedan reducidas a un

minimo. Tal y como lo explica Clifford:

‘When the field is a dwelling, a home away from home where one speaks
the language and has a kind of vernacular competence, the cosmopolitan
intermediaries —and complex, often political, negotiations involved-
tend to disappear. We are left with participant-observation, a kind of
hermeneutic freedom to circle inside and outside social situations

(1997:23).

Todos estos factores que determinan la funcién y la prictica viajera del
etnografo, lejos de quedar enfrentados a aquellos en los que se circunscribe el
escritor de viajes, unen ambos modos de desplazamiento, especialmente cuando la
experiéncia del periplo te convierte en un viajero de permanencia fija, como es el
caso de Bryson. Su itinerario britdnico se caracteriza por el conocimiento que el
autor posee de la zona. Con Ia excepcion de sus recuerdos de juventud, apenas se
percibe esa sensacion de extraffamiento que, en suelo extranjero, sobreviene con las
gentes y los objetos. Como muchos otros autores del género, el nuestro tiene en
cuenta la dimension etnogréfica en sus recorridos. Habiendo reconstruido su propio
hogar fuera de su espacio de origen, Bryson ha superado ios problemas lingiiisticos
esenciales, percibe la psicologia de sus conciudadanos y no precisa de ese
desciframiento de la cultura nativa que, por regla general, acostumbra a llevar a cabo
el recién llegado. Su condicién a un mismo tiempo de observador y sujeto participe
le brinda la oportunidad de penetrar en el contexto nativo, de actuar, con escasa
diferencia, como un ciudadano mas y, también, de excluirse del mismo, ejerciendo
de mero espectador.

Michael Cronin, en su libro titulado Across the Lines: Travel, Language and
Translation (2000), distingue entre los conceptos horizontal travel y vertical travel.
El viaje horizontal se entiende como el recorrido lineal de un lugar a otro. El vertical,
por el contrario, consiste en la cohabitacion temporal en un espacio determinado en
el que el viajero descubre las particularidades del lugar en el espacio (mediante el
estudio de la botanica, el micro-clima o el paisaje local) o en el tiempo (atendiendo a
la historia local, la arqueologia o el folklore). En efecto, esta segunda modalidad
seria parangonable con el desplazamiento etnografico, puesto que prevalece la
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estancia prolongada frente a la transitoria. Cronin opina que el modelo dominante en
Notes from a Small Island es el del viaje horizontal, puesto que Bryson apenas deja
transcurrir el periodo de tiempo necesario para ahondar en los distintos entornos que
visita. No obstante, Cronin reconoce la presencia de determinados comportamientos
propios del viaje vertical en esa misma obra: “there are always moments of dwelling-
in-travelling where horizontal travel gives way to vertical. Literary travel involves
these constant shifts between the macroscopic scale of the horizontal and the
microscopic scale of the vertical” (2000:19). Si bien es cierto que nuestro autor
recorre un espacio geogréafico lo suficientemente amplio y diverso como para
detenerse en €l un mayor nimero de dias, el hecho de que no dedique mas tiempo a
cada uno de los lugares que conforman su itinerario no implica que su conocimiento
del tetreno sea insustancial. Contrariamente a la opinién de Cronin, el paradigma
viajero de Bryson se corresponde por entero con el periplo vertical, esto es,
fundarhentalmenté, porque el autor recorre un espacio que en cierto modo es el suyo,
puesto que ha vivido en él durante dos décadas. En el conocimiento de la realidad
que entrafia Notes from a Small Island, se observa esa mirada minuciosa y de gusto
por el detalle que Cronin atribuye al modelo de viaje vertical. Bryson no necesita
profundizar en el carécter britinico, ni en las caracteristicas del paisaje; menos aun,
en los posibles contrastes que los espacios visitados puedan aportar con respecto a su
lugar de origen, porque estos ya han sido interpretados y asimilados a lo largo de su
estancia en Inglaterra. Se fija, por consiguiente, en las particularidades de lo local, en
los aspectos mas intrinsecos de cada lugar. Analiza los distintos acentos que
comprende la geografia britanica, participa de lo local y extrae experiencias de cada
rincon que visita, sin caer en alguno de los tépicos en los que suele incurrir el viajero
que esté de paso en un lugar, esto es, el viajero horizontal.

El estrecho vinculo que Bryson mantiene con Inglaterra lo convierte en un

“ciudadano de dos naciones”’?. Junto con los Estados Unidos, ambos territorios

7 Esta expresién est4 tomada del estudio llevado a cabo por Maria Antonia Alvarez Calleja en su
obra “Ameérica-Europa™ como ideal de civilizacion en Henry James (1988), en la que ia autora anatiza
1a relacién cosmopolita del autor con ambos continentes. Habiendo tenido la suerte de conocer mundo
desde una edad muy temprana, James se transforma “en un ciudadano de dos naciones, 1a nacién de su
juventud y la nacién de su madurez: un ciudadano del mundo, lo que le convierte en €l primer escritor
cosmopolita” (1988:21). Pese a que conviven en distintas épocas y llevan estilos de vida claramente
dispares, el paralelismo existente entre la experiencia cosmopolita de Henry James y 1a de nuestro
viajero resulta evidente. De origen norteamericano, ambos autores comparten una atraccién sefialada
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constituyen en su trayectoria dos nacionalidades opuestas que, como tendremos .
ocasion de comprobar, llegan a ser complementarias. Dejando a un margen el lugar

de origen de nuestro viajero, resulta complejo aventurar una respuesta que defina su

nacionalidad. Decir que se identifica en mayor medida con el Viejo o el Nuevo -

Mundo no responde mas que a una mera cuestion de habito. Lo que si es cierto es
que Bryson coquetea con la posibilidad de una doble nacionalidad, con una
existencia dividida entre lo familiar y lo extrafio. Una de las claves para entender su
pertenencia dual la encontramos en uno de sus libros de viaje mas recientes, Down
Under (2000), donde el autor parece encontrar un universo paralelo a su condicién
cosmopolita. Australia, aunque considerablemente remota a los ojos del viajero,
queda definida como una curiosa mezcla de Inglaterra y los Estados Unidos. La
ciudad de Melbourne, en particular, le atrae de inmediato por ese clima lluvioso que
tanto le recuerda a su prohijada Inglaterra y también por el caricter europeo que

emana de sus calles:

Something about it [Melbourne] just agreed with me. I suppose it helped
that I had spent half my life in America and half in Britain because
Australia was such a comfortable fusion of the two. It had a casualness
and vivacity —a lack of reserve, a comfortableness with strangers— that
felt distinctly American, but hung on a British framework. In their
optimism and informality Australians could pass at a glance for
Americans, but they drove on the left, drank tea, played cricket, adorned
their public places with statues of Queen Victoria, dressed their children
in the sort of schoo! uniforms that only a Britannic people could wear
without conspicuous regret. I felt extremely comfortable with this
(2000:152).

Es digno de relieve en esta cita el énfasis que pone el propio Bryson en la
palabra “comfortable”, puesto que denota la sensacion de bienestar que le produce el
descubrimiento de Australia como un terreno en el que expresar su pertenencia dual.
Pese a que el viaje en si aporta contraste, el viajero encuentra a lo largo de su periplo
entornos geograficos que le recuerdan a la Iowa de su infancia, a Minneapolis, pero

también a Sussex. Australia, en definitiva, evoca a un mismo tiempo los espacios de

por un pais y una cultura ajenas a 1a propia. Fijan su hogar en Inglaterra y se adhieren a los hébitos del
Vigjo Mundo. Si bien es cierto que James toma la decisién de permanecer en el continente europeo
hasta el punto de adquirir, finalmente, la ciudadania britanica, Bryson, en cambio, retomar4 su espacio
de origen una vez transcurridas dos décadas.
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pertenencia que conforman la identidad cosmopolita de nuestro. autor; es el lugar
donde confluyen sus dos nacionalidades y donde se aiinan, con exquisita armonia, el
paisaje de su tierra natal con los habitos y los elementos culturales que caracterizan a
Gran Bretafia.

Claro que esta tipificacién de la pertenencia dual conduce, en determinadas
ocasiones, a la confusion nacional y a la desorientacion de la identidad. Esto es
palpable en la multiplicidad de “yoes” que impregna muchos de los relatos de Bill
Bryson. Como todo individuo que abandona su hogar nativo para asentarse en suelo
extranjero, el autor experimenta una serie de situaciones que lo inducen al
replanteamiento de su ciudadania. Siendo la suya una vida escindida entre el Viejo y
el Nuevo Mundo, su personalidad comporta una amalgama de rasgos afines a ambos
territorios. Mientras que en Inglaterra, su acento norteamericano no deja lugar a
dudas sobre su lugar de origen, en los Estados Unidos, es precisamente la entonacion
y otras formas de expresion propias del inglés britanico lo que le hace pasar por un
extranjero. En cada uno de sus viajes podemos observar de qué forma la nacionalidad
norteamericana del autor se ve siempre acompafiada por una serie de topicos. Asi, en
Notes from a Small Island, Bryson nos da cuenta de su indignacion ante un empleado
de la oficina de turismo de Salisbury que, dando por hecho que nuestro viajero no es
mas que otro turista norteamericano, le sugiere tomar un taxi para visitar Stonehenge.
Deseoso de recorrer el trayecto en autobus e irritado ante la actitud de este joven,
Bryson reacciona en los siguientes términos: “I explained to him that though I was
technically an American, I had lived in Britain long enough to be careful with my
money” (1998:108). En su visita a Canberra, Bryson solicita a un grupo de jévenes
que le indiquen algiin lugar donde cenar; al descubrir estos que es norteamericano, le
sugieren el McDonald’s. “Gently” —escribe Bryson en Down Under- “1 explained
that it was not actually a condition of citizenship that I eat the food of my nation”
(2000:93).

Durante su estancia en el continente europeo, la confusién nacional del
viajero es igualmente notoria en la complicacién que surge a la hora de definir su
ciudadania ante los demas. En la cita tomada de Noftes from a Small Island a la que
nos referimos anteriormente, vemos de qué forma Bryson se describe a si mismo

como “technically an American”. Como hablante y como sujeto de su discurso, el
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autor describe su condicién de ciudadano norteamericano en términos estrictamente
tedricos. Pero lo cierto es que su prolongada residencia en Inglaterra lo convierte de
igual forma en un ciudadano britinico no sélo en lo concerniente al arraigo
sentimental, sino también a la apropiacion de rasgos y costumbres vinculadas al lugar
escogido. El descubrimiento de Europa le hace conciente de su nacionalidad
norteamericana, la cual le habia pasado inadvertida entre millones de paisanos; no
obstante, su condicidén de habitante en un pais distinto al de origen lo acerca a otros
modos de vida acaso mas en consonancia con su postura vital. Su segundo libro de
viajes, Neither Here Nor There, nos muestra otra de las formas en las que el viajero
se define a si mismo. Bryson se encuentra en la ciudad de Bern e intenta entablar
conversacion con unos australianos con los que ya habia coincidido en el tren. Su
carta de presentacion de cara al exterior es la siguiente: “«I’m an American». I was
quiet for a bit. «But I live in England»” (1998:236). Se trata de una afirmacion que,
enunciada asi, con un breve silencio de por medio, expresa el proceso de indagacion
interna al que se ve sometido €l autor. Bryson siente la necesidad de complementar
su espacio natal con aquel otro en el que reside; no descarta, por tanto, su
nacionalidad originaria, pero tampoco deja de recalcar su doble pertenencia. Puesto
que Inglaterra se muestra tanto o mas familiar que Iowa y Londres tanto o mas que
Des Moines, resulta, cuando menos, que la definicién que de si mismo elabora debe
incluir ambos continentes. ,

Bryson profundiza en la ambivalencia motivada por su doble pertenencia;
esto es, la ambivalencia que encierra sentirse norteamericano en Inglaterra e inglés
en Norteamérica. Durante su prolongada estancia en el viejo continente, el viajero se
adapta perfectamente al modo de vida britanico, participa de sus costumbres e
interactia con sus ciudadanos; no obstante, pese a su adhesion obstinada hacia el
panorama europeo y su apego a una vida alejada de sus origenes, Bryson no deja de
considerarse nonéamericano. Es mas, su ciudadania originaria cobra mayor sentido
en Inglaterra que cuando se encuentra de regreso en los Estados Unidos. Conciente

de esta paradoja, el autor escribe en Notes from a Big Country (1998):

In a funny way, nothing makes you feel more like a native of your own
country than to live where nearly everyone is not. For twenty years
being an American [in England] was my defining quality. It was how I
was identified, differentiated. I even got a job on the strength of it once
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when, in a moment of youthful audacity, I asserted to a senior editor of
The Times that 1 would be the only person on the staff who could
reliably spell Cincinnati (1998:14).

Llevado por esta misma logica, su reintegracion final en los Estados Unidos
incrementa la confusion identitaria del viajero. Tratindose de su ciudadania mas
reciente, Inglaterra se erige como el punto de referencia, mientras que Norteamérica
pasa a ser un espacio de reconstruccién’>. Tal y como lo explica el propio Bryson en
Notes from a Big Country. “Returning home after such an absence is a surprisingly
unsettling business, a little like waking from a long coma. You quickly discover that
time has wrought changes that leave you feeling mildly foolish and out of touch”
(1998:13). Su repatriacién atina a un mismo tiempo sensaciones paradigmaticas de
déja vu y extrafiamiento, tornando su situacién en lo que el escritor y viajero
britdnico J.B. Priestley ha descrito como la de “neither a citizen nor a complete
stranger” (1934:156)"*. La percepcion que Bryson posee de Norteamérica estd
enfocada desde un punto de vista esencialmente europeo’”, pero el reencuentro con
su pais de origen también se ve salpicado por los recuerdos que conserva de su
infancia y juventud. Residente y extranjero, ciudadano y visitante a un mismo
tiempo, el viajero asume su doble pertenencia mediante " su nacionalidad
norteamericana y el profundo vinculo que mantiene con Inglaterra.

En lineas generales, la nocion de identidad se asocia al lugar de origen. Tal y
como afirma Peter Wollen en su ensayo titulado “The cosmopolitan ideal in the arts”
(1994), se tiende a asumir la identidad como una situacion asignada al individuo de

acuerdo con su territorialidad, su genética, o bien mediante la tradicion en la que se

7 Al hilo de esta cuestién, el escritor britanico Christopher Isherwood relata una experiencia de
extrafiamiento con respecto a su pais de origen similar a la vivida por Bryson. En “Coming to
London” (1957), Isherwood cuenta su regreso a Inglaterra tras un periodo de ocho afios en los Estados
Unidos. Las impresiones recogidas en su llegada a Londres podrian resumirse con la siguiente frase:
“And now, for the first time in my life, I began to feel more American —or, at any rate, more American
than European” (1966:152).

4 En English Journey; J. B. Pricstley regresa a Bradford, su ciudad natal de la que parti6 hace
diecinueve afios. A su llegada, escribe: “I have probably got just the wrong amount of knowledge of it
[Bradford] now, being neither a citizen nor a complete stranger... I am not a citizen of this city, the
Bradford of 1933. My Bradford ended in 1914” (1934:156-7).

" Sirva de ejemplo la visién que el propio autor nos ofrece del Appalachian Trail en 1a conferencia
leida en el Commonwealth Club of California, “Trekking the Appalachian Trail” (1998). Bryson
transmite su asombro ante la magnitud del trayecto de la siguiente forma: “I was looking at it [the
Appalachian Trail] from the perspective of having come from England, where if you tried to build a
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enmarca. Frente a este acercamiento comin del término, existe otro un tanto mas
problematico, que plantea la identidad como una condicion alterable y dificil de
clasificar. En palabras de Peter Wollen: “in the context of travel or mobility...
identity has been viewed as the expression of a trajectory, as accumulated through
space and over time. It can be seen as displaced, diasporic, nomadic, multiple or
hybrid” (1994:189)". Consecuentemente, este flujo de identidades al que se refiere
Peter Wollen aflora de forma mas acusada en el caso del individuo que se desplaza
continyamente. Definir fa identidad resuita complejo precisamente por su capacidad
de transformacién, por su habilidad para recurrir a préstamos y apropiarse de
distintas formas ideolégicas en contextos extrafios. Para el viajero, el nomada, el
aventurero que se mueve por distintas culturas y las incorpora a su vision personal, la
nocién de identidad no puede quedar reducida a una sola formula. En opinion del
escritor de viajes Gary Younge, “identity is about labels, a collection of labels and
how you use them” (2002:106). Tanto es asi que, pese a que la nacionalidad o el
vinculo familiar actian como referentes a la hora de establecer nuestros origenes,
estos no son determinantes para la construccion de la identidad.

Desprotegido de lo propio y lo cotidiano, el viajero que se encuentra en un
territorio foraneo integra a su persona todo aquello que el otro le puede ofrecer;
desde la diferencia y el dialogo, explora la posibilidad de renovarse a si mismo,
huyendo, de este modo, de cualquier encasillamiento. La identidad de Bill Bryson,
transformada por el entorno europeo y reconstruida en los Estados Unidos,
reinventada a si misma en cada uno de sus periplos, se caracteriza por su naturaleza
multiforme. El autor se sirve de su doble ciudadania, juega con las variantes que
presenta su identidad, adoptando una u otra dependiendo del enclave y el contexto en
los que se encuentre. En sus recorridos por Europa, Bryson se vale de su
nacionalidad norteamericana para procurar salir al paso de determinadas situaciones.
En Neither Here Nor There, por ejemplo, recurre a su “best lowa smile” (1998:227)
con el fin de conseguir unos cheques de viaje. De igual forma, en Notes from a Small

Isiand el viajero baraja la posibilidad de hacerse pasar por un turista norteamericano

2.200 mile-long trail it would have to go round in circles, because there just isn’t space for it there”
(1998).

76 En su ensayo titnlado “Home and Identity”, Madan Sarup expresa esta misma idea con respecto
a la cuestién de identidad: “Identity can be displaced; it can be hybrid or multiple” (1994:93).
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una vez que es sorprendido traspasando una zona privada. Ante la mirada severa del
vigilante, Bryson comenta: “I wavered for a moment, torn between giving him my
tourist-from-Iowa act («You mean this isn’t Hampton Court Palace? I just gave a cab
driver £175») and fessing up” (1998:192). De acuerdo con Patrick Holland y Graham
Huggan, esta alternancia de identidades es una de las estrategias mas frecuentes en el
género. Con el fin de protegerse a si mismo, el escritor de viajes apela a una serie de

roles que lo benefician a la hora de establecer relaciones con el medio foraneo:

In their self-representation, travel writers are often extremely elusive,
shifting roles with the same facility as they move from place to place.
Now the pedagogue, now the clown; now the traveller, now (even) the
tourist. They manage, thus, to benefit from alternative temporary
privileges, one moment taking advantage of an honorary insider’s
knowledge, the next taking refuge in a foreigner’s convenient
incomprehension (2000:7).

Estas libertades a las que se refieren Holland y Huggan son claramente
palpables en la narrativa de Bryson. En sus viajes europeos, observamos de qué
forma nuestro autor se acoge a su identidad norteamericana como mecanismo de
defensa ante el otro; adopta ventajosamente el papel de viajero inexperto y perdido
en un espacio foraneo con el fin de evitar el mas minimo altercado. En su territorio
natal, sin embargo, la pacionalidad norteamericana del autor apenas aflora en este
tipo de circunstancias; mas bien al contrario, Bryson se sirve de su experiencia como
ciudadano europeo con el fin de mostrar sus conocimientos en el Nuevo Mundo. En
su libro de viajes The Lost Continent, por ejemplo, el autor oculta sus verdaderos
origenes a un vendedor de pasties, haciéndose pasar por un ciudadano inglés:

The guy who ran the place was excited to have a real Englishman in his
store. He had been making pasties for thirty years but he had never seen
a real Cornish pasty or a real Englishman, come to that. I didn’t have the
heart to tell him that actually I came from Iowa, the next state over
(1998:188).

Frente a este puesto de pasties, Bryson se decanta por la nacionalidad britanica
porque supera en conocimiento al norteamericano que las vende. En otras ocasiones,

su identidad europea parece distanciarlo del entorno natal. Poco antes de finalizar su
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periplo por las carreteras norteamericanas, de vuelta en su estado natal de Jowa, el
viajero entra en una cafeteria y entabla conversacién con una camarera. Sorprendida
de los modales y el acento britanico del autor, ésta lo identifica inmediatamente con
un extranjero y Bryson, pese a encontrarse en el tramo final de su itinerario y haber
dado muestras de identificacién con su espacio de origen, opta.por darle la razén
(1998:292). Una vez més, vemos de qué forma nuestro viajero se decanta por la
nacionalidad europea en su propio estado. Acaso su reaccion obedezca a la
complicacién que supondria explicar su doble pertenencia.

De acuerdo con Steve Clark, el viaje de Europa a Norteamérica es
interpretado como una forma de renacimiento mediante el cual “the European self
must be cast off and a new liberating identity assumed” (1999:220). No es este el
caso de nuestro autor. Clark, como se ha expuesto con anterioridad, integra a Bryson
en el grupo de viajeros britdnicos de las Gltimas décadas que se desplazan al Nuevo
Mundo, asumiendo, con esta inclusién, la identidad europea del autor’’; no obstante,
los reencuentros de Bryson con su tierra natal —tanto en su primer recorrido tras un
periodo de diez afios en Inglaterra, como en su vuelta definitiva a Norteamérica— no
implican el abandono de su identidad europea. Incorpora ambas nacionalidades a su
experiencia vital hasta el punto de sentir que pertenece de igual forma a los dos
territorios. Mientras que en Inglaterra mantiene determinadas costumbres propias de
su pais de origen y no deja de presentarse como un norteamericano, en los Estados
Unidos afiora el estilo de vida britinico y no renuncia 8 su identificacién con el
mismo. Habiendo fijado una residencia de forma continuada tanto en Inglaterra como
en Norteamérica, Bryson se ve inmerso en ambas culturas con la misma intensidad.
Conoce sus gentes, su historia y sus caracteristicas nacionales; muestra su inquietud
ante el devenir politico-social y permanece alerta a las transformaciones producidas
en uno y otro lugar.

Este sentimiento de pertenencia hacia dos espacios distintos, sin embargo, no
da lugar al drama del desarraigo; menos aun, a la disrupcion de la identidad. La
dualidad territorial y afectiva de Bryson no genera, en términos de Chan Kwok Bun,
un “yo escindido” ni un “desdoblamiento de personalidad” (2005:47); mas bien al

contrario, la experiencia de sentirse de dos lugares a un mismo tiempo le proporciona
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nuevas perspectivas sobre los demas y sobre si mismo. Para Chan Kwok Bun, el
hecho de tener més de un hogar y de no estar “encerrado en una tradicion {inica, en
una herencia” es “una fuente de fuerza psicologica y espiritual. Ir de acé para alla de
una sociedad a otra, de una cultura a otra, de una forma de ser a otra, es mantenerse
en movimiento” (2005:47). El cosmopolitismo de Bryson se caracteriza por la
celebracion de la creatividad, la integracion y el mestizaje. De acuerdo con Kwame
Anthony Appiah, el ideal cosmopolita se erige bajo el lema “take your roots with
you” (1998:95); esto es, el individuo es libre de elegir uno o varios lugares en el
mundo donde asentarse sin por ello tener que dejar atras sus raices. Lo que Appiah
defiende, por tanto, es un cosmopolitismo arraigado o lo que é! mismo define como

“a cosmopolitan patriotism”.

It is the connection and the sentiment that matter, and there is no reason
to suppose that everybody in this complex, ever-mutating world will find
their affinities and their passions focused on a single place..We
cosmopolitans can be patriots, loving our homelands (not only the states
where we were born but the states where we grew up, the states where
we live); our loyalty to humankind -so vast, so abstract, a unity— does
not deprive us of the capacity to care for lives nearer by (1998:95)".

El individuo cosmopolita, por lo tanto, estima su tierra de origen pero no hasta el
punto de convertirla en el inico espacio viable para la convivencia. Celebra el hecho
de que existan diferentes culturas, aboga por la integracién y, sobre todo, vislumbra
todos aquellos lugares que conforman el hogar de los deméas como posibles zonas

para su propio arraigo.

7" Para las similitudes que Bryson comparte con esta generacién de viajeros transatlanticos, véase
al respecto el apartado IV.3.1.

"8 Esta vision del cosmopolitismo, que, sin duda, se ajusta perfectamente a la trayectoria viajera de
Bill Bryson, discrepa en gran medida del enfoque propuesto por Alan Holder en su libro Three
Voyagers in Search of Europe. A study of Henry James, FEzra Pound and T. S. Eliot (1966). El
cosmopolitisino, en palabras de Holder, “is the condition of being versed in the ways of several
countries, such knowledge resulting in an inability or refusal to find any one country in itsclf all-
absorbing, a reluctance to put down roots in any one place, and a tendency to regard the world as a
great bazaar, from whose goods one chooses only what one wants” (1966:84-5). Se trata de una
percepci6n critica y un tanto desventajosa del cosmopolitismo, puesto que asume ¢! desarraigo, Ia
imposibilidad de asentarse en un espacio concreto, como resultado de Ia condicién de ciudadania
universal. Henry James, en su libro titulado Potraits of Places (1883), nos ofrece una visién personal
del cosmopolitismo que corre en esta misma linea. El patriotismo y la ciudadania universal son, en su
opinién, ideas irreconciliables; define el cosmopolitismo como “that uncomfortable consequence of
seeing many lands and feeling at home in none.” ~y afiade— “To be a cosmopolite is not, I think, an
ideal; the ideal should be to be a concentrated patriot” (1983:496).
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Bryson, en su divagar por los distintos paises que prefiguran su existencia,
nos transmite una manera de estar en el mundo. Alld donde se desplaza, no deja de
sentirse atraido por la gastronomia del lugar, sus medios de transporte peculiares y
sus pasados repletos de relatos historicos y humanos. Anhela participar en cada una
de las culturas que visita, penetrar las diversas sociedades, formar parte del ritmo
cotidiano que agita a sus habitantes. Tanto es asi, que son pocos los espacios.
explorados por ¢! autor que, en algin momento del viaje, no hayan sido considerados
terrenos en los que desarrollar su experiencia como ciudadano. A su paso por Brujas,
por ejemplo, Bryson observa la atmosfera de exquisitez, la proporcion arquitectonica
y el irresistible encanto de sus calles y siente un deseo de integracion inmediata. Asi
nos lo relata en su libro Neither Here Nor There: [I] never once saw a street 1
wouldn’t want to live on, a pub I wouldn’t like to get to know, a view I wouldn’t
wish to call my own” (1998:73). Esta misma idea se repite en su visita a Capri,
donde el autor se detiene a contemplar el ambiente festivo de una pequeiia plaza y no

desea otra cosa més que sumarse a él como un habitante mas:

1 longed to be part of it, to live on this green island with its wonderful
views and friendly people and excellent food and to stroll nightly here to
this handsome square with its incomparable terrace and chat to my
neighbours (1998:188). ’

En su periplo por Australia, Bryson visita la casa de su amiga Catherine Veitch y
queda fascinado con el ambiente familiar que irradia. No en vano, el viajero la
describe como “the kind of household I had always longed to grow up in —happy,
comfortable, nicely chaotic, full of shouted conversations of the «Try looking in the
cupboard at the top of the stairs» type” (2000:120). De igual forma, las cartas que
Catherine Veitch le envia desde Melbourne reflejan una vida que le resulta
enormemente atractiva; son escritos que pormenorizan el quehacer doméstico y las
costumbres cotidianas de la ciudad: “taking a tram into the city, suffering through a
heatwave in December, attending a lecture at the Royal Melbourne Institute,
shopping for curtains at David Jones, the big local department store. I can’t explain
it” —afiade Bryson— “except to say that, without giving up any part of the life I had
already, I wanted intensely to have all that in my life as well” (2000:120).
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Sin embargo, y puesto que el modelo cosmopolita representado por el autor
tiene en cuenta el lugar de origen, Bryson incluye su propio pais en esta amaigama
de espacios paradigméticos para la convivencia. En su primer viaje a Norteamérica
tras un espacio de diez afios en el continente europeo, Bryson visita a un matrimonio
de Des Moines que reside en Filadelfia. Hospedado en su casa, €l viajero contempla
el modo de vida de una familia americana media; lo que tiene ante sus ojos,
posiblemente, conforma el retrato de lo que pudo haber sido su vida de haberse
quedado en Norteamérica:

In the evening I sat in Hal and Lucia’s house, eating their food, drinking
their wine, admiring their children and their house and furniture and
possessions, their easy wealth and comfort, and felt 2 sap for having left
America... Suddenly I wanted a refrigerator that made its own ice-cubes
and a waterproof radio for the shower. I wanted an electric orange juicer
and a room ioniser and a wristwatch that would keep me in touch with
my biorhythms. I wanted it all (1998:126).

Esta observacion lo conduce a reflexionar sobre su condicién de extranjero en su
propio pais. De pronto, la imagen del hogar norteamericano se le antoja comoda y
agradable, y ésa es precisamente la vision que los Estados Unidos proyecta hacia el
exterior. La abundancia, la inmediatez a la hora de conseguir cualquier objeto que se
desee, las facilidades domésticas, el desarrollo tecnologico, en definitiva, el
American way of life, lo seducen hasta el punto de querer introducirse nuevamente
en la ciudadania norteamericana, de retomar sus origenes. Y asi lo hard nuestro
autor, solo que una década mas tarde.

De esta forma, el paradigma cosmopolita ofrecido por Bryson sostiene un
mayor nimero de ventajas de las que realmente aparenta. Su yo transita entre dos
mundos diferentes pero que resultan paralelos en su propia vision integradora; es por
ello por lo que el viajero escoge asentarse en uno u otro lugar con igual soltura, sin
acabar de decidirse por ninguno de los dos. Tal y como lo concibe Henry James en su
obra Portraits of Places (1883), para el individuo cosmopolita, conciente de las
numerosas virtudes nacionales que habitan el mundo, “to make downright preference
[is] really very hard” (1983:497). El Viejo y el Nuevo Mundo son espacios
intercambiables en la trayectoria viajera de Bryson. No bien regresa a uno, echa de

menos aquél otro que ha dejado atras. Como experto viajero, se ve a menudo en el
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deber de comparar, propio del cosmopolitismo. Mientras que Inglaterra se erige
como foco de cultura, civilizacidn y experiencia, Norteamérica representa la frescura
y la vitalidad de una tierra surgida del idealismo europeo. Y esta parece ser, para
Bryson, la combinacién perfecta. Al mismo tiempo, su identificacion cultural con
ambos territorios no reporta mas que beneficios y lo sitia en un prisma mas
favorecedor que el de tantos otros viajeros vinculados a un unico territorio. Su doble
pertenencia aporta a sus vivencias un caricter mas emancipador que lo hace sabedor
de las costumbres mas intrinsecas del pais de su eleccion.

Su traslado al continente europeo no constituye una ausencia obligada sino,
més bien, una condicién necesaria en el proceso de formacién del viajero. La
decision de asentar sus raices en el Viejo Mundo se explica mediante la expresion
“amenity migrants” recogida por Lucy Lippard. En el libro que lleva por titulo On
the Beaten Track: Tourism, Art and Place (1999), la autora norteamericana define
sencillamente a este tipo de viajeros como aquellos que visitan un lugar, lo
encuentran de su agrado y acaban por residir en é (1999:14)”. Ciertamente, el
propio calificativo de “amenity” refleja la experiencia cosmopolita de Bryson pues,
como ya hemos indicado, su asentamiento en el continente europeo no implica una
huida, sino una situacion privilegiada, “placentera”, y que ha sido escogida por el
autor. Bryson visita Inglaterra y, sin apenas meditarlo, se queda a vivir en el pais
durante un periodo de dos décadas, satisfaciendo con ello su quimera de la infancia:
convertirse en un joven europeo. Si bien es cierto que sus raices norteamericanas no
le permiten integrarse plenamente en la ciudadania britanica, esto no impide que su
prolongada estancia en Inglaterra se realice con total armonia. Y de esta misma
forma, tras su regreso a los Estados Unidos, la dificultad inicial del viajero para
identificarse con sus compatriotas no supone un impedimento a la hora de
restablecerse en su tierra de origen, mas bien al contrario, Bryson se convierte en
observador de un espacio en el que su yo pronto se articulard como sujeto integrante.

Su cosmopolitismo, consecuentemente, no conlleva ningln sentimiento de

7 De acuerdo con Lippard, a este proceso de asentamiento en un territorio extranjero le seguiria lo
que ella define como el “drawbridge syndrome”; esto es, aquellos que un principio se sintieron
extranjeros ¢n el espacio de su eleccién acaban por actuar como nativos y, en consecuencia, se
lamentan del turismo y de otros individuos que optan por seguir sy mismo ¢jemplo (1994:14).
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desarraigo; lejos de frustrar la identidad del autor, le reporta la satisfaccion de
sentirse en el epicentro de dos culturas que son asimilables la una a la otra.

En efecto, el cosmopolitismo es sinénimo de creatividad y la narrativa de
viajes de Bryson es buena prueba de ello. El autor asimila dos culturas, la del pais
que lo acoge y la de aquel otro que siempre lo espera y al que finalmente regresa;
explora dos naciones con la inquietud del extranjero y la complicidad del ciudadano
experto. Sus reflexiones, por ello, estan dotadas de un mayor sentido critico: unas
veces, dejan entrever un ligero sentimiento de rechazo hacia determinados aspectos
de la sociedad; otras, nos muestran esa abierta familiaridad que Bryson posee de
ambos territorios y que no le impide reparar en lo absurdo y lo inexplicable de ambas
culturas. Fraccionada entre dos mundos, su identidad lo conduce a valorar la
diferencia, a convivir con la presencia del otro y a llegar a saber de si mismo

mediante una vision de la que no goza el nativo.

IV.4. Como conclusion a IV

Al comienzo de este capitulo se plantearon dos preguntas fundamentales para
el estudio del modelo cosmopolita llevado a cabo por Bill Bryson. La primera de
ellas cuestionaba la idea del hogar y la de la tierra extranjera como conceptos
anélogos. La segunda, acaso de mayor amplitud que la primera, trataba de descifrar
si un territorio fordneo podia llegar a convertirse 0 no en un espacio de pertenencia
para el viajero. Llegados a la conclusion de que la ubicacion de aquel entorno que se
considera el propio hogar estd basada en el grado de identificacién que el viajero
adquiere con el mismo, no cabe duda de que, en ambos casos, la respuesta nos resulta
afirmativa. Bryson deja Norteamérica, en sus propias palabras, “to settle around the
world” (1998:7) y en su primer viaje de regreso se encuentra con un pais
transformado, ajeno en muchos aspectos a la perspectiva que el autor mantenia de €l.
Pero sigue siendo su hogar, al menos en cuanto al vinculo familiar se refiere. Tal y
como observamos en The Lost Continent, a medida que transcurre su periplo, el
viajero se encuentra cada vez mas adaptado. Regresa, entonces, nuevamente a
Inglaterra y se refiere a su residencia en Yorkshire, también, como su hogar. Una vez

que abandona el continente europeo para asentarse de forma prolongada en
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Norteamérica, su desorientacion es ain mayor a la experimentada en su primera
travesia de regreso a la tierra natal. Pero a donde regresa, tal y como nos dice, es a su
hogar. De esta serie de recorridos, advertimos, sobre todo, que la recuperacién del
hogar primario es totalmente factible; tanto como la creacién de otros espacios de
arraigo en suelo extranjero.

‘El abandono de la tierra natal no impide la posibilidad de regresar a ella y de
retomar una vida ya pasada con un nuevo impetu de reintegracion. No hay distincion,
por tanto, entre el hogar y la tierra extranjera, puesto que lo que en un principio
resulta desconocido acaba por revelarse, mediante la experiencia del viaje, en un
terreno intimo sobre el que desarrollar una nueva identidad a partir del contacto con
el otro. Asimismo, y a juzgar por la trayectoria viajera de Bill Bryson, tampoco
podemos situar el hogar en un espacio unico, ubicado en una geografia inamovible,
sino referirnos a varios hogares que se suceden, que se crean y se asimilan a través de
la convivencia, que se dejan temporalmente y a los que se retorna. El hogar natal,
bien es cierto, es ese que nunca se olvida porque es el que alimenta los recuerdos més
tempranos del viajero, y también porque constituye el punto de partida para la
formacion de otras vidas en otros espacios nuevos. Pero existen también otros
lugares de pertenencia que el autor va construyendo en el transcurso de su
peregrinaje y que pueden llegar a adquirir la misma importancia que aquel
emplazado en la tierra de origen.

Son diversos los motivos que inducen a abandonar el lugar natal y a asentar
nuevas raices en un enclave desconocido. De ellos depende en gran medida la visién
que del hogar primario se tiene y la oportunidad de retornar a él en cualquier
momento futuro. La tierra extranjera es ese otro lugar que tanto revela de uno mismo
y del espacio de origen que hemos dejado atras, mas que sea por puro contraste. En
ocasiones, ese mismo espacio se asoma en el texto mediante actitudes ideolégicas,
como el patriotismo y la nostalgia, que denotan las valoraciones que el viajero
deposita sobre la idea del hogar.

El analisis del comportamiento de Bill Bryson en un territorio desconocido
nos muestra la importancia que requiere el paso de la condicion de nativo a la de
extranjero en el desarrollo del viaje que inevitablemente transforma el yo. En este

sentido, rastrear el yo del viajero en un género autobiografico como es el de los
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libros de viajes no resulta una tarea dificil. Nuestro autor se asienta en una sociedad
foranea; va aclimatdndose, con el paso del tiempo y con su afan de participacion,
hasta sentirse é] mismo ciudadano. Las diferencias se difuminan, pese a que Bryson
mantengga el vinculo con su tierra de origen. En su caso, vemos que es perfectamente
posible la asimilacion de una nueva cultura y la unién de esta con aquella de la que
procede originariamente. Claro que, como todo en proceso de integracion, en el de
Bryson se plantea cierta problematica. En su encuentro con la alteridad, observamos
situaciones en las que la mentalidad, la cultura o la expresion lingiiistica del nativo
no encajan con la del extranjero. Es algo que siempre surge de forma inevitable,
sobre todo en la primera toma de contacto con el territorio visitado, pero que no

entorpece la convivencia, muy al contrario, la nutre de experiencia, y més ain

cuando estos tropiezos con el otro son tratados con un adecuado sentido del humor,

tal y como hace Bryson. En su descubrimiento. personal del continente europeo, el
autor reconstruye el exotismo, lo raro y lo pintoresco hasta tornarlo familiar y parte
de lo cotidiano. El yo y el otro parecen quedar finalmente igualados. Tras su regreso
a los Estados Unidos, el viajero retoma la experiencia de la alteridad, con la
particularidad de que, esta vez, se encuentra en su propio pais. Revive, por tanto, el
proceso de captacion y adaptacion de-las costumbres del otro, costandole, eso si,
menos esfuerzo, ya que parte del entorno le resulta familiar.

Bryson descubre al otro para descubrirse a si mismo; y, de igual forma,
explora la tierra extranjera para entender la suya propia. Su huida del hogar paterno,
causada principalmente por sus vivencias de la infancia y juventud, lo conduce al
continente europeo, donde el autor emprende un recorrido que le permite reconstruir
su identidad y renovar la vision del pais al que pertenece. Fue Europa el territorio
que depositd los cimientos culturales de Norteamérica y el que supo despertar el
interés de este pueblo surgido del Nuevo Mundo por el viaje, mediante la amalgama
de ciudadanias que desde un principio lo habitaron. Es precisamente la huella
cultural europea —con sus paisajes sublimes, el ideal romantico, el pasado de
leyendas y conquistas y su tradicion literaria— la que propicia el movimiento
transatlantico hacia el viejo continente. Pero el desplazamiento hacia Europa viene
también motivado por la recuperacion de una identidad, para muchos, perdida, que

conforma los origenes mas remotos de Norteamérica. En la conciencia
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norteamericana, Europa es el otro, y ese otro es la mejor herramienta para conocer al
yo. “Identity” —afirma Trinh T. Minh-ha— “is largely constituted through the process
of othering” (1998:18). En este sentido, la presencia del otro resuita esencial para la
construccion del yo en un entomno extranjero. El proceso de formacion de la
identidad de Bryson estd enormemente influenciado por su encuentro con el
continente europeo y por su paulatina integracién en la sociedad y en los distintos
modos de vida que observa. Y puesto que no abandona sus raices norteamericanas,
su yo se compone de la combinacion de ambos territorios, lo cual lo vincula por igual
a dos naciones.

No obstante, y pese a la posible desorientacion de la identidad que pueda surgir
en determinadas ocasiones, la pertenencia dual del autor se revela en términos
positivos. En el repertorio de viajes que conforma su vida, observamos una sucesion de
“yoes” que va transformado su identidad y su concepto de la pertenencia. Si, en un
principio, la idea de Bryson era la de convertirse en un joven europeo, sin una
identidad ni ubicacion especificas, a medida que entra en contacto con el extranjero,
este cosmopolitismo temprano se ira sedimentando. Europa, Inglaterra, Melbourne,
Italia, New Hampshire..., los lugares, parece decirnos, marcan la existencia del
hombre. Cualquier territorio es propicio para su aventura interior; sobre todo, si se trata
de espacios urbanos. Baste recordar el predominio de la gran metrépolis en sus
diversos itinerarios, acaso buscada inconcientemente por su contraste brutal con el
entorno rural del que el viajero proviene.

Tal y como queda patente en aquellos lugares en los que reside, Bryson lleva
a cabo un prototipo de convivencia que abarca la cultura del otro junto con la suya
propia. Precisamente por esto, la vision del cosmopolita como individuo
desarraigado no es acertada. El cosmopolita es un ser que se vincula, que se preocupa
tanto por entornos ignotos como por aquel al que pertenece originariamente. El
cosmopolitismo, como se contempla en este trabajo, encierra una ideologia de
compromiso con el otro y con lo otro; se trata de un modelo de pensamiento que
lleva a la incorporacién a otras culturas, al cambio de paisaje por afin de

conocimiento, y también por la necesidad animica de vivir otras vidas.
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La relacion entre la literatura y el viaje aparece desde muy pronto en la
historia literaria. La pasion por descubrir nuevos mundos estd presente desde la
Antigiiedad, y obras de autores clasicos como Homero y Jenofonte son claros
ejemplos en los que el viaje se constituye como tema principal. En la Edad Media,
los relatos de los peregrinos en tierras santas, las gestas guerreras de los cronistas y
las aventuras maravillosas de viajeros como Marco Polo y Sir John Mandeville dan
cuenta de la magnitud de los recorridos en este periodo. Se trata de un conjunto de
textos que, pese a la aceptacion del lector de la época y el legado historico que estos
depositan para el devenir de los siglos, no dejan de considerarse, especialmente en el
caso de la mirabilia, relatos fabulados a cuenta de la imaginacion de sus autores. En
la representacion del mundo que lleva a cabo el viajero medieval, poblada de
leyendas y rarezas inverosimiles, sobresale el interés de sus autores por transmitir
conocimiento de una geografia que se intuye vasta, pero que apenas ha comenzado a
explorarse. Una vez entrados en el siglo XVI, que, sin duda, viene marcado por el
descubrimiento de América, las relaciones de las travesias de Colon, Hernan Cortés y
Vasco de Gama aportan una nueva mirada a la nocién que del mundo se tenia por
aquel entonces. Patrocinados por las cortes, los viajes de estos descubridores
destacan por tratarse de itinerarios planeados al detalle y con un elevado fin utilitario.
Ya en el periodo de la Ilustracion, donde tiene lugar la segunda época de los
descubrimientos, el viaje pasa a tener un mayor predicamento en el panorama
literario. Concretamente en Inglaterra, el nacimiento de la novela se erige como un
producto literario que recurrira al tema del viaje para la construccion de la trama, tal
y como queda reflejado en algunas de las obras mas importantes de Defoe, Swift y
Fielding. Surgiran, de forma paralela a estos relatos novelescos, otra serie de textos
mas fieles a la realidad del periplo, firmados por autores que son a su vez
protagonistas y narradores de la historia. Tal es el caso de los libros de viajes de
Smollet, Montagu, Sterne o Johnson y Boswell.

Ademas de la presencia del viaje como tema y eje estructurador en la novela
dieciochesca, este siglo es igualmente notorio por dos factores determinantes en la
configuracion del género en Inglaterra. El primero de ellos viene marcado por el
auge de los desplazamientos con fines puramente estéticos. Conocido como “the cult

of the picturesque”, esta corriente artistica genera una serie de textos viajeros que
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basan su interés en la observacion del paisaje natural bajo un referente pictérico.
Otro factor definitivo en la floracion del género es el fenémeno del Grand Tour, un
tipo de viaje que se convirtié en poco menos que un deber en la formacion de los
jovenes britanicos de clase alta. Ademas, el avance en el transporte y la progresiva
ocupacion del Imperio Britanico a lo largo del siglo XIX brindan una ocasion tinica
para el viaje y surepresentacion textual.

Con el cambio de siglo y la transfiguracion geografica que deja tras de si la
Primera Guerra Mundial, el libro de viajes se convierte en la lectura idonea para
escapar de la realidad politico-social del momento. No en vano; es en dicho periodo
cuando este tipo de narrativa se consolida como género. En los afios veinte y treinta,
conocidos como la época dorada del libro de viajes, autores britanicos de renombre
como D.H. Lawrence, Greene, Waugh, Byron, Maughan, Isherwood y un largo
etcétera, relatan sus idas y venidas por los distintos continentes, proporcionando al
lector la evasion necesaria y consolidando con su estilo las bases del canon viajero.
Habra autores, sin embargo, que no iran tan lejos, centrando sus recorridos en la
propia Inglaterra y prestando atencion a la historia, el cambio social de la posguerra y
la division de clases, temas que quedan reflejados, por este orden, en las obras de
Morton, Priestley y Orwell. Llegados a la Segunda Guerra Mundial, con una
transformacion, si cabe, mas acusada en cuanto a la distribucion geografica y al
orden politico-social se refiere, el libro de viajes atraviesa una nueva etapa con la
presencia de escritores noveles como Lewis, Durrell, Leigh Fermor o Newby. Todos
ellos integran una nueva generacion de autores viajeros cuyo talante y motivaciones
conviven con los de la generacion anterior.

Son numerosos los criticos y viajeros que coinciden en la interpretacion de
este periodo como el Gltimo en lo que constituye la representacion del viaje
“auténtico”. “El fin de los viajes”, como algunos lo han querido llamar, responde en
gran medida a los cambios acaecidos en la escena viajera a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, protagonizada de forma especial por el “boom” del turismo.
Opiniones como la de Waugh, Lévi-Strauss y, ya en los afios ochenta, Paul Fussell,
apuntan a la desaparicion de un género que se ha ido debilitando ante la creciente
figura del turista y el auge de los viajes programados. Las comodidades

proporcionadas por la industria del turismo a partir de los afios cincuenta parecen

314

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



El comportamiento cosmopolita del yo autobiogrifico en los libros de viajes de Bill Bryson

dificultar cada vez mas las formas alternativas del viajero independiente ante una
geografia que ha sido agotada y que no deja posibilidad alguna para Ia aventura. El
turismo no soélo ha creado la figura del falso viajero, sino que también nos ha
acercado frivolamente la idea de lo lejano y lo exético. Tanto es asi que, en las
tltimas décadas del siglo XX, contamos con una seri¢ de autores viajeros cuyo estilo
y actitud ante el viaje han sido aunados bajo un mismo epigrafe: el post-turismo. No
obstante, y pese a la postura pesimista del post-turista ante un mundo cada vez mas
homogéneo, el libro de viajes contina siendo un tipo de lectura requerido por el
publico. Y acaso mis que nunca. Nuevas generaciones de viajeros, entre los que
destacan figuras de renombre en el género como Naipaul, Theroux, Chatwin y, mas
recientemente, Bryson, O’Hanlon o Thubron, han sabido adaptarse a los nuevos
tiempos con un estilo propio. El relato de sus recorridos deja constancia de la
contribucién que estos nuevos autores han proporcionado a un género que algunos
parecian dar por finalizado. Estos viajeros, ademas, se han visto respaldados por
diversas revistas literarias, Granta, en particular, asi como por varias editoriales
britanicas, suplementos culturales, antologias y premios consagrados al género.

La popularizacion del viaje ha incrementado considerablemente el nimero de
lectores. Al elevado indice de ventas que ha experimentado el género en las dos
ultimas décadas, debemos afiadir el interés académico surgido a partir de los afios
ochenta. El caracter heterogéneo del libro de viajes ha dado como fruto una
recepcion académica de condiciones semejantes. Puesto que es un género que no
concierne Unicamente a la literatura, sino también a otras disciplinas como la
sociologia y la antropologia, el libro de viajes ha servido como punto de referencia
para el reflejo de modelos imperialistas, el desarroilo de teorias postcoloniales y
cuestiones de otra indole como el desarraigo personal y el exilio.

Tratandose de un tipo de narrativa que toma prestado estilos y formas
literarias pertenecientes a otros géneros, definir el libro de viajes resulta un tanto
complejo. Atendiendo a las definiciones del género que autores como Paul Fussell,
Bill Buford y Jan Borm han postulado en sus respectivos estudios, el libro de viajes
es un relato escrito en primera persona cuyo argumento gira en torno a la experiencia
real del autor en un espacio desconocido. Teniendo en cuenta que el motivo del viaje,

como linea tematica, esta presente en la construccion de un sinfin de textos fictivos,
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es preciso distinguir la novela de viajes del libro de viajes. Mientras que la primera,
asi llamada porque el periplo llevado a cabo por uno o mas protagonistas conforma la
trama narrativa, esta sujeta a la ficcion literaria, el libro de viajes refiere un recorrido
efectuado por el propio autor, que es a su vez narrador y protagonista del relato. Se
trata, consecuentemente, de un texto veridico en cuanto a la experiencia del
recorrido, que se enmarca en una geografia reconocible y en un periodo coincidente
con la contemporaneidad del autor-viajero. No obstante, en la reconstruccion del
itinerario que caracteriza al libro de viajes, el narrador recurre ‘a elementos
vinculados a la ficcion literaria con objeto de relatar lo acontecido. Dado que la
vivencia del periplo tiene lugar en un tiempo anterior a la narracion del mismo, el
viajero recrea y da forma a su relato haciendo uso de estrategias novelescas, tales
como el didlogo —presente, sobre todo, en el encuentro del protagonista con otros
personajes—, el manejo de un lenguaje metaforico o la descripcion pormenorizada de
los distintos escenarios que figuran en su andadura.

Estas analogias entre el libro de viajes y la novela, sin embargo, no hacen del
primero un género sin perfiles propios. Si bien es cierto que el autor de viajes acude a
mecanismos propios de la ficcion literaria, estos los combina con otros mas cercanos
a la realidad del periplo. En su empefio por acreditarse como testigo de una realidad
vivida, el escritor de viajes se sirve de una serie de recursos estilisticos que acercan
el relato a la autenticidad del recorrido. Estos son, principalmente: la intercalacion en
la narracion de notas tomadas de un diario, la inclusion de mapas y fotografias que
dan fe del itinerario, las frecuentes apelaciones al lector y la mencion explicita de
establecimientos en los que el narrador ha dejado su huella. Junto con la intencion
expresa del autor de viajes de remitirse a la verdad, este tipo de narrativa se distingue
de la novela por tratarse de un discurso puramente autobiografico. Ademas, y puesto
que la funcion descriptiva predomina sobre la narrativa, el libro de viajes no
comparte el desarrollo argumental ni el uso de la intriga que caracterizan a la trama
novelesca.

La naturaleza hibrida del libro de viajes no sélo viene determinada por la
presencia de la novela, sino también por la combinacién de otro tipo de géneros,
mayores y menores, que han influido en su estilo y en su forma. La estructura

episodica del libro de viajes lo asemeja al Bildungsroman. Puesto que el periplo
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puede ser entendido como un proceso de aprendizaje, los rasgos de caracterizacion
del viajero son similares a los del héroe que emprende un recorrido en aras de su
propio crecimiento personal. La organizacion en episodios estd igualmente presente
en la novela picaresca y en los libros de cabaﬂerias. En ambos casos, el acopio de
anécdotas y percances que se suceden en el itinerario y la condicion de personajes
errantes que se le da a los protagonistas acercan su estructura a la del libro de viajes.
La organizacién episddica es asimismo caracteristica del romance, un ejemplo de
narracién que se constituye mediante una estructura tripartita de partida, recorrido y
regreso; y también de lo que Paul Fussell define como “pastoral romance”, un tipo de
recorrido en el que predomina el tono elegiaco y la busqueda de un entorno ideal. Por
otro lado, la inclusion de leyendas y cuentos locales en la linea narrativa del periplo,
vinculan el libro de viajes al cuento y al mito; el empleo de la primera persona lo
enlaza con las memorias y la autobiografia; el estilo confesional, con el género
epistolar y el diario; y su cardcter informativo con otro tipo de textos, como pueden
ser el reportaje de investigacion, el ensayo, el tratado filosofico y el New Journalism.
El caracter multiforme que presenta el libro de viajes, pese a erigirse como
uno de sus principales atractivos, ha llevado a un mimero de criticos a confinar el
género en los margenes de lo literario. Los argumentos mas recurrentes apuntan a la
cualidad de inmediatez del libro de viajes y a su propésito de instruir al lector
dejando a un lado el componente estético y estilistico que caracteriza al texto
literario. Estas teorias, sin embargo, pierden valor una vez que reconocemos el papel
del escritor de viajes en la elaboracion de la estructura interna del relato.
Precisamente, si el libro de viajes recurre a otras formas narrativas que si se incluyen
en la categoria de lo literario es por el interés estético que mueve a sus autores, por
su animo de entretener y deleitar al lector mostrandole una vision propia del mundo
recorrido. El viaje, aparentemente exterior, adquiere todo su sentido desde el punto
de vista interior. Asi, el libro de viajes no atiende Unicamente a las circunstancias de
un individuo por una geografia concreta; reproduce, también, el desarrollo interno
del viajero, quien nos desvela, desde su propia voz, la experiencia del itinerario. Esta
apreciacion del periplo interior que lleva a cabo el viajero, sumado a la acumulacién
de elementos estilisticos y narrativos propios de la ficcion a los que recurre en la

elaboracion del relato, reafirman la valoracion del libro de viajes como género
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literario, al tiempo que lo alejan de una de sus vertientes mas cultivadas en el dltimo
siglo, como es la guia de viajes.

El notable auge que han mostrado los libros de viajes en las Gltimas décadas
queda manifiesto en el nimero de lectores que solicitan este tipo de narrativa.
Particularmente en Gran Bretafia, que es donde el género figura con mayor
frecuencia en los primeros puestos de las listas de no ficcion, este tipo de narrativa ha
pasado a ocupar el espacio anteriormente asignado a textos de tematica viajera pero
sin apenas interés literario, como es el caso de la ya mencionada guia de viajes. De la
misma forma en que viajar incita a la lectura, el libro de viajes invita a la movilidad;
y este ir y venir del viajero puede darse de dos formas distintas atendiendo a las
motivaciones de los lectores. Mientras unos toman el texto como referente para un
viaje futuro, como pumto de partida para nuevas interpretaciones mediante la
experiencia vivida, otros se acercan al género por el mero placer que les proporciona
la lectura, sin ningin animo de recorrer fisicamente la geografia descrita. Conocido
como el “armchair traveller”, esta segunda modalidad de lector deja volar su
imaginacion ayudado por los datos que el narrador le va proporcionando; es un
viajero que se desplaza con la mente y se sumerge en la aventura del relato
acomodado en el sillon del hogar.

Y al igual que existen lectores con distintos puntos de vista, hay también
libros de viajes que responden a intereses y motivaciones diversas. En la actualidad,
el género offece una gran variedad tematica, toda ella desarroliada a lo largo de uno
o varios recorridos. Uno de los fenémenos més llamativos en la narrativa de viajes
contemporanea es el libro de viajes que centra su atencién en torno a la gastronomia
local del entorno visitado. Otra variante del género que esta siendo particularmente
prolifera en la actualidad es la del libro de viajes escrito por mujeres. Las
protagonistas de estos relatos destacan, sobre todo, por elegir itinerarios que
requieren un gran esfuerzo fisico y decantarse por medios de transporte singulares.
En lineas generales, una buena parte de los libros de viajes pertenecientes a las
ultimas décadas muestran un sefialado interés, no por el destino, sino por el medio
que los conducird hasta él. A pie o en viejos autobuses, a lomos de un elefante, en
compatiia de un perro y cuatro camellos, en trineo, en pequefias embarcaciones y en

interminables viajes en tren, el viajero contemporaneo es presa de una especie de
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nostalgia hacia medios de transporte alternativos que estan mas ligados al pasado.
Otro tipo de libro de viajes es el conocido como “Nature writing” que, como su
propio nombre indica, abarca escenarios naturales y primitivos, muchas veces con
riesgos severos de extincion. El autor de este tipo de relatos, en ocasiones mas
cercano a la figura del naturalista que a la del viajero, enfoca su narracién en torno a
la conservacion del medio ambiente. El libro viajes de tematica politica es otra de las
modalidades contemporaneas del género. Se trata de textos enormemente
documentados y concentrados en zonas del tercer mundo o donde prima el conflicto
bélico. Se incluyen, por Gitimo, entre las narraciones de viajes existentes en la
actualidad, las llamadas “metatravel narratives”; esto es, aquellas que combinan los
aspectos tedricos del género con el relato del viaje en si y donde el autor, en tanto
que viajero, es también sabedor de las implicaciones que encierra la construccion del
texto.

Tal y como pudimos observar al comienzo del tercer capitulo, el libro de
viajes contemporaneo guarda un nimero de similitudes con los textos viajeros
producidos en épocas anteriores. No sélo el periodo romantico, el Grand Tour o los
recorridos literarios de los afios veinte y treinta mantienen una continuidad formal y
temética en el género; si nos remontamos a las primeras aportaciones viajeras de la
Antigiiedad y, posteriormente, de la Edad Media, encontramos el mismo énfasis en la
autenticidad de lo narrado que en los relatos viajeros de la actualidad. El vinculo
existente entre los distintos periodos que dicen cémo es el género de viajes es
igualmente notorio en las motivaciones y las referencias literarias que continian
inspirando al viajero moderno. En cuanto a las diferencias existentes entre las
diversas épocas del género, estas vienen determinadas en su mayoria por el contexto
en ¢l que se sitia cada generacion de viajeros. La subjetividad es posiblemente el
rasgo mas destacado del libro de viajes contemporaneo. De esta forma, el recorrido
interior adquiere suma importancia hasta ¢l punto de primar sobre el discurso lineal
del viaje fisico, dando como resultado un estilo mas personal y con menos tendencia
al didactismo. Alin sin perder de vista la doble funcidn de ilustrar y entretener que ha
definido desde un principio a este tipo de narrativa, el escritor de viajes

contemporaneo recurre a un lenguaje mas literario, colmado de digresiones, de saltos
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en el espacio y en el tiempo que rompen la estructura cronoldgica de partida y
regreso que acostumbra a imperar en la expresion escrita del género.

Perteneciente a la generacion de viajeros de las dos ultimas décadas, la obra
de Bill Bryson es ilustradora de la continuidad que pervive en el género. El autor
incorpora a su narrativa rasgos tipicos de la tradicion de sus predecesores, tales como
las constantes apelaciones al lector, el seguimiento de una estructura narrativa de
principio, niicleo y desenlace, la necesidad constante en toda su narrativa de justificar
el viaje y el interés paisajistico abanderado por el viajero romantico. Estos elementos
propios del libro de viajes clasico confluyen en su obra con procedimientos
narrativos de caracter innovador. Uno de los componentes mas representativos de la
literatura viajera contemporanea del que Bryson participa es el interés por e! entorno
social, que, lejos de la actitud contemplativa del antiguo viajero en las colonias, se
expresa mediante la participacion espontanea en las culturas que se recorren y, en el
caso de nuestro viajero, a través de la experiencia directa de la convivencia. La
predileccion por parajes naturales es otra de las tendencias de la narrativa de viajes
actual; la eleccion de estos entornos es sintoma de la preocupacion por el medio
ambiente que predomina en los textos contemporaneos. Una ltima caracteristica que
tiene mucho que ver con el componente subjetivo del género en las ultimas décadas
es la exposicion que hace el narrador de sus pensamientos internos. Esto se hace
evidente, sobre todo, mediante la exteriorizacion de estados emocionales como el
temor, la incertidumbre, la soledad, el desanimo o la aprension.

Si bien es cierto que en los libros de viajes de Bill Bryson coinciden
elementos paradigmaticos del género con otros mas novedosos pertenecientes a su
generacion, su narrativa presenta una serie de rasgos distintivos y personales. Son

estos ultimos, precisamente, los que han contribuido de forma especial al particular

estilo narrativo de nuestro autor. Entre los componentes formales de su literatura

viajera encontramos diversos mecanismos narrativos y retoricos tomados de la
ficcion literaria que tensionan el desarrollo de la trama. De su prosa, prolija en
imagenes, digresiones amplias, analepsias, similes complejos e hipérboles, destaca
especialmente la descripcién de los personajes;, llevando a cabo un minucioso
analisis, Bryson los introduce en la historia, reproduciendo, en ocasiones, sus

dialogos con objeto de que el lector los conozca de primera mano. Esta particularidad
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en la obra viajera de Bryson ha incrementado el protagonismo de algunos de los
personajes secundarios que desfilan por su narrativa. No hay mas que leer, en este
sentido, su libro A Walk in the Woods para comprobar que a figuras como 1a de Katz,
Mary Ellen o Chicken John se les recuerda con precisién una vez transcurrida la
lectura. La habilidad de Bryson para cambiar de registro, los giros de tono que toma
la narracion, y su comunicacion con el lector mediante un estilo directo hacen de sus
viajes una escritura sincera y espontanea.

En lo que al contenido se refiere, Bryson no duda en insertar en el relato de
sus periplos fragmentos que nos revelan los pormenores de la aventura; de esta
forma, nuestro viajero le brinda al lector la posibilidad de seguir sus propios pasos.
Las situaciones cotidianas que surgen en cada recorrido ocupan un papel tan
destacado como la descripcion del mismo. La geografia fisica se entremezcla con los
avatares del viaje no sdlo mediante la inclusién de los aspectos mas practicos, sino
también mediante la acumulacion de notas tomadas a lo largo del itinerario e
introducidas en la narracién. Lejos del prototipo de viajero versado en la materia y
con un perfil heroico, Bryson nos descubre una imagen de si mismo que nos ayuda a
percibir su ética viajera y, por consiguiente, vital. A esta imagen contribuye, sin
duda, su particular sentido del humor, que el autor proyecta en si mismo y, también,
en un sinfin de contextos. Se trata de un humor denunciador y analitico que surge
especialmente ante las anomalias de un pais extranjero o ante la imagen ridicula del
turista norteamericano. Exceptuando su gesta viajera en 4 Walk in the Woods,
Bryson recorre paisajes urbanos y no prescinde en sus viajes del confort que le
brinda la vida moderna. Participa del callejeo, del ocio y del mestizaje; y si se desvia
en su ruta para explorar paisajes naturales, serd con el espiritu del viajero romantico
y no con el talante homérico del aventurero decimonénico. Hay que decir, sin
embargo, que Bryson compensa el ingrediente de aventura del que adolecen sus
libros con dosis abundantes de observacion y de ingenio. Esto es particularmente
notorio ante el despliegue de sensaciones que le sugiere un espacio desconocido.

Bryson es un viajero impulsivo: alguien que se desplaza por instinto, que
altera y rescribe sus itinerarios de acuerdo con el estado de 4nimo del momento. Esta
propension suya a la desviacion geogrifica, sin embargo, no nos dificuita el

seguimiento de una linea cronologica a lo largo de su produccion viajera. En cierta
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medida, la trayectoria literaria de Bryson presenta una sorprendente simultaneidad
entre su vida y su obra. Sabemos que nace en los Estados Unidos, y es alli donde
tiene lugar su primer libro de viajes, recorriendo las antiguas carreteras de su
infancia. Transcurridos unos afios, un joven Bryson abandona su tierra de origen para
conocer Europa; su significativa experiencia en el Viejo Mundo queda reflejada en
su segunda obra viajera. El lugar donde culmina su periplo europeo, Inglaterra, es
justamente el espacio en el que Bryson decide instalarse por un tiempo que acaba
prolongandose hasta concluir dos décadas. Como no iba a ser de otra forma, su
tercera incursién en el género tiene Gran Bretaiia como escenario. El autor regresa,
entonces, a los Estados Unidos y se lanza a la aventura, recorriendo el sendero de los
Apalaches; una vez mas, su siguiente libro de viajes se enmarca en un terreno que
coincide con la residencia actual del viajero. Y de igual forma, los lugares a los que
viaja se sostienen sobre un vinculo emocional. Bryson transita por lugares en los que
ha vivido, como es el caso de Gran Bretaiia y los Estados Unidos, o vuelve sus pasos
sobre escenarios ya recorridos por diversos motivos, como sucede con Australia y el
continente europeo.

Este peregrinaje por los distintos lugares que conforman su geografia
personal nos lleva a pensar que la obra viajera de Bill Bryson es una constante
reflexion de su propia vida; esto es, de sus origenes, de su incansable interés por
conocer otros mundos y de su identidad. Asi, en The Lost Continent, observamos la
forma en que las limitaciones de Des Moines marcan su propension hacia la
aventura, los viajes y la busqueda de la alteridad. Esta primera obra del autor es a su
vez un regreso al hogar y un redescubrimiento de Norteamérica desde un punto de
vista foraneo. Partiendo de esa perspectiva privilegiada que reporta el
distanciamiento, Bryson recava en sus origenes, en su infancia y en el lugar que
ocupa la tierra natal una vez que se reencuentra con ella. En su segundo libro de
viajes, Neither Here Nor There, el autor cambia de tercio con el fin de narramos una
serie de recorridos por Europa que se simultanean entre la juventud y la madurez.
Leyendo el relato de sus impresiones iniciales sobre el continente europeo,
comprendemos, mejor que en ninguna de sus otras obras, el significado pleno de
estas primeras escapadas con respecto al yo. Proveniente de un entorno

esencialmente rural, su descubrimiento particular del Viejo Mundo define la
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vocacion viajera del autor y lo decide a llevar una vida alejada de sus origenes. Es asi
como Bryson establece un nuevo espacio de arraigo en Inglaterra, llevando a cabo.
una infinidad de vivencias a las que pondra fin una vez que resuelve regresar a
Norteamérica. -

La desorientacion del viaje, la confusién que presenta el encuentro con el
otro, no podrian concebirse como tales si el viajero no tuviera un punto de referencia
bajo el que comparar los modos y costumbres foraneos; ese punto de referencia es el
hogar. El continuo divagar de Bryson por las ciudades del Viejo y el Nuevo Mundo
ha dado lugar a un despliegue de experiencias en torno a la idea de la pertenencia. El
hogar ocupa un papel significativo en sus viajes, pues es el espacio al que regresa
una vez que da por finalizado el itinerario y también en el que da comienzo al relato
de todo lo acontecido. El hogar es, por tanto, el punto de partida y también el de
llegada, mas afin cuando sus recorridos siguen una estructura ciclica, como es el caso
del trayecto relatado en The Lost Continent. En este viaje de regreso a los Estados
Unidos, Bryson construye su propia perspectiva de la nocion de hogar. Conciente de
las transformaciones que presenta su tierra natal y de su desvinculacion de ella tras
un espacio de diez afios, el autor asimila una nueva América en la que poder dar

cabida a su yo dislocado. Des Moines, nos dice Bryson, continiia siendo su hogar; y
si, en un principio, la base de este argumento reside en la idea innegable de que Des
Moines es su lugar de nacimiento, una vez que concluye su viaje, Bryson reconoce
que Des Moines es su hogar porque realmente se identifica con la ciudad. En el
acercamiento del autor a su entorno natal distinguimos tres fases. La primera de ellas,
aquella con la que da comienzo el recorrido, se caracteriza por un distanciamiento
absoluto entre el autor y su territorio de origen; Des Moines se concibe simplemente
como indicativo de su procedencia, como territorio en el que se inscribe su
nacionalidad. Una segunda fase nos descubre la vision de Des Moines como lugar de
pertenencia. Este cambio de perspectiva es especialmente apreciable tras la primera
parte de su recorrido, donde el viajero, mas familiarizado con su ciudad de origen,
recurre a elementos que lo vinculen al hogar, como la presencia de la figura materna,
la casa natal o la matricula de Iowa que se advierte en su coche. Bryson abandona su

postura de rechazo inicial, mostrandonos en su lugar una sélida adhesién a la tierra
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natal. En la tercera parte del recorrido, sin embargo, Des Moines pasa a ser algo mas
que un simple lugar de pertenencia; sera, sobre todo, un espacio de identificacion.

La idea del hogar esta ligada al concepto de identidad: cada uno es de aquel
lugar con el que mayormente se identifica. Al margen de los lazos familiares y
nacionales que nos unen a un enclave determinado, debe de existir una
correspondencia cultural y emocional con el espacio de origen. Precisamente por esta
conexion entre la identidad y el entorno, Bryson no considera la tierra natal como su
propio hogar hasta que logra identificarse con ella. Claro que el hogar, si bien para
nuestro autor se encuentra en Des Moines, también lo esta en el Reino Unido. Dado

que la intencion del viaje determina la forma de narrarlo, Notes from a Small Island

nos descubre hasta qué punto el viajero concibe su residencia de Yorkshire Dales un .

espacio de arraigo. Bryson establece un vinculo con Inglaterra que surge, sobre todo,
de su aspiracion a integrarse en un entorno que va construyendo a medida que se
identifica con él. Su experiencia en el continente europeo nos lleva a concluir que el
abandono del lugar de origen no impide la formacion de un nuevo espacio de
pertenencia. Y es que el hogar no precisa de una ubicacion. fija; se multiplica
mientras el viajero transita por todos aquellos enclaves en los que se integra y con los
que se identifica. Por otro .lado, el regreso definitivo de Bryson a los Estados Unidos
demuestra que el lugar que se ha dejado atras, el hogar primario, no pierde su
cualidad de referente por haberse abandonado o remplazado. Pese a estar
enormemente arraigado a Inglaterra y participar de un sinfin de habitos asociados a la
cultura britanica, el viajero no descarta la existencia de ese otro hogar que es el
norteamericano. Bryson se reincorpora a su lugar de origen mediante un proceso de
adaptacion paulatina en el que lo familiar y lo extrafio se muestran como las dos
caras de una misma moneda; establece un espacio propio mediante el recuerdo de su
residencia britanica y el redescubrimiento de Norteamérica.

El hogar y el extranjero no han de ser términos opuestos. En el caso de
Bryson vemos perfectamente de qué forma la tierra extranjera llega a convertirse en
espacio de pertenencia. Habitar la geografia del otro conlleva una apertura de mente
y una transformacioén. en el modo de percibir lo propio y lo ajeno; pero también
implica la sensaciéon de no pertenecer unica y totalmente a ese lugar en el que se

decide asentar nuevas raices. Bryson, al fin y al cabo, ocupa un espacio que parte de
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su propia eleccion pero que no se corresponde con su nacionalidad, ni con todo ese
cimulo de vivencias de su infancia y juventud. Si bien es cierto que su predileccion
por Europa y su identificacion con Inglaterra son motivos suficientes para desarrollar
su ciudadania y establecer un alto grado de correspondencia con el otro, este estado
de armonia se ve en ocasiones interrumpido. Como ya hemos tenido ocasion de
apuntar, la problematica de la alteridad se plantea cuando no existe comprension
entre el yo y el otro. El sentimiento de extrafieza puede surgir tanto del propio
extranjero hacia el nativo como del mismo nativo hacia el extranjero, a quien mira
con curiosidad y cierta incomprension por encontrarse en una tierra que no es la
suya. En el caso de nuestro autor, este efecto de extrafiamiento opera en ambas
direcciones. Bryson es, a menudo, presa de la confusién por no encajar en el sistema
de convenciones compartidas y por desconocer determinadas reglas sociales. En
ocasiones, el autor no asimila ciertos aspectos de la cultura del otro pero no porque
los desconozca, sino sencillamente porque no los comparte. Al mismo tiempo, el
relato de sus vivencias nos ofrece una imagen del nativo que se muestra inquisitivo
acerca de los motivos que traen al viajero a su tierra y que se aferra con cierto
provincianismo a los topicos que caracterizan la nacionalidad del autor. Y es que no
basta con que el extranjero aprenda a convivir con €l otro; el otro también ha de
aprender a convivir con el extranjero.

La actitud del otro hacia el yo es tan importante para la convivencia en una
tierra extrafia como la actitud del yo hacia el otro. En el libro de viajes, la relacién de
dependencia entre el hogar y la tierra extranjera es equiparable a la que existe entre el
yo y el otro. No se concibe el hogar sin haber estado en contacto con una tierra
foranea y, de igual forma, no se es conciente del yo sin la presencia del otro. Todos
los detalles de contenido autobiografico que Bryson va desgranando en cada una de
sus obras nos desvelan el paralelismo existente entre la literatura, la vida y el viaje,
siendo estas tres formas terrenos de expresion y exploraciéon del yo. En lineas
generales, podemos afirmar que los recorridos de Bryson se erigen como modelos de
articulacion del yo a partir del contacto con el otro. Nuestro autor no habria podido
reconstruir y dar forma a su identidad sin el conocimiento y la influencia del nativo.
Asimilar la diferencia es, de alguna manera, ser uno mismo otro. Asi, durante su

estancia en Inglaterra, Bryson refleja su adaptacion al entorno mediante la
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apropiacion de una serie de rasgos inmanentes e inconfundibles de la cultura
britdnica. El autor transciende los mecanismos culturales externos, es decir, los
elementos diferenciadores del pais que se aprecian a primera vista, prefiriendo
detenerse en los mecanismos internos, cuya captacién es tan solo posible mediante la
convivencia. El modelo de adhesion de Bryson parte de una vision del otro desde la
proximidad; una vez que difumina las barreras que separan su yo del sujeto nativo, el
viajero asimila la ideologia britanica, participa de los habitos cotidianos y de las
costumbres, asemeja su acento al del pais y se ve enormemente influenciado por su
sentido del humor. Su nivel de identificacion es tan intenso que la visién de si mismo
como sujeto extranjero se torna, con el tiempo, mas imprecisa. Viviendo la cultura
nativa desde el interior, como un ciudadano mas, el yo del viajero acaba por incluirse
en la experiencia global de los otros, dando como resultado el surgimiento de una
nueva identidad.

Hay que precisar, sin embargo, que puesto que la pertenencia de Bryson esta
vinculada a dos espacios, o, dicho de otra forma, que el viajero tiene dos hogares, ia
experiencia del otro se percibe en ambos.territorios. Sus encuentros. con la alteridad
tienen lugar no sélo en Europa, sino también, y por paradéjico que resulte, en los
Estados Unidos. No podia ser de otra forma en un viajero que se ausenta de su tierra
natal durante un prolongado numero de afios y a la que apenas reconoce cuando
regresa. La razon por la que Bryson percibe su espacio de origen como un lugar
extrafio reside, sobre todo, en el hecho de que su identidad se ha transformado.
Pensemos que en el momento en el que retoma el contacto con Norteamérica,
transcurridos diez afios, el autor considera su residencia en Inglaterra su propio
hogar. Su yo se ha visto enormemente influenciado por el modo de vida britanico de
tal forma que volver a Norteamérica es casi como visitar cualquier otro enclave
foraneo. El hecho de que su referente a la hora de comenzar el periplo sea Inglaterra
y no los Estados Unidos, ha llevado a tedricos del género como Steve Clark ha
incluir a Bryson en la generacion de viajeros britanicos de las dos ultimas décadas
que llevan a cabo sus travesias hacia el Nuevo Mundo. Pese a que nuestro autor no
posee la nacionalidad britanica, sus veinte afios de residencia en Inglaterra justifican
su adscripcion a esta nueva tradicién viajera. Como texto transatlantico de Europa

hacia Norteamérica, The Lost Continent estd narrado desde una perspectiva
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esencialmente britanica. En el transcurso de su recorrido, Bryson echa de menos su
hogar britanico, y una buena parte de las descripciones que el viajero lieva a cabo se.
basan en las diferencias y similitudes que encuentra entre Inglaterra y su espacio
natal. Bryson registra los contrastes palpables y los rasgos caracteristicos de un pais
que es el suyo pero del que, en cierta medida, se siente desvinculado. No olvidemos
que, incluso al final de su recorrido, cuando el autor se identifica con Iowa, contintia
reafirmando su desfamiliarizacion con el lugar de origen.

Europa y América confluyen en la obra de Bryson como metaforas
geograficas de una existencia dividida. En su decision por una ciudadania multiple,
el viajero se integra en ambos espacios y participa del diélogo de culturas que forma
parte de la experiencia cosmopolita. La relacion del autor con el continente europeo
se vislumbra desde su primer recorrido. Como ya ha quedado expuesto, 7he Lost
Continent es el relato nostalgico del viaje que Bryson emprende a su tierra natal. Los
recuerdos de la infancia y juventud que acompaiian la narracion deviene esenciales
porque nos desvelan la relacion del autor con Iowa y, también, porque nos.explican
su huida del entorno familiar y su precoz atraccién por Europa. Siendo todavia un
nifio, Bryson desarrolla una mirada critica, una nocién de la diferencia que lo
distancia de su hogar de origen. Su inadaptacion, la experiencia del tedio en los
viajes familiares y la confrontacién de escenas de la vida europea en el medio
televisivo provocan un deseo de alejamiento del hogar paterno. Resulta un dato
singular, sin embargo, que su idea de partida carezca de todo plan y de una ubicacion
determinada. Su quimera de la infancia se resume con la simple aspiracion a
convertirse en un joven europeo, un enfoque cosmopolita que soélo tiene cabida en el
pensamiento norteamericano. No conviene olvidar que Europa se configura como
una especie de hogar cultural para el ciudadano del Nuevo Mundo no sélo por su
bagaje artistico y su infinidad de historias sino, lo que es mas importante atin, por su
condicioén de espacio de origen donde el norteamericano ha de viajar para conocerse
a si mismo. Para Bryson, Europa posee esa cualidad de heterogeneidad que el viajero
persigue en su anhelo por una multiple pertenencia.

Su visibn cosmopolita, sin embargo, va ocupando un mayor espacio
geografico a medida que desciframos sus viajes. En Neither Here Nor There vemos

de qué forma el rechazo de Bryson a permanecer en Norteamérica va mas alla del
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territorio europeo. No importa la ubicacién en su ideal cosmopolita; el unico
requisito que interesa a nuestro autor es que sea una gran ciudad, esencialmente
urbana y vibrante, donde concurran un sinfin de rasgos foraneos y, sobre todo, donde
no haya nada que se asemeje en lo mis minimo a su estado natal de Iowa. La
metropolis se erige en su narrativa como la zona de exploracion y descubrimiento del
espectaculo de la vida cotidiana; es la faz material de esa otra existencia a la que el
autor aspira desde su infancia. A cada gran ciudad que encuentra a su paso, Bryson
elabora una apologia del medio urbano. Especialmente destacable es Londres, un
enclave que se diferencia del resto de las ciudades recorridas por ser también un
espacio de pertenencia. El periplo relatado en Notes from a Small Island se
caracteriza por abarcar un territorio en el que el viajero reside en el momento de
llevar a cabo su itinerario y que, ciertamente, responde a su conocimiento como
habitante; de ahi que la narracion de su viaje no sblo abarque la experiencia del
recorrido, sino también todas las vivencias que posee de los afios transcurridos en ese
mismo espacio. El papel que desempefia el autor en esta obra es el de un viajero de
permanencia fija, pues se desplaza a través de-un éspacio que conoce de antemano y
que se ve nutrido de la observacion diaria, de su participacion en la realidad cotidiana
circundante y de su convivencia directa con el otro, que conileva el despiome de las
barreras sociologicas y culturales. _

La estrecha relacion que Bryson mantiene con Inglaterra lo convierte en un
“ciudadano de dos naciones”. El viajero se identifica con dos mundos, América y
Europa, los Estados Unidos y Gran Bretaiia, que llegan a ser complementarios, sobre
todo en lo concerniente a la formacion de su identidad. Son, en definitiva, los
espacios de pertenencia que configuran la identidad cosmopolita del autor, y que
confluyen con una extraordinaria armonia en Australia, mediante la union del paisaje
idilico de Norteamérica y el acopio de elementos de la cultura britanica.

Tal y como queda expresado en la multiplicidad de yoes que impregna
muchos de sus relatos, la pertenencia dual de Bryson lo conduce, en determinadas
ocasiones, a la confusion nacional y a la desorientacion de la identidad. Tanto en
Inglaterra como en los Estados Unidos observamos un repianteamiento de su
ciudadania, especialmente cuando el viajero se ve en la dificil situacion de definir su

identidad ante los demas. El descubrimiento de Europa hace conciente a nuestro

328

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



El comportamiento cosmopolita del yo autobiografico en los libros de viajes de Bill Bryson

autor de su nacionalidad norteamericana, la cual le habia pasado desapercibida entre
millones de conciudadanos, pero su condicion de habitante en Gran Bretafia lo acerca
a otros modos de vida mas en consonancia con su postura vital. Esto explica que
Bryson se defina a si mismo como “un norteamericano que vive en Inglaterra”. El
viajero complementa su espacio natal con aquel otro en el que reside; no descarta su
nacionalidad originaria, pero tampoco deja de recalcar su pertenencia dual. Pese a
llevar una vida alejada de sus origenes, el autor no deja de considerarse
norteamericano; y, si bien es cierto que sus raices no le permiten integrarse
plenamente en la ciudadania britanica, esto no impide que su prolongada estancia en
Inglaterra se realice con una total armonia.

La naturaleza ambivalente de su identidad lo lleva a sentirse norteamericano
en Inglaterra e inglés en Norteamérica. De esta forma, su nacionalidad originaria
cobra mayor sentido en Gran Bretafia que cuando se encuentra de regreso en los
Estados Unidos; y en su propio pais, es Inglaterra el espacio que actia como
referente para el autor por ser su lugar de pertenencia mas reciente y al que estd
habituado. Conciente de esta ambivalencia, Bryson asume su doble arraigo e
incorpora ambas ciudadanias a su experiencia vital hasta el punto de sentir que
pertenece de igual forma a los dos territorios. Habiendo fijado una residencia
prolongada tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, el autor se ve inmerso en
ambas culturas con la misma intensidad. Su yo transita entre dos mundos que
resultan paralelos en su vision integradora; por este motivo, Bryson escoge asentarse
en uno u otro lugar con igual soltura, sin acabar de decidirse por ninguno de los dos,
sin descartar a uno en aras de habitar el otro.

Los efectos de la movilidad repercuten de forma acusada en el desarrollo
identitario de nuestro viajero. Al igual que ocurre con el hogar, la nocion de
identidad no puede quedar reducida a una sola férmula; como germen de renovacién
e infinidad de posibilidades, la identidad evoluciona en contacto con el otro, se
multiplica, se reformula... La identidad de Bryson, transformada por el entorno
europeo, reinventada a si misma en cada uno de sus periplos, se caracteriza por su
naturaleza multiforme. El autor se sirve de ella, juega con su doble ciudadania,
adoptando el perfil que mas le convenga para el contexto y el enclave en los que se

encuentre. La continua presencia del otro que prefigura su trayectoria no afecta de
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forma negativa a su identidad. En su experiencia de la alteridad no observamos una
desaparicion del yo en el otro; la percepcion de la diferencia no transforma su
mirada; mas bien, la diversifica. No hay una negacién del yo en pos de una
afirmacion del otro, sino que el viajero se descubre a si mismo como un ser dividido
entre dos culturas. Solo tiene que construir modos de engarce entre un territorio y
otro para procurarse una nueva y, posiblemente, més nutrida identidad.

Bryson celebra la diversidad cultural y vislumbra todos los lugares como
posibles zonas en las que desarrollar su experiencia como ciudadano. De cada
enclave que visita, el viajero anida la posibilidad de convertirlo en un espacio de
pertenencia, en un terreno inspirador para la construccién del yo. Y, dado que el
modelo cosmopolita representado por nuestro autor tiene en cuenta el lugar de
origen, Bryson incorpora su propio pais a la amalgama de espacios paradigmaticos
para la convivencia. Recordemos que, para el autor, vivir en el extranjero no implica
un distanciamiento de la tierra natal; Bryson es cosmopolita no por carecer de un
hogar, sino por tener més de uno. Es el suyo un cosmopolitismo que no da lugar al
desarraigo, ni a la disrupcion de la identidad. Lejos del desentendimiento que se haya
podido asociar a la ciudadania universal, Bryson muestra su apego a los espacios que
va transitando. Su actitud viajera va mas alla de la mera contemplacion; el autor se
interesa por todos los aspectos de su nuevo entorno y se muestra consternado por los
posibles conflictos a los que este se ve sometido. Sus recorridos son una excusa para
dar rienda suelta a lo que realmente constituye el epicentro de sus viajes: formar
parte del ritmo cotidiano, de las costumbres y del quehacer doméstico que envuelve a
cada ciudad.

La doble pertenencia del autor le aporta un cimulo de experiencias y el
conocimiento de los rasgos mas intrinsecos de cada cultura. La familiaridad que
posee de ambos territorios dota sus reflexiones de un mayor sentido critico. Bryson
percibe la satisfaccion de sentirse en el nicleo de dos culturas distintas, a las que
acoge con la doble mirada del extranjero y del ciudadano. Con una perspectiva
abierta que invita al mestizaje y a la integracion, su cosmopolitismo le ensefia a
valorar la diferencia y a desarrollar acordemente la convivencia con el otro. Su obra,
en definitiva, nos transmite el significado pleno de dejar de pertenecer a un solo lugar

para estar en el mundo.
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