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The verb in Citadelle (A, de Saint-Exupéry): statistical study, stylistic fields and
lexical structure.

Abstract:

The aim of this thesis is to approach the thoughts of A. de Saint-Exupéry in his
posthumous work — Citadelle. The book is highly complex due to both the enigmatic
nature of the symbolic language and to the fact that the work was unfinished.

It is for these reasons that our research focuses on the actual words written by the
author. We have chosen to concentrate on the verbs, as they are the vehicles through
which the notions of action, existence or evolution are expressed in relation to the
subject. A lexicometrical study is carried out to locate the verbs which are considered
statistically homogeneous and the verbs specific to each of the parts, after segmentation
of the text.

These statistics are worked out using a computer programme to do the mathematical
calculations and to draw up the lexicometrical documents, as well as to work out the
concordances in which the search words under analysis appear.

The stylistic fields are defined for each of the key verbs so as to contrast them with the
rest of the words and with the other contexts in which the same verb appears. The
contrast between the dilferent concordances highlights the lexical stiuciure of Citadelle.
When we observed the stylistic fields using the method described, we came to
undcrstand the concepts underlying the previous works by Saint-IDxupéry and which
form the philosophical framework which gives them their true significance.

The study of the verbs, which have been selected as objectively as possible, has led us
to understand in detail the actions for which the verb in question is the main reference
point, as it is the verb itself that essentially marks the process. The analysis of the verb
forms is carried out on different persons and tenses and it is these verb forms which

shed light on the themes the author is concerned with.
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Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

1.0. Introduccion

Conviene recordar que la disciplina que nos ocupa tuvo su origen en la Poética de
Aristoteles donde se presentaba a la literatura como un arte que imitaba con el
lenguaje las acciones de los hombres y la concebia ya como ciencia, aunque aun
formaba parte de otra, la filosofia. En este libro, el autor nos habla de la labor de
construccion o fabricacion del poeta, para quien la literatura ofrecia la posibilidad
de duplicar la realidad, creando a través de la imitacion un mundo de ficcion que
€l podia estructurar a su gusto (Garcia Berrio, 1989:17). Es muy apropiada esta
consideracion de la Poética para la obra que centrard nuestro estudio, Cifadelle,
cuyo titulo nos habla igualmente de esa construccion relativa al mundo ideado por
Saint-Exupéry.

La ciencia literaria aparece como tal en la segunda mitad del siglo XIX.
La palabra ciencia manifiesta el espiritu que animaba al siglo y, en un primer
momento, se identifica con la historia de la literatura, se convierte en disciplina
universitaria y, poco a poco, se da cuenta de que si quiere ser considerada como
tal tendrda que usar los métodos de la ciencia; surge asi el método histérico-
positivo que se ocupa de la compilacién y depuracion rigurosa de los hechos
(Wahnén, 1991:59-61).

En el siglo XX se ha continuado con los tres tipos de critica que existfa en
el siglo anterior, es decir, la de los profesores, la de la prensa y la de los creadores;
pero se alteran sus relaciones y se modifica su importancia.

La considerada critica de profesores, que se llevaba a cabo en las
universidades, tiene su maximo exponente a principios de siglo en Lanson, que
realiza un analisis positivista de signo eminentemente biografico e historicista
(Aguiar ¢ Silva, 1981:461; Fayolle, 1990:12), y quec tiende a cuestiones
extrinsecas a la obra en si misma, en la linea de la realizada con anterioridad por
Sainte-Beuve, Taine o Brunetiére. A pesar de sufrir duros ataques de sus
contemporaneos, hay que reconocerle su capacidad para revisar sus ideas y, sobre

todo, las aportaciones que sus estudios supusieron porque no sélo proponia
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Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

erudicion sino que al “saber™ sobre la obra afiadia ¢l “sentir” la obra (Yllera,
1996:271).

Simultdneamente a este tipo de critica, se generan nuevos elementos de
analisis de la creacién literaria que vienen dados por el desarrollo de otras
ciencias: psicoanalisis, lingiiistica, antropologia, filosoffa, ctc. La crisis de fin de
siglo se habia manifestado como una crisis del lenguaje en toda su extension:
lenguaje de las ciencias naturales, del lenguaje moral y politico o del lenguaje de
las artes y de la literatura (Vilar, 1994:239). Todo esto dard como resultado
nucvos cnfoques mectodoldgicos y criticos con oricntacioncs variadas. Hay que
afiadir a estos cambios los operados en las obras literarias desde finales del siglo
XIX y comicnzos del XX, tanto cn la narrativa como cn la pocsia, pensemos cn
Proust, Gide o Valéry, que obligan a la teoria literaria a replantearse la tarea que
habia llevado a cabo hasta csc momento. Estos autores que modifican las
estructuras existentes también se implicaran en la creacion de esa nueva version
critica dc la obra literaria.

La critica contemporéanea se alejara del escritor y su entorno para centrarse
cn ¢l texto, en el lenguaje, cl cual no va a ser sélo un elemento al servicio del
pensamiento sino que en €l se considera que radica el pensamiento mismo (Vilar,
1991:239). Se tratard de realizar un estudio inmanente para comprender los
significados de las obras. La renovacién producida se debe a dos hechos
fundamentales: por una parte, Paul Valéry y su consideracién de la literatura
como ejercicio de lenguaje y, como tal, unico medio de penetrar en el lenguaje
puro y de construir un mundo de palabras que se basta a si mismo; y por otro lado,
los estudios de los formalistas rusos de finales del XIX y principios del XX
(Gémez Redondo, 1996:24) que trataremos mas adelante con detenimiento.

Si bien es verdad que los cambios se van produciendo lentamente y no
surgen de repente, también es cierto que sélo se hablard de Nueva Critica a partir
de los afios 60 con la réplica que realiza Raymond Picard a Roland Barthes y que
manifiesta la oposicién que tenia lugar en esa época entre la critica llamada de

interpretacion y la critica universitaria.
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Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

1.1. Clasificaciones
Todo lo expuesto anteriormente ha provocado una gran diversidad de estudios
litcrarios que dificulta la tarca de sintetizar las corrientes criticas mas
representativas. No obstante, ha habido numerosos intentos de reduccion
sistematica dc cstas tcndencias y como muestra de cllos podemos ver las
clasificaciones realizadas por Gutiérrez (1994), Gomez Redondo (1996) y Tadié
(1987). Gutiérrez cngloba las corricntes criticas cn los siguientes apartados
(1994:1306):

1. Critica socioldgica y marxista

2. Critica psicoanalitica

3. Critica formalista y estructuralista

4. Critica tematica y mitocritica

En las conclusiones a su obra, Gémez Redondo proponc aglutinarlas de
esta manera (1996:329):

1. Estudios inmanentistas

2. Sociologias literarias

3. Critica literaria y lingiiistica

4. Valoracion global del texto

Una de las clasificaciones mas sencillas es la presentada por Tadié que
tiene en cuenta tres criterios (1987:145) y coincide exactamente con la establecida
por Chevrel (1994:103):

1. La critica que considera el medio del escritor y su historia

2. La personalidad de éste y su evolucion

3. Ellenguaje de la obra

Todo intento de clasificacion nos lleva a aunar lineas generales y a ignorar
muchos matices, obligadamente es una simplificacion, pero consideramos como
Krieger (1992:23) que ayuda a tener una visién global y a la comprension de las
diferentes teorias literarias. Por ello, vamos a intentar recorrer las distintas
vertientes de la critica literaria del siglo XX, incluyéndolas en tres apartados:

1. Critica y psicoanalisis

2. Critica marxista y sociologica
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Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

3. Critica lingiistica.

1.1.1. Critica y psicoanalisis

Los hallazgos de las teorias de Freud, junto con el “inconsciente colectivo™ y los
“arquetipos psicologicos™ de Jung, van a orientar algunos de los estudios
literarios. Los primeros trabajos de esta tendencia, en lengua francesa, se realizan
en Suiza donde Charles Baudouin publica en 1929 Lu Psychanulyse de L’Art para
intentar explicar como diversos complejos (edipico, narciso, etc.) arrojan nueva
luz sobre algunos aspectos de la obra artistica (Yllera, 1996:313). Baudouin
introduce ya, en la segunda parte de su libro, un punto de estudio olvidado hasta
entonces y que en la actualidad estd en plena vigencia: la reacciéon
“subconsciente” del lector (Tadié, 1987:140). Sus estudios subrayan la relacion
del arte y el suefio. Coexiste junto a una critica propiamente psicoanalitica
realizada por psiquiatras que aplicaban su método clinico a obras literarias para
comprobar sus tesis. Entre ellos destacan los trabajos de René Laforgue y de
Marie Bonaparte sobre la psicobiografia.

Poco después, siguiendo las mismas influencias e interesado de la misma
manera por las manifestaciones del yo profundo, encontramos otra figura clave,
Gaston Bachelard, que desarrolla sus teorias sobre la imaginaciéon creadora.
Considera la tarea del critico como de descubrimiento del nacimiento y
organizacién de las imdgenes poéticas. Estudia los cuatro elementos que los
filosofos antiguos situaban en la esencia de todas las cosas para explicar esas
imagenes. Establece la diferencia entre “réve” mas propio del psicoanalisis v
“réverie”, y, en este segundo estado, sitiia una capa psiquica menos profunda pero
mds intelectual, una especie de preconsciente donde se presentan las imagenes
poéticas que han seducido a un autor particular (Tadié, 1987:108) y que
manifiestan a este hombre en su totalidad.

La figura de Bachelard va a ser un referente y va a encontrar continnadores
como los llamados psicocriticos, los considerados criticos tematicos o los
seguidores de la mitocritica, que constituyen pues, tres orientaciones de una

misma corriente critica.
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La psicocritica desarrollada por Ch. Mauron utilizard el psicoanalisis como
base para el estudio literario. Sustituye las asociaciones libres del psicoanalisis por
la superposicion de textos del mismo autor e intenta descubrir ¢l mito personal de
éste. Por medio de las estructuras conscientes de la obra literaria, se propone sacar
a la luz las iméagenes o metaforas obsesivas que rellejarfan la personalidad
profunda del escritor y que habrd que confrontar con lo que sc¢ sabe de su
biografia. Por esta razon la psicocritica, que comienza siendo un analisis textual,
supera el plano del lenguaje para abordar el de los impulsos y los conflictos (Pire,
1987: 269).

La critica temdtica (Richard, Poulet, Starobinski) concibe la obra como
una aventura espiritual de la conciencia. Emplea términos psicoanaliticos, como lo
hace la critica psicoanalitica, pero no se interesa por el mundo inconsciente, sino
por ¢l ensofiwnicnto que permite manifestarse a la imaginacién sin anular la
conciencia del autor. El critico intenta llegar al yo profundo del escritor (Yllera,
1996:300). Por cso también se ha llamado a La Escuclas dc Gincbra como critica
de la conciencia. En Richard el tema es el principio concreto de organizacién, un
esquema, alrededor del cual se va a desplegar todo ¢l mundo dcl autor; para
obtener este tema se empleara el criterio de recurrencia que estd en relacion
directa con la obsesidn del escritor. Sin embargo, para Poulct ¢l acto critico ¢s la
identificacién de dos conciencias, la del autor y la del lector. Como critico quiere
llegar a aprehender ¢l momento primero del autor que dio origen a la inspiracion
verbal y quiere hacerlo suyo, que se confunda con su propio pensamiento.
Starobinski se inspira en psicoanalisis, de la misma manera que en la
fenomenologia y no olvida tampoco la perspectiva estructuralista porque
considera que el critico debe servirse de todos los recursos de analisis que se le
ofrecen. La critica de Starobinski nos muestra su deseo de comprender la
conciencia de los autores cuyas estructuras textuales analiza que, segun €l, son
consustanciales a la persona que los escribi y, a través de ellas, los autores se
interpretan a si mismos y al mundo. En el prélogo a su Gltima obra, Razones del
cuerpo, publicada en Espaiia se nos define su concepto de “relacion critica” como

“un incesante movimiento entre identificacion intuitiva con una conciencia
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Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

individual y la visién panoramica del contexto y los patrones culturales en los que
una obra se aloja”(1999:23). Por tanto la critica, seglin este autor, no puede negar
la relacion directa que existe entre la psicologfa personal del escritor y €l contexto
en que surge su obra.

Oturas de las corrientes influidas por el psicoandlisis es la denominada
mitocritica que intenta indagar los simbolos de 1a humanidad y es particularmente
apta para el estudio en el que lo colectivo impregna lo individual, como las
fantasfas colectivas, los cuentos populares y los mitos (Paraiso, 1995:61). El mito
sc cncucntra unido a la religidn y a la organizacion social de csa sociedad (Milly,
1992:325). El antropdlogo G. Durand, exponente de esta metodologia, nos
mucstra su conviccién dc que ¢l simbolo ¢s un campo mas amplio que el
meramente lingiiistico y, por ello, considera que el lenguaje del lingiiista no
engloba todos los lenguajes (Durand, 1993:95).

Las aportaciones del psicoanalisis a la critica literaria no han cesado desde
Freud, y los estudios basados en €l se han renovado en los ultimos afios con las

aportaciones inspiradas de los trabajos de Jacques Lacan (Michaux, 1987:286).

1.1.2. Critica marxista y sociologica
Hemos visto hasta aqui el estudio literario basado en la conciencia del autor o en
su inconsciente. Fruto de la aparicion del marxismo surge una orientacién nueva
en los estudios literarios. Marx y Engels no se habian ocupado de la literatura y
del arte de manera exhaustiva sino que se deduce de su sistema ideoldgico una
definicion de literatura como una superestructura mas, ligada a los medios de
produccion (Garrido, 1975:48). La novedad que supone la sociologia de la
literatura radica en establecer las relaciones de la obra literaria y la sociedad que
la genera. A principios de siglo nacen varias metodologias criticas que toman
como punto de partida de su analisis el principio marxista segin el cual los
sistemas mentales no son independientes sino que estdn vinculados a las
estructuras socioecondmicas (Yllera, 1996:321; Tadié, 1987:155).

Se considera al hiingaro Luckacs como el fundador de esta disciplina; sus

trabajos exploran el contexto social de la creacion literaria. Su gran aportacion a la
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Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

critica literaria radica, scgin cl profesor Garrido (1996:128), cn que nadie se
atreve a formular una critica literaria en la actualidad sin tener en cuenta la
incidencia en su estructura de la relacién de obra y sociedad. De similar tendencia
fueron los estudios de Auerbach en su Mimesis, publicada en 1946.

Pero serd un discipulo de Tackices, .. Goldmann, quien dé a conocer en
Francia estas teorfas. El eje de su hipdtesis radica en considerar que la obra
literaria no es un mero reflejo de su época sino que existe una “homologia” entre
las estructuras mentales o visién del mundo de ciertos grupos sociales y el
universo de la obra. La vision del mundo no es una realidad ontolodgica, sino el
util que los socidlogos conocerian como ‘conciencia colectiva’ y cuyo analisis
mostraria la coherencia del universo imaginario de la obra con el universo del
autor y el universo social (Garrido, 1996:138). Su andlisis comprende dos
momentos: la comprension o interpretacion por la que se descubre la estructura
significativa de la obra, y la explicacién por la que las estructuras significativas
descubiertas se ponen en relacién con una vision particular del mundo (Yllera,
1996:322).

Otra de las ramificaciones de esta critica socioldgica la encontramos en lo
que se ha dado en llamar sociocritica, que Zima en su Manuel de Sociocritique
define de manera precisa identificando esta corriente con la sociologia del texto
(Tadié, 1987:171). Esta tendencia critica no va a interesarse en los temas e ideas
de 1a obra sino en la cuestion de cémo los problemas sociales y los intereses de un
grupo se articulan en el plano semantico, sintactico y narrativo. En la misma linea
estan los trabajos de Duchet que tendra también como objetivo prioritario el texto;
se hara un estudio inmanente buscando en €l la manitestacion de lo social; dichos
trabajos seran calificados por Mahieu (1987:295): “comme une pratique de lecture
marquée par une attitude spécifique envers le texie”.

La sociocritica pone de relieve el valor estético y testimonial de la obra
literaria. En este punto coinciden con la escuela de Frankfurt cuyos representantes,
Adorno y Benjamin, afiaden a esa concepcidn estética de la obra la necesidad de
que ¢ésta muestre el desencanto del mundo (Goémez Redondo, 1996:118). Adorno

considera que el arte lo es en tanto en cuanto esta alejado de la realidad, es una
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negacion de ésta, una utopia que ya habia sido utilizada anteriormente por Brecht
para intentar cambiar la realidad por medio de la literatura considerada como arma
politica (Gutiérrez I'lorez, 1999:149)

La originalidad de las aportaciones de estos estudios radica quizas en la
reivindicacién de los wvalores socio-histéricos para la creacién artistica en un
momento de esplendor estructuralista, aun siendo conscientes de que su analisis
no agotaba las posibilidades de la obra. Aunque también podemos comprobar
como las estructuras de las obras son las bases de sus analisis.

Finalmente, no hay que olvidar los trabajos de Escarpit en el terreno de la
sociologfa de 1a literatura, pero desde el 4ngulo contrario, es decir, el impacto que
las obras ocasionan en el pablico. Intenta explicar las modalidades de hacer
literatura atendiendo al gusto del publico consumidor, teniendo en cuenta que el
producto poético ha sido con frecuencia una mercancia (Escarpit, 1958:120).

En esta linea de andlisis socioldgico se englobarian los trabajos de la Escucla
de Constanza puesto que investigan las relaciones de la obra con la acogida de
ésta por la colectividad. Anotaremos también una variante de esta corriente critica
que estudia la relacién de la obra con el lector como sujeto aislado; se ocupa de
ella la Poética o la Hermenéutica. A este respecto J. Dubois (1987:292) dice: “la

sociologie littéraire s’apparente bien souvent a une herméneutique”.

1.1.3. Critica literaria y lingiiistica
Este es el apartado més prolijo de la critica del siglo XX (Wahnoén, 1991:121), el
que ha suscitado mas adhesiones o mayores criticas. Seran muchos los
investigadores que centren su atencién en la lengua literaria. Desde principios del
siglo hasta sus ultimos dias no ha dejado de practicarse y vemos como siguen
surgiendo nuevos trabajos fundamentados en el estudio del lenguaje que sirven
para organizar las investigaciones de una manera u otra.

Haremos un recorrido por las corrientes mas representativas que realizan su
analisis en el lenguaje que caracteriza la obra literaria. Comenzaremos por las
teorfas de los Formalistas Rusos, el Circulo de Praga y el New Crilicism

americano, por ser cronolbégicamente anteriores aunque no se dieron a conocer sus

18



Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

trabajos en Francia hasta los aflos 50. Pasaremos posteriormente a la siluacion
francesa en la segunda mitad del siglo e intentaremos ver las diferencias que
subsisten entre la gran varicdad de nombres dados a los estudios lingiiisticos de

los textos.

1.1.3.1. Formalistas Rusos y Circulo de Praga

En el primer cuarto de siglo, distintas personalidades de los circulos de Mosct y
San Peterburgo insisten en la nocién de la autonomia de la literatura y de la
ciencia que la estudia. Llevan a cabo una investigacién focalizada sobre los
elementos poéticos que constituyen la particularidad del lenguaje de la obra
literaria, lo que se llamard posteriormente [iferariedad o litérarité. Estos
investigadores intentan determinar las reglas que organizan este lenguaje de la
literatura, haciendo la distincién entre lenguaje poético y lenguaje cotidiano.
Otorgan gran trascendencia a la forma, llegando a afirmar que el contenido de la
obra literaria estd condicionado sustancialmente por la naturaleza del lenguaje
empleado en ella; serd mas importante la materializacion de las ideas que se¢ han
querido presentar que su contenido mismo. Es la forma la que confiere integridad
a la obra artistica. En el campo de la narracion, los formalistas rusos (Propp,
1928) estudiaréan la estructura y observaran los elementos constantes que van a dar
la posibilidad de prever el desarrollo de la trama y las relaciones entre los
personajes. Localizan treinta y una funciones encarnadas por siete personajes
{Gomez Redondo, 1996:33-34).

Los trabajos comenzados en Rusia tendran su continuidad afios después en
Praga donde algunos de ellos se uniran a las investigaciones del llamado circulo
checo creado por iniciativa del profesor Mathesius. Una figura clave de ambos
circulos es Jakobson que analiza las funciones del lenguaje en la comunicacion,
seflalando la funcién poética como dominante en el arte del lenguaje, aunque no
elimina las otras funciones (Tadié, 1987:41). El redefine la Poética como la parte
de la lingtiistica que estudia la relacion de la funcidén poética con las otras

funciones del lenguaje. Con él nace el concepto de literariedad, apuntado
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anteriormente, como elemento que sirve para determinar lo que hace que una obra
sea considerada como obra literaria (Brunel et al., 1977:89).

En el mismo circulo checo encontramos las investigaciones de Mukarovski
que se siente heredero de la teoria de los formalistas rusos, a la que afiadiria su
concepcion de estructura y su relacion con la sociedad. Siguiendo la distincion del
signo en dos partes, significante y significado, otorga al segundo mayor valor y lo
denomina “objeto estético”, dandole asi una dimension material al signo literario
que ¢él distingue de la interpretacion dada a éste por la persona que lo lee. Existe
una semejanza entre sus teorias y las actuales de la Estética de 1a Recepeion (Jauss
¢ Iser), sobre todo por la atencion que prestd a la interrelacién de las normas
estéticas y las sociales, asi como de las influencias mutuas, ya apuntadas al final
del apartado anterior (Decreus, 1987:15; Gomez Redondo, 1996:39; Tadié,
1987:36).

1.1.3.2. El New Criticism Americano

Se desarrollard simultaneamente al estructuralismo checo con el que tiene puntos
evidentes de coincidencia; su apogeo data de los aflos treinta y cuarenta, pero
tiene precursores en Inglaterra diez afios antes con Eliot y Richards. Surge en
Estados Unidos y es realizada por profesores de universidades del sur del pais.
Rechazan tanto el positivismo como el analisis marxista del contexto externo a la
obra. Las criticas de esta tendencia se caracterizan por una vuelta al texto cuyas
palabras son los nudos significativos. Desarrollaron lo que se conoce como “close
reading” o lectura microscépica del texto para demostrar que cada texto en si
constituye una forma unica de conocimiento. Todos van a orientar sus trabajos

sobre las propiedades del lenguaje poético (Musschoot, 1987:17)

1.1.3.3. El Estructuralismo Francés

En los afios sesenta en Francia, se intenta construir una teoria de la literatura
relativamente nueva que resulta de la confluencia de distintos métodos
lingiiisticos. Por una parte tenemos los estudios sobre el lenguaje humano de

Saussure con su diferenciacion de “lengua” y de “habla” como realizacion
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personal de esa lengua, de la misma manera que él establece la distincién de
“modelo” y “estructura”, elementos que conforman los planos organizadores del
conocimiento lingiiisticos. A estas teorias hay que afiadir la difusion de las tesis
formalistas que son traducidas al francés en esa época por Todorov (Chevrel,
1994:18) y que inciden en las mismas preacupaciones. Fstos métodos lingiifsticos
sufrirdn una evolucion al incorporar elementos de la glosematica funcional de
Hjelmslev y del generativismo de Chomsky, hasta llegar a lo que se conoce
actualmente como la lingiiistica textual. La critica estara en funcidn del principio
que la anima (Vallés Calatrava, 1994:121).

La serie de autores que se agrupan bajo el nombre de estructuralistas
procederan no sélo del campo de la teoria literaria sino que también encontramos
a novelistas y filésofos. Todos ellos exponen sus opiniones en revistas como Tel
Quel, Communication o Poétique, y comparten la concepcion de la literatura
como sistema auténomo de estructuras construido con el lenguaje. Pero no se
cefiirdan a un método dnico sino que cada uno de ellos aprovechard las
aportaciones de otros dominios del saber (Yllera, 1974:81; 1996:326).

A pesar de tener todos estos estudios un fundamento lingiiistico, las
denominaciones serdn variadas y atenderan a distintos enfoques del andlisis
inmanente que realizan. Encontramos asi términos como Estilistica, Semidtica,
Poética, Hermenéutica, Narratologia o Pragmatica que detallaremos a
continuacion.
1.1.3.3.1. La Estilistica
Las aportaciones de la lingtiistica aplicada al estudio literario comienzan en
Francia en este campo. Podemos definirla como el estudio de la expresidon
lingiiistica propia de una obra, un autor o una época. Es una ciencia de la
expresion y una critica de los estilos individuales. Bally sera el primero en aplicar
los estudios de Saussure a los hechos afectivos de la lengua. Spitzer, poco
después, unira filologia lingiiistica e historia literaria (Yllera, 1974:20-21). Las
aportaciones apuntadas por Bally serdn seguidas por Cressot y Bruneau, entre
otros, que inician una clasificacion de los medios expresivos del autor. Afios mds

tarde, Marouzeau propondra fijarse especialmente en la eleccién que preside la
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desviacion de la norma, la lengua comin, que supone el lenguaje literario
(Delcroix, 1987:87). En el centro de la descripeion lingiiistica de los textos estd la
busqueda del estilo que ha sido definido de manera variada, anotaremos la forma
en que R. Barthes (1951:15-16) habla de él como “un langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de I’auteur”

Dentro de los estudios estilisticos encontramos gran variedad de enfoques.
Si atienden a la personalidad del autor se llamara estilistica expresiva, si pone su
punto de mira en ciertos elementos del contexto, como Rifaterre, la denominaran
contextual (Tadié, 1987:201), otros hablaran de estilistica funcional para describir
los trabajos de G. Antoine (Yllera, 1974:30), o se hablara de estilistica estadistica
que explicaremos con detenimiento mas adelante. En esa evolucion y variedades
de la estilistica, Genette, en sus estudios de los afios noventa sobre el estilo, se ha
dado cuenta de que los hechos estilisticos radican en los detalles lingiiisticos del
discurso y, en definitiva, son el discurso mismo (Paz Gago, 1993:108). Y en la

misma linea encontramos la definicion de estilistica dada por Molinié (1993:1-2):

L’objet de la stylistique n’est pas d’abord le style, contrairement & ce
qu’on pourrait spontanément penser, méme si, en revanche, le style peut
difficilement s’appréhender autrement que comme objet d’¢tude de la
stylistique; 1’objet majeur et éminent de la stylistique, c’est le discours
littéraire, la littérature. Plus exactement, c’est le caractére spécifique de
littérarité du discours.
En esta linea de renovacién de la estilistica se sittian los trabajos de L.
Jenny cuyos estudios tienen una inspiracién fenomenoldgica, atenta a la
singularidad de la obra literaria, para ¢l sélo confrontdndose con la singularidad
del estilo podemos esperar ser capaces de reconocer su especificidad (Jenny,
1993:114).
1.1.3.3.2. La Semiotica o la Semiologia
La semiotica presenta planteamientos muy cercanos a los anteriores. Esta teoria
encuentra su fundamentacién en otras dos teorias lingiiisticas similares: la de
Saussure que ya intufa una ciencia mas amplia que podia englobar a la lingtistica

y que denominaba Semiologia, y la desarrollada por Pierce en Norteamérica que

incluia un estudio de signos mas amplio que los lingiiisticos, como los iconos y

22



Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

otros simbolos, y €l la denomind Semidtica. En un principio se usaban ambos
términos indistintamente, si bien en el congreso de 1969 que tuvo lugar en Paris
sobre osta disciplina se decidié unificarlos en el téunino Semidtica y esta
asimilaciéon terminologica estaba avalada por Barthes y Eco (Farcy, 1991:86).
Otra de las discusiones sobre esta ciencia ha sido sobre su implicacién con la
lingiiistica y sobre cuél de las dos recubre un campo de estudios mas amplio. Los
seguidores de las teorias de Saussure defienden la semiGtica como ciencia de
mayor ambito y otros, como Barthes, piensan que la lingiiistica es una ciencia
superior a la semidtica (Bobes Naves, 1989:10). Parece clara la relacion entre las
dos materias pero esto va a traer consigo una multiplicidad de diversificaciones
analiticas para intentar acotar los campos de estudio de ambas.

Al tener una consideracién tan amplia el término signo, la Semidtica
literaria confunde su método con el de otras disciplinas como ocurre en la practica
con los trabajos de los considerados semidticos por excelencia (Barthes, Eco,
Greimas o Kristeva) cuyas obras tienen mucho que ver con la Poética o con el
Andlisis Textual (Tadié, 1987:210).

Rarthes en sus Eléments de Sémiologie (1964) analiza el signo y encuentra
que la significacion radica en el acto que une el significado al significante; el
significado no es un objeto, sino una representacion psiquica de ese objeto.
Sostiene que la objetividad de un critico radica en la rigurosidad con que aplica el
modelo metodologico elegido al analisis de 1a obra. Puesto que 1a naturaleza del
lenguaje es simbolica, la diversidad de sentidos puede darse (Tadié, 1987:215).
Este es un punto de coincidencia con Eco que considera la obra “abierta” a
interpretaciones diferentes sin alterar la singularidad de la obra de arte. Las
consideraciones barthesianas sobre la literatura fueron enriqueciéndose a lo largo
de su evolucion con las aportaciones de Brecht, Jakobson, Hjelmslev, Kristeva o
Lacan (Jouve, 1986:105) y, segiin nos apunta la profesora Sirvent Ramos
(1992:88), a partir de los aflos setenta sus teorias se orientardn a la perspectiva del
lenguaje como placer, atendiendo a su dimension metaforica y simbélica.

Quiza una de las figuras claves en esta linea semio6tica postestructuralista

es Julia Kristeva que ve en la Semidtica no sélo una ciencia de los signos, sino de
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las significaciones. Su objetivo consiste en delimitar las acciones que crean

sentido, que significan en la sociedad. Y asi nos dice (1969:144):

Le mot littéraire n’est pas un point (un sens fixe) mais un croisement de
surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures: de ’écrivain, du
destinataire (ou du personnage), du contexte culturel actuel ou antérieur.
Concibe una nueva ciencia, la Sémanalyse, que surge del encuentro de la
lingtifstica y el psicoanalisis lacaniano (Dominguez Caparrds, 1990:435). Tomara
de Bajtin el concepto de intertextualidad para explicar su método de andlisis
transformacional nuevo, las distintas secuencias de una estructura textual son
transformaciones de otras secuencias tomadas de otros textos anteriores, y hablara
de intertextualidad en sentido similar al dialogismo del que habla Bajtin. Este
concepto coincide con la denominacion de Aipertextualidad dada por Genette en
su obra Palimpsestes (Farcy, 1991:59).
1.1.3.3.3. La Poética
Igualmente préxima a las disciplinas anteriores se encuentra esta corriente puesto
que su objetivo también es el lenguaje literario. La poética de la prosa que nos
presenta Todorov localiza sus propiedades en el nivel de la expresion, basa su
analisis en el discurso, en las categorias gramaticales que le servirdn para
establecer las reglas del relato y sus elementos constantes (Vallés Calatrava,
1994:122-123).
1.1.3.3.4. La Narratologia y el Analisis textual
Estas tendencias estan estrechamente unidas puesto que este Ultima se ocupa de
estudiar la coherencia del discurso narrativo, literario o no literario (Van Den
Heuvel, 1985:27). Y, a su vez, ambos estdn muy cercanos a los estudios
realizados por la Semiética o la Poética iniciada por Todorov, de tal manera que
Farcy (1991:73) dice “sémiotique et narratologie sont alors €quivalentes”. E
incluye a Genette, Greimas y Todorov de quien afirma, en lineas anieriores, haber
sido el creador del término. Estos estudios se han desarrollado con los hallazgos
de la semdntica extensional que se ocupa del mundo del texto que no puede
explicarse sin el mundo total, ya que una parte de éste es el referente de la obra

narrativa (Albadalejo, 1989:95).

24



Capitulo 1. La critica literaria y el siglo XX

1.1.3.3.5. La Hermenéutica

No esta muy alejada tampoco de los enfoques anteriores, su objetivo se centra en
la reflexion sobre el sentido del discurso, puesto que al ser separado el texto de su
locutor, el autor, su significado puede dejar de coincidir con la intencion de este
ultimo. Se trata de traducir un significado de un contexto cultural a otro, segun
uno de sus principales representantes actuales, P. Ricoeur. Esta ciencia, en la
actualidad, csta bastantc alcjada de la hermendutica romantica puesto que hoy en
dia el texto es un dmbito de sentido auténomo, y porque se aplica un andlisis
estructural en él, y si el “texto estd cerrado hacia atrds, hacia la biografia del autor,
cabria decir que estd abierto hacia delante, hacia el mundo que descubre”
(Ricoeur, 1997:86). Esta interpretacién textual tiene una base filoséfica
importante y una de las lineas mds enriquecedoras es la fundamentada en la
fenomenologia con estudios bastante pormenorizados de los textos (Valdés,
1989:180-181). En una primera fase de aproximacion fenomenoldgica al objeto
estético estd la intuicion contemplativa previa a toda interpretacién y en una
segunda estaria la reflexién (Manteigna Pousa, 1994:158-159).

1.1.3.3.6. La Pragmatica

Se entiende como una rama de la semiodtica (Martinez-Duefias, 1998:257;
Villanueva, 1994:14) y es considerada, siguiendo la afirmacién de la profesora
Bobes Naves (1981:311), como “un tercer nivel de analisis en el que se estudian
las relaciones del texto con los autores y con los lectores y también con los
sistemas culturales”. Este tipo de critica contempla pues la literatura como un
fendmeno comunicativo dentro de la semidtica textual literaria y se encargaria de
definir ‘la comunicacion literaria’ como un tipo especifico de comunicacion entre
emisor y receptor (Pozuelo Yvancos, 1994:77).

1.1.3.3.7. La Estética de la Recepcion

Este tipo de andlisis parte, como otras corrientes criticas, del cuadro de Jakobson
sobre la comunicacion lingiiistica y de las diferentes funciones que otorga a cada
uno de los elementos que entran en juego en ella. Esta teoria va a centrar su
atencion en la experiencia del lector ante la obra (Selden, 1989:11), su interés por

la recepcion del texto es desarrollada por la llamada Escuela de Constanza, a pesar
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de no ser nuevo el planteamiento, puesto que Sartre ya habia formulado en 1948
uno similar en Qu’est-ce que la littérature? (Todorov, 1984:59). Entre los
principales representantes de esta tendencia esta Jauss, quien en el proélogo a su
Experiencia estética y hermenéutica literaria (1992:12) expresa su incomprension
ante la escasa atencion prestada a la capacidad receptiva y comunicativa de la
experiencia estética y anuncia en 1970 un cambio de paradigma en las ciencias de
la literatura que hasta ahora habian centrado su andlisis en la relacion autor-texto
para pasar a partir de ese momento a la relacion texto-lector siguiendo el cuadro
clasico de la comunicacion (Schuerewegen, 1987:323). Subraya la diferencia
existente entre recepcidon e interpretacion de textos y objetos estéticos,
refiriéndose al primer concepto como experiencia primaria y al segundo como
acto de reflexion. A su juicio, la teoria literaria ha de incluir el estudio de este
fenomeno de recepcion del texto concretado en la experiencia estética.

Siguiendo pautas similares se orientan los estudios de Iser que comparte
esa vision de la experiencia de lectura, puesto que concibe el texto como una
estructura potencial que ha de ser concretizada por el lector. Afirma que la obra de
arte tiene dos polos, a los que da el nombre de “artistico” y “estético”: el artistico
se refiere al texto creado por el autor, y el estético a la actualizacion del mismo
llevada a cabo por el lector (Iser, 1992:77). La Estética de la recepcion ha ido
evolucionando hacia un concepto mas amplio en el que el hecho literario queda
insertado en la teoria de la comunicacion humana (Iglesias Santos, 1994:43).

Coincidiendo con estas apreciaciones Bruner (1996:16) da un paso mas y
se pregunta en qué medida afecta el texto al lector y a qué se deben esos efectos.
Estas ideas también se recogen en la teoria semidtica de Eco en su obra Lector in
fabula donde aborda la lectura como proceso globalizador en el que hay aspectos
lingliisticos y paralingiiisticos que entran en juego en el acto de cooperacion
realizado por el lector. Considera que el proceso interpretativo estd limitado por el
propio texto, y de ahi que todo texto lleve implicito un lector modelo capaz de
actualizarlo de la manera prevista; ese lector es definido como “conjunto de
condiciones de felicidad establecidas textualmente que deben satisfacerse para que

el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” (Eco, 1981:89).
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Esta idea de “felicidad textual™ se acerca, como ya se ha seffalado, al texto
“jouissance” del ultimo Barthes, texto abierto e independiente del autor, que cada
uno dc los lectores clausura (Sirvent Ramos, 1992:177).
1.1.3.3.8. La Deconstruccion
Junto a estos intentos de explicacién del signo lingiiistico, este movimiento
ideologico cuestiona, no sélo el hecho literario, sino que también rechaza la
unidad significativa del texto literario y su capacidad para explicar la realidad,
puesto que consideran que es una construccion y no un reflejo de la realidad.
Encuentra su origen en las teorias del fildsofo Derrida, fundamentadas en el
psicoanalisis y en el escepticismo nietzchiano. Es un modo de interpretacion de la
filosofia, de la literatura y de la cultura (Reyes, 1989:11). Es dificil encontrar las
palabras que sinteticen esta tendencia, podemos decir que ‘deconstruir’ no es
buscar una intencion, ni un autor detras de un texto, “le déconstructionniste n’est
pas a la recherche d’une cohérence, il a comme principe ’absence d’une
cohérence totale” (Hallyn et al., 1987:320). Representa asi ¢l polo opuesto de la
hermenéutica literaria puesto que para ésta la obra se organiza alrededor de un eje
que es el espiritu del autor. Quizas por ello los debates entre Ricoeur y Derrida se
han producido a lo largo de cierto tiempo por medio de varios escritos en los que
contraponian sus diferentes puntos de vista; sus diferencias son evocados por Agis
Villaverde (1997:301-314) en el desarrollo de su articulo.

Las tesis de Derrida se han retomado por profesores norteamericanos como
Paul de Man con quien coincidié como profesor en la Universidad de Yale y con
quien compartia una tradicion filoséfica en la que estaban Hegel, Nietzsche,
Husserl y Heidegger, cuyo pensamiento orientara su estudio de las obras literarias,
como confirma Waters en la introduccién que realiza a su obra (De Man,
1996:58). De Man, junto con Bloom, Felman y otros, dard lugar a una de las
corrientes mas importantes en la critica anglosajona actual que se conoce bajo el
nombre de posmodernidad o postestructuralismo.

La negacion de los valores tradicionales de la critica, unida a las teorias
desarrolladas por Simone de Beauvoir, ha llevado a cuestionarse, a la que se

denomina critica feminista, el papel social representado por la mujer ya sea como
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autora 0 como personaje de la obra. Como la deconstruccion, csta critica sc ha
desarrolla fundamentalmente en Estados Unidos, Canadé e Inglaterra. No es una
tcoria unitaria sino que engloba una variedad de perspectivas, pcro comparten una
serie de conceptos bésicos para analizar el factor de la diferencia sexual. El eje
fundamental est4 en que la nuestra ¢s una civilizacién patriarcal, centrada cen cl
hombre, y lo femenino tiende a definirse con respecto a él. De la misma manera
las catcgorias cstéticas y los criterios que han regido los métodos de analisis de las
obras estan imbuidos de intereses y prejuicios masculinos (Showalter, 1993:3).

En Francia también cncontramos cste tipo de cstudios en Cixous, Garcia,
Irigaray o Kristeva entre otras, pero ellas se van a ocupar fundamentalmente del
papel del género en la escritura y se centran en la lengua como elemento que
categoriza y estructura nuestra vision del mundo. Esta corriente toma como
marco las reformulaciones lingtiisticas de Lacan sobre el psicoandlisis freudiano,
los postulados de Barthes y la deconstruccién de Derrida. Igualmente, este tipo de
investigaciones se llevan a cabo en el mundo de la francofonia canadiense, como
prueba de ello tenemos los trabajos de L. Dupré, L. Lequin y M. Verthuy (1993:
379-385 y 343-350).

1.2. La critica litcraria en los iltimos afios

En la mayoria de los analisis que hemos visto el texto estd considerado como una
unidad lingiiistica y la metodologia que proponen intenta descubrir la
construccion de un sentido a partir de la estructura gramatical, dicho sentido
puede buscar su origen en el escritor o en el lector que lo reconstruye. Por todo
ello, Tadié (1987:266) constata que existe poca delimitacién entre estos estudios,
y que se usan frecuentemente los términos de semidtica, retdrica o poética
indistintamente. Quizas por la misma razoén en los aflos noventa ha habido
intentos de unificar dos disciplinas en si indisociables: Estilistica y Semiética por
parte de Molinié, Blanchard y el grupo Eros (Etudes et recherches & orientation
stylistiques), fundado en 1991, en la llamada Semioestilistica. También Delas
propone el cambio de Andlisis Textual para la Estilistica y Genette trata de aunar

Retorica y Semidtica y crear asi una ciencia que englobe todos los discursos
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(Dominguez Caparros, 1990:198). Ya en Espafia, el profesor Paz Gago (1993:112
y 117) propone cambiar toda esta terminologia por otra que ¢l considera mas
amplia, Pragmadtica, que aunaria a todas ellas y tendria en cuenta aspectos
extratextuales como el lector que la Teoria de la Recepcidn reivindica. A pesar de
los intentos de unificacion de términos y métodos esto no ha sido posible y asi J.-
M. Adam (1997:20) nos sefiala: “Il faut toutefois admettre que le remplacement
annoncé de la stylistique par la sémiotique textuelle (Hamon 1974) ou Panalyse
textuelle (Delas 1992; Jeandillon 1997) n’a pas vraiment eu lieu”.

Bien es cierto que la critica sc ha orientado fundamentalmente hacia la
estructuracion del relato, del discurso, de todos los componentes lingiiisticos del
texto y quizas se ha olvidado de que la literatura es esto pero también algo mas,
como afirma Todorov (1984:188): “ Elle ne serait rien si elle ne nous permettait
pas de mieux comprendre la vie”. No hay que perder de vista que él ha mostrado
una preocupacién constante por el simbolismo y que él fue traductor de Bajtin al
francés en los afios setenta, cuyos escritos presentan unas teorias muy alejadas
tanto de la lingliistica saussuriana como del formalismo imperante entre sus
contemporaneos; su influencia ha sido considerable en las formulaciones criticas
actuales tanto francesas como angloamericanas. Y quizas porque la lectura critica
de una obra literaria debe ir mds alla de la mera descripcion de procedimientos
lingiiisticos y proponerse por tarea final la interpretacion del texto, es por lo que
en la actualidad se concede esa preponderancia a la recepcion de la obra por parte
del lector pero como fruto de una “experiencia de lectura” (Culler, 1982:64). Las
conclusiones de Eco en uno de sus ultimos ensayos, Los [imites de la
interpretacion (1992:23), le llevan a decir que “el fantasma del lector” se ha
introducido por distintos caminos en la critica literaria tanto por la via semidtica
como por la hermenéutica. Para ambos existiria, pues, una preocupacion por la
lectura e interpretacion del fenémeno de la comunicacion literaria. Pero no
podemos olvidar que en los 1iltimos afios ha habido también un retorno del autor,
de la “intentio autoris”, al centro de los estudios literarios (Paraiso, 1999:118).

Vemos en la tltima década del siglo XX que junto a la preocupacion por

todos los pardmetros que entran en juego en la comunicacion literaria, se
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desarrollan otras aproximaciones mas amplias en las llamadas Teorias sistémicas
(Iglesias Santos, 1994b:310), principalmente La ciencia empirica de la literatura,
es una tentativa de englobar todos los fendmenos de la comunicacién literaria,
mostrando gran interés por la estructura del texto y enlazandolo con el problema
de la interpretacién, ambos constituyen sus objctos de cstudio centrales (Rubio
Martin, 1999:203).

No cabe duda de que cl siglo XX ha abundado en teorias y estudios
literarios llegando a constituirse casi en un género mas. El gran interés suscitado
ha producido cambios en las orientaciones de esos trabajos desplazando los
objetivos, que se centraban anteriormente en el conocimiento intrinseco de las
obras, su interpretacién y su lugar en la historia de la literatura, para pasar a
estudiar la interaccion semidtica y sus actividades mas representativas, la escritura
y la lectura (Mignolo, 1980:43).

Como conclusion a este siglo de critica quizas no quede mas que decir que
todas las teorfas se entrecruzan, como se ha podido ver, y se cuestionan en algin
momento, y lo que puede resultar mas importante no es el método que se aplique
sino el rigor con que se practique, porque parece claro que las metodologias se
multiplican para intentar explicar el fenémeno literario, pero siempre quedard un
punto oscuro que animara a proseguir la tarea interpretativa.

Después de toda esta complejidad terminologica pasamos a explicar un
poco mas ampliamente el apartado que corresponde a la estadistica estilistica, ya
nombrada, puesto que sera el fundamento del método de investigacion que vamos

a seguir en nuestro analisis.

1.3. Estadistica estilistica y sus aportaciones a la critica literaria

La critica literaria contemporénea ha puesto de relieve la consideracion de la obra
literaria como un todo orgdnico que no podria reducirse a la suma de sus partes:
significado y significante; ni olvidar tampoco al lector y su manera de percibir los
mensajes literarios. La importancia de los distintos elementos que conforman la

obra radica en las interrelaciones entre ellos.
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Queda claro que la esencia de la obra literaria se centra en su lengua. No
intentaremos definir aqui lo que es el estilo, puesto que se ha hecho
exhaustivamente y no hay unanimidad en la definicién, pero no podemos negar
que en cada obra artistica existen unas peculiaridades que la diferencian de las
demds. La cstilistica ha intentado, a lo largo del siglo XX, llevar a cabo estudios
que analizaran las especificidades lingiiisticas de los textos literarios, puesto que
ya la lingiiistica sc habia dado cucnta de que toda cxpresién verbal, sin excepcidn,
y en cualquier idioma, esta unida a un presente concreto y, consecuentemente, a
unas circunstancias precisas que la lengua cnuncia en una morfologia cspecifica
(Benveniste, 1974:226). El concepto de desviacion es importante para el estudio
del estilo. Para que una figura del lenguaje resulte significativa, desde el punto de
vista estilistico, tiene que desviarse de una norma. Dicha norma dependera de su
parametro de comparaciéon y puede ser: “absoluta” (la lengua en general) o
“relativa” (el conjunto de textos de un mismo autor) segun la terminologia
establecida por Leech (1999:54).

Los estudios recientes de estilistica se preocupan de fundamentar
cientificamente sus investigaciones con técnicas tomadas de la lingiiistica, de la
estadistica o de la teoria de la recepcion empirica en lo que algunos, como Van
Buuren (1997:52), denominan micro-stylistique, que se ocupa de las unidades
inferiores a la frase. Este enfoque se da a pesar de la oposicidn entre ciencias
empiricas y ciencias humanas que data de principios de siglo, y a pesar también
de que se haya pretendido que las ciencias humanas deberian cefiirse a la
comprension de los fendmenos y no a su descripcién, como ocurre con las
ciencias fisicas. Nos parece muy apropiada la observacién realizada a este

proposito por G. Steen (1997:97):

Cette division des taches, résultat d’une évolution historique, a donné
naissance a I'idée que la méthode empirique serait impropre a 1’analyse de
texte. Rien n’est moins vrai. En effet, le critére des recherches empitiques
est la testabilité des jugements littéraires. Il suffit de prendre en
considération la linguistique (de texte) et la stylistique, pour savoir qu’il
est trés possible de porter des jugements vérifiables sur les textes et leurs
caractéristiques.
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La estadistica es la ciencia que se ocupa de las alteraciones aleatorias; esta
disciplina ha procurado a ciencias experimentales como la lingiiistica, la medicina
o la psicologia, un punto de andlisis sobre las contingencias de ciertos fendmenos
que obedecen a leyes aleatorias. Guiraud (1969:29) utiliza la estadistica para
averiguar las desviaciones del lenguaje literario con respecto al uso habitual que
constituye la norma. Esta ciencia es, en consecuencia, un medio inapreciable para
el estudio de las especificidades del lenguaje literario.

El interés por captar el sentido que subyace en las palabras no es nuevo,
puesto que ya en la Antigiiedad los gramadticos realizaron listados de términos que
no se repetian en los textos de Homero y también se conocen estudios llevados a
cabo sobre la Biblia inventariando todas sus palabras. Ademds, en la lengua
inglesa o francesa, el recuento de palabras se ha constituido en un acercamiento
habitual a los autores y a sus textos (Gonzalez Doreste, 1985:9-19). Coincidimos
con Bardin (1977:16) en este punto, puesto que para él: “I’analyse statistique
apporte des informations que la seule analyse normale ne faisait pas apparaitre™.

Las denominaciones dadas al tipo de analisis textual al que nos referimos
en el presente apartado han sido variadas, algunos como Zemb' (1978) nos hablan
de Stylométrie, término elegido por considerar que traducia la negativa a
“I’opposition entre la qualité et la quantite™ (p. 216) en ¢l analisis lilerario,
haciéndose eco de los detractores de la matematica como instrumento para el
estudio del estilo de un texto. El mismo autor nos deja clara su opinion respecto a
este tema: “Le style n’est pas indépendant des éléments qui composent cet
ensemble; bien plus, il leur est immanent” (p. 216). Otros, como Ullman
(1979:69), hablan de estiloestadistica y muestra su consideraciéon por este
enfoque que subraya la importancia del contexto. Este autor expone su certeza de
que hay una conexion estrecha entre el lenguaje del escritor y su personalidad (p.
68).

Hoy en dia son muchos los investigadores que han integrado el uso del

analisis estadistico en la investigacion cualitativa y eso ha quedado reflejado en la

! Articulo incluido en el libro La Stylistique (1978) de P. Guiraud y P. Kuentz pero que se publico
por vez primera en Cahiers du C.R.A.L.(1966) n° 2 de Nancy pp.36-40.
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literatura a través de un incremento de estudios que incluyen este tipo de trabajos.
Recurrir a las técnicas estadisticas supone dar mayor rigor y exhaustividad a los
datos obtenidos por otras vias mds intuitivas o subjetivas (Muller, 1977:77). En
los tltimos afios, la aplicacion de la informatica para realizar los recuentos
necesarios para la matematica ha hecho que estos estudivs se desarrollen y
simplifiquen su tarea vertiginosamente, pudiéndose almacenar, ordenar y
clasificar los datos lingiiisticos de manera clectrénica (Avila Mufioz, 1998:1). Ll
ordenador y el célculo son una buena garantia de descripciones y comparaciones
objetivas (Tournier, 1989:16).

La unién de la filologia y la informatica no es nueva, pero el desarrollo
alcanzado en la dltima década ha sido espectacular ( Morras, 1999:196). Este tipo
de estudios produjo en sus inicios ciertos recelos por parte de los investigadores
literarios. Las primera experiencias se publicaron en Estados Unidos y Canada v,
durante los afios ochenta, ya hubo en Francia algunas tesis doctorales que llevaban
a cabo un andlisis temético y 1éxico asistido por ordenador (Vuillemin, 1990:188).
Sin olvidar los trabajos de Brunet (1990:101 y 104) sobre el vocabulario de
autores como Proust o 7ola, que abrieron las puertas a otros que ihan mis all4 del
inventario de palabras para profundizar en el andlisis del mito (Ashford, 1984:7-
22).'Y, en la actualidad, un grupo de investigadores universitarios, cuyos trabajos
conjuntos aparecen publicados bajo la autoria de H. de Phalése y cuyos articulos
también se encuentran en Internet, contintian esta linea de trabajo. Uno de sus
componentes, B. Gicquel (2000:7), deja claro cudl es el papel del ordenador en el
analisis estilistico:

L’ordinateur ne peut procéder que par analyse de ce qui est effectivement
présent dans le discours et qui est reconnaissable sans ambiguité. Il est
obligé de prendre tout au pied de la lettre et ne peut connaitre de ce fait
que la partie émergée de I’iceberg. Il ne prend pas en compte tout ce qui
est tacite - sous-entendus, allusions  ou simplement nié par un discours
qui se pose en s’opposant. C’est pourquoi il ne peut proposer autre chose

qu'une préinterprétation et laisse donc nécessairement la place & une
compréhension en creux de la signification.
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Guiraud, cn sus Essais de stylistique, deja claro su concepto de literatura
como modo especifico de comunicacion humana, como sistema semioldgico
particular, quizds el més completo y mejor organizado. [l publicé numerosos
estudios fundamentados en la cuantificacion de datos, pero no eran un fin en si,
sino ¢l paso prcvio para la intcrpretacidon dcl texto litcrario. En cllos sc plantca
que la lengua es la substancia de la obra literaria (1969:13). Entiende la estilistica
no como un inventario de modos de cxpresién sino como algo més complcjo vy,
por esta razén, va a intentar sintetizar y reconciliar lingiistica y critica literaria.
En sus paginas, nos muecstra su idea de lo que debe ser la critica literaria mas alla
de las distintas orientaciones y pone el acento en algo que estd, actualmente, en

plena vigencia como es la doble perspectiva del autor y del receptor (1969:26):

Le conflit entre une stylistique fonctionnelle et une stylistique génétique
est, on le remarquera, purement historique; il correspond a deux phases de
notre culture et a deux conceptions opposées des fonctions de I’oeuvre
littéraire. Mais toute oeuvre reste a la fois tournée vers ’auteur et le
consommateur.

Para Ilevar a cabo su método lingiiistico aplicado a la literatura, va a
incluir en su propuesta las aportaciones hechas por Jakobson sobre la poética y la
consideracién de la lengua por parte de la lingiiistica estructural como un sistema
en el que los signos que lo componen toman su valor en funcién de sus relaciones
reciprocas. Mantiene la diferenciacién de Saussure de lengua y habla, también
recogida por otros lingiiistas como c6digo y mensaje o sistema y texto. Identifica
el codigo o sistema con el conjunto de la obra de un autor o con la obra en su
totalidad. Su andlisis estara en funcién de la estructura interna del texto mismo, de
la presencia simultdnea de unos elementos en un enunciado, serd pues un analisis
sintagmatico.

Guiraud establece su teoria de los campos estilisticos, sobre el modelo de
campos semanticos. Los campos semdnticos que son definidos por Gardes-
Tamine (1988:102) como “I’association d’un champ notionnel et d’un champ

lexical”, y a continuacion considera que el campo conceptual debe ser un conjunto

cerrado y el campo léxico una lista cerrada. Opone la nociéon de “champs
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sémantiques” a las “séries étymologiques” o familias de palabras cuyos
componentes no estdn unidos por un concepto sino que tienen una relacion
formal, una misma raiz. También la considera contraria a “champs associatifs”
que agruparian a varias palabras entorno a un concepto dado porque estos ultimos
admiten términos de distintas partes del discurso (adjetivos, nombres, verbos)
mientras que los campos seménticos solo incluyen palabras de una misma parte
del discurso. La profesora Bobes Naves (1989:23) explica este mismo concepto en
términos muy similares considerandolo una organizacion de significaciones de
estructura cerrada cuyas unidades se relacionan por coincidencias u oposiciones
entre ellas. Para Guiraud, esta claro que el sentido de una palabra en la obra
depende de sus relaciones con las demas, para ello toma prestado el término
embrayeurs de Jakobson, dicha palabra tendrd sentido no por si misma sino en
funcion del lugar que ocupa en la comunicacion. La acepcion embrayeurs ha sido
dada como sinénimo de déictiques por Perrin-Naffakh (1 989:25).‘

Si la obra literaria es la manifestacion de una individualidad o de una
sociedad, la lengua que la manifiesta representa una desviacion de la norma
general. Hablar significa elegir unas formas de la lengua y combinarlas de una
manera especifica en el discurso. En esta eleccion radica el estilo. Parece por tanto
acertada la afirmacion hecha por Gardes-Tamine (1992:52) sobre el lenguaje
como hecho subjetivo del hombre cuyos enunciados reflejardn esa subjetividad.
Este linguista sitGa al lenguaje como punto central entre ese hombie y el mundo
real y de manera reciproca, el lenguaje influye sobre nuestro pensamiento
(Ullman, 1980:284).

Guiraud (1954:55), para este analisis estilistico-estadistico, va a centrarse
en el vocabulario por ser uua de las principales fuentes de expresividad de la
lengua, como ya se ha dicho. La riqueza léxica es un criterio que se ha usado
habitualmente para clasificar los textos (Delcourt, 1987:137), no obstante hay que
tener en cuenta la distincion entre léxico y vocabulario, y reservar el primer
(érmino para la lengua cuyas unidades seran los lexemas y el segundo término
para su actualizacién en el discurso con unidades llamadas vocablos; la palabra

designara toda ocurrencia de un vocablo cualquiera (Muller, 1973:230). Se habla
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de lema (lemme) identificindolo con lexema, y lematizacion (lemmatisation) la
operacidn que consiste en unir cada término de un texto a un lema o, si seguimos
la propuesta de Sassi (1999:174): “es la asignacion de cada palabra a su entrada en
el diccionario”. El conjunto de lexemas de un texto constituye su Iéxico y el
conjunto de vocablos conforma su vocabulario (Delcourt, 1987:134). Estamos
pues frente a dos tipos de unidades conceptuales diferentes; las unidades de un
conjunto sintagmadtico, el texto, que son las unidades del discurso
(palabras/vocablos) y las unidades de un conjunto paradigmatico, el 1éxico, que
son las unidades de lengua (Muller, 1977:4). Se picnsa con palabras y sin ellas
parece dudoso que el pensamiento hubiera podido desarrollarse (Guiraud,
1955:87).

Si las palabras son un elemento constituyente de ese estilo que manifiesta
¢l pensamiento, individual o colectivo, que marcard la desviacion de la norma,
parece evidente que medir y definir esa desviacién por medios matemdticos
propiciard un punto de partida, lo mas objetivo posible, para una interpretacién
posterior. En la base de los trabajos de Guiraud esta la idea de frecuencia como
caracteristica de las palabras, a partit de las cuales se pueden deducir
determinados rasgos formales o de contenido relativos al texto en el que estan
inmersas, dandose la paradoja de que esta propiedad es ignorada por algunos
lingtiistas. Este criterio de frecuencia y probabilidad es reconocido por Martinet
(1974:230-32). La cantidad de informacién de un signo es definida por su
probabilidad (Guiraud, 1955:99). De la misma opinion es el profesor Escobedo
Rodriguez (1994:16), quien piensa que la significacién de las palabras estd
intimamente ligada a la distribucion y a la frecuencia de uso de éstas. Y nos
advicrte (p.24) dc la nceesidad de tener presente, en los estudios lexicoldgicos, ¢l
criterio distribucional. G. Mounin (1975:39), hablando de los distintos tipos de
analisis semdntico-conceptuales, expresa la necesidad de utilizar métodos
estadisticos para dar a los datos objetividad lingiiistica.

Comprobamos como la idea del nimero de aparicioncs de una palabra, por
exceso o por defecto, asi como el lugar donde ésta incide tienen una gran

importancia para posteriores valoraciones. Parece pues dificil sustraerse a la idea
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del céleulo matematico como medio mdés atil y fiable de medicion de esos

fenomenos lingtiisticos. Etxeberria nos dice (1995:140) a este propésito:

El vocabulario empleado puede ser tomado como indice revelador del
modo en que los sujetos conciben un determinado hecho, fenémeno o
rcalidad, y el estudio de las frecuencias de este vocabulario, las [recuencias
relativas dentro de unos textos y de otros, y las estructuras relacionales que
pueden llegar a establecerse entre vocablos y determinadas caracteristicas
dc los emisorcs nos permiten aproximarnos al contenido de la informacion
textual y llegar a interpretarla.
Nos gustaria scfialar, como conclusién a la trascendencia de este método,
el reconocimiento dado por Molinié¢ (1989:57) a los trabajos realizados por
personalidades de este dmbito de cstudio como Muller, Guiraud, Quémada, Bernet

0 Brunet y a las aportaciones llevadas a cabo por la lexicografia cuantitativa a los

estudios literarios:

On ne soulignera jamais assez I’importance centrale du principe méme de
cette approche, significativement fécond et approprié par rapport aux
enjeux les plus forts de la stylistique actuelle. La plupart de ces
productions ont porté sur le théatre classique, sur la poésie ou sur la prose
du XVIIIe siécle. Elles reposent sur des procédures compliquées, de nature
d’abord linguistique puis mathématique, destinées a isoler les unités, leur
identité, leur réapparition, leur fréquences selon les contextes. L’entrée
dans la texture lexicale des oeuvres suit évidemment, d’aprés ces
méthodes, des voies slires et enrichissantes.

A pesar de la importancia de la estadistica textual y del ordenador como
acelerador del proceso investigador, consideramos que lo tinico que ofrecen es un
procedimiento para llevar a cabo la investigacién y tornarla maés objetiva
acercandola a la exhaustividad, evitando asi una tarea, hasta ahora minuciosa y
monotona, que desalentaba a muchos estudiosos. El acercamiento al fenémeno
literario desde este punto de vista ha sido resaltado por Mounin (1984:38) con
estas palabras “si se tuviera la posibilidad de consultar un indice de concordancias

bien hecho, ese tiempo se podria utilizar, sin ninguna distraccion, en la reflexion

y en la investigacion”.
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Tenemos muy claro que cl tratamicnto informaético de la informacion
contenida en los textos no debe confundirse nunca con el sentido de éstos: “le sens

nait de Pinterprétation de I’information” (Vuillemin, 1990:180).
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2.1. Saint-Exupéry: autor de Citadelle

La personalidad del escritor y del ser humano que fue estan intimamente
ligadas. La coherencia con sus convicciones personales quizds sea una de sus
mayores cualidades. Coherente, pues, con su vida y con su obra, ¢l mismo llego6 a
escribir en la carta dirigida a André Breton, que nunca envid: “Il n’est pas une
ligne écrite au cours de toute mon existence qu’il me soit nécessaire de justifier,
de taire ou de démentir” (Ecrits de guerre 39-44, p.136). Lo que no quiere decir
que estuviera a salvo de contradicciones que se debian a su temperamento en
muchas ocasiones.

Es probable que su escritura surja de una necesidad de esclarecer, explicar
o poner en orden su pensamiento y sus vivencias. Fue un personaje sociable con
un encanto muy especial, de conversacién amena, y parece que inclinado a
disfrutar de la vida por naturaleza. En estos puntos hay unanimidad casi total.
Pero también se corrobora su tendencia a dejarse llevar por su mundo interior,
pareciendo ausente de la realidad en ciertos momentos; duefio de una personalidad
compleja.

Apreciado en todo el mundo por su produccion literaria y mal interpretado
a veces por sus compatriotas, es una figura literaria clave en el periodo de
entreguerras, cuyo mensaje tiene plena vigencia en el momento presente, como
sefiala Vircondelet (1994:17): “Lire Saint-Exupéry aujourd’hui, c’est refuser de
perdre et de se perdre”.

El autor que desde su infancia mostré inclinacién hacia la escritura y
parece que manifestaba ya una gran imaginacién, sin embargo se neg6 a €l mismo
el privilegio que se suelen otorgar para si muchos escritores quienes no obedecen
en su conducta personal a las reglas propuestas a los lectores por sus obras. Esta

peculiaridad suya es resaltada por el escritor R. Callois en el prélogo a sus obras
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completas, a lo que afiade: “Or Saint-Exupéry est d*abord attentif & ne pas tromper

sur ce qu’il est” (1956: XVII).

2. 2. Algunos rasgos de su juventud

Este hombre y escritor, que no quiere hablar de nada que no conozca, no es muy
diferente de aquel nifio lionés que nacidé con el siglo en el seno de una familia
aristocratica. El cscritor pasa por ciertas dificultades personales desde la infancia,
como la pérdida del padre cuando sélo contaba cuatro afios o la separacion de la
madre por causa de la guerra. Esta mujer de gran personalidad, muy cultivada y
gran amante de la musica, con profundas convicciones religiosas, poseia una
fuerte determinacién para colaborar en todo lo que necesitara su ayuda y
representa un referente para su hijo durante toda su vida.

Las circunstancias citadas en el parrafo precedente le obligaron a vivir en
distintos lugares y en algunos internados. A pesar de estas circunstancias su
infancia serd feliz rodeado de su familia en sus propiedades del castillo de la Mole
(Var) o en el de Saint-Maurice de Rémens (Ain). Lugares a los que regresaba
siempre en sus vacacianes; en ellos, estard en contacto directo con la naturaleza.
En el campo provenzal, los cinco hermanos creceran siguiendo el ritmo de las
estaciones, atentos a las variaciones de esa naturaleza (N. des Valliéres, 1998:15).
Su hermana Simone de Saint-Exupéry (2000:22) describe asi al nifio que nuestro
autor fue:

Ses cheveux blonds qui frisent lui font une auréole éclatante. On I’appelle
le Roi Soleil. Il a de grands yeux bruns avec de longs cils, une jolie bouche
bicn dessinée [...]. Son nez court est 1égerement relevé du bout, ce qui, au
collége de Mongré, le fera appeler Pique-la-lune par son camarade Barjon,
[...]. Oui, la pensée sera a ’aise sous son front magistral. Le cerveau
d’Antoine est sans relache au travail. Il lui est aussi naturel que la
respiration I’est au poumon.

Compone poemas y relatos que gusta de leer a las personas cercanas a ¢€l,
costumbre que le acompafiard toda su vida. Inventa nuevos juegos dando rienda
suelta a su temperamento caballeresco y resuelve los problemas técnicos que la

creacion de sus artilugios le plantean, recordemos su “bicyclette a voile”
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(Chevricr, 1958:18). Alli libcra csa creatividad no soélo literaria sino también
técnica que en la edad adulta seguird viva, manifestdndose en sus escritos asi
como en la cantidad de inventos aeronauticos que llegd a patentar.

Las imagenes de esa época permanecen imborrables en su memoria y se
reflejan en sus obras. Sin embargo, no descuida su preparacion intelectual en la
que inicia ya una labor autodidacta, puesto que con doce afios traduce a
escondidas los textos de César, incluidos en La guerra de las Galias, en los que
explicaba la construccion y el funcionamiento de las maquinas de guerra romanas
(Estang, 1989:5). Esa linea de aprendizaje que abarca gran nimero de disciplinas
intelectuales persiste hasta el fin de sus dias, como comprobamos en sus Carnets.

De su adolescencia a la primera juventud va descubriendo poco a poco el
mundo en una dimension més objetiva de la realidad. Toma contacto con
compafieros y con ambientes diferentes a los frecuentados hasta ese momento,
pero anhelando siempre la vuelta a esa atmoésfera afectiva de reencuentro familiar
(Lallemand de Driesen, 1997:97).

En momentos cruciales de la accién narrada hace apelaciones instintivas a
estos personajes que protegian su infancia para que acudan de igual manera a
apoyarle. No olvidemos la invocacién a su ama de llaves cuando se encuentra en
medio del fuego aéreo: “Paula, on me tire dessus!” (Pilote de guerre, p. 150). Esta
misma persona recordard al pequefio Antoine como un ser lleno de imaginacién
que, después de escuchar las Histoires Vécues que le eran narradas en familia, se
preguntaba a si mismo qué harfa él si se convirtiera en un elefante (Chevrier,
1958:13). Estas preocupaciones infantiles se aproximan bastante a las del Perit
Prince, maravillado por las imagenes du serpent boa (Le Petit Prince, p. 9).

El sentimiento de amor hacia esos lugares infantiles se manifiesta también
cuando llegado el momento de la venta de la mansién familiar por problemas
econémicos en 1931. Saint-Exupéry se da cuenta de que con ella se va una parte
de vida. Sin embargo, reacciona rapidamente porque estima que lo importante es
lo que se ha vivido en ella y no el edificio material que las ha envuelto; termina su
explicacion a la familia con esta frase: “[...] et non la possession de la coquille

vide” (Valliéres, 1998:60). Estas reflexiones sobre la relacién de la materialidad y
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el ser apareceran reflejadas en muchas de sus paginas y, en concreto, en Citadelle
son determinanates. Se percibe, asimismo,que los momentos en los que ha estado
esa casa mas proxima y viva para él fueron aquellos vividos en el Sahara, alejado
de ella fisicamente.

Desde temprana edad mostré su deseo de elevarse en el aire, recibiendo su
bautismo aéreo en un vuelo pilotado por uno de los ases de la aviacién de
principios de siglo, Tules Védrines, que acababa de ganar la carrera Paris-Madrid
alcanzando los 168 km/hora. Este debi6 ser un hecho fascinante para Antoine que
s6lo contaba con 12 afios. T.a pasién por la escritura y por el avién se vera
reflejada en su adolescencia cuando intenta publicar una revista escolar cuyo
primer niimero llevaba en la portada un avién dibujado que, sin embargo, serd
prohibida por el director de Notre-Dame de Saint-Croix de Mans. En ese mismo
centro escolar, recibird un premio en un concurso de redaccién por nn trabajo
titulado “Odysée d’un chapeau”; pero no se siente muy feliz alli, como
manifestaria afios después M. Teliévre (Deschodt, 1980:19; Richelmy, 2000:24).

En el momento de la declaracion de la guerra de 1914, Mme de Saint-
Exupéry decide colaborar y alistarse en el servicio civil coma enfermera. 1In afio
después, Antoine y su hermano Frangois ingresan internos en el colegio Villa
Saint-Jean de Friburgo. Alli residird hasta terminar sus estudios secundarios en
1917. La disciplina y el orden no eran por esa época una de sus caracteristicas,
dado en buena medida a la ensofiacién y, por ese motivo, pasard por numMerosos
castigos, pero adquirird una sélida formacién musical y poética (Gascht, 1947:11;
Quesnel, 1965:12; Richelmy, 2000:25)

Las cartas que datan de esta época dejan entrever a un joven dominante y
exigente con los demads, con dificultades para acoplarse a la disciplina impuesta y
poco sensible a graves problemas, como la enfermedad de su hermano Frangois
que le costaria la vida en julio de ese mismo afio (Leftres a sa mére, p. 37). Sin
embargo, este mismo hecho nos sera relatado desde una actitud diferente en Pilote
de guerre. En este libro se hace eco de la peticidon hecha por su hermano pocas
horas antes de morir: “N’oublie pas d’écrire tout ¢a” (p. 171). Parece que se sintio

responsable de su muerte durante largo tiempo, y ese pensamiento le inquietara
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profundamentc, introduciéndolc dcefinitivamente en un mundo de adulto para el
que aun no estaba preparado, revelandole de alguna manera la impotencia del
hombre antc cicrtos hechos incomprensibles a la razén humana. Durante meses ¢l
recuerdo culpable de ese hermano desaparecido demasiado pronto ocupard su
mente por completo (Lhospice, 1994:70).

Terminados sus estudios secundarios, va a atravesar una temporada dificil
en la que se encuentra desorientado sin saber muy bien qué rumbo tomar cn su
vida. Se prepara para su entrada en la marina en L’Ecole Bossuet de Paris. En ella,
su dedicacién al estudio era irregular, podia dedicarse de mancra obscsiva a
preparar los temas que le interesaban o despreocuparse de cualquier trabajo
obligatorio (La Bruyeére, 1994:80). Tras suspender su ingreso en la Escuela Naval,
se inscribe en la Escuela de Bellas Artes en la seccién de Arquitectura. En esta
época, en el Paris que trata de aprovechar al mdaximo la vida despuds de la
experiencia de la ‘gran guerra’, disfruta de las diversiones que la ciudad le ofrece.
Pero no se siente muy satisfecho ni de sus estudios ni de su vida.

El servicio militar le rescatard de ese periodo de indecision (Chevrier,
1958:19; Cantera, 1995:9; Jorda, 1995a:27). En 1921, es destinado al segundo
regimiento de aviacion de Estrasburgo en los talleres de reparacion. Quiere volar
pero era imprescindible un titulo de piloto civil para hacerlo con el ejéreito, titulo
que no consigue hasta meses después. Posteriormente, se licencia con el grado de
alférez. Si no se decidid por la aviacién militar fue por dos razones
probablemente. En primer lugar, por considerar ridiculos ciertos reglamentos
militares y una disciplina ciega como nos describe J. Kessel (1938:22, 27 y 61),
que no casaba bien con su carécter y, en segundo lugar, por la oposicién de la
familia de su novia de aquel tiempo, la escritora Louise de Vilmorin.

Pasa los tres afios siguientes trabajando como oficinista en el Faubourg
Saint-Honoré y como vendedor de camiones mas tarde, con un fracaso
estrepitoso. El era consciente de su incapacidad para este tipo de trabajos y
bromeaba sobre este tema del que llegd a decir: “Ca me va comme une robe a

traine” (Migeo, 1959:49). Todo esto sin abandonar la escritura aunque sin
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publicar. La dedicacidn literaria representa para él la manera de escaparse de la
monotonia laboral y de atender a otras preocupaciones intimas.

La ruptura del compromiso matrimonial le desmoraliza, como se lee en las
cartas enviadas a su madre en ese tiempo que son la expresion de un sentimiento
de soledad profundo y que revelan su dificultad para manifestar su vida interior
(Persane-Nastorg, 1993:150). Esta dificultad de expresar su intimidad persistird
hasta el fin de sus dias (Consuelo de Saint-Exupéry, 2000:266).

Con esta separacion sentimental, llegard su firme decision de volar y de
proseguir su labor literaria. Fn el afio 1926, verd puhlicado su primer relata EJ
aviador en la revista Le Navire d’Argent cuyo redactor-jefe era J. Prevost quien
coment6 a propdsito de esa publicacion: “RFste arte directo y este don de verdad
me parecen sorprendentes en un principiante” (Pascual, 1982:174)'. La
personalidad de esta época de su vida es evocada por 1.. Estang (1989:20) con
estas palabras: “Désormais Tonio et Saint-Ex affirmeront une personalité plus

volontiers définie en Tonio par I’amitié et en Saint-Ex par la camaraderie”.

2.3. Fxperiencia aérea y madurez humana

Saint-Exupéry fue contratado por la compafiia aérea Latécoére en octubre
de ese mismo afio. Dicha compafiia hahia establecido vuelos regulares entre
Toulouse, Casablanca y Dakar. Se le propone emplearse en un puesto burocratico
en la direccion de la empresa, pero rechaza el cargo y solicita un puesto de piloto
sin embargo (Chevrier, 1958:21). Conoce al que seria su jefe, Didier Daurat; este
duro forjador de voluntades supo crear en sus hombres una ambicion de
superacion personal y establecer también un espiritu de colaboracién mutua
dificil de igualar. Vol de nuit estad dedicado a €l. Debe comenzar el aprendizaje
desde los destinos mas elementales, desde el montaje de los motores, esta
obligado a “apprendre la compagnie” como todos los miembros (Chadeau,
2000:72).

Un afio después es enviado a Cabo Juby (Rio de Oro) como jefe del

acropuerto, en una situacion conflictiva entre el gobierno espafiol y los arabes
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insumisos, donde sus dotes diplomadticas sc pusicron de relicve. En cste lugar
vivird una vida muy austera, el lujo supremo del que disfrutaba en su habitacion
que ¢l calificaba como monéstica era la maquina de escribir (Valliéres, 1998:41).
Allf pasa dieciocho meses y trae el manuscrito de Courrier sud a su vuelta en
diciembre de 1928. En Francia, meses después, esta novela es publicada por
Gallimard, editorial con la que firma un contrato para escribir siete obras mas.

Esta época de su vida conformé al hombre y al autor futuro, tal como
nosotros lo conocemos. D. Daurat (1954:10) diria de €él, a quien conocid en
profundidad: “C’est de Cap Juby qu’est sorti Saint-Exupéry”. El fue el
responsable de que se le confiara una tarea nada fécil, como era la mejora de las
relaciones entre espafioles y drabes (Persane-Nastorg, 1993:158). Estos hombres
del desierto darén a Saint-Ex el sobrenombre de “Seigneur des sables” por su
coraje y su espiritu caballeresco (Estang, 1989:27).

Esta primera experiencia del desierto marcard profundamente su
personalidad, dejandole una huella indeleble que reflejard en su obra de muy
diferentes maneras ¢ incluso con frases explicitas: “J’ai toujours aimé le désert”
(Le Petit prince, p.77), “I’ai beaucoup aimé le Sahara” (Terre des hommes,
p.126). En una carta enviada por el escritor al comienzo de 1929 a Louise de
Vilmorin, a quien seguia unido aunque no de manera oficial, pone de relieve
sentimientos semejantes que muestran la influencia de este espacio desprovisto
de casi todo, sobre su concepcién vital del mundo, y supone una apertura a una
realidad hasta entonces desconocida para él: “Le Sahara avant tout m’a enseigné
une perspective” (Bothorel, 1993:46).

Si bien es cierto que esta vivencia fue importante en la posterior evolucién
de su personalidad, también es verdad que la responsabilidad hacia sus
compafieros y el trabajo encomendado le habian transformado ya antes de partir.
La aeropostal, después de su desorientacion juvenil, le habia devuelto la fe en algo
concreto, en la relacién entre los compaifieros (Deschodt, 1980:108; Richelmy,

2000:13).

! Incluido en el apéndice a la edicién espafiola de Vuelo Nocturno.
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La llegada a Argentina, su nuevo destino en la empresa, se produce en
octubre de 1929; sus antiguos compaiieros Guillaumet y Mermoz le acompaiian.
Es nombrado jefe de la Aeroposta Argentina con el objetivo de establecer la linea
entre Commodoro Rivadavia y Punta Arenas. El espiritu de equipo que ya existia
en Africa en las tripulaciones aéreas se repite en América; esta época supone una
etapa gratificante para él desde el punto de vista humano. Su labor literaria
proseguira con la redaccién de Vol de nuit.

En estos afios conoce a la que serd su mujer, Consuelo Suncin, con quien
se casarfa en marzo de 1931. De sn matrimonio se han dado y se dan
interpretaciones muy diversas. Sin embargo, creemos que las que se pueden
acercar mds a la realidad son las propias manifestaciones de la pareja y las de
alguien que lo vivio de cerca, como fue su madre. El mismo autor hablo de su
relacién conyugal a veces en términos de adoracién y otros de gran exasperacién
(Webster, 1993:167); pero parece que siempre se sintié unido a su mujer a pesar
de que la vida conyugal no fue facil, por lo que se desprende del conjunto de
testimonios (Migeo, 1959:145; Vircondelet, 2000:98). Su madre alude a su
matrimonio en el prélogo de Iettres @ sa meére (pp. 18-19) con las siguientes
palabras:

Il a rencontré & Buenos Ayres Consuclo Suncin, veuve de I’écrivain
argentin Gémez Carrillo. Etre exotique et charmant, son extréme fantaisie
et son refus d’admettre tout partage, méme celui qu’exige un travail
intellectuel, rendront la vie commune difficile. Cependant Antoine I’a
aimée, et sa sollicitude I’a entourée jusqu’a la fin. Le Petit Prince et les
lettres d’Afrique en sont I’émouvant témoignage.

Consuelo de Saint-Exupéry evoca los momentos posteriores a la marcha de
Saint-Exupéry para Argel en los ultimos meses de su vida y sus declaraciones
revelan una profunda angustia por su partida. Su mujer recuerda las palabras
pronunciadas poco antes de su viaje: “Faites-moi un manteau de votre amour,
Consuelo, ma Pimprenelle, et je ne serai pas touché par les balles. Je vous le fais,
ce manteau, mon chéri. Qu’il vous enveloppe pour I’éternité” (C. de Saint-

Exupéry, 2000:274-75).
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Simultdneamente a su matrimonio, se produce un hecho que va a trastocar
su vida: la quiebra de la Aeropostal Argentina. Entre los miembros despedidos por
la empresa estaba Daurat. Saint-Exupéry, con el apoyo de Guillaumet y Mermoz,
escribié una dura carta a la direccion protestando por este hecho, lo que le
ocasiond graves problemas personales (Webster, 1993:163). Sigue un tiempo mas
en la compaiiia realizando otras tareas como piloto de pruebas en Toulouse. En
una de ellas, tuvo su primer accidente grave posiblemente por un error suyo y es
obligado a abandonar el servicio en 1933.

El autor acepta un trabajo en el servicio de propaganda de Air France en
1934, pero se le prohibe volar. Se realizan adaptaciones cinematogréficas de sus
obras pero son un fracaso. El escritor dobla las escenas peligrosas pero no se
atreve a opinar sobre su realizacion a pesar de no reconocer su pensamiento en
ellas (Estang, 1989:8). Viaja a paises exoticos como el que realiz6 a Saigon, de
donde vuelve exasperado de las personas que sélo tienen conocimiento de los
pueblos a través de las bibliotecas y no de la experiencia vivida. Son afios duros
de gran decepcion donde no comprende muy bien el mundo que le rodea
(Chevrier, 1949:124).

El tiempo que transcurre entre la liquidacion de la Aeropostal en 1931 y el
raid de 1934, momento que coincide con el éxito de Vol de nuit, es una etapa de
su vida de profunda tristeza (Zeller, 1961:161; Vircondelet, 2000:99). Mermoz, al
cscucharle hablar, qucdard impresionado por sus palabras, que parccian las de un
exiliado hablando de la patria perdida®. Hay que afiadir a todo esto los problemas
econémicos que le obligaban a aceptar tareas como periodista o conferenciante,
restandole tiempo para su trabajo de escritor. El alude a esta situacién en una carta
enviada a una amiga en 1936: “Le cinéma comme le journalisme sont des
vampires qui m’empéchent d’écrire ce que j’aimerais” (Webster, 1993:162).

A esta insatisfaccion personal se une otro grave accidente en el desierto de
Libia al intentar batir el récord Paris-Saigon. Este episodio es evocado unos afios
después en Terre des hommes (1939), en el capitulo “Au centre du désert”. El

recuerdo de Guillaumet perdido en los Andes y de su fuerza por sobrevivir es el
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elemento que lo motiva para buscar su propia salvacién. Pero también influye la
imagen protectora de la madre a quien recurrird, como nos lo cuenta en Leftres a
sa mere (p. 65): “Mais c’était de vous que j’avais besoin, c’était 4 vous a me
protéger”. Permanece dos dias perdido en el desierto hasta ser rescatado junto a su
mecAnico por una caravana el 1 de enero de 1936.

En agosto de ese afio, es enviado como corresponsal por el periddico
L’Intransigeant a Barcelona y, un afio después, por Paris-Soir al frente de
Carabanchel en Madrid; estos acontecimientos estan narrados Un sens & la vie. El
interés de los reportajes, como expresa G. M? Jorda (p. 10) en el prélogo a la
edicién espafiola, es excepcional porque nos muestra su preocupacion por conocer
los rasgos profundos de los hombres de ese pueblo que estd inmerso en una guerra
civil, asi como las caracteristicas del régimen. En sus reportajes, intenta alcanzar
una cierta objetividad presentando las atrocidades realizadas por los republicanos
y por los seguidores de Franco (Vircondelet, 2000:116-17).

Esta faceta de periodista no es nueva en €1 puesto que ya habia colaborado
con Paris-Soir durante cierto tiempo en Rusia. Pero habra un factor en la guerra
civil espafiola que le impresiond vivamente: la intolerancia ideoldgica. Esto le
llevaré a escribir: “Une civilisation olt I'homme est respecté au-dela de ses idées,
voila ma civilisation” (Cate, 1994:402). Como se puede apreciar las ideas
manifestadas en su obra postuma, Citadelle, fueron fraguandose poco a poco.

Un tiempo después, intenta llevar a cabo un proyecto que una por via aérea
Nueva-York y el cabo de Hornos. A pesar de ciertas premoniciones del fracaso de
la aventura (Crane, 1957:115; Cate, 1994:416), el vuelo se inicia el 14 de febrero
de 1938. Pero dos dias después, al despegar el avion de Guatemala,
probablemente por sobrecarga de combustible, nota ciertos problemas al elevarse
y se precipita a tierra poco después. La sobrecarga se debid a una confusion entre
la unidad de medida para el suministro; en efecto, el galén guatemalteco (4’50
litros) y el galén americano (3’80 litros) no coinciden (Valliéres, 1998:74). El
piloto permanece varios dias en coma, su mecéanico sin embargo s6lo se rompe

una pierna. De aquel accidente va a guardar graves secuelas fisicas para siempre

? Como manifiesta J.-P. Fleury en Candide, 9 janvier 1938
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que le impedian realizar ciertos movimientos y le ocasionaban dolores y molestias
continuas.

Durante su convalecencia escribe Terre des Hommes, que sc publica en
febrero de 1939. El libro recibe el Grand Prix du Roman de L’Academie
Frangaise. J. Boullé, en el estudio preliminar de la obra, lo califica como: “[...]

trait¢ d’humanisme plus que reportage romancé” (1959:17).

2.4. Actitud ante la guerra

Cuando la guerra se declara le ofrecen un puesto como monitor de pilotaje,
pero €l lo que quiere es volar. Tiene interés por participar del riesgo que corren
sus compaifieros. Es clara a este respecto la frase: “On ne peut pas dire ‘nous’ si on
se sépare. Ou alors, si on dit ‘nous’ on est un salaud!” (Lettres a sa mére, prologo
p.23). Demuestra tanto deseo de intervenir en la contienda que acaba siendo
destinado a un grupo aéreo de reconocimiento, el 2/33 con el grado de capitan.
T.os que compartieron con €l 1as misiones describen sus sentimientos de esa etapa
como de satisfaccion profunda y de rejuvenecimiento, a pesar de la situacion
politica. En un libro dedicado a los aviadores del 39-40, se recuerda as{ su actitud:
“Saint-Exupéry sait aussi étre attentif a ses camarades du groupe et les divertir par
ses multiples talents: d’artiste, de conteur, de joucur de billard et des cartes...”
(Chirol, 1981:12). En aquel grupo traba una gran amistad con el padre Bougerol
de quien desconoce por un tiempo su sacerdocio, pero disfruta manteniendo largas
charlas sobre filosofia y metafisica, cuestiones por las que manifiesta siempre
gran interés’.

Cuando llega el momento de la firma del armisticio, el mariscal Pétain le
ofrece participar en el gobierno como ministro de educacién (Lallemand de
Driesen, 1997:52). Rechaza la oferta y toma la decision de exiliarse porque no
soportar vivir en un pais dominado por Hitler, como se relata en la revista
Confluences (1947:113). Primero pasa por Portugal para marchar a Estados

Unidos después.

3 La Nef, Septembre 1945:29.
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Antes de su marcha de Portugal conocera la muerte de Guillaumet en el
Mediterrédneo, en acto de guerra. Un afio antes, Mermoz habia desaparecido en el
Atléntico Sur. Un profundo sentimiento de soledad le invade por ser el tnico
superviviente de las tripulaciones de Africa y de América y comprende que no
queda nadie con quien compartir aquellas vivencias. Sin embargo, en Lettre & un
ofage, nos habla de la pérdida del amigo como relativa, porque su fraternidad va
mas alld de la muerte: “Guillaumet on ne changera plus. Il ne sera jamais présent,
mais il ne sera jamais absent non plus ... J’ai fait de lui un véritable ami mort” (p.
13).

Durante su posterior estancia en Nueva York se siente triste e inquieto, por
su alejamiento del pafs y por el porvenir de Francia (Delange, 1948: 101). Alli
comprueba que la division de los franceses en su pais a raiz del armisticio se
reproduce entre los franceses establecidos en América. No quiere participar en
esas desavenencias entre ellos. El ha elegido el exilio pero intenta ponerse en el
tngar de los que han tenido que quedarse en Francia (Migeo, 1959:239; Richelmy,
2000:87). Su silencio sin embargo no es total, ya que dara su vision personal de la
situacién publicandao Pilote de guerre, donde relata sn iltima accién de guerra, un
vuelo sobre Arras. La siguiente cita extraida de dicha novela puede sintetizar su
pensamiento sobre los enfrentamientos entre franceses (p. 210):

Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens, quoiqu’ils fassent. Je

ne précherai jamais contre eux devant autrui. S’il est possible de prendre

sa défense je les défendrai. S’ils me couvrent de honte, j’enfermerai cette

honte dans mon coeur, et me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne

servirai jamais de témoin a charge..

Pilote de Guerre, bajo el titulo en inglés de Flight to Arras, se publica en
1942 en los Estados Unidos, siendo un €xito editorial durante varios meses y fue
considerado por la critica como la mejor respuesta que las democracias podian dar
al Mein Kampft de Hitler (Chevrier, 1958:32; Quesnel y Autrand, 1994:
XXXVII). En esta obra, Saint-Exupéry presenta la realizacidn plena del ser

humano a través de la participacién activa en el mundo y en la historia (Major,

1968:226).
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Los cspecialistas reconocicron que el libro poseia gran calidad literaria,
pero la obra fue prohibida en Francia por el gobierno de Vichy por considerarla
contraria a sus intercses. Inicialmente, la censura obligd a cortar una frasc: “Hitler
qui a déclanché cette guerre démente” y, ante el escandalo de su publicacién en
los medios colaboracionistas y las denuncias que se derivaron, todos los
ejemplares se retiraron poco tiempo después (Borot, 1995:48). Sin embargo,
desde la resistencia gaullista se calificd el libro de proclama fascista; ésta es una
de las muestras de la incomprension de que fue objeto. '

El general Charles de Gaulle no apreciaba a Saint-Exupéry por ver en él a
un rival, carismatico y poco vanidoso, cuya idea de reconciliacion nacional era
opuesta totalmente a 1a suya (Vircondelet, 1994:93). T.a disposicion del que seria
posteriormente presidente de la nacién hacia el escritor es descrita en estos
términos: “[...] vindicatif, impitoyable, perfide, déloyal et plein de haine” (La
Bruyére, 1994:446). Saint-Exupéry inclinaba sus preferencias hacia el general
Girard, amigo de Eisenhower, que fuvo una actitud determinante para la
intervencion americana en la guerra.

Con el desembarco americano en Africa, en noviembre de ese afio, se
siente aliviado. Hace un llamamiento a sus compatriotas buscando la
reconciliaciéon con articulos publicados en New York Time Magazine y en el
Canada de Montréal, asi como por radio. El llamamiento “Frangais, réconcilions-
nous pour servir” le hace enfrentarse a Maritain que le juzgaba reconciliador en
exceso (Richelmy, 2000:87).

Al afio siguiente (1943) publicard en América dos libros mas: Leiire a un
otage y Le Petit Prince. Con el mismo entusiasmo que escribe, prosigue sus
gestiones intentando reunirse con su grupo 2/33 en Argelia, donde permanecia
desde la desmovilizacién. Su objetivo se logré en mayo de ese afio,
incorpordndose con el grado de comandante.

Esta vuelta al servicio es justificada por J. Roy (1951:66) como un acto de
fidelidad a si mismo y de rechazo a ser mero testigo de los acontecimientos. Se le
niega el permiso de volar durante un tiempo, aduciendo su edad y sus problemas

de salud, pero se accede a encomendarle cinco misiones en Cerdefla ante su
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insistencia, que se convertirian en ocho posteriormente. Este gran interés que le
hizo lograr la autorizacién de volar es interpretado por otros criticos como una
obsesién personal (Wagner, 1996:13).

El 31 de julio de 1944 despega del aeropuerto de Borgo para realizar una
mision, en un vuelo de reconocimiento sobre la region de Haute-Savoie, de la que
no regresaria. Al dia siguiente, estaba previsto que se le comunicara que no
volveria a encomendérsele ninguna misién mas. Algunos sefialan que él conocia
la noticia, pero no hubo comunicacion oficial en realidad.

Existen distintas conjeturas acerca de su desaparicion. Lo que parece cierto
es que desapareci6 en el mar, posiblemente abatido por un avidn aleman, y que
algunas de sus pertenencias se encontrarian en el Mediterrdneo en las costas de
Toulon, el verano de 1998. Parece bastante verosimil que los restos del avidn que
¢l pilotaba en su ultima mision se correspondan con los descubiertos en la bahia
de Marsella* pocos dias antes de la conmemoracion del centenario de su
nacimiento.

El manuscrito de Citadelle se encontr6 en el interior de un maletin que €l
confié a un compaiiero Gavoille junto con la consigna para abrirlo, la vispera de

su muerte (Roy, 1963: 227; Richelmy, 2000:129).

2.5. Citadelle como obra que centra nuestro estudio

Creemos conveniente comenzar diciendo que Citadelle ha sido, desde
nuestro punto de vista, la obra mas controvertida de Saint-Exupéry y la que ha
provocado valoraciones mas polémicas. Sin embargo, €1 expuso en distintas
ocasiones claramente que era la obra en la que tenfa depositadas todas sus
esperanzas como escritor. Al entregar sus papeles, dijo de ella: “C’est I’oeuvre de
toute ma vie” (Richelmy, 2000:129).

Por otro lado, es curioso que no encontremos alusion alguna en ella a su
vida y experiencia de piloto, ni tampoco se describa la accidn y la aventura
presentes en las anteriores a 1940. Del mismo modo, el estilo narrativo de las dos

primeras obras va evolucionando hacia un tono mas confidencial que se aprecia
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facilmente en Le Petit Prince y adquiere una forma biblica cn csta Gltima obra. En
todas ellas, se plantea ¢l problema de la eficacia del lenguaje es constante,
intentando sicmpre conscguirla (Ibert, 1953:95).

Investigadores de su produccion literaria han sefialado que este relato
pdstumo cs la suma filoséfica y pedagdgica de Saint-Exupéry. En ella,
encontramos los temas planteados en textos precedentes, pero aqui se incluye la
respuesta a muchos de los problemas y de las preguntas que se plantean en las de
su juventud (Nguyen-Van-Huy, 1995:105).

Y, a pesar de estos cambios, si observamos con detenimiento sus textos
anteriores se trasluce un empefio en devolver al hombre la dignidad y la grandeza
que deberian serle propias. Es cierto que la accidén es un elemento mas relevante
que otros en los primeros escritos, pero podemos adivinar ya, en Pilote de guerre
y en las que escribid en el exilio americano, una evolucién hacia un estilo mds
poético. Hay criticos para quien Saint-Exupéry siempre escribié impulsado por
una unica finalidad, como nos explica R. Callois (1954:XI) en el prélogo a sus
obras completas: “Il écrit des traités de morale. Sous des revétements divers, il
n’éerit que cela”. Otros centran, justamente, el cambio en Pilote de guerre, que
consideran un libro de transicién, que marca un grado de madurez en su reflexion
filoséfica (Borgal, 1964:117).

Su obra postuma fue comenzada hacia 1936 segin la nota de edicion (p.
7), y escrita simultineamente a Terre des hommes, Pilote de guerre, Lettre a un
otage y Le petit prince (Estang, 1989:11; Quesnel, M; Autrand, M., 1994:XLVI).
No hay acuerdo en la fecha de inicio; unos la situan hacia 1933°, otros adelantan
su gestacion a 1927 (Mesnard, 1949:108), asocidndola a su experiencia de Cabo
Juby. Lo que si se sabe es que la parte substancial de ella se escribi6 durante su
exilio en Nueva York, es decir, cuando Europa se enfrentaba al totalitarismo, a la
guerra y a la consiguiente destruccién, que no era sélo fisica sino que también
suponia una ruptura de los valores que deben sustentar la sociedad humana por la

que ¢l habia luchado toda su vida.

* Noticia aparecida en el diario E/ Pais el 28 de mayo de2000, p.38.
® Devaux, A.(1959) “Solitude et communion chez St-Ex” en La Table Ronde.
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Ante este panorama desolador, ¢l escritor es consciente de la necesidad de
establecer unos pilares vitales sobre los que poder elevar su “ciudadela” que
debera surgir cuando los hombres sientan la necesidad de esa creaciéon en su
corazén. Habra que sentar las bases y elevar los muros que conduzcan al hombre
hacia su creador, hacia Dios.

Era un hombre de religiosidad personal pero no era persona de dogmas. A
propésito de este tema, M. Autrand (1995: 39) observa: “C’est une présence pure
qu’il appelle tantdt I’Esprit, tantot la ou les divinités, tantét Dieu”. En Citadelle la
alusién a la divinidad es constante; no obstante, hay que detenerse en su especial
concepcién de Dios. También su amigo Léon Werth (1994: 71-72) ha expresado
su opinién acerca del convencimiento religioso que poseia Saint-Exupéry y que
nos manifiesta es esta obra final, y lo explica con estas palabras:

Cependant Dieu et le Chef ne font qu'un et les actes du Chef sont les
pensées de Dieu. Faut-il voir en Citadelle une Politique tirée de I’Ecriture
Sainte? Le dieu de Saint-Exupéry est au centre de multiples gangues que la
mort ne lui permit pas d’arracher. Lui seul efit pu nous dire si son dieu était
un dieu ou si son dieu était Dieu.

El nos oftrece su testimonio como contribucién a esa creacién de una nueva
civilizacién y nos da los indicios de cudles deben ser los cimientos sobre los que
asentar esa fortaleza para el espiritu, en la que el ser humano sea respetado
integramente.

El texto ofrece contradicciones aparentes que han llevado a esas polémicas
antes citadas; en él podemos leer afirmaciones cercanas al discurso fascista como:
“Car je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fétes, j’ordonne le sacrifice”
(p.23), junto a declaraciones tan llenas de sensibilidad como: “- Ma colombe, lui
disais-je, ma tourterelle, ma gazelle aux longues jambes...car dans les mots que
j’inventais je cherchais a la saisir, 1’insaisissable” (p.129). Pero como acusar de
totalitario a alguien que contintia diciendo frases tales como las siguientes: “Je ne
connais qu’une vérité qui est la vie” (p. 114), o “Moi qui régne, je suis plus
soumis a mon peuple qu’aucun de mes sujets ne I’est a moi” (p. 173).

La unidad de la obra radica en el personaje central, el rey beréber

encargado de transmitir a la humanidad una nueva Biblia que ayude a los hombres

56



Capitulo 2. El autor y su obra

a vivir (Mesnard, 1949:109). Como seiiala el profesor Cantera (1995:22), s¢ ha
hablado mucho de ese sabor oriental y biblico que se corresponde con una
inclinacién natural de su autor probablemcnte, pero que también sc debe a la
influencia del profesor de historia del arte, Elie Faure, de quien fue alumno en la
Escuela de Bellas Artes de Paris y cuyos libros figuraban entre sus preferidos.

También se reconoce en su obra la influencia del jesuita P. Teilhard de
Chardin cuyas obras se encontraron entre sus papeles a su muerte, como resefia
Albéres®. Otros han sefialado la proximidad a las ideas de Nietzsche en algunos
planteamientos filos6ficos sobre el hombre como ser que no ha explotado todas
sus riquezas, inmanentes a su propia naturaleza pero aletargadas (Ouellet,
1971:127).

El espacio fisico en que la novela se sitia es el desierto cuya influencia
sobre su espiritu y sobre su existencia es fundamental. La vision del desierto le
permite meditar sobre su destino. Ante su desnudez, la sobrecarga de imagenes y
objetos que ofrece la civilizacion le parecen vacias y, a 1a vez, son un obstaculo
para conocer el fin ultimo de la existencia humana. El desierto se convierte en un
poder simhalico y casi ohsesivo, segiin sefiala Y. Monin (1996:18), que marca el
lugar donde da comienzo una etapa de re-nacimiento, un nuevo ciclo de existencia
del hombre. Esta imagen sirve para mostrar que més alla de él se encuentra la
verdadera vida, la tierra prometida (Pingaud, 1950:125).

A lo largo de su lectura vamos a encontrarnos con la alegoria de una
humanidad que busca el camino que le conducira a Dios en medio de la noche,
pero el sentido de esa larga metéfora es dificil de aprehender. El hermetismo
presente en este testimonio suyo era un efecto intencionado porque su escritura es
la busqueda continua de un lenguaje simbolico que abarque al hombre entero. El
autor nos explica en sus Carnefs que no sabria “atteindre d’autre vérité que
symbolique” (p. 76). En Citadelle, se exhorta a los educadores a formar no con
formulas vacias sino con imagenes (p. 118).

El recuerdo del desierto, lugar donde se situa Citadelle, esta vivo en todas

sus obras. Quizas sea en Lettre a un otage (pp. 26-27) donde se recogen las
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mcjorcs pdginas dedicadas al silencio experimentado en el Sahara que le revel6 al
autor la necesidad humana de la existencia de un ser superior que le sobrepase.
Cuando escribe esta tltima obra, momento de derrota y exilio, encuentra fuerzas
en los lazos de amistad vividos junto a sus compaiieros en aquella época de Cabo
Juby.

Ese sentimiento de solidaridad con sus camaradas, tan arraigado en él, es
contrario a la profunda divisién establecida entre sus compatriotas en ese
momento de la historia. Rechaza aliarse a alguien que refuerza la idea de la
separacién entre dos tipos de franceses, porque estima que esa actitud es atin mas
lamentable; cree que deberia potenciarse la union frente a la adversidad (Vallieres,
1998:81). El aboga por un entendimiento y quiere reconstruir la sociedad
francesa.

Ante el totalitarismo amenazante siente la necesidad de crear unas bases
éticas a través de su narracién que sirvan a una reconstruccion social, no sélo para
sus compatriotas sino para la humanidad entera. De ahi el deseo del personaje que
da unidad a la obra, el rey beréber, de edificar su ciudadela. El desierto, simbolo
espacial de austeridad y meditacién, como representacion de ese volver a empezar
para construir una sociedad nueva. La ciudadela que serd construida en el corazén
del hombre, imagen de su centro: “Pas de pages de Citadelle ou le théme du
chemin vers un monde meilleur ne revienne” (Sanchez Réabanos, 1995:1438).

Citadelle corresponde al momento mas elevado de la evolucién del
pensamiento de Saint Exupéry (Ibert, 1953:99; Crane, 1957:128; Mesnard,
1959:111; Estang, 1998:55). En ella se retoman los temas ya expuestos en otras
obras pero el tratamiento dado es distinto. Bajo una forma mds lirica se van
sintetizando todos los asuntos de manera sistematica: responsabilidad y sacrificio,
solidaridad y fraternidad, amor y amistad, y la triple oposicién de espiritu, cuerpo
y sentimientos (Jorda, 1995a:96).

Como queda dicho en su prélogo (p. 12), las dificultades que encuentra el
lector a lo largo de su lectura son variadas: el sentido oscuro de algunas frases,

temas que se repiten en distintos capitulos, frases con errores cometidos

® Citado por J. Cantera (1995: 23).

58



Capitulo 2. El autor y su obra

fonéticamente, ctc. Frente a cstas trabas quc cncucntra nuestra comprension, en
parte por ser una obra inacabada en la que el autor pensaba trabajar algunos afios
més’, esta la consideracion general de que esta obra condensa sus meditacioncs y
de que representa la culminacion de sus reflexiones sobre la condicién humana y
del destino del hombre.

La obra necesita de una lectura pausada y dialogante con el texto por estar
cargado de simbologia. Nuestra intencién se centra en su texto y en esas imagencs
por €l descritas, pero no es nuestro objetivo desentrafiar la problematica edipica de
su autor, como ocurre en las explicaciones dadas a alguna de sus obras por
Drawermann (1992:131). Creemos que la simbolizacién cumple en ella una
funcién protectora contra la angustia del ser humano, creandose asi una realidad
més acorde con las necesidades de Saint-Exupéry en aquellos momentos dificiles
y polémicos en los que la redacté. Ese mundo del imaginario se le revela como
una via de acceso menos opresiva que la razén para mostrar a los lectores sus
conclusiones vitales. Esta funcién es resaltada por investigadores de las imagenes
y de los mitos que los consideran “la expresién més profunda de la creatividad y
de la libertad humanas” (Wunenburger, 2000:15).

Parece claro que alguien que ha atraido la atencion del publico y de la
critica con sus abras anteriores, como es el caso de este autor, merece el esfuerzo
de intentar ser comprendido en toda su profundidad, Citadelle nos ofrece esa
oportunidad. Con ella, el escritor queria alejarse de la mera novela, algo que, por
otra parte, ya habia hecho desde los problemas ocasionados por la publicacién de
Vol de nuit con sus compafieros pilotos, para centrarse en una obra en cierta
medida moralizadora o filos6fica que pudiera se til para encontrar un camino de
reconstruccion espiritual, individual y colectiva. Pero su propésito no era
moralizador, no estaba en su intencion aleccionar a nadie (Borgal, 1964:7).

Las relaciones de filosofia y literatura no han estado muy alejadas nunca.
La literatura puede ofrecer a la filosofia, que presenta habitualmente

formulaciones abstractas de los problemas, la ocasion de describir una experiencia

7J. Roy (1998: 39) escribe: “Il avait I'intention d’y travailler dix ans et d’en consacrer trois ou
quatre 2 le revoir, une fois achevé. A ’époque, il I’avait baptisé La Citadelle”.
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moral dando cucnta de la pluralidad de sujctos. Con rclacidén a los puntos comuncs
de estas dos disciplinas Herrera Lima (1994:45) nos dice: “pareceria que el tipo de
“descripciones densas” ¥ que encontramos cn la litcratura nos ofrcee un material
muy rico a la reflexién sobre cuestiones morales”. Literatura y critica han
cvolucionado por caminos heterogéneos cn la actualidad, no dejandosc encerrar cn
concepciones anteriores. Las obras no son ya ni “de I’art pour I’art” ni tampoco
“littérature engagée”, sino obras que se conciben como “construction littéraire et
quéte de la vérité” paralelamente (Todorov, 1984:192)°. Por consiguiente, desde
nuestro punto de vista, Citadclle nos ofrece esa modernidad y retine en ella ambas
cualidades.

La literatura no es s6lo exposicién de ideas sino también juego formal de
sus elementos (Todorov, 1984:189). Intentaremos establecer la estructura léxica
de los verbos del discurso que Saint Exupéry nos quiso transmitir. En el centro de
nuestra investigacion estan el texto y las palabras de Citadelle, porque como
afirma J. del Prado (1994:351):

El texto es el gran mediador entre el horizonte colectivo y el yo-creador y
lector; entre la architextura de la que habla Genette y el yo autor; entre la
architextura y el horizonte de expectativas de recepcion, dibujado por
Hans Robert Jauss.

Citadelle presenta las reflexiones de su pensamiento profundo y muestra
como las acciones llevadas a cabo con el avién en sus otras obras no son sino un
instrumento de andlisis y nunca un fin en si, son manifestaciones exteriores de
convicciones existenciales arraigadas en su autor. La obra ofrece las claves que
dieron lugar a una vida y a una obra tan personal.

Saint-Exupéry sabia que su obra seria de dificil aceptacion, y lo manifestd
con estas palabras como sefiala Autrand (1999:XLVII):

Saint-Exupéry n’était dupe ni de I’inachévenement inévitable de Citadelle,
ni de I’accueil auquel le livre s’exposait: ‘Je suis lourd de trésors inutiles
comme d’une musique qui jamais plus ne sera comprise’. La mort en
guerre est peut-étre un acte dont il disait que I’homme I’invente quand il
ne peut pas formuler.

# Entrecomillado es de la autora por ser una expresion acufiada por el etnégrafo Clifford Geertz.
® Todorov cita en esta traycctoria literaria a Kundera, Grass, Soljenitsyne o D. M. Thomas.
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La muerte le impidié terminarla. Posiblemente la hubiera acortado en su
cxtension cn ¢l momento de las corrccoioncs, pero quizas hubicra sido la dltima
porque la obra constituye la sintesis y culminacion de su bisqueda vital y literaria
como apunta Vdzquez Rial en el prélogo (p. 9) a su edicidn espafiola. En Citadelle

quiso dejarnos un testimonio que sirviese de guia a los hombres.
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“La linguistique est la science statistique type. Les staticiens le
savent bien; la plupart des linguistes ’ignorent encore”.
Pierre Guiraud

Como ya hemos explicado en el capitulo anterior nuestro método de investigacion
cuenta con una primera parte de extraccién de datos, es decir con una parte
cuantitativa, para lo que utilizaremos distintos programas de ordenador y varios tests
estadisticos, detallados mdas adelante. Nuestro estudio se fundamentard en la
seleccion de los verbos-clave de Citadelle. Esos datos que pretendemos obtener nos
serdn ttiles para la constitucion de los campos estilisticos. Los temas sugeridos por
esas frecuencias de uso de determinados verbos constituirdn la prolongacion de esta
investigacion en una fase posterior. Este tipo de trabajos sobre frecuencias de
vocabulario no ha sido muy experimentado con autores contemporaneos y menos con
obras completas de una extensién como la que nos ocupa.

Diremos que estamos plenamente de acuerdo con C. Delcourt cuando dice al

terminar su capitulo sobre estadistica literaria (1987:147):

L’identification d’un phénoméne quantitatif n’est qu’une étape: son

exploitation et son appréciation doivent suivre. La statistique littéraire et les

techniques traditionnelles ne sont nullement appelées a se concurrencer mais a

oeuvrer de concert.

En esa segunda etapa, se llevara a cabo el analisis cualitativo de los datos
cuantitativos obtenidos matematicamente. Guiraud propone recurrir a la psicologia o
a la sociologia, por ser la lengua expresion de un individuo o de una sociedad, y se
sitia en el campo de los andlisis tematicos, como los llevados a cabo por Bachelard,

Richard o Starobinski, o mitocriticos como los de G. Durand, para completar la vision

de la obra. Consideramos que si como dice Smekens (1987:109): “La critique
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essentielle qu’on peut adresser au thématicien est de négliger la structure du texte”,
ese problema queda resuelto en este caso puesto que el punto de partida de nuestro

estudio es, justamente, el entramado 1éxico de ese texto.

3.1. Método

Puesto que el elemento fundamental que poseemos para acceder al conocimiento de
nuestro autor son sus palabras y que compartimos la afirmacién de Pierre Guiraud
que encabeza este capitulo, nuestra via metodologica elegida para distinguir los
verbos-clave en Citadelle sera la Estadistica Textual.

Cuando hablamos de Estadistica Textual o de anélisis estadistico de datos nos
referimos a procedimientos que implican recuento de unidades verbales para operar
posteriormente algin tipo de andlisis matematico. Para proceder al recuento de
unidades hay que llevar a cabo un paso previo que es la reduccién de estos datos,

basado en la categorizacién y codificacion, como nos muestra Muller (1977:35):

Le chercheur doit alors identifier les formes ambigiies, et les munir d’un code
qui léve I"ambiguité; ce code sera enregistré avec le mot qu’il accompagne,
apparaitra dans le listage, et séparera les formes graphiques, mais distinguées
par le signe qui les suit.

Habra que proceder a eliminar la ambigiiedad del texto y realizar la
segmentacion del corpus textual. En general, se denomina ‘texto’ a todo enunciado o
sucesién de enunciados o, con otras palabras, a todo discurso o fragmento de
discurso; por ‘corpus’ se entiende una coleccion definida de textos (Muller, 1977:5).
Sera necesario dividir el corpus en varias partes para poder establecer posteriormente,
mediante los calculos estadisticos, las coincidencias o las divergencias 1éxicas que se
observan entre las distintas subpartes de la obra literaria, porque el objetivo del
analisis cuantitativo no es la cantidad en si sino las distorsiones que podemos
constatar, en ciertos empleos, de un texto a otro, y en nuestro caso de una parte a otra
de la obra (Bernard, 1999:39; Muller, 1992:16; Tournier, 1989:21). Para proceder a

la segmentacion debemos diferenciar las unidades elementales. Entre ellas las mas
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habituales son: la forma gréfica, el lema, los cuasisegmentos y los segmentos
repetidos.

Los que resultan més pertinentes para el inventario del vocabulario de un
autor son las formas gréaficas y los lemas. Las otras dos formas son mas pertinentes
para otro tipo de analisis 1éxico como pueden ser el estudio de respuestas de caracter
abierto. Nos detendremos en las formas graficas, que Salem (1989:31-32) define
como una secuencia de caracteres no delimitadores (en general, letras) comprendidas
entre dos caracteres delimitadores (espacios o signos de puntuacién). Esta forma es
facilmente identificable pero presenta fundamentalmente un inconveniente y es que
no siempre la forma grafica se corresponde con la unidad de significacién o palabra.
Por ejemplo, C’est-a-dire o Peut-étre hay que identificarlas como una sola forma
grafica aunque estén compuestas de mas de una palabra. Esto es lo que ha hecho que
algunos autores recurran a aunar los vocablos que cuentan con una misma raiz y
similar significado bajo la denominacion de lemas.

Encontramos, pues, dos posturas a la hora de proceder a la desambiguacion de
un texto: los lematizadores y los no lematizadores (lemmatiseurs y formalistes). Las
formas graficas permiten una segmentacion del texto en unidades inequivocamente
diferenciadas, facilmente reconocibles por el ordenador y propicias para el
tratamiento automatico; de la misma manera, esto va a permitirnos preservar el texto
y mantenerlo en su estado originario con minima manipulacion por parte del
investigador. Los lemas cuentan con la ventaja de poder captar las variaciones
morfoldgicas (desinencias verbales, prefijo/sufijo, etc.) que dan lugar a la aparicion
de una misma palabra con distintas formas. Los partidarios de la lematizacién
proceden a identificar ciertas equivalencias entre formas, proponiendo como unidad
la forma textual identificada con raiz léxica (Bolasco, 1992:70), y los que se oponen a
esta postura optan por contar las ocurrencias de las formas graficas y posponen la
llamada desambiguacion del texto para las tiltimas fases del analisis.

Podemos citar como ejemplo de la primera tendencia los trabajos léxicos

llevados a cabo por Muller y como muestra de la segunda encontramos las
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investigaciones de Lafon. Estas dos técnicas parten de dos actitudes diferentes a la
hora de enfrentarse al problema de la polisemia y la homonimia que ofrecen siempre
las palabras. Ambas metodologias presentan ventajas e inconvenientes. Muller
concluye, en el prologo a la obra de Lafon Dépouillements et statistique en
Lexicométrie (1984:X-X1), diciendo que existen dos tipos de riqueza en un texto, uno
concierne al 1éxico sélo y el otro a la gramatica, y cada uno de cllos posee una
riqueza estilistica o fematica. Afirma que la lematizacién esconde una de las
realidades (la gramadtica) pero aisla la otra y permite medirla. Justifica la postura
contraria a €] por razones practicas pero la considera “une aventureuse hérésie”. La
principal critica que realiza es la relativa a las formas graficas que sacadas de sus
contextos gramaticales pierden también su riqueza. Lafon (1984:19), exponente de la
postura contraria, explica claramente que si se lleva a cabo una codificacién anterior
por parte del lingiiista se solucionan los problemas de homonimia Iéxico-funcionales
y asi se evita la pérdida de informacion que supone la lematizacion. Nosotros
consideramos mas acertada esta postura, por lo que en nuestro estudio partiremos del

recuento de las formas graficas.

3.1.1 Traslado del libro a soporte informatico

La edicion de Citadelle empleada para poner la obra en soporte informdtico es la
publicada por Gallimard en 1971, en su coleccién “Le Livre de Poche”, n°® 1.532,
1.533, 1.534. El manuscrito, que su autor no pudo corregir, llegd a la editorial lleno
de tachaduras, incorrecciones y lineas en gran parte ilegibles. Esta edicion presenta el
texto considerado hoy como definitivo gracias a la puesta a punto de Simone
Lamblin, Pierre Chevrier y Léon Wencelius.

La paginacién a la que haremos referencia serd de dicha edicion. Ademads este
texto ha sido utilizado en sucesivas ocasiones, como en la edicién de las obras
completas de Saint-Exupéry ofrecida en la coleccion La Pléiade.

Se dividira el corpus textual en varias partes y se realizara la desambiguacion

para proceder a la segmentacion de la obra. La fragmentacion del texto debe atender a
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un equilibrio en su longitud como explica la cita siguiente: “Les résultats des tests
s’averent pertinents surtout si les ensembles sont de longueur analogue” (Lafon et al.,
1985:59).

El traslado del libro a soporte informético conlleva la creacién de archivos de
texto en ASCII y posteriormente su pase a archivos en formato DBF, para asi poder
trabajar con el programa FRECON.UIB'.

3.1.2 Creacion de documentos léxicos con el programa FRECON.UIB

El programa trata de un fichero de base de datos que comprende un campo por
registro, llamado linea, de tipo alfanumeérico, con 65 caracteres de longitud. En cada
registro se introduce una frase del libro, o parte de ella, secuencialmente. Dicho
programa permite la busqueda y clasificacion de palabras, frases, formas, ete. Junto a
la identificacion de las unidades que deseemos, va a realizar un tratamiento
estadistico sencillo de las mismas, basicamente célculo de frecuencias relativas y
absolutas.

Al abrir el programa aparece la pantalla de presentacion. Detallamos el
proceso que vamos a seguir, aunque pueda parecer sencillo, puesto que conviene
familiarizarse con €l para facilitar su manejo. Posteriormente, accedemos al menti
principal que va a permitirnos elegir la opcion a realizar, Consta de once subrutinas,

tal como se aprecia en la figura n° 1 que pasamos a describir:

' Programa desarrollado por Angel Igelmo (Anilisis Matemtico), Gabriel M® Jorda (Filologia
Francesa) y José L. Guerrero (Informadtica), de la Universitat de Les Illes Balears.
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An4lisis textual
FRECON

Fichero:

. Seleccionar fichero

. Buscar palebra/frase

. Contar palabra/frase

. Bisqueda de formas (subcadenas)
Contar formas (subcadenas)

. Listar fichero
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. Visualizar fichero de palabras
. Configuracidn opciones

. Informacién fichero
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Antes de cualquier otra opcion hay que abrir el fichero donde estan los datos
que vamos a estudiar. El archivo que seleccionemos serd siempre uno del tipo DBF.
Asi, por cjemplo, cl primero quc utilizaremos cn nucstro trabajo scrd CIT1.DBEF vy,
sucesivamente, haremos lo mismo con las otras cuatro partes. Una vez elegido el
archivo, el ordenador nos dard el nimero de palabras y el niimero de lineas que
contiene.

- La opcién siguiente nos va a servir para buscar la palabra o la frase.
Introducimos, pues, la palabra que nos interesa, tal como aparece en la figura que

presentamos a continuacion:

¥4 MS-DDS - FRECON

Anflisis textual
FRECON

A.
B.
c.
D.
B.
F.
G.
H.
I.
J.

Seleccionar fichero

Buscar palabra/frase

Contar palabra/frase

Bisqueda de formas (subcadenas)
Contar formas (subcadenas
Listar fichero

Utilidades

Visualizar fichero de palabras
configuracidén opciones
Informacién fichero

Fichero: CIT1.DEF
Fichero de palabras: SI
Tamafio: 294,912 bytes

N° de Palabras : 39152
N° de Lineas 1 4461
Excluir nlmeros : S

Introduzca palabra o frase a buscar

LAISSE
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Ademas podremos escoger dos opciones: “ver resumen” o “ver contexto”. La
primera opcidn nos presenta el tratamicnto cstadistico de la palabra o frase buscada.
Aparece su frecuencia absoluta y relativa, ademas del numero total de palabras de que
consta el texto. En la segunda opcién nos aparecerd en pantalla el lugar donde esta
ubicada la frase o palabra.

- La tercera opcidn, letra C del ment, nos cuenta las apariciones de una frase o
palabra en el texto, su frecuencia absoluta y relativa, asi como e] numero total de

palabras con que cuenta el texto

“4 M5-DOS - FRECON

Andlisis textual
FRECON

. Buscar palsbra/frase Fichero de palabras: ST
. Contar palabra/frase Tamafio: 294,912 bytes

. Bisqueda da formas (subcadenas)
. Contar formas (subcadenas)
Listar fichero

. Utilidades

N° de Palabras : 39152
N° de Lineas 14461
Excluir némeros : §

. visualizar fichero de palabras
. Configuracién opciones

. Informacién fichero

. Seleccionar fichero ' i Fichero: CIT1.DBF

Introduzca palabra o frase a buscar: BEST

Apariciones:  538{ 1.374133%) Palabras del texto: 39152_

A
B
[of
D
E
F.
G
H
I
J

- Los menus D y E son analogos a B y C pero se refieren a formas gramaticales o
subcadenas de texto.

- El menu F va a permitirnos ver el contenido de todo el fichero y, por tanto, el
texto integro, seleccionando aquella parte que nos interesa ver en ese momento, tal

como muestra esta pantalla de la siguiente pagina.
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vi.dbw

Desde linea: 1 hasta: 15

1) {15)car j'ai wu' trop souvent la pitié s'égarer.

2) Mais nous qui gouvernons les hommes, nous avons appris’ a
3} sonder leurs coeurs afin de n'accorder notre sollicitude
4) qu'd 1l7objet digne d'égards. Mais cette pitié, je la’

5) refuse aux blessures ostentatoires qui tourmentent le cocur
8) des femmes, comme aux moribonds, et comme aux morts. Et je
7) sais pourquoi. Il fut un &ge de ma jeunesse ol j'eus pitié

8) des mendiants et de leurs ulcéres. Je louais pour
9) eux des guérisseurs et j'achetais des baumes. Les
10) caravanes me ramenaient d'une 1le des onguents &
11) base d'or qui recousent la peau sur la chair.

12) Ainsi ai je agi jusqu'au jour ol j'ai compris’

13) qu'ils tenaient comme luxe rare a leur puanteur,
14) les' ayant surpris se grattant et s'humectant de
15) fiente comme celuild qui fume une tesrre pour en'

Fin del listado. Pulse una tecla para salir

- La opcion G nos genera el fichero de palabras que podremos luego visualizar

con la opcion siguiente H, como vemos en la figura que sigue:

Fichero: CIT1.DBF
N° Total de Palabras : 39,152
N° Palabras diferentes: 5,859
Palabra Ccurrencias Porcentaje
a 19 0.20178%
A"’ 1 0.00255%
a+ 30 0.07662%
abaisse 1 0.00255%
abandon 2 0.00511%
abandonnai 1 0.00255%
abandonne 1 0.00255%
abandcnner 1 0.00255%
abandonnée 1 D.00255%
abat 1 0.00255%
abeilles 4 0.01022%
abjurer 1 0.00255%
F2 - Buscar palabra cursores -
F6 - Cambiar ordenacién (Alfabético/Ocurrencias) RePag, AvPag
F8 - Marca/desmarca, F9 - Marca/Desmarca todos Ctrl ReP4g = Inicio
Alt-G Guardar palabras marcadas, Alt-V Ver ctrl AvP4g = Fin

En este apartado podremos realizar cualquiera de las posibilidades que

aparecen en la parte inferior de la pantalla. La opcién “marcar” sirve para sefializar
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aquellas palabras que estimemos mas importantes. En nuestro caso todas las palabras
marcadas, aquellas que llevan un asterisco, corresponderdn a verbos. Y podemos
apreciar que aparece también la frecuencia absoluta y relativa de cada palabra.

- Los nltimos apartados del ment, letras I y J, corresponden respectivamente a
configuraciones del programa y a la informacion general del fichero del texto (es el
resumen del cuadro pequefio que aparece en el meni principal una vez hemos
seleccionado el fichero).

- Finalmente la opcién K es exclusivamente para salir del programa.

3.1.3 Inventarios de palabras
Realizadas ya las tareas de preparacion del texto, apoyandonos en el programa que
acabamos de presentar, podremos elaborar los llamados documentos lexicométricos.
Las posibilidades son variadas: glosarios, concordancias, inventarios, tablas 1éxicas y
tablas de segmentos repetidos. Nos interesan particularmente de los dos tipos citados
en primer lugar. Los glosarios que consisten en una reorganizacion del vocabulario
del texto, en orden lexicografico, es decir alfabético, o en orden lexicométrico segin
frecuencias decrecientes, y, a igual frecuencia, recurriremos al orden alfabético. Las
frecuencias mas altas suelen corresponder a vocablos de menor carga semantica, que
sirven de unién para las palabras plenas que son las que soportan mayor contenido
semantico: nombres, verbos, adjetivos y algunos adverbios. En nuestro estudio, como
ha quedado dicho con anterioridad, nos hemos decantado por los verbos.
Posteriormente, elaboraremos las concordancias que presentan los contextos
discursivos en que aparece una forma, denominada forma-polo. Ese contexto de
forma-polo nos es facilitado por el soporte informatico utilizado, proporcionandonos
las lineas del texto anteriores y posteriores a la linea en que se encuentra dicha forma
en la extensién deseada por nosotros. La elaboracion de concordancias es
imprescindible para el estudio de los centros tematicos, puesto que es la manera de

determinar el sentido de las formas-polo seleccionadas de los glosarios siguiendo un
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criterio de frecuencia y de distribucion, o sea, si aparecen en determinadas partes de
la obra y en otras no.

Las tablas léxicas o las tablas de segmentos repetidos constituyen otras
formas de organizar la informacién para el posterior andlisis estadistico puesto que
pueden ser utiles en una comparacién de textos de autores diferentes como la
realizada para comparar el vocabulario de La Condition Humaine de Malraux y la de
las obras publicadas en Francia entre 1930 y 1936, que figuran en la base de datos
FRANTEXT (Phalese, 1995:41-44). También es posible estudiar la evolucion del
vocabulario de un autor concreto, segin la época en la que escribio las diferentes
obras. Esa verificacidn la podremos realizar con una simple lectura de las tablas
elaboradas, por ser una informacioén que ofrece de forma precisa y clara.

Cuando los glosarios estén realizados, pasaremos a “reescribir” los verbos,
que han resultado de esa primera fase, seglin su frecuencia, en documento ASCII por

medio de un fichero ejecutable (REPITE.EXE).

3.1.4. Analisis de especificidades
Los archivos resultantes de la fase anterior nos serviran de texto base sobre el que se
realizard el cdlculo de las especificidades, por medio del programa SPADT de CISIA
(Centre International de Statistique et Informatique Appliquées). Este método
estadistico es de gran utilidad por ser el que resulta mas exacto en las frecuencias
débiles de los grandes corpus. Consiste en determinar los elementos que se revelan
maés caracteristicos en un texto cuando llevamos a cabo un estudio comparativo de
varios de ellos. El caracter especifico de una palabra en una de las partes se determina
por comparacién con el corpus formado por el total de las partes en que dividiremos
la obra de Citadelle.

Las aproximaciones estadisticas para realizar este estudio han sido multiples,
basandose en teorias tales como Chi-cuadrado, la ley normal o ley de Poisson. Sin
embargo, es la ley hipergeoméirica desarrollada por Lafon (1980) la que se adapta

mejor a las ocurrencias del vocabulario. La especificidad puede ser positiva, y por
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tanto existir una sobreutilizacion, o ser negativa lo que sefialaria su escasez. Esa
probabilidad de una palabra de aparecer en un texto en mayor o menor medida no
vamos a explicarla ahora matematicamente, pero si diremos que su finalidad es la de
tener en cuenta que las palabras no son lanzadas al azar en las obras literarias, para
ello daremos una cita que nos parece aclaratoria de la funcién que cumple (Bernard,

1999:44):

Imaginez un casier disposé ainsi:

A

Si je disperse au-dessus une poignée de confettis, on sent bien qu’il serait
étonnant qu’il en tombe la moitié dans la case B, mais que 1’on pourrait
trouver normal qu’il en soit ainsi pour la case A. Quelle est la probabilité de
ces deux événements? C’est justement ce qu’expriment leurs spécificités, sous
la forme d’une valeur comprise entre 0 (I’impossible) et 1 (I’inévitable). Si la
probabilité est trés faible (on n’utilise généralement que les probabilités
inférieures & 0,01, soit une chance sur 100), c’est que ’accumulation ou la
rareté de la forme mérite attention, et reléve d’une explication littéraire
(thématique, stylistique, historique, ...)

Todo esto para resefiar que el fendmeno de sobreuso o de infrautilizacion de
una forma obedece a la manera de pensar del autor. Este tipo de caleulo se ha usado
con éxito en textos cerrados como el nuestro, ejemplo de ello son los de Lamartine,
Gautier, Verlaine y Baudelaire incluidos en el directorio EXPOEME ofrecido por

SPADT, a pesar de ser un método més usado para textos de cuestiones abiertas.

3.1.5. Biisqueda de la homogeneidad
La fase posterior sera la busqueda de las palabras cuyo uso sea mds homogéneo a lo

largo de toda las paginas de Citadelle. Para realizar este calculo aplicaremos la
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metodologia Chi-cuadrado en los verbos que se establezca después de los anteriores
analisis, y tendremos que determinar el umbral de frecuencia que consideremos
pertinente para la eleccién de esas formas.

La metodologfa Chi-cuadrado es la técnica estad{stica que se aplica al andlisis
de frecuencias absolutas y relativas a fin de calcular la homogeneidad de una unidad
o conjunto de unidades en uno o varios textos. Se habla de hip6tesis nula (Ho: P1 =
P2), cuando esta utilizacion responde a un célculo aleatorio. Se establece
matematicamente la region critica (RC), es decir, la zona en la que los célculos, al ser
la estadistica la ciencia de lo probable, pueden ser considerados como hipétesis nulas
de acuerdo con un indice de significancia, y se rechaza la hipdtesis nula en caso
contrario, o sea, cuando el empleo de la unidad o del conjunto de unidades no
responde a una utilizacidn aleataria, que trasladado al caso del estilo de un autor nos
leva a una intencion consciente o inconsciente de preferencia de un término sobre
otro. La filologia debera analizar, interpretar y, en su caso, obtener conclusiones de
este dato. El indice de significancia nos muestra la posibilidad de que se rechace Ia
hip6tesis nula atn siendo ésta cierta (segin el estadistico, segin la hipdtesis
desarrollada); en otras palabras, nos muestra el indice de error: una significancia de
0°05 quiere decir que tenemos una probabilidad de acierto de un 95%.

Para realizar estos célculos emplearemos el programa ESTADI Este
programa pertenece al FRECON que ya hemos citado, y cuyos analisis matematicos
han sido desarrollados por el Dr. Igelmo (2001). Presentamos a continuacién la

primera pantalla de la que s6lo usaremos la opcion nimero 1.
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["TWS-DOT - ESTADT — WEH
Programas Estadisticos G. Jorda
A. Igelmo

Mend de opciones

1. Contraste de Homogeneidad
2. CP {2 clases gramaticales)
3. CP {n clases gramaticales)
4. Bondad de ajuste

5. salir

Seleccione opcién: ¢ ¢ Enter

Todas las palabras que se seleccionen se introducirdn una a una en el
ordenador. El programa pide el nimero del documento, que corresponde a cada una
de las partes en las que se dividird Citadelle. Dado el ntiimero, la pantalla siguiente
requerird la introduccién, en cada una de las partes, del tamafio del documento, es
decir el nimero total de formas graficas incluidas en cada parte, para pasar luego a
anotar la frecuencia absoluta de las formas verbales en cada una de ellas. Y, con estos
datos, obtendremos automaticamente en pantalla el resultado (si/no) de su

homogeneidad y su estadistico numérico.

3.1.6. Andlisis de Correspondencias Simples (ACS)

Una vez hecha la segmentacidon del corpus y realizados los glosarios (index),
encontradas las palabras caracteristicas y las homogéneas, se determinaran las que
son mds representativas y pertinentes para establecer los campos estilisticos sobre los
que versara la segunda parte de nuestra investigacion. Hecha la eleccion de los
verbos—clave de la obra, tendremos que escribirlos de nuevo en texto ASCII,
valiéndonos de nuevo del programa REPITE, para proceder a realizar el andlisis de

las correspondencias simples (ACS) con el SPADT de CISIA.
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El célculo de correspondencias es uno de los tratamientos estadisticos mas
complicados para los programas de ordenador que nos permitird representar, cn un
unico grafico, buen nimero de fendmenos estadisticos y de darles una significaciéon
concreta. Se trata de presentar sobre un eje de coordenadas, determinado por el
calculo matematico como mas significativo, una informacion que es, en este caso, el
vocabulario de los verbos determinados por su frecuencia, para comparar los perfiles
lIéxicos de determinadas unidades textuales, en nuestro caso cada una de las
subdivisiones de Citadelle, permitiendo localizar las formas que aparecen como mas
cercanas o, al contrario, detectar las oposiciones (Bernard, 1999: 47; Etxeberria,
1995: 165). El objetivo basico de ACS es el de obtener una representacion grafica de
una tabla de contingencia y, por tanto, es presentar la informacion contenida en un
tablero de frecuencias de una manera mas visual. Serd para nosotros una informacion
complementaria que nos va a mostrar graficamente la variabilidad del texto de
Citadelle, la posicion relativa de cada una de las partes con respecto a las otras, de
acuerdo a los verbos-clave utilizados, asi como la posicién de cada una de ellas
dentro del corpus textual.

Una vez obtenidos todos los datos, estaremos en condiciones de comenzar esa
segunda parte de valoracién de los resultados del andlisis estadistico que nos
preservan la mayor objetividad posible de las palabras que el autor nos dejé como
testimonio de su pensamiento y de su mundo narrativo.

Los métodos que hemos presentado para investigar sobre el vocabulario de
Saint-Exupéry operan a partir de repeticiones y asociaciones de palabras y son
sensibles a la presencia o ausencia de alguna de ellas, asi como a su distribucién en
los textos v a lo largo de todo el corpus. Con ello, obtendremos una vision de la obra
distinta o complementaria a su lectura lineal, proporcionandonos mayor informacion

sobre su emisor y los efectos producidos en el discurso que €l enuncio.
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3.2. Resultados

3.2.1, Division y segmentacion del corpus textual

Como apuntamos en el capitulo anterior, el paso previo a la realizacién de
documentos lexicométiicos y a la posterior aplicacion de métodos estadisticos es la
segmentacion del cuerpo textual en varias partes, que nos permiten observar los
rasgos léxicos caracteristicos dc la obra.

Para proceder a la fragmentacion del texto se ha seguido un criterio
longitudinal que responde a la busqueda de un equilibrio entre ellas, como esta
explicado en el apartado 3.1.1. El texto de Citadelle ha sido dividido en cinco partes
de 4 461 registros cada una (22.305 registros -lineas- de la base de datos):

- la primera parte comprende del registro 1 al 4.461, es decir, de la pagina

15 ala 133. (Capitulos I al XXX1)
- la segunda parte comprende del registro 4.462 al 8.922. Esto es, de la
pagina 133 a la 253. (Capitulos XXXI al LXXXD)

- la tercera parte comprende del registro 8.923 al 13.383, que corresponde

de Ja pagina 254 a la 373. (Capitulos LXXXI al CXXXV)

- la cuarta parte incluye del registro 13.383 al 17.844; de la pdgina 374 a la

495. (Capitulos CXXXV al CLXXXVI)

- la quinta parte comprende del registro 17.845 al 22.305; de la pagina 496

ala 617. (Capitulos CLXXXVI al CCXIX)

Hemos partido, como ya ha hemos constatado, del recuento de formas graficas
porque creemos que perdemos menos informacion que con la lematizacion. Pero, para
solucionar los problemas de homonimia de ciertas palabras, se ha procedido a la
desambiguacion en los casos que se fueron revelando como necesarios al realizar los
inventarios. Presentamos a continuacién la lista de palabras con los signos
correspondientes a la diferenciacion de categorias gramaticales para evitar, en la

medida de lo posible, la ambigtiedad:
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"

a" = nombre

at+ = verbo independiente
abime+ = verbo

ai+ = verbo independiente
aide’ = verbo

aprésmidi = aprés-midi
arriereboutique = arriere-boutique
as+ = verbo independiente
aucun(e) = adjetivo

aucun’ = pronombre
audedans = au dedans
audehors = au dehors

audela = au dela

audessus = au-dessus
audessous = au-dessous
audevant = au-devant
aujordhui = aujourd’hui

aura+ — verbo independiente
auras+ = verbo independiente
aurai+ = verbo independiente
auraist = verbo independiente
aurait+ = verbo independiente
auront+ = verbo independiente
autrc(s) = adjctivo

autres’ = pronombre

avaient+ = verbo independiente
avait+ = verbo independiente
avance’= nombre

avez+ = verbo independiente
avantgarde =avant-garde
aveuglené = aveugle-né
atuetéte = a tue téte

b" = nombre

balance+ = verbo

basreliefs = bas- reliefs
hienaimé (e) = hien-aimé(e)
boist+ =verbo

bornes+ = verbo

brise+ = verbo

brilant+ = verbo

batis+ = verbo

¢”’ = nombre

capture+ = verbo
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caresse+ = verbo
cellela = celle-1a
celleci = celle-ci
celuila = celui-la
celuici = celui-ci

certes = adverbio
ceuxci = ceux-ci
ceuxla = ceux-la
certain = adjetivo
certains’ = pronombre
certaines’ = pronombre
chacun(e) = pronombre
charge’= nombre
charget= verbo
charges’= nombre
chefdoeuvre = chef d’oeuvre
clefdevoute = clef de vofite
comptet+ = verbo
contrefeu = contre-feu
couchet+ =verbo
courbet+ = verbo
cours+ = verbo
court’= verbo

dabord = d’abord
daccord = d’accord
dailleurs = d’ailleurs
danse’ = verbo
danses’= verbo

dapres = d’aprés
davance = d’avance
défait’’= participio
demblée = d’emblée
demeure+ = verbo
demeure’= nombre
demeures+ = verbo
demeures’= nombre
demitour = demi-tour
denouveau = de nouveau
dés’ = preposicion
devoirt+ = verbo

dieu' = nombre comtn
disposé’ = adjetivo
dit+ = verbo



dit’= participio

doute+ = verbo

d{’ = sustantivo

dure’ = verbo

échange’= verbo

en’ = pronombre personal
enrichis+ = verbo
entre’= verbo
enveloppe’= nombre

est' = verbo auxiliar

est+ = nombre

ElKsour = El Ksour
enporteafaux = en porte-a-faux
entredévorent = entre-dévorent
€pouse’ — verbou
¢épouses’= verbo

étajent' = verbo auxiliar
étais' = verbo auxiliar
était' = verbo auxiliar
été+ = nombre

étre' = verbo auxiliar
étre+ = nombre

fait+ = nombre

fait’= adjetivo

fait’’= participio

force” = verbo

forces’ = verbo

forme’ = verbo

formule’= nombre

fiit' = verbo auxiliar
gardedvous = garde-a-vous
gardeschiourme = gardes-chiourme
guide’ = verbo

huile+ = verbo

incendie+ = verbo
indigne+ = verbo

juget = verbo

jugest = verbo

jusqua = jusqu’a

I+ = pronombre

18’ = pronombre

labas = 1a bas

ladessus = la dessus
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lasset = verbo

lavant = ’avant

I’autre’ = pronombre

les’ = pronombre

leur = pronombre personal
leur’ = adjetivo

leurs = adjetivo

lit’ = verbo

livret = verbo

livres+ = verbo

lutte’= nombre

luttes’= nombre
maitrecouple = maitre couple
marche' = verbo

lIl’d.I'UhCS' - VCI'bU

marche" = locucion adverbial
marche+ =nombre
marches+ = nombre
marquet = verbo

méme = adverbio (de méme que)
méme! (st) = adjctivo
méme’ (s’) = pronombre
menace’= nombre

mesure’ = verbo

mérite+ = verbo

mortnée = mort née
mue’= verbo

nul (le) = adjetivo

nul’ = pronombre
nouveauné = nouveau-né
ou = relativo

ont+ = verbo independiente
pas = adverhio

pas’ = sustantivo
passetemps = passe temps
parceque = parce que
parci = par-ci

pardessus = par-dessus
parla = par-la

part’= verbo

partage’ = verbo

peint+ = verbo

peu = adverbio (peu & peu)
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peu’ = adjetivo

peutétre = peut-étre
plante+ = verbo

plantes+ = verbo

point = adverbio

pontlévis = pont-lévis
porte’ = verbo

portest = verbo
porteafaux = porte-a-faux
pouvoir’= verbo

puis+ = verbo

que’ = pronombre

qu’+ = pronombre
quelque (chose) = adjetivo
quel (le) = adjetivo

qu’ = conjuncion
quelquun = quelqu’un
quelquesuns = quelques-uus
quel’ = pronombre
recherche’= verbo
rcconnaissant ! = verbo
regues = adjetivo
remueménage = remue-ménage
rencontres+ = verbo
rendezvous = rendez-vous
réprimande’= nombre
reproches+ = verbo
reste’= verbo

risque+ =verbo
récompense+ = verbo
réserve+ = verbo
réservest =verbo

régne+ = verbo

régne’= nombre

réve’= verbo

réves’= verbo

rire’= nombre

ruine’= nombre

ruines+ = verbo

s’ = pronombre

§’+ = conjuncién de subordinacion
se = pronombre

saisis+ = verbo

82

satisfait+ = verbo
savoir’= nombre

sera' = verbo auxiliar
seras' = verbo auxiliar
seul(e) = adjetivo

seul+ = adverbio
seule+ = adverbio
seul’(e’) = pronombre
seuls’ = pronombre

si = conjuncion

si’ = adverbio

songet+ = verbo
songe’= nombre

soient = verbo auxiliar
soit' = verbo auxiliar
sont' = verbo auxiliar
sort+ = verbo

sortet+ = verbo
souffle+ = verbo
sourire+ = verbo
sourdmuet = sourd-muet
sousmarin = sous-marin
sousmarines = sous-marines
soussol = sous-sol
souvenir’= verbo

suis' = verbo auxiliar
s’entretuer = s’entre-tuer
taille’ = verbo

tel = adjetivo

telle = adjetiva

tel” = pronombre

telle’ = pronombre
tienne+ = verbo

trace+ = verbo

toute = adjetivo

toutes = adjetivo

tous = adjetivo

tous’ = pronombre
toutes’ = pronombre
tout’(e’) = adverbio
tout’” = pronombre
toute’” = pronombre
toutacoup = tout & coup
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toutdesuite = tout de suite veille’ = verbo
toutealheure = tout & ’heure vers’ = sustantivo
toutautour = tout autour versant’= verbo

tour’ = sustantivo vide+ = verbo

tour = (3 leur) tonr vides+ = verbo
touratour = tour a tour visavis = vis-a-vis
toutafait = tout a fait visitet+ = verbo
triomphe’= nombre visites+ = verbo

un’(s’) = pronombre (I’un’, les uns’) VoieLactée = sustantivo
une’(s’) = pronombre (I’'une’, les unes’) vive'= verbo

3.2.2. Elaboracion de los inventarios de los verbos

Dividido el texto en cinco partes y desambiguado como hemos mostrado més arriba,
se procedi6 a convertir, por medio de la opcion G (UTILIDADES) del programa
FRECON, los ticheros de texto (ASCII) a formato DBY. Posteriormente, a través de
la misma opcion, se generaron los ficheros de frecuencias de palabras: V1, V2, V3,
V4, V3, todos con la extension DBW. Una vez generado el fichero, se visualizaba el
listado general (opcion H del ment principal) y mediante la tecla F8 se marcaban

todas las formas verbales tal como apreciamos en la figura de la pagina que sigue.

[ZRETOT - THECOR
am
Fichero: CITL.DBF
N° Total de Palabras : 39,152
N° Palabras diferentes: 5,859
Palabra Ocucrencias Porcentaje
a 79 0.20178%
AT 1 0.00255%
*la+ 30 0.07662%
*tabaisse 1 0.0D255%
abandon 2 0.00511%
+{abandonnai 1 0.00255%
*(abandonne 1 0.00255%
*]abandonner 1 0.00255%
*|abandonnée 1 D.00255%
abat 1 0.00255%
abeilles 4 0.01022%
*]abjurer 1 0.00255%
F2 - Buscar palabra Cursores
F6 - Cambiar ordenacién (Rlfabético/Ocurrencias) ReP&g, AvP4g
F8 - Marca/desmarca, F9 ~ Marca/Desmarca todos Ctrl RePAg = Inicio
Alt-G Guardar palabras marcadas, Alt-V Ver Ctrl RvP4ag = Fin

Cuando ha habido alguna duda por problemas de homonimia, se ha requerido

mayor informacidn de determinadas formas-polo mediante la opcién B para obtener
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las concordancias y aclarar el sentido de la palabra en el discurso. Se nos ofrecia la

linea o lineas del texto en que aparecian segiin el nimero de ocurrencias que tuviera.
En el caso de que no quedase claro el sentido, se contaba con la posibilidad de

‘ver resumen’ o ‘ver contexto’, ofreciéndose entonces las tres lineas anteriores y

posteriores a la seleccionada. Un ejemplo de esto lo vemos en la siguiente figura:

vi.dbw

Desde linea: 1592 hasta: 159€

1592) leur ferai trancher la téte dans un grand cicque de
1593) clairons d'or.”

1594)

1593) “Quiconque . disait mon pére, c'est qu'il
1596) est bas." "Jamais un chef, disait mon

1597} pére, ne sera jugé pat ses subalternes.”

1598)

£in del listado. FPulse una tecia para salir

Asi se obtuvieron los inventarios lexicograficos que incluimos en el anexo 1.
Estas tablas nos han permitido acceder a los términos de mayor presencia en el

corpus, y nos han dado una primera informacion sobre la importancia cuantitativa de

los significados representados en ellos.

3.2.3. Obtencion de las palabras especificas de Cifadelle

A partir de estos datos procedimos a la escritura en documento ASCII de
todos los verbos seglin la frecuencia de aparicion. Este texto base nos permitio
obtener, por medio de la ley hipergeométrica, las palabras infrautilizadas y aquellas
que gozaban de una sobreutilizacion. Los célculos se realizaron, por medio del
programa SPADT, para determinar las palabras caracteristicas en ese procedimiento

de seleccion. Estas palabras son las que alcanzan los indices mas altos para el valor-
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test medio, calculado a partir del valor-test de cada una de las formas que la
componen.

Los valores-test obtenidos se presentan en cada una de las cinco partes en que
hemos dividido la obra. Nos serviran para establecer las conclusiones que
correspondan, en cuanto que lo interesante de estos resultados es la comparacion de
las subpartes de un texto como Citadelle, escrito a lo largo de varios afios, e intentar
constatar las fluctuaciones o la persistencia de algunas ideas que sus palabras
expresan.

Los resultados de estos analisis fueron los que presentamos en las siguientes

pAginas:
PRIMERA PARTE
Los verbos de Citadelle
Péaginas 15-133
Formas sobreutilizadas Valor test Formas infrautilizadas Valor test
venaient 4.106 est -10.040
vide 3.481 es -7.247
faites 3.476 soit -5.542
disait 3.398 as -4.491
sommes 3.247 sont -4.340
enterre 3.195 faire -4.268
chantait 3.195 dire -3.768
enseignerez 3.195 sois -3.683
édifie 3.195 fait -3.659
forme 3.181 juger -3.544
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SEGUNDA PARTE
Los verbos de Citadelle
Paginas 133-253

Formas sobreutilizadas Valor test Formas infrautilizadas Valor test
renie 3.737 ont -5.253
faisse 3.179 parle -3.795

réponds T 2.894 prétends -3.066
abordent 2.850 irai -2.917
collabore 2.850 es -2.478
fane 2.850 sert -2.433
connaissais 2.830 voir ~2412
donné 2.740 vide -2.337
donnes 2.738 importe -2.292
pouvoir 2.687 changer -2.277
TERCERA PARTE
Los verbos de Citadelle
Paginas 253-373
Formas sobreutilizadas Valour test Forumas infrautilicadas Valor test
est 7.937 suis -3.409
es 6.729 change -3.065
voir 4.882 été -3.045
noue 4.282 saurais -2.316
trouve 4.185 seront -2.257
soit 4.069 porte -2.147
communiquer 3.862 cherche -2.040
rit 3.822 était -1.983
pouvoir 3.716 venir -1.767
sourire 3.437 enferme -1.967
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CUARTA PARTE
Los verbos de Citadelle

Péginas 374-496

Formas sobreutilizadas | Valor test Formas infrautilizadas Valor test
ait 6.204 vient -6.472
€S 5.045 vuis -3.095
agir 4.855 Vit -5.095
étant 4,175 vivre -4.164
ira 4.006 voir -4.021
allé 3.952 vint -3.444
dévore 3.658 pouvoir -3.332
ressemblent 3.287 refuse -2.820
est B 3.272 vont -2.782
dirai 3.220 croire -2.433

QUINTA PARTE

Los verbos de Citadelle
Paginas 496-617

Formas sobreutilizadas Valor test Formas infrautilizadas Valor test
I été 5477 es -5.939
plait 4.971 a -5.735
| marche 4708 | wouve o -4.281
suis 4.676 étant -3.350
viens 4.4272 ftaient -3.347
vois 4.053 saisir -2.886
prétends 3.851 créer -2.375
sauverai 3.813 sourire -2.343
irai 3.699 laisse -2.127
chantes 3630 sachant -1.995
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En estas cinco tablas con los diez verbos sobreutilizados y los diez

infrautilizados en cada una de las partes podemos ya ofrecer algunas apreciaciones:

- El verbo “venir® bajo la forma del imperfecto ‘venaient’ (4.108) aparece
como la mds utilizada en la 1* parte y en la 3° parte y como infrautilizado
bajo las formas de singular del presente ‘vient’ (-6472) y del pretérito
indefinido ‘vint’ (-3.444).

- Las formas ‘est’ (7.968) y ‘es’ (6.735) las dos mas utilizadas en la 3* parte
resultan ser las dos menos caracteristicas (-10.040, -7.247) en la 1° parte,
siguiendo el mismo orden.

- Comprobamos como otras formas aparecen con sobreutilizacion en unas
partes y en otras las encontramos con una ocurrencia minima como

podemos apreciar en la siguiente tabla — resumen:

Verbo ~ Sobreutilizacién | Infrautilizacién |
vide 1? 2°
laisse 28 5t

est 42, 3° 12
es 34, 48 18, 28, 5
soit 32 12
pouvoir 32 42
sourire 3? 52
été 5 3?
vois 52 42
voir 32 A
suis 58 3?
prétends 58 28
trouve 3 5°
irai 52 2
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De las cincuenta formas verbales que resultaron con sobreutilizacion,
encontramos ocho pertenecientes al verbo ‘étre’, tres al verbo ‘aller’, dos
al verbo ‘venir’, dos al verbo ‘voir’, dos al verbo ‘donner’ y dos al verbo
‘chanter’.

Hay verbos que sélo aparecen con sobreutilizacion como: forme, fane,
noue, enterre, édifie, renie, communiquer, rit, sauverai, dévore, agir, plait,
marche.

Otros los encontramos, Unicamente, entre los infrautilizados: parle,
change, changer, juger, croire, importe, sert, cherche, refuse, vivre, saisir,
créer, enferme.

Se observa, igualmente, que hay verbos que podemos ver tanto entre los
mas caracteristicos como entre los de menor incidencia, pero hay
cambios en cuanto al tiempo, al modo o a la persona a la que se refiere y
sobre ellas deberemos detenernos porque posiblemente estas variaciones
lleven consigo diferencias de sentido. Ejemplo de este caso lo tenemos en
el verbo ‘étre’ o en el verbo ‘faire’ con su gran variedad de tiempos,
modos y personas. De este hecho podriamos inferir datos significativos.
Por esta razén aunque los verbos—lave con los que trabajaremos se
elegiran a partir de los mas caracteristicos y de los mas homogéneos,
nunca se ignoraran ciertas relaciones en el 1éxico que nacen justamente de
estas oposiciones.

En cuanto a su contenido semantico vemos algunos que nos indican un
movimiento o acercamiento como ‘marche’, ‘venaient’, ‘irai’, 0 una
accién ‘agir’, ‘faites’, que se agudiza ciertamente con términos como
‘dévore’ y ‘sauverai’.

Esa accion se acompaiia de palabras que nos muestran una cierta alegria:

b

‘chantait’, ‘rit’, ‘sourire’, ‘chantes’, y una solidaridad en las relaciones:

‘collabore’, ‘donnes’, ‘donné’, ‘plait’, ‘noue’.
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- Algunas pertenecen a campos semdnticos que representan los trabajos de
la tierra: ‘enterre’ y, a la vez, dan sensacién de afianzamiento en lo mds
tangible, por lo que contrasta con una construccién del hombre que se
yergue hacia las alturas en la palabra ‘édifie’.

- Esas acepciones referidas a la naturaleza se repiten en otros como ‘fane’,
cuya primera acepcion estd unida al ciclo evolutivo de las flores, aunque
por extensiéon pueda incluir otros sentidos que indiquen un deterioro,
siguiendo el contexto en el que aparezca.

- Llama la atencion también la sobreutilizacién de ‘connaissais’ y la
infrautilizacién, en otra de las partes, de ‘sachant’. Estos dos verbos
muestran el conocimiento pero con matices diferentes.

- Leemos verbos, entre los sobreutilizados, que ilustran una intencion de
transmision de ideas u opiniones: ‘réponds’, ‘communiquer’, ‘dirai’,
‘disait’, ‘enseignerez’, y que chocan con la infrautilizacion de ‘parle’,
posiblemente porque existen diferencias importantes entre ellas. O bien,
dentro del mismo campo conceptual de la expresion de ideas, la negacién
rotunda de ‘renie’ cuyo contexto es digno de un examen exhaustivo.

Podemos apreciar que de las tablas obtenidas, cuantitativamente, ya se

desprenden ciertas relevancias significativas que merece la pena estudiar con mayor
detenimiento y cotejar con otras informaciones que el contexto ofrezca. En la fase de
estudio en la que nos encontramos, no podemos mas que subrayar los fendmenos que

nos llaman la atencién desde un punto de vista meramente lingiiistico.

3.2.4. Formas homogéneas del texto

En la fase posterior hemos obtenido las palabras mas homogéneas aplicando
el método Chi-cuadrado. La estadistica se ha llevado a cabo por medio del programa
ESTADI. Diremos que han resultado homogéneas aquellas palabras cuya frecuencia
de aparicion ha sido similar en las cinco partes en que hemos dividido la obra. Por

tanto, no presentaban diferencias estadisticamente significativas.
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Previamente, se habia elaborado una lista con los verbos cuyo umbral de
frecuencia era superior a 99, es decir las formas que en todo el texto de Citadelle

tenfan una ocurrencia de 100 veces o de un ntimero superior. La lista es la que sigue:

Verbos con umbral de frecuencia superior a 99
Numero VERBO FRECUENCIAS

1" parte 2% parte 3% parte 4*parte 5" parte TOTAL

1 a 30 25 34 30 1 120
2 agit 13 24 28 29 19 113
3 ai 14 14 26 26 20 100
4 dire 13 31 29 30 26 129
5 dis 27 37 45 47 40 196
6 dit 43 31 29 29 32 164
7 es 9 13 53 43 72 190
8 est 538 681 806 664 546 3235
9 faire 25 39 58 58 34 214
10 fait 44 55 43 46 49 237
1 faut 23 31 21 35 22 132
12 peut 30 34 40 33 22 159
13 sais 26 16 22 10 24 107
14 sera 22 30 25 18 22 117
15 soit 16 39 63 38 41 197
16 sont 74 87 113 101 107 482
17 suis 23 40 17 39 55 174
18 veux 16 22 31 35 34 138
19 vient 22 33 27 0 34 116
20 était? 80 69 45 63 43 300
21 étre 51 81 67 68 42 303

? Esta dos tiltimas palabras estan fuera del orden alfabético por los acentos que contienen. Al
desambiguar el texto se han colocado al final.
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Siguiendo el método explicado en el capitulo anterior, el programa ha
aplicado el estadistico Chi-cuadrado sobre estas palabras con un nivel de significancia
a=0’05 y 4 grados de libertad ( 9.488), y nos ha ido dando el estadistico numérico.
Vemos los resultados en el listado que ofrecemos a continuacion, ordenado de mayor
a menor segun grado de homogeneidad. Comprobaremos que se acepta la hipotesis
nula en nueve de estas palabras.

Listado de verbos por orden de homogenidad

sais 293 sf
sera 3.51 si
dit 4.39 sf
peut 5.74 si
faut 5.97 si
dis 6.15 si
ai 7.08 si
dire 8.39 si
Veux 9.48 si
sont 9.71 no
agit 11.43 no
étre 13.47 no
fait 13.97 no
faire 16.54 no
était 17.68 no
suis 25.15 1no
soit 28.01 no
a 20.83 no
vient 32.82 no
s 73.72 no ]
est 79.32 no

Hay un primer dato, con respecto a los verbos mas homogéneos, que nos

parece significativo, es el hecho de que el primero se refiere al dmbito cognitivo:
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‘sais’. Este verbo ‘savoir’ estaba entre las formas estudiadas en el apartado anterior
como menos caracteristicas bajo su forma de gerundio ‘sachant’. Cuando
obtengamos los datos lexicométricos definitivos comprobaremos si merece ser
estudiado estilisticamente.

Ademas resaltaremos la similitud de campos seménticos entre las palabras
homogéneas y las caracteristicas, con repeticion de algunos de los verbos como ‘étre’
y el verbo ‘dire’ que se repite tres veces, en infinitivo ‘dire’ y dos formas del presente
correspondientes al ‘je’ y al ‘il’. Este mismo rasgo, singular y presente, se encuentra
en las restantes formas que marcan una necesidad y voluntad personal, excepto el

futuro ‘sera’ que parece abrir una puerta al porvenir.

3.2.5. Seleccion de verbos para el estudio de la estructura léxica

Obtenidos todos los datos, tenemos que proceder a seleccionar un numero
determinado y restringido que nos permita profundizar en ellos. Esta claro que en los
listados precedentes debemos optar y establecer una lista cerrada que permita el
acceso a la investigacion mas exhaustiva de cada uno de ellos, puesto que la totalidad
haria el trabajo inabarcable. Hemos considerado conveniente elegir los tres verbos
més sobreutilizados de cada una de las cinco partes, siempre que su valor test sea
superior a 3.000, y los nueve que presentan homogeneidad, quedédndonos pues con un
total de veintitrés para adentrarnos en el estudio de los campos estilisticos y en la
estructura 1éxica de Citadelle. Pensamos que son un niimero suficiente para establecer
conclusiones puesto que pertenecen a campos semanticos variados, ddndose ademas
un equilibrio en el nimero de palabras homogéneas y especificas. Los verbos-clave

seleccionados son los que siguen:
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CARACTERISTICAS | 1°parte  |2°parte  |3°parte |4°parte |5° parte
venaient | rehic cst ait été
vide laisse es es plait
faites voir agir marche

HOMOGENEAS: sais, sera, dit, peut, faut, dis, ai, dire, veux.

Como se puede apreciar en la tabla anterior, hay un verbo que se repite en la
3%y en la 4% parte por lo que aparecerdn en los analisis posteriores 22 formas y no 23.
Las observaciones hechas con anterioridad, después de una primera revision de las
formas, nos parecen que siguen siendo validas por el momento y que no merece

detenerse ahora, puesto que seran objeto de estudio detallado en el capitulo siguiente.

3.2.6. Analisis de Correspondencias Simples de los verbos elegidos

Como ultima etapa de este estudio en su primera parte, hemos escrito de nuevo los
verbos que han sido seleccionados por las razones narradas en el apartado precedente,
para proceder a establecer el Andlisis de Correspondencias Simples y asi poder
obtener una representacion grafica, sobre un eje factorial, de la distribucién de los
verbos elegidos en las cinco partes en que se ha subdividido Citadelle. Este estudio
nos ha ofrecido en dimensiones reducidas la informacién contenida en las tablas
anteriores y ha preservado lo fundamental de su estructura. Presenta la variabilidad de
las distintas partes, segin los verbos-clave, con respecto a todo el cuerpo textual

representado por el plano factorial.
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Cuadro de verbos-clave de Citadelle y sus frecuencias para el calculo de A.C.S.

VERBOS 1#p. 28p. 3#P. 4*°P. 52D,

agir 3 6 3 19 2
ai 14 14 26 26 20
ait 2 11 5 13 4
dire 13 31 29 30 26
dis 27 37 45 47 40
dit 43 31 29 29 32
es 9 13 53 43 72
est 538 681 806 664 546
faites 7 3 6 2 1
faut 23 31 21 35 22
laisse 4 12 4 2 0
marche 6 8 5 5 8
peut 30 34 40 33 22
plait 1 3 2 2 15
renie 1 1 0 3 0
sais 26 16 22 19 24
sera 22 30 25 18 22
venaient 10 0 0 2 0
veux 16 22 31 35 34
vide 3 0 1 0 2
voir 9 4 26 10 12
été 9 19 9 10 34
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Para este ultimo paso informético, se han copiado las palabras seleccionadas
para el estudio de la estructura 1éxica, siguiendo los criterios de especificidad y de
homogeneidad. A continuacion se ha preparado el texto con ayuda del programa
REPITE, se han establecido otros nuevos archivos Ilamados VACSI1., VACS2,,
VACS3., VACS4., VACSS., y la extensidon TXT. Sobre este documento se ha
aplicado el ACS del SPADT, a continuacién mostramos la pantalla de inicio de los

calculos:

Options Menu Retour
===== Analyse de correspondances mots *textes (APLUM) ===

Mots utilisés (1=Base, 2=Corrigés, 3=Aprés réduction des seuils): 1
Si textes obenus par regroupement d’une variable numérique
Numéro de la variable ou: 0
Liste des variables:

Edition de la table de contingence (0=NON, 1=0UI): 1

Nombre d’axes & calculer: 3

Nombre de plans factoriels: 1

Nombre de pages des plans factoriels: 1

Nombre de lignes par pages: 60

Nombre d’axes 4 illustrer: 2

Liste des mots illustratifs

Liste des numéros des textes illustratifs

Nom du fichier ASCII des coordonnées factorielles pour le module graphique: .GUS

Classification (1--Des mots, 2—Decs textes, 3-NON): 1

Nombre d’axes utilisés: 4 Liste des nombres de classes: 4

APP:ACSA Num
F1 Aide. ESC annuler champ. F9 Sortir sans valider. F10 Valider
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Y hemos obtenido la informacioén que recogemos seguidamente:

Analyse des correspondances simples

1,204

VENALENT

*
VIDE+

0,80}

0.60T

FAITES
* +H
PLAKT

Axe 2
2

&

o3

JIARCHE
SEB” uo‘_m QUINTA

' : PEUT * TERCERA
~— + * s - + —
0.80 0. 40 Eg]’ QHJIS yEUX 0.40 0,80

LAISSE T DIRE

b3
:

AIT
RENIE 4

-0.60T

ABIR,

+Ind act "Fré act Axe 1 .

En la figura se aprecian los verbos préximos al eje factorial por su valor y
aquellos mas alejados por su especificidad.

Creemos que ya ha quedado claro a lo largo de los capitulos anteriores que
nuestro uso de la estadistica es un instrumento para adentrarnos en el universo
simbolico de Antoine de Saint-Exupéry. Esta primera fase nos ha servido para
obtener, por un lado las frecuencias y el grado de homogeneidad de los verbos y, por
otro, las formas especificas.

Estos datos nos permiten un acercamiento a la realidad de la obra y ademaés
hemos podido elaborar un listado de verbos representativos, desde el punto de vista

1éxico, para iniciar la investigacion cualitativa. Los verbos resultantes han sido éstos:
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agir, ai, ait, dire, dis, dit, es, est, faites, laisse, marche, peut, plait, renie, sais, sera,

venaient, veux, vide, voir, été.

Segun el cuadro anterior, algunos verbos, como por ejemplo ‘renie’ y ‘vide” dan la
sensacién de pasar pagina sobre elementos conocidos por el narrador. También se
observa una constatacion de gentes que se acercan hacia algo o hacia alguien con el
verbo ‘venaient’. Las diferentes formas del verbo ‘étre’ deberemos verlas en sus
contextos de la misma forma que las dos del verbo ‘avoir’ y, viendo su entorno, poder
clarificar su sentido. Y otro tanto cabe decir de ese mas explicito ‘faites’ que se abre a
un publico plural, cara a cara, pero del que ignoramos las consignas dadas tras el
verbo.

Como ya queda dicho, éstas son conjeturas que deben aftanzarse con un
pormenorizado andlisis contextual que refleje el verdadero codigo conceptual del
autor. Esta claro que son unas primeras apreciaciones puesto que deben investigarse
con profundidad, y es lo que pretendemos hacer con estos datos cuantitativos en el
contraste minucioso de los campos estilisticos. Nos encontramos en la fase inicial de

nuestro trabajo para sacar conclusiones que podrian ser arriesgadas por el momento.
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Capitulo 4. Campos estilisticos

Formas homogéneas

4.1. Je/Tu Sais

Ocurrencias de Je/Tu Sais

12 Parte { 126

22 Parte ‘ ( 116

32 Parte j | 22
: 1 |

42 Parte | ( [ 119

52 Parte ]2\4
. —— ; —
0 5 10 15 20 25 30

El verbo savoir por su significado nos lleva al espiritu, puesto que el diccionario
en su primera acepcion, nos lo define asi: “appréhender par I’esprit” (Petit Robert,
1979:1771). Ademas, la forma sais nos centra en la primera y segunda persona del
presente de indicativo, lo que nos indica una certeza del conocimiento propio o de

su interlocutor, cuando el sujeto que habla es tu.

4.1.1. La sabiduria del narrador
La primera de estas ocurrencias, al comienzo de la primera pagina del libro, es
significativa: “Et je sais pourquoi.™ (I, 4-5)'. El narrador, el Caid, jefe de un

pueblo que atraviesa por dificiles enfrentamientos, sabe por qué ocurre esto y
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parece querer presentarnos la justificacion de la escritura de esta obra, debido a
que ¢l cree conocer las razones que han ocasionado las situaciones evocadas a lo
largo de su narracién. Concretamente, esta aparicion tiene que ver con su rechazo
de la piedad y de la ostentacion del dolor. Asi, rememorando la etapa de su
juventud en la que era de otro parecer, nos va a introducir en su mundo para
revelar la complejidad de las razones que le han llevado a cambiar de forma de
pensatr.

Contrariamente, en las apariciones finales, sus dudas sobre si sabe o no
sabe, se han agudizado: “Moi qui sais... qu’entends-tu par 1a?” (V, 2846); se
cuestiona qué es el saber, en qué consiste. Para seguir, mas adelante, haciéndose
a si mismo la pregunta: “Que sais-je... je ne crois pas que mes triangles
m’éclairent beaucoup sur le plaisir du thé. Mais il se peut que le plaisir du thé
m’éclaire un peu sur les triangles...” (V, 2854-7). Los ritos, los actos repetidos con
cotidianeidad, que en muchas ocasiones se circunscriben a una cultura y a un
territorio concreto, son momentos privilegiados de comunicacion entre los
hombres; éstos pueden hacer alcanzar mayor conocimiento que el logrado con la
razon. El intercambio humano le ha revelado mejor el misterio sobre el sentido del
hombre en el mundo.

En general, predomina la concesion a si mismo de una cierta dosis de
sabiduria a pesar de algunas incertidumbres, lo que le lleva a la determinacion de
transferirla a los que considera sus semejantes, elementos importantes de su
existencia: “Pour moi qui sais, tu conserves une signification™ (IV, 4357-38). La

valoracion del saber personal pasa por el reconocimiento al compafiero.

4.1.2. El devenir y el tiempo

El tema del camino individual, como superacion del hombre, aparece bajo la
simbologia del arbol que es considerado como existente, realmente, cuando ha
cumplido todo su circulo vital; no puede ser concebido como tal ni en la semilla ni

en el tronco ni en las ramas, sino que adquiere entidad sélo cuando ha cumplido

" En este capitulo usaremos este tipo de referencia para indicar en cudl de las cinco partes, en que
se ha dividido el texto para su tratamiento informético, se encuentra la cita. La numeracion ardbiga
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su ciclo. Estahlece una comparacidn entre la evolucion del hombre, de la infancia

a la vejez, y las transformaciones generacionales como ciclos de la Naturaleza:

[...] de I’été a I’hiver, des moissons qui lévent aux moissons engrangées,
de la jeunesse a la vieillesse, de la vieillesse aux enfants nouveaux. Car
ainsi que de Parbre, tu ne sais rien de I’homme si tu I’étales dans sa durée

et le distribues dans ses différences. (I, 303-08).

Estas palabras dirigidas a aquél que le escucha buscan una reaccion para impedir
los hechos enunciados en la proposicién condicional. El verbo étaler nos recuerda
otros contextos que ofrecen la simple exposicion de objetos en el museo o en el
bazar, menospreciados en repetidas ocasiones, puesto que se refieren al
contrapunto de la verdadera vida. Si se hacen compartimentos estancos de cada
momento de la evolucidn vital del hombre, siempre aparecera incompleto, quizds
por lo que ha dejado atrds o por lo que todavia no ha experimentado. El hombre
debe ser valorado por la totalidad de su vida, por su modificacidn positiva, por su
blisqueda de superacion en su limitada naturaleza; por eso, hay que esperar el
desarrollo total de su personalidad. El individuo se presenta como una unidad que
precisa del tiempo para realizarse y encuentra satisfaccion si se siente arraigado,
unido a un tronco comun, a una comunidad: “Et si tu sais te découvrir branche
balancée, bien accrochée a Polivier, tu golteras dans tes mouvements I’éternité”
(1, 318-21). Si esta imbricacion es real, los avatares, presentados bajo la forma de
viento, que puedan surgir, se soportardn mas facilmente. Esta profunda unién
evoca reminiscencias de trascendencia en este mundo.

La participacion en una entidad comin produce estabilidad, y es contraria
al sentido de desorientacién del hombre, que aparece cuando no se posee un lugar
donde habitar, entonces no sabe uno donde se sitia, se pierde el sentido
existencial: “La grange, disait-il, d’abord est une grange, et tu n’habites point une
maison si tu ne sais plus ou tu te trouves” (I, 553-56). Habitar la casa es un
acontecimiento especial, no es asimilable a otros alojamientos. Este hecho tiene
que ver también con el conocimiento, con la revelacién del misterio que esconde

la casa, como sefiala la doctora Vicens (2000:41-42). El habitar es una

envia a la linea correspondiente.
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caracteristica en comunion estrecha con la esencia humana, que Heidegger explica
con estas palabras: “El habitar es e/ rasgo fundamental del ser segun el cual son
los mortales” (1994:141). Conocer, como sinénimo de saber por medio del
espiritu, y habitar son ineludibles para el ser en plenitud. El valor del habitar es
més amplio que el construir y el pensar, y estos ultimos infinitivos tendrén pleno
sentido si como dice el filésofo citado: “[...] vienen del taller de una larga
experiencia y de un incesante ejercicio.” (Heidegger, 1994:142). Ambas ideas
estan explicitadas en numerosas ocasiones a lo largo de la obra de Citadelle, que
se comentan en los contextos oportunos; no se puede eludir hacer referencia al
mismo titulo de la obra, esa fortaleza que simboliza, casi universalmente, el
refugio interior en el que se produce el encuentro privilegiado del alma del

hombre con lo absoluto o divino (Chevalier y Gheerbrant, 1991:506).

4.1.3. Jerarquia y orden: caminos de verdad
El Caid se niega a escuchar a aquellos que le hablan de seguir las inclinaciones

naturales, no cree que sean beneficiosas, su saber se muestra firme:

Car je sais trop que les peutes naturelles grossissent les mares de 1’cau des
glaciers, et nivellent les aspérités des montagnes, et rompent le mouvement
du fleuve, quand s’étale dans la mer, en mille remous contradictoires. Car
je sais trop que les pentes naturclles font que le pouvoir se distribue et que
les hommes s’égalisent. Mais je gouverne et je choisis. (I, 665-72).
Estas declaraciones, que parecen partir de su experiencia, sc accrcan
aparentemente al discurso autoritario. El jefe sabe, porque lo ha constatado, que
no se puede dejar a cada individuo seguir sus normas particulares cuando vive en
sociedad. Esta idea contrasta con su empefio en dejar crecer a cada uno siguiendo
su propio devenir, una vez que se ha alcanzado el conocimiento, que se ha
habitado la casa; es decir, que aconseja seguir un camino de exigencia y disciplina
personal en la ascensidn como hombre. Si defiende este crecer en libertad dentro
de la contrainte individual, parece extrafio que cuando se refiere a la comunidad

sea ¢l el Gnico que se cree capaz de dirigir a su pueblo, temiendo supuestamente

que se extienda el poder igualitariamente.
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Debemos ir un poco més adelante, y entenderlo como imposibilidad de que
cada uno imponga su voluntad, porque las diferencias existen, como entre los
arboles de distintas especies, e intentar unificarlas en una sola estd fuera del
sentido comun. Por tanto, alguien debe establecer el orden comin dentro de la
diversidad de respeto obligado. Es facil y estd bien visto hacer declaraciones
afirmando la viabilidad de tal acuerdo de disparidades, segiin la opinién del
narrador, pero no conducen més que al caos. Es ejercicio de pura charlataneria y
no tiene nada que ver con la realidad vital que exige un orden, como nos muestra

el fragmento que sigue:

Et je sais bien que le bavard a raison dans sa science absurde car, hors la
vie, cédre et palmier s’unifieraient et se répandraient en poussiére. Mais la
vie s’oppose au désordre et aux pentes naturelles [...]. Je sais trop bien
qu’en assemblant des pierres c¢’est du silence que 1’on crée. Lequel ne se
lisait point dans les pierres. Je sais trop bien qu’a force de fardeaux et des
bandeaux c’est I’amour que I’on vivifie. Je sais trop bien que celui-la ne
connait rien qui a dépecé le cadavre et pesé ses os et ses viscéres. Car os et

viscéres ne servent de rien par eux-mémes... (I, 682-99).

El se propone como mediador entre sus subditos para alcanzar la concordia.
Siente preocupacion por aquellos que han emprendido el camino, la huida de su
ciudad buscando su norte, en solitario y desnudos de toda proteccion (IV, 2285).
Puede servir de guia a los que se sienten desorientados (11, 3501-04), como el
ciego sigue las pautas del que posee la vision: “Tu sais quelque chose, toi qui
vois” (111, 3753-4).

A lo largo de su vida el narrador ha aprendido que la union de las piedras,
simbolo de hombres espiritualmente fuertes, en una estructura compacta y capaz
de albergar a toda la comunidad, crea el silencio que representa una excelente
fuente para proporcionar conocimiento. El poder no se fundamenta en las piedras
aisladas, en los individuos, sino en su acoplamiento para crear un conjunto
armonico, ya sea en la casa, el templo o el imperio. También sabe que la tarea no

estd libre de cargas que contribuyen a vivificar el amor, ese amor que anima y une

los objetos materiales, a pesar de que pueda resultar incomprensible para el
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hombre ese esfuerzo, pero debe advertir del fin ultimo que atraviesa la materia
revelando su utilidad para despertar el espiritu.

Esta actitud representa una respuesta a la peticion que algunos subditos le
han dirigido, debido a su interés en profundizar en la verdad, que le permitira
engrandecerse, y que se llevard a cabo en el silencio: “Seigneur, il est une vérité
que je ne sais plus approfondir. Laisse-moi croitre dans le silence de mon village”
(I, 1724-6). El hombre reclama mas conocimiento y manifiesta su incapacidad
para profundizar en ella si no se le permite la reflexion, que se sittia en un espacio
determinado y propio desde su nacimiento, son village. Vemos la importancia de
la pertenencia a una sociedad y, concretamente, a aquella que se corresponde con
un territorio especifico y unas costumbres similares.

En otra de las apariciones de este verbo se analiza lo que es la verdad y lo
que es el error, que no son términos contrarios para él, sino simplemente son
maneras distintas de organizar el universo cognitivo de cada hombre. Esa
sabiduria, dificilmente ganada, le lleva a decir: “Mais moi, qui sais bien que
Perreur n’est point le contraire de la vérité mais un autre arrangement” (I, 2317-
19). Pone de manifiesto la relatividad de los valores, reconociendo la intencién
valiosa de determinadas acciones humanas: “Seigneur, je sais que toute aspiration
est belle. Celle de Ia liberté et celle de la discipline. Celle du pain pour les enfants
et celle du sacrifice du pain” (I, 2392-95). Las razones particulares de cada ser
pueden ser muy loables, siempre que sean resultado de una aspiracion, por tanto

de mejora de un determinado estado.

4.1.4. El orden real y el lenguaje

El narrador siente cierta culpabilidad por no ser capaz de hacer extensivas sus
ideas al pueblo. Sufre por su incapacidad para llegar a todos y se siente fracasado
en su tarea de jefe protector y responsable (I, 2389-92). Comprende las
pretensiones de las dos partes porque ambas responden a principios admirables.
Pero teme que aquellos a los que su mensaje no llega estropeen la obra que se

habia realizado hasta ese momento:
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Je suis las d’étrangler, de peur qu’ils ne ruinent mon oeuvre, ceux que je

ne sais point couvrir. Sachant qu’ils menacent les autres et les discutables

bienfaits de ma vérité provisoire, mais les sachant nobles aussi et porteurs

aussi de vérité. (I, 2743-48).

El verbo sais, en sentido negativo aqui, manifiesta su incapacidad para amparar a
algunos de los suyos. Se debate en una lucha interna, porque reconoce parte de
verdad en cada una de las facciones en las que esté dividida su tribu, puesto que
ninguna verdad humana es absoluta. No es, pues, un problema de decision, sino
que ésta es imposible si no se alcanza el consenso entre estas dos verdades
relativas.

Los bienes que su ordenamiento de la realidad puede ofrecer, aun sabiendo
de sus deficiencias, representan la tmica respuesta valida de su responsahilidad
ante la amenaza existente. Constata, por tanto, que si las dos tendencias
representan una mejora del hombre, entonces el problema radica en el lenguaje
que no les permite comunicarse. Por eso, si el hombre logra analizar estas
cuestiones desde una perspectiva superior, con un punto de mira que supere la
materialidad, estableciendo su importancia relativa, y si se adentra en valores
espirituales universales, asi como en los referidos a preservar la civilizacion
comun a las dos partes, su mensaje podra comprenderse: “Mais je sais aussi que
les litiges ne sont plus que litiges du langage. Et que chaque fois que I’homme
s’éleve, il les observe d’un peu plus haut” (I, 2405-8). Al superar el punto de vista
material a ras de tierra, el ser humano alcanza una perspectiva analitica distinta y
puede ver desde su espiritu, desde esa elevacion, y enconfrar una solucion
diferente y méas generosa. Hay que adquirir un compromiso y una participacion
personal (I, 2899-01). Cuando reconoce la limitacién de su propuesta, creemos
que se debe a su confianza en que la plenitud del ser sélo se logra en Dios, al que

se llegard después de un recorrido vital concreto y lento:

‘Tu voudrais étre, tu ne seras qu’en Dieu. Il te rentrera dans sa grange
quand tu seras lentement devenu et pétri de tes actes, car I’homme est long
a naitre, [...]. Car il n’est point de provisions. Et je le sais, moi qui me suis
fait prendre si longtemps au piege des créatures. (I, 4245-53).
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Leemos en esta cita que hubo un tiempo en el que la persona que pronuncia estas
palabras deposité demasiada confianza en los hombres de la que no se han hecho
dignos acreedores, de ahi el reconocimiento del estado provisional de su propuesta
y su decision de elevar su mirada al ser superior, a Dios. Estas palabras traslucen
un cierto desencanto en la naturaleza humana y, por ello, la confianza en la
existencia de algo més firme y fiable. Surgen las sombras del desengafio vivido en
sus ultimos afios en este autor que habia confiado ciegamente en las posibilidades
del hombre como compafiero de viaje terrenal.

Bl narrador sabe bien que la sabiduria no consiste en encontrar una
respuesta al problema, sino en la desaparicion de los dafios que el lenguaje ya ha
causado (II, 812-14). El Caid comprende lo que llena su vida de sentido, pero la
dificultad estriba en hacerlo nacer en sus subditos, no sabe cémo mostrarselo, qué
palabras utilizar para convencer a ese ser que se encuentra tan alejado de su
postura: “je ne sais méme point trouver les mots qui retransporteraient la
montagne en toi qui n’as jamais connu que la mer?” (111, 3960-61).

Nos muestra la incapacidad del lenguaje humano que no le merece ningim
interés (III, 574). La insuficiencia de las palabras como unidades carentes de
sentido pleno se establece porque sus relaciones internas en la frase se fundan en
la logica, pero lo que es imprescindible para la metamorfosis del hombre
pertenece a un mundo distinto: “Je ne sais rien prévoir par I’enchainement des
mots aux mots a cause qu’il n’est point de logique qui fasse passer d’un étage a un
autre” (V, 4081-84). Sin embargo, si que encuentra salida a su incomunicacion
por medio de dos elementos: el canto y las imagenes.

Por todo esto, insiste en la idea siguiente: “Je sais qu’il n’est de remede
que dans le cantique et non dans les explications” (I, 1498-99). El medio de
comunicarse debe ser mdas expresivo que las meras explicaciones ldgicas. Se
presenta en consecuencia, la necesidad del cantico, palabras acompaifiadas de
vibraciones musicales que actualicen otros sentimientos. El lenguaje muestra las
cosas, las describe pero no las aprehende en su globalidad: “Moi, je sais que le
langage désigne mais ne saisit point” (II, 2957). Los discursos definen cudl es el

camino que el hombre debe seguir, pero no establecen el camino, no lo
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conforman, no ensefian otros elementos imprescindibles para la ascensién
individual. Los gobernantes muestran su incapacidad para comunicar porque
desconocen el cantico: “ ‘...- Je ne sais pas chanter’, fit le premier ministre.” (IV,
2692), y por eso no son capaces de trasladar a sus soldados el entusiasmo para
defender aquello por lo que luchan.

Sabe qué es lo que tiene que comunicar a su pueblo; es decir, la forma de
como llegar a Dios: “Je sais bien qu’il ne s’agissait pas de te parler d’abord des
fontaines. Mais de Dieu. Mais pour que mon langage morde et puisse me devenir
et te devenir opération, il faut bien qu’il s’accroche en toi quelque chose” (II,
4444-48). Pero también tiene claro que ese objetivo no es factible si los hombres,
a quienes van dirigidas sus palabras, no han seguido un camino de disciplina y
exigencia personal para poder comprender otros enigmas. Deben poseer una
materia prima muy concreta para que pueda prosperar este fin wltimo. En
consecuencia, hay que formar al individuo y mostrarle la necesidad del devenir.

Ante la insuficiencia del lenguaje, otro de sus recursos son las imagenes
que, si son realmente verdaderas, reflejan la civilizacién en la que €l quiere
introducir a su pueblo, pero se precisa una formacion también para que el hombre
sepa vivir en sociedad. Con relacién a esta ignorancia dice: “Et tu ne sais point me
circonscrire ce qu’elle régit” (IV, 110-11). El narrador parece creer que el hombre
por naturaleza tiende a la facilidad y requiere de la educacion de aquellos que

poseen mas experiencia y han logrado conocer una realidad més plena.

4.1.5. Problemitica del devenir
A pesar de fomentar la fortaleza del hombre, ratifica los momentos de flaqueza
espiritual, momentos en los que, sin que nada haya cambiado a nuestro alrededor,
nosotros no somos capaces de comprender el sentido del mundo que nos rodea.
Todos los objetos se nos presentan ante nuestros ojos en desorden, y no
percibimos el sentido que los atina y unifica. Ante ese desconcierto, no se sabe ya
ver el arbol, no se intuye el sentido de conjunto (III, 1990-2002).

Establece similitudes entre las dudas sobre el imperio o sobre Dios y la

dudas en el amor, los actos que antes nos arrebataban ahora nos parecen necios,
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sin embargo sus palabras sugieren que el conocimiento del amor es total y
definitivo aunque esté aletargado: “tu sais bien obscurément qu’il ne s’agit 1a que
d’un sommeil” (III, 2018-19). Esta sabiduria obedece al recuerdo de haber
poseido el conocimiento o el amor y sus beneficios en un momento determinado
del pasado. Igualmente, vendran a la memoria los impedimentos encontrados para
alcanzar esa mayor sabiduria (V, 1585-88). Se rebasara el estado de incertidumbre
como si se saliera de un suefio, porque no se puede imaginar la falta de lo que no
se conoce: “Car tu ne pleures point ce que tu ne sais concevoir. Batissant des
fontaines, je batis aussi leur absence” (V, 761-63). Saber concebir se acerca a
construir; edificar para fundar las estructuras que contengan y engrandezcan al
hombre. Si, posteriormente, falla su certidumbre en ellas o en si mismo, siempre
podra notar las diferencias con lo que se ha perdido.

Hay dudas en esa transformacion individual para mejorar la propia
naturaleza pero hay una certidumbre incuestionable, esa es la necesidad de saber
amar y, por tanto, también de la amistad. Este ultimo sentimiento es descrito como
comunicacion del espiritu entre los que lo comparten, superando las pequefias
diferencias. Su entrega al amigo es total: “Et je ne sais rien reprocher a celui qui
trone a ma table. Car sache que I’hospitalité et la courtoisie et I’amitié sont
rencontres de I’homme dans I’homme” (II, 2364-67). Esta relacién humana
supone el encuentro en la consubstancialidad, regidas por normas sociales
concretas y propias de cada cultura.

Por esta razon, no olvida nunca a los que comparten esta vida terrenal con
él, a quienes hacer entrega de ese amor: “Et je sais t’aimer au-dela de moi et de
toi” (I, 4292-93). Por encima de las particularidades individuales, su amor se
dirige al género humano, puesto que todos comparten también el amor divino,
cada individuo se enriquece de lo que los demds reciben: “Et je suis nourri de ce
qu’il donne aux autres. Et je sais reconnaitre ainsi celui qui aime véritablement a
ce qu’il peut étre 1€sé.” (I1, 2056-58).

Anteriormente, nos ha dicho que no se logra el afecto intentando encerrar
al ser amado ni entorpeciendo su evolucion, porque al hacerlo asi desapareceria la

caracteristica que nos enamord. Nos pone el ejemplo de la gacela que es
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capturada, puesto que lo que nos sedujo de ella fue su carrera. Mas adelante, nos
contintia hablando del mismo tema bajo la figura de la mujer amada. El secreto
del amor radica en fomentar su evolucion en libertad y no en su dominio y en su
posesion: “Voild bien I’énigme qui me tourmentait, la méme que de I’amour,
quand nue je la tenais soumise. Grandeur de I’homme et cependant sa petitesse car
je le sais grand dans la foi et non dans I’orgueil de sa révolte” (I, 4329-33). En
esta lineas, el verbo saber adquiere el matiz de reconocer la grandeza humana, en
cuanto ésta pone de manifiesto la comprobacion humilde de su insignificancia con
relacidn al cosmos.

El tema del poder surge relacionado también con la forma sais: “Je ne sais
qui, de lui ou de moi, était le plus puissant. Mais dans cette solitude sacrée la
puissance devenait mesure” (1J, 108-11). Los personajes que se enfrentan son el
Caid y su padre, hablan sentados en la arena en situacion, pues, de igualdad. Es
curiosa la presentacion de estos dos personajes como rivales en este preciso
contexto cuando uno estaba llamado a suceder al otro; es decir, que el reino es el
mismo, pero cada uno de ellos trata de pedir algo al otro como si fueran sefiores
de distintas tierras. Consideramos que, una vez mas, el autor sugiere ecos de la
realidad historica que vivio, en la que Francia, dominada por el fascismo, se sentia
impotente ante él y comprobaba la divisién de los ciudadanos en dos posturas
ideologicas, aparentemente, antagdnicas: la colaboracion y la resistencia

En el avance de la comprension mutua se establece la diferencia entre dos

conceptos, el de alianza y el de comunidad; veamos la cita que lo aclara:

Heureux celui qui est lourd de trésors! “Et toi-méme, qu’as-tu a te
plaindre? Tu ne sais donc point le rejoindre?” C’est alors que je compris
’alliance et a quel point elle différe de la communauté. [...] IIs ont tous
raison mais trop raison. Ils n’ont que raison et donc ils se trompent. Et I’'un
et ’autre ils se batissent des images pour exercice de tir. Et ’alliance nous
peut unir quand méme je te poignarde. (11, 695-708).

El narrador ve una gran divergencia entre estos términos: alianza y comunidad. La

diferencia se sustenta porque las justificaciones que se aportan pertenecen al

terreno de la l6gica, del intelecto, e ignoran algo que se ha repetido otras veces: el

amor, el intercambio humano que sucede espontianeamente en las relaciones, sin
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necesidad de dar o pedir, en €1 encontrara la recompensa. La misma idea se repite
en otros contextos donde ambas acciones estdn imbricadas: “Alors seulement tu
peux donner et recevoir. Et je ne sais point distinguer ’un de I’autre” (IV, 3004-
06). Y para poder recorrer ese camino que ambas marcan hay que ser humilde de
corazon, lo que no se confunde con humillacién sino con apertura al otro, con un
hacerse receptivo. La humildad supone someterse a la ley divina no a la humana
(IV, 3007-10).

No le sirve una unién que no recoja estos puntos como obligatorios para
todos, ¢ impida la lucha fratricida. Por eso, cuando se le solicita la unién con esos
que se considera portadores de tesoros, ¢l reflexiona en silencio y concluye que es
imposible, porque estima que el fundamento de su interlocutor es distinto del
suyo. Uno busca la comunidad que albergaria las relaciones nacidas del amor, y el
otro persigue la alianza que aparece como carente de implicacion profunda de
todo el ser; en consecuencia, dos intereses contrapuestos.

Como en otras ocasiones, lo importante no es el resultado que se persigue
sino el camino que el hombre recorre para intentar alcanzarlos. No es indiferente,
para él, elegir entre alianza o comunidad. Interesa concretamente el recorrido
porque: “Tu ne sais point ot tu vas” (II, 1929), lo que puede parecer fines que
debemos lograr no son sino etapas aparentes y arbitrarias, pero fundamentales

para conformar ese devenir individual y colectivo.

4.1.6. El dirigente y su deber educativo

El hombre sabe en qué radica la belleza, que aqui aparece con un matiz cercano al
significado de perfeccion. El itinerario vital del hombre la busca
inconscientemente, pero no se la plantea como finalidad. Todo creador no tiende
hacia el objetivo de la perfeccion al concebir su labor, sino que piensa en algo
concreto para mimetizarlo, y la belleza surgira si alcanza con ello la armonia, si
descubre el sentido intimo que dé coherencia a la obra: “Je sais qu’une chose est
belle, mais je refuse la beauté comme but” (II, 4289-90). Esa incapacidad de decir
qué es lo que €l persigue lo asemeja al verdadero artista que intenta expresar con

su talla lo que es importante en su interior, lo que tiene un peso espiritual: “Je

112



Capitulo 4. Campos estilisticos

cherche a tirer de la pierre quelque chose qui ressemble & ce qui pése en moi. Je
ne sais point le délivrer qu’en taillant” (II, 4296). Impotencia para trasmitir la
exigencia apremiante que el autor siente fisicamente para liberar esa
responsabilidad. El narrador se superpone al artista nombrado por €l y la piedra
evoca al hombre que debe ser modelado. Pero de lo que nos habla es de esfuerzo,
de movimiento ascensional, que no se puede difundir sino con instrumentos que
trasladen su dinémica a aquellos que le escuchen.

Todo esto es un concepto enraizado en el hombre, que posee la intuicién
suficiente para reconocerlo. La tarea del Caid como gobernante estd cercana a la
del educador, cuyo esfuerzo debe dirigirse a mostrar el misterio de la vida: “Je ne
sais point ce qui signifie élever 'homme s’il ne s’agit point de I’enseigner a lire
des visages au travers des choses” (V, 910-13), ofreciéndole un modelo que recoja
todos sus sentidos, puesto que la cara presenta en si el gusto, el olfato, la vista y el
oido; exponer al alumno todos los puntos por los que fluye el yo profundo del ser
y, a su vez, comprender el mundo.

La persona que guia ya ha visto hacia dénde correran los hombres si se les
otorga libertad absoluta, que no representa para el narrador el modelo de
formacién adecuado. Estos aparecen representados bajo la imagen del perro que
desde que se libera de su correa dirige sus pasos hacia la presa que alimenta su
estomago: “[...] je sais bien oit mon chien courra si je le délivre” (III, 3024-25). Si
no hay ningtin guia espiritual que haga surgir en ellos el sentido de la orientacién
responderdn a ese instinto. La formacion del hombre en unos ideales es necesario,
y supone el paso previo para que éste reaccione en los momentos decisivos

convenientemente:

[...] et peu m’importe de connaitre, puisque te voila obligé, si le gendarme
est au-dedans ou au-dehors. Et s’il est au-dedans je sais qu’il fut d’abord
au-dehors, de méme que ton sens de ’honneur vient de ce que la rigueur
de ton pére t’a fait pousser d’abord selon ’honneur. (111, 1230- 33).

Si la exigencia es personal e intima no se precisan vigilantes exteriores. La

enseffanza que requiere el ser humano estd estrechamente relacionada con la

educacion familiar, aquella que recibe el nifio en su hogar guiado por el amor y la
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disciplina paterna; asf ha crecido espiritualmente como es debido seglin las reglas
de la sociedad en la que esta inmerso.

Cuando se cree que se puede avanzar en la direccion correcta sin ninguna
limitacidn, se cae en una equivocacién porque la experiencia ha mostrado al
narrador que la progresion recta y mds rapida necesita de una estructura, que en
cierta manera constrifia al hombre y lo incluya en ella dandole sentido: “je ne sais
qu’un moyen de ’animer pour toi... . Et ¢’est d’y tendre une structure de lignes de
force” (111, 4317-8).

Tiene dos vias de trabajo, por un lado la dirigida a la individualidad, para
despertar las conciencias que duermen en la materialidad sin alcanzar a ver el
nudo divino que las une y de donde se desprende su sentido trascendente: “Mais
qu’est-il, sinon matériaux en vrac, si tu ne sais pas lire a travers” (IIl, 6-57). Hay
que leer a través de las cosas para descubrir aquello que las unifica, y que hace
surgir el fervor en el hombre (III, 54-58). Y por otro lado su finalidad es
colectiva, salvar a los hombres (III, 615). Ellos no se dan cuenta de que
pertenecen a una generacion transitoria pero que, a la vez, estd inserta en una
cadena de civilizacion que es depositaria de un femplo y ellos deben ser

responsables de €1, lo que no estd exento de esfuerzo (III, 625).

4.1.7. Valores espirituales y entendimiento social

El Caid no quiere la gloria para si, porque no cree merecerla, ¢l es el transmisor, el
encargado de hacer que los hombres avancen en su propio camino: “Je ne sais que
te contraindre a devenir” (II, 3977-78). Se crean falsos idolos terrenales y no
puede consentir ser adorado como uno de ellos: “Je n’en sais recevoir I’encens”
(I, 3705). Su propia naturaleza se lo niega porque él reconoce sus propios
errores, su imperfeccion: “[...] et je suis fatigué de moi qui suis lourd a porter”
(I1,3707-8). Su actuacion quiere ser la respuesta de rechazo a una civilizacion en
la que s6lo se piensa en si, en la propia satisfaccion material: “Je ne sais plus me
reconnaitre si tu n’es clef de volte et commune mesure et signification des uns et
des autres” (IV, 1799-801). Para sentirse participe, requiere un cambio hacia la

revalorizacién del componente animico del hombre.
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Desde su poder, este jefe piensa en la formacién de unos soldados que son

los que estén encargados de defender su patria:

Tu sais bien aussi qu’il ne trahira pas, car il est protégé par ’amour,
résidant de coeur en la reine [...] Et tu sais comment il quitte sa femme s’il
est appelé pour la guerre et que ses sentiments ne sont point ceux du soldat

duroi. (IV, 124-33).

Establece una dicotomia entre las caracteristicas de los soldados, las del rey y las
de la reina. Posiblemente, esta diferencia se deba al simbolo femenino, maternal
como proteccion y amor. Luchara protegido por el amor para salvar, a su vez, lo
que ama y ha dejado atrds con su partida para la guerra. Pero no serd asi si la
motivacion exclusiva es la ira contra el enemigo, que simboliza la figura real
masculina.

Est4 persuadido de que el espiritu es el dnico capaz de gobernar el mundo
junto con el amor, pero no lo puede explicar ficilmente (IV, 612). El que tiene el
conocimiento verdadero no los desprecia, sino, al contrario, sabe que pueden
ayudar a comprender problemas de una envergadura mayor, de la misma forma
que no se detiene exclusivamente en las demostraciones racionales hechas por
eminencias intelectuales: “Toi qui sais, tu ne méprises point [’humble travail...”
(V, 2843). Quizas el pueblo llano, aquél que realiza una tarea humilde que
reclama toda su concentracién y esfuerzo fisico, sabe mas de la realidad vital y
puede ser capaz de encontrar el camino mas facilmente, porque estdn habituados a

enfrentarse a lo tangible y han aprendido asi a valorarlo y amar lo concreto:

C’est ici que la bergere ou le menuisier ou le mendiant a plus de géuie que
tous les logiciens, historiens et critiques de mon empire. Car, il leur déplait
que leur chemin creux perde ses contures. Pourquoi? leur demandes-tu.
Parce qu’ils I’aiment. Et cet amour est la voie mystérieuse par ou ils en
sont allaités. Il faut bien, puisqu’ils I’aiment, qu’ils en regoivent quelque
chose. Peu importe si tu le sais formuler. (IV, 1178-87).

A pesar de que el mundo espiritual es dificil de expresar con palabras, es de ¢1 del
que se nutren los hombres y fluye en ellos de manera mas natural que la palabra.
No puede haber una negativa a seguir ese humilde camino que se intenta marcar,

representado por los simbolos del templo o el ceremonial. EI Caid no es capaz de
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enunciarlo por medio de palabras y recurre a las imdgenes, signos cargados de
otras connotaciones inaccesibles, en ocasiones, al lenguaje.

El asegura que quien ha recorrido la via que ¢l marca, serd un hombre
distinto, éste es su objetivo. Tiene claro que no todos los caminos conducen al
mismo lugar, ni son igualmente buenos: “Mais je ne sais les départager par la
raison” (IV, 1216-17). Sin embargo, se muestra incompetente para demostrarlo
analiticamente; de ahi, la simbologia empleada para trasladar al corazon de sus
semejantes esa creencia suya. La inteligencia, como la légica y la razén no son
validas para solucionar estos problemas (II, 3043). Los que se encierran en su
propia logica sin acercarse al pensamiento o sentimientos del otro, no hacen sino
dar vueltas en circulo sin aproximarse nunca a la meta, a la solucién y permanecen
inméviles en el punto de partida (II, 3420).

El Caid nos habla de lo que conoce y ha experimentado, y por €so no
puede enjuiciar lo que ocurre en otros imperios porque, al no pertenecer a ellos,
no es capaz de desciftrar los signos ajenos. Lo que anima los actos humanos de los
que estdn al otro lado de su montafia, él se siente incapaz de juzgarlo, desconoce
el porqué de su actuacién, su sentido (I, 3056-58). Esta es la razon de haber
gjercitado a sus subditos para que reconocieran las mismas cosas, para que
supieran leer a través de ellas y dieran prioridad a unos valores preferentes

compartidos por la comunidad:

Je dis que je vous ai exercds & reconnaltre les mémes visages, ot ainsi a
éprouver les mémes amours. Car je sais maintenant qu’aimer c’est
reconnaitre et ¢’est connaiire le visage lu a travers les choses. (111, 3217-
21).
Lograr leer esa vida espiritual manifestada por el simbolo facial (Cirlot,
1994:390), con todas las variables expresivas posibles, supone la oportunidad de
comprension mutua. La relevancia del rostro se repite en varias ocasiones, porque
subraya, justamente, lo que posee mayor peso en el hombre (IV, 1331) y que es en

alguna manera inexplicable: “je ne sais méme pas ce que signifie ici ressembler”

(IV, 1333-34).
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Otra posibilidad de entendimiento 1a manifiesta el personaje principal por
la sustancia que desprende ese espiritu humano: “Quand la terre est drainée par la
graine de ceédre, je sais prévoir le comportement de la terre” (IV, 3361-2). El ha
aprendido a prever el comportamiento de los seres cuya vida esta regida por los
principios que nos enuncia a lo largo de la obra. Ambos, el rostro y la savia que
irriga su espiritu, son exteriorizacion de la verdad de cada hombre, y deben servir
de instrumento de concordia.

No hay justificacion para no hacer lo mas conveniente, lo que es utdpico,

aunque sepamos que todo pierde significacion con la reiteracion:

Car je sais trop que le cérémonial s’abatardit dans I’ordinaire [...] Car je
sais trop la pratique de la vertu s’abatardit. [...] Car je sais trop que les
hautes régles de la justice s’abétardissent [...] Mais que m’importe? Je sais
aussi de ’homme qu’il lui arrive de dormir [...] Je sais aussi de Parbre
qu’il n’est point fleur mais condition de la fleur. (V, 4081-147).
En sus palabras encontramos la aceptacion de las contradicciones de la vida como
inevitables. Parece justificar, con antelacién, los puntos negativos, por su
dificultad, que se evocarin cuando salgan a la Iuz sus deseos profundos
expresados en el texto.
Todo debe conducir a ese engrandecimiento que tiene en potencia cada
hombre, y no se puede desfallecer en la tarea aunque no sea perfecta y se haya

comprobado que tiene defectos. Ya hemos seflalado que la perfeccién absoluta

parece alejada de la realidad para el autor.
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4.2. T1/Ce Sera

Ocurrencias de ll/Ce Sera
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Con el verbo en tercera persona de singular y en futuro, nos vamos a situar en lo

que esta por venir.

4.2.1. El devenir y los simbolos evolutives arquitectonicos

Las primeras apariciones de ese futuro se refieren a una mujer. Pero sera el
Caid/el hombre quien le ayude a encontrar la verdad, quien le dard los
instrumentos necesarios para descubrirla por si misma. Est4 considerada desde la
perspectiva de la responsabilidad del narrador, visto como esposo, y encargado de
construir el ensamblaje capaz de poder trasmitir dicha verdad. Ella podra
reconocer el rostro, como manifestacién del mundo visible y conocido, a través de

esa estructura que €l se ha encargado de crear:

[...] afin que peu a peu, au travers de cet assemblage, elle découvre un
visage reconnaissable, familier, un sourire qui n’est que d’ici. Et ce sera
pour elle I’aparition lente de Dieu. [...] Dés lors elle sera capturée et préte a
servir, (I, 412-18).

El recorrido, por el que tendra que pasar la mujer y el hombre, no es sencillo. Sin

embargo, no se puede allanar el camino ni facilitarlo como algunos reclaman. No

118



Capitulo 4. Campos estilisticos

se puede derribar muros y escaleras de la casa creyendo que entonces: “L’homme
sera libre” (I, 588). Y esto no se puede permitir porque, lo que es facilidad y
utilidad provisional, se revela inutil y vacio en el tiempo, como nos muestran las
lineas que siguen a esa afirmacién en las que el Caid da respuesta a esos hombres.
El elemento temporal es importante en esa consolidacion de valores, puesto que es
necesario para la transformacion de la semilla en arbol, para que las consignas
dadas se transformen en fruto provechoso (IV, 2586-7).

Esa casa, de la que no podemos eliminar paredes ni escaleras, se adornara
y debera ser cuidada con nuestros sacrificios. Todo esto es importante para
encontrar un sentido a la existencia humana: “car elle sera leur propre
signification” (I, 788). Este espacio fisico se identifica con el sentido mismo de la
vida de ese hombre que lo habita. El jefe encargado de dirigir al pueblo ha ideado
dicha casa para que los hombres encuentren resonancias de la substancia divina en
esta tierra, por esa razén da el calificativo de divinas a sus estructuras (I, 790).
Pero él, situado en una estrato jerdrquico superior, también recibird una
recompensa por sentirse amado a través de ella (I, 779). La obligacién del Caid es
cuidar a su pueblo y a cambio de esa proteccion recibira el amor.

Sin embargo, la casa no representa el sedentarismo. La casa debe ser

siempre una, debe ser cuidada y revisada a diario:

Et s’il la change chaque jour il n’y sera jamais heureux. Si je parle du
sédentaire, je ne parle point de celui-la qui aime d’abord sa maison. Je
parle de celui qui ne I’aime plus ni ne la voit. Car ta maison est aussi
perpetuelle [...] (IV, 3405-09).
Esta residencia constituye un microcosmos secundario, un término medio entre el
microcosmos del cuerpo humano y el cosmos (Durand, 1981:231). En otros
contextos comentamos como la morada presenta matices distintos y se vincula
con la esencia del ser y con la iluminacion definitiva que este mismo investigador
sefiala como fendémeno habitual en los autores misticos. Después de ella, la casa
es la referencia vital fundamental que organiza el conocimiento del mundo y

determina la personalidad de su habitante; es en ella donde se reciben las bases de

una formacion moral, y es determinante para encontrar el reposo. De ahi, que el
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narrador haga la distincién del que habita la casa y del sedentario. No tienen nada
que ver. Aquél que la habita participa de la necesaria trasformacion y
enriquecimiento de los individuos a lo largo de la existencia y por tanto, revisa y
cuida los fundamentos de ésta; sin embargo, el considerado como sedentario no
retorna nunca ni siente amor alguno por ella.

Sin alejarse de la casa propia se debe aspirar a la superacion personal. El
autor no encuentra ninguna razén para el inmovilismo. El esta a favor de una
posible variacién: “Pourquoi prendrais-je le parti de ce qui est contre ce qui sera.
De ce qui végéte contre ce qui demeure en puissance” (I, 1447-9). La cita muestra
una creencia en la capacidad de regeneracion del hombre.

Este ofrecimiento de una estructura adaptada para residir, que realiza el
sefior del desierto, no debe caer en el olvido. La pérdida de esta oportunidad sera
més dura con el paso del tiempo (I, 1208). Si se deja escapar esta ocasion, el
hombre se sentird apesadumbrado por haber perdido la posibilidad de encontrar
un valor espiritual estable en el mundo perceptible: “Son chagrin sera chagrin du
départ de ’amant, qui sera [...Jchemin perdu vers le réel” (I, 1213). Al ignorar la
construccion de este 4mbito familiar, se ha pasado por alto un camino hacia una
nueva realidad. Esa casa nos presenta la parte més cotidiana y cercana a los
afectos humanos que no estd exenta de materialidad, en cuanto acontecimientos
que percibimos con los sentidos y con el espiritu, si sabemos leer su verdadero
sentido. Junto a ella aparece la construccion del templo-basilica. Distingue bien

entre lo que son medios y el que debe ser el fin tiltimo:

Il est urgent que I’homme subsiste et trouve autour de soi les moyens de

grandir. Mais il ne s’agit 1a que de ’escalier qui méne a 'homme. L’dme

que je lui batirai sera basilique car elle seule est importante. (I, 3021-25).
Todos los procedimientos que manifiesta para hacer crecer interiormente al
individuo y trasformarse en hombre, cuyo fundamento son valores espirituales,
suponen un camino para poder alcanzar lo que €l considera como unico elemento
importante, el alma. La basilica adquiere el punto culminante de trascendencia

animica en la vida terrenal, es un privilegio que se otorga sélo a algunos templos.
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4.2.2. Necesidad de jerarquia y estructuras

De la misma forma que la carencia de una casa propia hace perder el horizonte al
hombre, también la pérdida del rey hara que todo se disgregue y vuelva de nuevo
al caos: “[...] s1 meurt le roi en qui se résume ce visage, [...], ne sera plus que
matériaux en vrac offert & des nouveaux sculpteurs” (I, 1250-53). El personaje
real simboliza el principio de unidad capaz de aunar la diversidad del mundo. La
necesidad de jerarquia aparece nuevamente y es debida a la obligacion de elegir e
implantar un modelo, representado en esa exclusiva persona, que transforme la
disparidad de criterios en un objetivo comun, susceptible de poner de acuerdo a la
colectividad con un rostro tinico en ¢l que reconocerse.

Ese sujeto, capaz de resurgir fijandose en el modelo real, no estara solo,
crecerd con la regeneracion de sus congéneres gracias a la colaboracion mutua (1,
2329). Saint-Exupéry expresa todo esto por el simbolo del arbol, esta vez en
agrupacion, para concluir que en esta imagen solidaria se resume la virtud: “Et
tous, a travers chacun, croitront en puissance. Et la vertu sera signe de ce qu’ils
sont” (I, 2342-43). La colaboraciéon de todos es necesaria para progresar
individualmente. Lo particular se nutre también de lo colectivo. La virtud es
exponente de la esencia que lleva a actuar a estos hombres.

Su punto de interés méximo es el hombre, busca su felicidad, pero para €l
cualquier estado vital estd unido al individuo que lo manifiesta. Desde luego, su
opcidn no estd del lado de aquellos ocupados en alimentar sdlo su cuerpo, sino del
lado de aquél ocupado en buscar algo més trascendental que alimente su espiritu,
por esa razoén nos lo muestra por medio de la imagen del némada que va tras el
viento, elemento etéreo e inaprensible, pero que, como el soplo divino de las
sagradas escrituras, infunde vida, estd proximo del soplo creador. Esta cuestion se

la plantea el narrador con insistencia:

La question que je me pose n’est point de savoir si ’homme, oui ou non,
sera heureux, prospére et commodément abrité. Je me demande quel
homme sera prospére, abrité et heureux. Car, & mes boutiquiers enrichis
que gonfle sa sécurité, je préfére le nomade qui s’enfouit éternellement et

poursuit le vent. (I, 2996-3002).
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Je ne me demande point d’abord si I’homme, oui ou non sera heureux,

mais quel homme sera heureux. (I, 3845-47).

Parece clara la preocupacion que siente por el auténtico bienestar de sus subditos
y que, ademds, comparten su misma naturaleza genérica. Recurre a los modelos
que conoce y, entre ellos, opta por el que ha puesto de relieve inquietudes mds
espirituales. Ese hombre, que no encuentra asiento en un punto geografico y que
estd en constante movimiento, establece su casa alld donde va. Tengamos en
cuenta la relacién de la casa y del cuerpo del hombre que se interpreta como
duplicacién de la personalidad de quien la habita (Durand, 1981:232).Ese ser
itinerante también pone de manifiesto una cualidad que es apreciada por el
narrador. Ese afan de descubrir mueve a la superacién de los propios limites: “Et
ils ont faim d’une faim qui ne sera point rassassiée [...]” (I, 3167-68). Por tanto, su
insatisfaccion habitual le hara instaurar una dindmica creativa en busqueda
constante, que encontrara soluciones o reposos momentaneos, pero que no cesara
a lo largo de su existencia.

El Caid, como figura tutelar de la comunidad a la que sirve, sabe de su
tarea educadora, por eso centra su atencion en los mas indefensos, aquéllos que
estan despertando a la vida: “[...] un enfant pale qui boit encore son lait [...], mais
sera conquérant de demain et fondera des villes nouvelles” (1, 3414-6). El nifio es
simbolo del futuro y es fruto del alma (Cirlot, 1994:325). Creemos que en este
contexto el narrador hace referencia no solo a la infancia, sino a los que
compartiendo una misma civilizacion, de la que se nutren, estan en un estado de
debilidad y desean transformarse en adultos capaces de conquistar esas ciudades
de las que nos habla. Para ellos van dirigidas sus palabras que recogen valores
trascendentales y bésicos.

Las palabras del gobernante para comunicarlo deben ser fidedignas y
tienen que responder a un conocimiento experimentado por aquél que las
pronuncie. Asi conquistara a sus subditos. El autor escribe: “par la vérité de sa
parole [...], en fin de compte sera suivi plus avant dans la guerre” (I, 3832-34).

Con ello se logra la vigilancia de los centinelas y la obediencia de los soldados
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para poder proseguir el combate. Parece una respuesta a los generales asombrados

de los hombres que no estén vigilantes ni quieren luchar.

4,2.3. Personalizacion del devenir

Si hasta aqui nos ha hablado del nifio como hombre en potencia, de ahora en
adelante, en la segunda parte, nos va a ir presentando cudl serd la tarea que esa
persona debe realizar para lograr convertirse en el ser humano que €l pretende
fundar.

Lo primero que deja claro es que la via es individual, que nadie puede
recorrerla por el otro. Nos presenta ese camino, identificado con la montafia como
eje del mundo en comunicacion con lo mas elevado, con lo que se adentra en el
cielo. Por tanto, ese es un recorrido espiritual. Ese avanzar hacia la parte alta de la
montafia para alcanzar alguna certidumbre. La verdad de cada uno es
intransferible, puesto que nadie es capaz de transmitir lo que se percibe desde lo
alto. La tarea es la de ayudar, con unas consignas, a que el compafiero pueda
avanzar en solitario y lograr descubrir por si mismo su verdad que, en un primer
momento, se identifica con el paisaje. Esta visién que se obtiene al llegar a una
cumbre, con una perspectiva nueva, global y con un distanciamiento preciso del
paisaje que se entiende aqui de forma semejante a como lo expone Cirlot: “[...]
mundificacion de un complejo dinamico originariamente inespacial” (1994:343).

En la medida que el hombre alcance la cima de cada una de las montaiias,
imégenes de las dificultades humanas que encuentra en su recorrido, clarifica su
vida. Sus logros personales se transformaran, en su interior, en verdades

trascendentales:

Car seuls sont a dénommer les sommets des montagnes distinguées des
autres et qui te font un monde plus clair. Et il se peut que je t’apporte ainsi,
si je te crée, quelques vérités nouvelles dont le nom une fois formulé sera
comme le nom dans le coeur de quelque nouvelle divinité (III, 216-21).
Esas cumbres montafiosas adquieren aqui rango divino con capacidad para
iluminar la vida terrenal. No hay posibilidad de transmitir a otros esa creencia,

alcanzada en lo alto de la montaiia, en los puntos édlgidos de la experiencia, porque
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solo es valida cuando ha sido la coronacién de un devenir y de un esfuerzo
personal. Esa es la situacién en la que se puede sentir como una victoria. Si no ha
existido lucha, si nada se le ha resistido, en ese caso el narrador nos dice: “je ne
puis lui transporter sur une montagne afin de découvrir pour lui la victoire d’un
paysage qui ne sera point pour lui victoire” (II, 427-30). El sentimiento de triunfo
surge de ese principio dindmico que exige vivirse en exclusividad.

No se puede trasladar a otros la propia experiencia de la verdad, pero si
puede esa fuente de donde ésta fluye alimentar a todos sin temor a que se agote.
Al contrario: “Et si I’autre la golite aussi, elle sera plus riche pour toi-méme” (III,
3584-5). Se convierte en una suerte de mana divino que nutre a todos, y brota con
mds fuerza para todos y para cada uno de ellos.

La presencia del esfuerzo en el texto es constante. Nos dice claramente que
el hombre que le interesa es aquél que se haya ejercitado a fondo en esa
superacion (11, 451). Aunque no haya ascendido més que una sola montafia, pero
esa experiencia le da acceso a poder conocer otros paisajes, otras posibilidades
nuevas de organizar la realidad que le capacitan para la comprensién: “ainsi sera
disponible pour comprendre tous les paysages a venir” (II, 452-3).

Ese camino del sacrificio es el vnico capaz de encaminar los pasos del
hombre hacia una vida significativa. Representa la posibilidad de vertebrar su vida
para que pueda avanzar. Todo retomard un camino nuevo, no libre de
contradicciones, pero a pesar de éstas, el hombre estard sustentado interiormente

por un esqueleto fuerte y bien construido, que impedira que sea un ente amorfo:

Et voila ainsi qu’il sera créé des vertebres a la méduse. Et elle
commencera de marcher, ce qui est admirable. L’homme disposait d’un
langage vide. Mais le langage sera de nouveau sur lui comme un mors. Et
il sera des mots cruels qui le pourront faire pleurer. Et il sera de mots
chantants qui lui éclaireront le coeur. (111, 2942- 49).
En la cita anterior reaparecen temas muy significativos de la obra: la estructura y
el lenguaje. El esqueleto es la parte corporal que vertebra y soporta el cuerpo de
algunos seres vivos. Nos ofrece un ejemplo, justamente, de un ser vivo que carece

de ¢l. Aqui, sin embargo, se le infunde esta particularidad orgénica que le
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fortalece y le permite caminar. Y una vez adquirida la capacidad de marcha, la
importancia del lenguaje renace. Esto ocurre asi porque va a imbricarse en el
cuerpo y en devenir del hombre v sélo si tiene estas caracteristicas, en gran
medida invasoras de la vida humana, sera valido para comunicar. Sus palabras
desprenderan, unas veces, dolor y, otras, alegrias, ambos aspectos necesarios en
el avance vital.

El hombre en movimiento, aparece bajo la imagen del comerciante a quien
se envia al desierto durante unos afios. Encarna el lugar propicio a la revelacion
divina, que ha llevado a decir que “el monoteismo es la religion del desierto™,
puesto que en €l confluyen distintos factores que le confieren sus caracteristicas.
Por un lado, es un terreno favorable para la abstraccidn, al estar alejado del campo
vital y existencial, abierto a la trascendencia (Cirlot, 1994:167). Por otro, la
blancura de sus arenas hace que el sol, luz y fuente representativa de
conocimiento, deslumbre mas que en cualquier otro sitio. Junto a esta
caracteristica, encontramos el silencio y la soledad propios también de este paraje,
como modo de dejar hablar a la parte mas intima del hombre.

Otro elemento que hard engrandecerse al hombre sera el desierto. La
persona, que lleva a cabo su labor en ese espacio ascético, debera ser observada
con posterioridad para ver su transformacion. Asi: “Ton marchand sera grand
seigneur et traitant a égalité avec le vent, I’autre sera marchand vulgaire.” (II, 646-
48). Este comerciante del desierto necesita del tiempo para gozar del fruto de su
trabajo. Sin la superacion de los obstaculos de la ascension por el esfuerzo
personal, el hombre no puede sentir ni satisfaccion ni gozo en su vida (11, 983-84).

Estos hombres, formados siguiendo estas pautas, tendrdan a su cargo
también la transmision de lo que constituye su hébito existencial: “Et leur raison
profonde d’agir sera ce chant dont tu les chargeras.” (I, 1511-14). El Caid habra
hecho surgir la unidad en su corazdn por medio de sus ensefianzas, pero sera el

gjercicio constante del cantico el que acabara por constituirse en su dogma de

2 Citado en el diccionario de Cirlot p. 167 y tomado de Bertholet, R. (1949): La pensée de I'Asie
et l'astrobiologie.
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vida. El tema de la responsabilidad hacia los demds aparece junto a este otro del

esfuerzo ascensional:

Tu te dois a ta créature. [...] Il va la chercher pour qu’elle s’abreuve. Il ne
sera point payé par un mot tendre, mais il ne sera pas non plus frustré par
Pinjure. [...] Il sera payé par son sacrifice. (II, 679-85).
Esa responsabilidad no debe detentar ninguna inflexién, porque permanece
indiferente tanto al halago como al desprecio. La tinica recompensa al esfuerzo
estd en el sacrificio personal. En la cita anterior, aparece ese esfuerzo en la labor
encomendada como poco gratificante y, sin embargo, en otras, esa tarea estd
presentada bajo palabras como jubilo o fervor, emociones que se experimentan al

finalizar la obra o ¢l baile, palabras de un cariz opuesto al anterior:

[.--] la jubilation de ’homme qui livre son oeuvre, laquelle ne lui sera point
rendue. Vous ne connaitrez point la ferveur de la danseuse qui livre une
danse, laquelle ne lui sera point rendue (11, 2458-60).
Lo que aparece como una constante en este contexto, como en otros (II, 3284-5),
es la falta de reconocimiento o de recompensa a ese trabajo. Pero, teniendo en
cuenta las oposiciones marcadas anteriormente, parece que la conviceion y el
entusiasmo con que se lleva a cabo la labor, hace olvidar las incomprensiones
posteriores. S6lo queda una cierta satisfaccion intima al saber que se ha cumplido

con un deber.

4.2.4. Dios como final del devenir

El camino no es facil, ni esta libre de dudas. Al contrario, en momentos de fatiga
el narrador siente necesidad de pedir ayuda. Para ello dirige su voz al Sefior, ya
que quiere ser recibido en el descanso: “[...] fais-nous pénétrer 14 ol il ne sera plus
répondu car il n’y aura plus réponse, mais béatitude, qui est clef de volite des
questions” (II, 829-31). Alli, donde se es estado en si (II, 827), el hombre
experimentard la tranquilidad mental, espiritual y fisica. En la unién definitiva con

la esencia misma.
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Pero, si bien es cierto que pide ayuda al Sefior, él es consciente de que el
camino hacia Dios es todo un aprendizaje. No parece que la manera de percibir a
ese Dios, con mayuscula (II, 1695), sea una revelacién o una fe sentida como la fe
cristiana que parece ser innata, recibida como don divino. Muy al contrario, la
creencia de la que habla Saint-Exupéry es buscada, forzada, parece querer que
nazca en su espiritu, sin llegar a lograrlo nunca totalmente. Nos da la impresion de
que la persigue y esta convencido intelectualmente de que debe existir ese Dios,
pero no le es féacil sentirlo, experimentarlo. Creemos que la siguientes citas

corroboran lo que decimos:

Car cela seul te comblera sans crainte d’usure, qui te sera accordé hors de
I’écoulement des jours quand les temps pour toi seront révolus et quand il
te sera permis d’étre, ayant achevé de devenir. (II, 1698-1701).

Et tu croiras en Dieu. Et tu ne pourras me le nier puisque simplement il

scra. (II, 4459-60).
Por los motivos anteriores, es por lo que pone todo su esfuerzo en sus oraciones, a
las cuales Saint-Exupéry recurria también en sus vuelos de reconocimiento de
1944, como hizo saber a sus compafieros sefialandoles que con ellas se sentia
inmunizado, contribuian a su tranquilidad animica (Delange, 1948:58). Asi cree,
firmemente, que alcanzard a conocer a ese ser supremo, el dia en el que su vida
terrestre ‘ya no sea’ para é€l; es decir, en el momento en el que se diluya en aquello
que es ‘estado en si’. Aspira a que esa seguridad divina se le impondra por si
misma. Representan también su manera particular de no sucumbir al desgaste
producido por la vida. Eran oraciones de composicion personal e improvisadas

que respondian al analisis de si mismo, veamos una de ellas:

Seigneur, ce n’est pas la peine de vous fatigucr becaucoup pour moi. Faites-
moi simplement comme je suis. J’ai I’air vaniteux dans les petites choses,
mais dans les grandes je suis humble. J’ai I’air égoiste dans les petites
choses mais dans les grandes je suis capable de tout donner, méme la vie.
J’ai I’air impur souvent dans les petites choses, mais je ne suis heureux que
dans la pureté (Driencourt, 1948:117).

En ese itinerario en el que no recibe manifestaciones de reconocimiento a su

sacrificio, se deja llevar por el desanimo y ruega, al menos, un signo que alivie su
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soledad en el mundo, y quizds también sirva de apoyo y reafirmacién a su
trayectoria. Vuelve a dirigirse a ese ser superior pero familiar, representado en el
tuteo y en la mayuscula, Toi, de quien espera, no una manifestacion esplendorosa,
pero si al menos una confidencia al realizar su oracion: “Alors ce sera comme un
clin d’oeil d’un autre que moi et je ne serai plus seul au monde” (II, 3753-56).
Esta frase deja traslucir su aislamiento y desamparo.

En otros momentos, la lucha contra la soledad encontrara fin si el hombre
logra aprender a leer ese rostro del que ya se ha hablado, que se manifiesta a
través de las cosas y que las liga a la esencia misma, creando esa fusion entre
materia y espiritu que caracteriza al nudo exuperiano (I, 3659-61). Pero el
elemento fundamental radica en la posesion del codigo que posibilite su lectura.
Se identifica el rostro y las reglas: “Mais le visage sera mon code car j’en connais
un qui est parfait et qui est banal.” (III, 4231-32). La cara forma parte de la cabeza
y participa, por tanto, de su asimilacién con el cielo y con la esfera, cuyo
simbolismo con la totalidad es conocido (Cirlot, 1981:112); y, por otro lado, pone
de relieve la parte mas expresiva de los enigmas que encierra el ser humano, sus
normas de comportamiento naceran de esa comprension.,

Si el camino hacia Dios, como hemos dicho, es un camino de aprendizaje
en la tierra, debemos preguntarnos cémo realizarlo. Su propuesta se fundamenta

en el amor:

Mais eux qui disent a leurs éléves: ‘Voyez cette grande oeuvre et 1’ordre
qu’elle montre. Fabriquez-moi un ordre, ainsi votre oeuvre sera grande’.
Quand I’oeuvre alors sera squelette sans vie et détritus de musée. Je fonde
I’amour du domaine et voila que tout s’ordonne [...] (II, 2900-05).
Comprobamos en esta cita como es contrario a aquellos educadores cuya consigna
es observar obras maestras y, a partir de la mera imitacion, consideran probable su
repeticion. Piensan que la pasividad puede ser fuente de creacion, lo que se opone
a la idea de principio dinamico del narrador. Si en la base de cualquier produccion
no esté el amor al concebirla, no sera posible hacerla surgir en toda su armonia, no

se producira la creacion original. El orden que se desprende de las grandes obras

emana de ese principio amoroso que las imagina y las forma. Por tanto, el
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concierto de los elementos que constituyen la creacion es una consecuencia y no

esta en el origen.

4.2.5. Civilizacion y trabajo: elementos del orden

El tema del trabajo esta intimamente ligado al de la cultura en nuestro texto. Esa
cultura tendria el matiz de civilizacion, y asi se integraria en el de patrimonio
comun a un pueblo, a una comunidad. La caracteristica primera que debe tener es
la del compromiso profundo. Los dos conceptos deben imbricarse en la vida del

hombre y en todo lo que resulte mas valioso para él:

Fou celui-la qui prétend distinguer la culture d’avec le travail. Car

Phomme d’abord se dégofitera d’un travail qui sera part morte de sa vie,

puis d’une culture qui ne sera plus qu’un jeu sans caution. (II, 3234-38).
El trabajo es entendido como contribucion individual a la construccion de la
sociedad a la que se pertenece. Si no se comprende ese sentido de colaboracion de
estos dos elementos, se transforma en una parte inerte de su existencia,
produciendo en el ser humano desaliento. Ese resultado de la labor comunitaria,
llevada a cabo desde el esfuerzo individual y solidario, queda simbolizada por el
navio, capaz de surcar las aguas y de poner a flote a esos hombres que lo han
construido, este instrumento de navegacion colaborard, solidariamente, para
alcanzar el fin ultimo: “L’autre, encore, forgera des clous et il en sera quelque part
qui observeront les étoiles afin d’apprendre a gouverner. Et tous cependant ne
seront qu’un” (11, 3884-87). Todos formaran una sola entidad, pero siempre habra
algunos que dirigirdn sus miradas al cielo para guiar a sus compafieros,
orientdndose por las estrellas, que destacan sus luces en la oscuridad, imagenes
que se asocian al despertar del espiritu habitualmente, y suponen una lucha
conjunta contra las tinieblas (Cirlot, 1981:199). Este navio debe engrandecerse y
aglutinar a otros. Pero también la direccion del barco debe ser unica, a pesar de
que se alimente de vientos diversos (III, 492-94). Hay una busqueda de la
unificacion dentro de la diversidad humana.

Ese dirigente de la comunidad con orientacion estelar en su singladura,

estd en un mismo nivel que aquél que concibe la edificacién de un templo como
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disposicién para proteger a la comunidad: “[...] tu batiras un temple de portée plus
haute qui sera leur commune mesure” (11, 3943-44). Ese punto elevado supone la
referencia con la que debe medirse el hombre. Con ello se logra que la sociedad
humana se espiritualice y busque una trascendencia a su existencia. Se nos
presenta al Caid como intermediario cdsmico, enfre el mundo celeste y el

gobernante con capacidad rectora sobre esa sociedad humana:

[...] Il ne sera plus pour lui spectacle disparate de foire mais basilique
construite et moi comme clef de volte pour établir sa permanence. Ainsi
celui-1a sera-t-il magnifique quand il entrera, délégant a son tour ses ordres
dans le cérémonial du navire (III, 1062-67).
El jefe del barco, por su talento personal y la inspiracién del ser supremo, es capaz
de enfrentarse a los embates del mar, cuyas aguas representan un agente mediador
entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sélido) y, analdgicamente, entre
la vida y la muerte (Cirlot, 1981:298). Ese especticulo del mar, en medio de una
tormenta, se ha transformado en basilica por obra de ese hombre cuya inspiracion
es divina. El mundo en desorden se transforma en orden pacifico debido a su
actuacion. A su vez, su tarea se facilita por depositar su confianza en las acciones

rituales de sus subordinados que conocen y realizan sus faenas individuales.

4.2.6. Verdad y necesidad de eleccién

El narrador se pregunta por la verdad, cudl de ellas serd fructifera y util. Su
respuesta es precisa: “[...] celle-la seule qui sera clef de vofte, langage clair et
simplification de tes problémes” (IV, 449-51). No importa tanto la calidad de los
enunciados que la transmitan, sino situar al otro en el camino que tenga sentido
para ¢l y que se la muestre con claridad, para facilitarle la vida.

En esa travesia hacia la verdad, el hombre de su imperio se distingue por
saber leer el sentido de la existencia en lo material. Esa percepcién no puede ser
limitada, sino amplia: “Mais ‘soleil d’octobre’ me sera d’un faible secours parce
que trop particulier” (IV, 1069-70). Hay que mostrar lo fundamental mediante
signos universales, comprensibles para la mayoria. El jefe beréber va a tratar de

ponerlo en evidencia al ofrecer el ejemplo del sol otofial, como imagen de tibieza,
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opuesta a la percepcion de la luz solar del desierto casi cegadora que se impone a
los ojos humanos, con lo que deja explicita con esa metafora la forma adecunada
para ser expuesta a los hombres.

Al ver claramente cual es el camino por el que avanzar en la vida, el Caid
no tendrd que mostrarse tirano. El habra sabido imponerles unas normas de
conducta estrictas para que su voluntad las asuma por decision personal: “Et plus
ma contrainte sera puissante, laquelle est pente vers la mer donnée aux hommes,
moins ma tyrannie se montrera” (IV, 1274-76). Pero esa obligacion daré lugar a
una transformacion de la individualidad de cada uno, evolucionando dentro de las
caracteristicas peculiares de cada ser. Serd pues un respeto a la libertad particular
dentro de una intima exigencia.

Para que esa verdad que rija los designios de una comunidad sea valida,
hemos visto que debe ser amplia para englobar a la totalidad, y con consignas
claras no libres de dureza. Pero también deben ser significativas para todos los
que la forman, porque si no se sentiran perdidos: “Tu les batiras a ton image de
peur que plus tard ils trainent sans joie dans une patrie qui leur sera campement
vide” (IV, 1590-91). Esa significacién viene dada por su conocimiento empirico,
lo que les hace descubrir toda su riqueza.

Otro elemento a tener en cuenta en ese devenir humano es el tiempo,
responsable de la transformacion de la semilla en drbol. Se percibe afdn por no
perderlo, porque esa pasividad ante ¢l y ante las ideas que ¢l considera falsas,

puede ser muy dafiina:

Car toujours tu oublies le temps. Or le temps pendant lequel tu auras cru
en quelque fausse nouvelle t’auras grandement déterminé, car elle sera
travail de graine et croissance de branches. Et ensuite, si te voila détrompé,
tu seras autrement devenu (I'V, 2584-89).
Observamos una angustia por ganar tiempo y por instar al interlocutor a elegir
correctamente, para corregir la direccion del hombre en esa via de verticalidad, de
la tierra hacia Dios. El principe del desierto se siente intercesor y retoma el

sentimiento amoroso como elemento salvador. La figura real se recubre del matiz

de proteccion: “Mon amour lui sera aigle aux ailes puissantes. Et ce n’est point
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moi qu’elle découvrira mais, par moi, les vallées, les montagnes, les étoiles, les
dieux.” (IV, 3145-8). El amor le servira de punto de vista a través del cual se
obtiene una vision nueva de la vida. Transformara la propia perspectiva de la
realidad de la persona amada, sin imponer la del que ama. Pero serd una ayuda tan
fuerte y amplia que el autor la asemeja al 4guila. Este animal, identificado con las
alturas, con el sol y con la idea de la actividad masculina, fecundante de la
materna, estd unido a la imagen del padre. Se encuentra situado en las alturas para
dominar lo inferior. Se ofrece amparo para que, a través de este punto de vista
elevado de la realidad, se descubra el mundo.

Se nos desvela otro rasgo del amor como antitesis. No sera solo proteccion
sino fuente de sufrimiento, sobre todo cuando entra en relacidon con la sociedad
perteneciente a la ciudad, vista como un elemento més del paisaje, cuya forma
nunca se deja al azar porque la construccién de la ciudad estd en estrecha relacion

con la constitucion de una doctrina:

Et toi et moi et ville ne ferons qu’un. Alors I’amour sera comme une
brilure. Et si I’éclat de I’incendie promet d’étre assez beau pour payer le
bois de ta vie que bfiche a bliche tu as amoncelé, je te permettrai de mourir
(IV, 4035-9).
Nos aparece la conjuncién del ser que rige los dominios humanos, del hombre y
de la ciudad en un Yinico elemento. El amor es percibido profundamente de tal
forma que serd concedido el bienestar supremo si el esplendor del conjunto ha
sido suficientemente hermoso. Se le otorgara el don de la muerte, asociada al
reposo y contraria, pues, al devenir constante de la vida. Ese descanso se logra al
llegar al estado del ser en esencia y estable que Dios representa, y esa perfeccion
final dependerd de la vida que haya llevado ese individuo. Por esta razdn, la
muerte no representa el sosiego para aquél que haya sido sedentario y que no se
haya preocupado de superarse a lo largo de su vida: “Car ceux-1a ne vont nulle
part. Et la mort ne leur sera point port pour navire” (IV, 4394-95). El hecho de
navegar estd relacionado con el vivir para trascender, o como decia Nietzsche:

“vivir para desaparecer” (Cirlot, 1981:322), y para nuestro narrador supone el
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paso de la evolucion permanente a la paz definitiva. El que permanece inmévil en
la vida no alcanza el puerto de la quietud eterna.

Para el que ha sabido vivir, segin los preceptos que el Caid va
exponiendo, ese descanso experimentado con la muerte, se sitda en un lugar cuyas
caracteristicas estan proximas del Edén. El recorrido vital aparece, en ese
momento, carente de dificultades o de sufrimientos: “Le jardin s’offre a moi. 1l
est, derriere le petit mur, une patrie des mandariniers et des citronniers ol sera
recue ma promenade” (IV, 4352- 54). En el estudio simbolico se asocia jardin a
paraiso terrenal y celestial, asi como a los estados espirituales que corresponden a
las estancias paradisiacas (Chevalier, 1991:603). Ese jardin, que se ofrece en el
tltimo instante, ha sido, a su vez, cultivado cuidadosamente por el hombre que
tenia por tarea primordial labrar la tierra, sembrar, regar, proteger el rosal, es decir
el jardinero infatigable hasta lograr la rosa deseada, entregada al Sefior a cambio
de una sonrisa, para recomenzar nuevamente la faena (IV, 4322-34). La tarea
sencilla y constante de este trabajador posee muchas similitudes con la que realiza
el Caid con su pueblo.

La muerte cierra el ciclo vital de trabajo, busqueda, dudas y sufrimiento

con esa idea de paraiso final donde sera recibido el hombre.

4.2.7. Implicaciones individuales para evitar la division del imperio
En esa evolucion del ser, fraguada con esfuerzo, no admite cansancios a mitad del
camino, porque es miembro de una colectividad y se debe a ella: “Du généreux
que tu étais hier, tu as tiré de toi ce ladre d’aujourd’hui. Celui qui mourra sera
ladrerie. Tu es racine d’un arbre qui vit de toi.” (V, 988-91). Obligacién para con
los demds y consigo mismo, ya que el momento de la muerte nos es desconocido,
y solo se tendra en cuenta el resultado de la trasformacién suftida en ese instante
final.

Esa fatiga en la realizacion del trabajo encomendado al hombre, es
comprensible porque es lenta y larga: “Car le poéme colonise lentement et
I’ombre de I’arbre sera pour le fils” (V, 1296-7). Posiblemente los frutos que ¢l

espera recoger, en la sociedad ideal que imagina, no se verdn en esta primera
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generacion, que la funda y la pone en marcha, sino que serd para sus herederos.
No se puede estar constantemente celebrando cada pequefio hallazgo, porque hay

que esperar la accion del tiempo para comprobar los resultados:

Tu attendras, pour I’autre féte, tel changement d’état, comme il en sera du
jour ou le fruit de ton arbre se fera souche d’un arbre nouveau et plantera
plus loin ta dynastie (V, 2588-92).
La cita muestra la regeneracién de la comunidad que festeja el perfeccionamiento
que ha alcanzado la nueva generacion.
La resistencia en la vida terrestre la recibe el hombre de alguien superior a
su propia naturaleza. El Dios del que nos habla Saint-Exupéry debe estar presente
en la vida cotidiana, porque es la manera de obtener fuerzas para soportar el

sufrimiento:

M’importe donc d’abord que ton Dieu te soit plus réel que le pain ou tu

plantes les dents. Alors t’enivrera jusqu’a ton sacrifice, lequel sera mariage

dans ’amour (V, 362-65).

La necesidad de lectura del nudo divino que une la materialidad es pues
imprescindible para poder soportar las dificultades. Esa figura paternal protectora
es constante y va a adquirir una responsabilidad adicional, la vigilancia ante los
intentos de apropiacion de su territorio. El Caid, como encargado de los designios
de sus ciudadanos, se ocupard también de estar atento a toda invasién barbara
sobre sus dominios, porque la intuye proxima: “[...] j’irai moi m’installer sur la
tour la plus haute afin d’observer ’horizon. Car sera proche I’heure du barbare”
(V,1312-~ 4). La alerta ante estos acontecimientos no puede demoragse, porque
nada estd nunca definitivamente adquirido.

No se puede hacer provisiones de ningin elemento esencial para el
hombre, todo es siempre direccion hacia y, por tanto, la celebracion de la
conquista es imposible, sicmpre hay que posponcrla: “Scra pour plus tard Ic jour
de la féte” (V, 1304-05). El peligro de la expulsion de los dominios a los que

pertenece es grande. Ese exilio es doloroso hasta en el mas pequerio detalle:
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Tu ne seras qu’élans de regrets vers les fraicheurs de ta maison et

Iaiguiére d’argent qui est de I’heure du thé, auprés d’elle, avant ’amour.

Cruel te sera jusqu’au souvenir de la branche qui se balangait sous ta

fenétre ou du simple coq dans ta cour. (V, 1578-83)

Nostalgia de los elementos que estaban en el entorno familiar y también de las
actividades rutinarias que constitufan simbolicamente la esencia de una
civilizacion, de la que se ha quedado excluido.

Simultdneamente a este exilio, aparece la imagen triunfante del guerrero
que vuelve cargado de honores después de haber luchado en la guerra. En el orden
césmico toda guerra supone una lucha de la luz contra las tinieblas, segiin R.
Guénon® la razén winica que puede justificar una guerra es reducir la multiplicidad
a la unidad, del caos al orden.

Este héroe bélico de vuelta a casa debe atender a ese hermano fragil, nifio
aun, al que durante su ausencia otros se han encargado de apedrear. La gloria

fraterna creara un parapeto de proteccion contra la debilidad infantil:

Et le frére aujourd’hui le lavera de ses crachats et lui fera rempart, de sa
gloire, contre les pierres. Et lui le chétif sera purifi¢ par le grand vent d’un
cheval au galop. Et I’on ne verra plus sa laideur, car son frére est heau.
Sera lavée son humiliation car son frére est de joie et de gloire (V, 1829-
35).
Si, con anterioridad, parece que el autor es inmisericorde con los sedentarios e
inmovilistas, la idea que se manifiesta en este contexto estd cercana a la
reconciliacion una vez terminada la contienda. Ambos hermanos participan de una
unidad que debe compensar los vacios. Es consciente de que /a verdad no se salva
ejecutando a quien estd equivocado, porque considera que ésta se construye
superando también errores (V, 3321-3). Se deberia entonces suprimir a todos los
seres humanos, puesto que todos han cometido alguna equivocacién en su vida.
Con este procedimiento hariamos desaparecer a todos los hombres de la faz de la
tierra, incluso a los mejores: “Alors sera parfait le monde, puisque purgé du mal.

Mais moi je dis que la perfection est vertu des morts” (V, 3318-9).

3 Citado en Cirlot, 1994:231
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Su propuesta es distinta, porque todo hombre guarda en si todas las
posibilidades, todos son tierra fértil para todas las semillas (V, 3315). Parece pues

posible que haya una esperanza en un comienzo nuevo.
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4.3. Dit
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En esta forma homoénima coinciden dos tiempos verbales: el presente de

indicativo y el participio correspondiente de perfecto.

4.3.1. Concrecion de la problematica existencial

Los temas que encontramos al analizar los contextos son, en ambos, los mismos:

- Dios / hombre. Cielo / Tierra.

- Creacion del Imperio, del templo, de la ciudad, las moradas o las casas, las
piedras para construir esa ciudad, la civilizacién que debe regir en ella, los
ceremoniales que pondrian de manifiesto esa civilizacion.

- Las personas que compondrian o habitarian en esa ciudad: el Caid, el hijo, los
generales, los arquitectos, los gedmelras, 1os agricultores, los soldados-guerreros-
amantes, la amada, el pastor, el amasador de pan.

- Los fundamentos de la civilizacion, las grandes preocupaciones existenciales del
hombre: amor, muerte, amistad, felicidad, dolor, justicia, libertad,

responsabilidad.
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-'Y, todo etlo, envuelto en un movimiento constante, ascendente, que conduciria
de la Tierra al Cielo.

Comprobamos, asi mismo, la preocupacién por como hacer comprender
cudl es el camino para acceder de uno a otro, y también por la insuficiencia del
lenguaje para llegar a la verdad.

Nos queda por ver, poco a poco, con detalle como y con qué matices se
van perfilando estos temas en el texto. El campo de la palabra dir se integra en
otros que van leyéndose en los contextos, las tonalidades que se van a obtener son
muy variadas por la misma naturaleza del verbo que nos ocupa, siempre en
relacion directa con sus complementos mas préximos, esencialmente el directo e
indirecto.

El personaje fundamental que va a manifestar sus ideas a través del verbo
dit es el Caid que evoca las ensefianzas que le fueron transmitidas por su padre,
fruto de su experiencia de la vida, para que pueda, mds tarde, cumplir con el
cometido que le esperaba al frente de su pueblo. El papel del hijo, como mesias
enviado por Dios en la religion cristiana y en otras culturas, cumple una funcién
de mediador (Durand, 1981: 286).

El rey beréber comienza presentando el tema de la muerte sobre la tierra
refiriéndose a su padre asesinado, recubierto de una gran majestad por su propia
vida. El era quien le habia ensefiado desde su infancia a mirarla de frente. Esta
muerte que no podemos conocer por los caddveres que se reducen a ceniza (I,
212), sino por el sufrimiento de una mujer moribunda, o sea por la muerte
encarnada en un ser. Es la presencia de esa desaparicion de una vida humana
concreta la que puede producir inquietud. Es el momento en el que la Parca toma
rostro humano. Cuando llega el ultimo instante, esta mujer se encomienda a la
piedad de Dios: “Ecoute-la, me dit mon pére, elle découvre 1’essentiel” (I, 256),
“Elle a dépassé, me dit mon pére, (...). Elle découvre la vérité” (I, 260). Ella ha
descubierto, finalmente, la verdad esencial de la vida, que podria comprenderse
como la aceptacion de la muerte.

La vida no es ¢l conjunto de huesos, muisculos, sangre y visceras (I, 514)

que termina con la muerte fisica, no es pues la materialidad corporal, sino que
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radica en la luz que podemos ver en los ojos de un rostro humano (I, 516). Esos
ojos, organo de vision atraido incesantemente por la claridad, nos permiten
observar también, inversamente, la manifestacion de la vida interior de la persona
y, a través de ellos, podemos leer lo esencial de ese ser.

Por medio de la mujer condenada a muerte por los hombres surge el tema
de la justicia; esa legalidad humana de aquellos que han creado su imperio sobre
la podredumbre, creyendo que su idea de ecuanimidad debe perpetuarse y no ser
revisada (I, 1424-40). La conviccién del Caid sobre este asunto dista mucho de la
opinién de sus subditos, su experiencia le ha ensefiado que la justicia esta
intimamente ligada a la duda: “Juste pour la plaie ou pour la chair saine?” (I,
1435). Parece clara cual serfa la respuesta. Su duda se resolverfa atendiendo a la
situacion precisa en la que se presentara, no seria pues dogmatica. Sin embargo,
pocas lineas después, nos ofrece su definicion de este tema, mostrando una idea
solidaria de ella y uniéndola directamente con su propia esencia de hombre; es
decir, la justicia que el hombre ejerza dependerd claramente de la categoria
humana de aquél que la administra, y que deberia tener en consideracion siempre
la parte positiva del hombre condenado, que guarda en su interior la capacidad de

superar sus limitaciones personales y de trasformarse a si mismo:

La justice, me dit mon pere, est d’honorer le dépositaire a cause du dépot.

Autant que je m’honore moi-méme. Car il réflete la méme lumiére. Aussi

peu visible qu’elle soit en lui, ta justice est de la considérer comme

véhicule et comme chemin (I, 1451-55).
Esa capacidad innata del hombre para mejorar su naturaleza, para perfeccionarse,
no es evidente y, por tanto, esa direccién que desconoce le debe ser mostrada (V,
3497). El hombre aprende a pesar y a través de las pruebas dolorosas, y €stas
justifican su validez por la propia necesidad para la creacion del hombre, aunque
en ese camino se sea injusto a veces con el individuo (111, 2923).

Esta idea de justicia se inserta en la dicotomia del bien y del mal y, para
ello, nos hace una parabola sobre el profeta bizco, poseedor de una mirada dura,
incapaz de indulgencia y tolerancia ante todos los que €l consideraba pecadores o

infractores de sus leyes: “Il convient, me dit-il, de les exterminer” (III, 3077).
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Pero, si bien es cierto que el narrador aprueba una cierta austeridad y
desprendimiento de los bienes terrenales (IV, 314), no puede comprender ni
aceptar a los que, como esta persona cuyo ojo orienta su mirada en la direccion
incorrecta, privan a los hombres de poder recibir la iluminaciéon que,
psicolégicamente, representa la adquisicion de la conciencia de un centro de luz y,
en consecuencia, de fuerza espiritual (Cirlot, 1994: 286). Les niegan la posibilidad
de regeneracion, condenandolos a prisién con la tnica finalidad de extirparles ese
mal que estd en ellos: “Car il convient, dit-il, d’en extirper le mal. Tu risques de
tout extirper, lui répondis-je” (IV, 330-32). La postura del dirigente que nos relata
la historia es contraria a una postura tan drastica. Cuando se busca exclusivamente
el bien a costa de todo, sin tener en cuenta otros elementos importantes, se estin
encubriendo otras motivaciones. El Caid nos dice refiriéndose al profeta por ese

motivo:

Mais je songeais: “Il existe contre le mal. Il n’existe que par le mal. Que
serait-il done sans le mal?”. “Que souhaites-tu, lui demandais-je, pour étre
heureux? — Le triomphe du bien”. Et je comprenais qu’il mentait. Car il me
denommait bonheur [I’inemploi et la rouille de son glaive. Et
m’apparaissait peu a peu cette vérité pourtant éclatante que, qui aime le
bien, est indulgent au mal. Que, qui aime la force, est indulgent avec la
faiblesse. (III, 3081-89).
Este personaje que nos presenta el narrador pone de manifiesto que su falta de
indulgencia, ante ciertas carencias humanas de sus semejantes, responde a un
miedo a sus propias limitaciones, no muy alejadas de aquél a quien condena. Esa
tolerancia es necesaria porque el hombre puede equivocarse si su unica guia son

las leyes humanas que, a veces, son insuficientes:

C’est pourquoi j’ai fait venir les gendarmes et leur ai dit: [...] Et j’accepte
votre injustice car il peut étre en effet déchirant que ce mur aujourd’hui ne
soit point franchissable, lequel en d’autres occasions protége des voleurs,
si la femme assaillie crie de [’autre c6té (IV, 407-12).

La busqueda del bien tiene una justificacion clara para el hallazgo de la

felicidad de los hombres y el Caid, como persona que gobierna el imperio, debe

ser el primero en ello. Pero es evidente que la felicidad es huidiza, y como palabra
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esta vacia, y no podemos ni correr detras de ella ni hacer provisiones para otros
momentos, porque ella se asemeja al viento y, si pretendiéramos aprisionarla,
perderia su esencia y dejaria de serlo (II, 4248-53). Hay que entenderla como
recompensa y no como fin, relacionada més con la satisfaccion personal de haber
cumplido con la tarea encomendada: “Et dit mon pére, [...] que la joie souvent
couronne I’effort et la victoire” (11, 4354-59).

Si nadie es completamente bueno ni completamente malo, si el hombre
guarda en si la posibilidad de renovacion personal o de recreacion de si mismo, y
si la felicidad no es per se nada sino la recompensa del camino recorrido en la
direccion correcta, quedarfa por determinar como seria ese camino, quién o
quiénes serian los encargados de mostrarselo al hombre o a la humanidad y con

qué medios.

4.3.2. La nueva sociedad basada en el hombre
Para construir “I’homme heureux” primero hay que conformar “I’homme” (II,
4342-44). En esa formacién del hombre no todo es bello y positivo. Nos cuenta, a
modo de ejemplo, la evolucién del naranjo que para que dé frutos debe, en primer
lugar, ser sembrado, alimentado con estiércol y podado a lo largo de su vida para
que al final los frutos sean los mejores. De la misma manera, la persona que busca
la felicidad ha de aceptar la parte negativa de los acontecimientos porque lo que
persigue es el paso a un estado superior de perfeccion: “L’or qu’il convoite, je te
I’ai dit, il le convoite comme une mue soudaine en archange” (II, 4315- 17). El
estado de perfeccion humana se simboliza en el arcangel a quien se dota de
poderes sobrenaturales. En la memoria colectiva del siglo XX, esta figura estd
representado por el aviador, segun nos dice G. Durand (1981:124). Esta
estrechamente relacionada, pues, con la historia de nuestro autor.

Hay que dirigirse al individuo en particular: “La masse, me dit mon pére,
hait I’image de ’homme” (I, 2016). Debemos devolverle la fe en el imperio, en la
comunidad de hombres, concebida como unién de todos sus componentes, porque

sin esta unidad no es mas que una suma de elementos dispares, proximos al caos:
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Ainsi celui en qui Pempire est mort. Ma ferveur, se dit-il, était
aveuglement stupide. Et, certes il a raison. Il n’existe rien en dehors de lui
qu’assemblage disparate de chevres, de moutons, de demeures et des
montagnes (I, 2106-09).
Esa sociedad, que debe nacer con esa fe nueva, no debe tener en cuenta las
divisiones sino, muy al contrario, buscar los puntos en comdn. El jele beréber
cuenta la parabola del leproso que, separado por su enfermedad en un gueto,
sumido en el abismo, no sentird la necesidad de relacién porque, al separarlo de
los demés, hemos dejado morir en €l el amor (I, 3901-09). Si le hemos cortado
toda posibilidad de sofiar con una solucion realizable, nunca serd capaz de

encontrarla y le estamos condenando de antemano:

La necessité, me dit mon pére, voila le salut. Tu ne peux jouer avec des dés
vides. Tu ne peux pas te satisfaire de tes réves pour la seule raison que tes
révces nc résistent point. Clles sont décevantes les armées lancées dans les
songes creux de I’adolescence. L’utile ¢’est ce qui te résiste. Et le malheur
de ce lépreux n’est point pour lui qu’il pourrisse, mais bien que rien ne lui
résiste. Le voila enfermé, sédentaire dans ses provisions. (I, 3912-23).
La superacion personal surge de la confrontacion con la realidad, no con los
sueflos. El leproso inmerso en su soledad, alejado de sus semejantes, no tendra a
alguien como modelo para mejorar, ni elemento que se le oponga para mostrar esa
capacidad intima de progreso, y perdera automaticamente los deseos de luchar
para progresar. La solucion para este problema debe ser distinta del aislamiento
del que se considera enfermo. S6lo una profunda conviccién en esa sociedad dara
sentido a su existencia, le hara salir de su sedentarismo, para luchar contra lo que
se “resiste” dentro de esa colectividad de hombres. Para que el futuro sea mejor,
debemos pensar el presente (IV, 1280), y para ello no vale con mirarnos
complacientemente a nosotros mismos (IV, 4255-58). Sentirse participe de una

tarea comun, donde tu lugar no puede ser ocupado por los otros, da sentido y

alegria a la existencia:

[...] tu le vois heureux celui-1a qui te dit: ‘j’ai entendu I’appel qui est pour
moi et je me Ieéve’. Mais pour les autres il n’est chant de cloche ni de
clairon et ils demeurent tristes. La Liberté pour eux n’est que liberté de ne
point étre (III, 139-41).
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Esta sociedad que él establece debe constituirse en imperios regidos por
una civilizacién determinada y con unos gobernantes y unos principios precisos
con los que los ciudadanos se identifiquen. Estos hombres seran los que se sientan
aludidos ante el toque de corneta, sonido identificado con la llamada a la accidn,
porque comparten una cultura comun con otros y reconocen instintivamente el
significado de ciertos ritos. Pero esa civilizaciéon no reside en los objetos creados
que la componen, sino en la dinamica amorosa que la mantiene viva (1V, 3879).
Por ese motivo, existen diferencias entre los imperios que €l los cataloga de
fuertes y débiles. La diferencia entre ellos reside en el elemento basico: el hombre
y sus caracteristicas. El Imperio fuerte es aquél que infunde esa fortaleza a sus
miembros: “L’empire fort emplit ses membres de sa force et ne tolere point le
sommeil” (IV, 1348). Les hace permanecer atentos y vigilantes de su propia
evolucion.

Si se coloca al hombre en una vida cémoda y fécil, terminard en las
cloacas como las madréporas, por no saber qué hacer con su vida. El espiritu que
gobierne el mundo debe establecer una red de unién, debe fundamentarse en la

exigencia personal para alcanzar la luz. Sélo éste es el verdadero camino:

Car long est ’apprentissage de la lumiére, de la propreté et de la dentelle,
s’il doit cesser d’€tre spectacle rafraichissant pour se transformer en réseau
de liens et en obligation et en exigence. Elles recevaient mais ne donnaient
rien. Et voila qu’elles ont regretté (II, 3127-35).
Este seria el camino que cada individuo debe recorrer dentro del imperio. Pero, a
su vez, se va aunar a los hombres en algo mas amplio que los incluye y los
enriquece: “Mais, lui dit-on, je puis supprimer les empires et unir les hommes en
un seul temple, et voila qu’ils regoivent leur sens d’un temple plus vaste” (III,
441-3). Observemos que hasta aqui ha hablado el Caid u otro personaje de su
entorno, representado habitualmente por la tercera persona de singular, i/, en este
momento aparece un on, como sujeto impersonal, para mostrar el
desconocimiento racional de su origen. La voz nos muestra la necesidad de la

creacion de esa sociedad ideal, simbolizada por el templo como conjunto de
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piedras que representan la dureza y permanencia, esa voz que ha sido venerada
por los hombres desde la antigiiedad. Al mismo tiempo estos elementos basicos,
las piedras como representacion simbolica de los hombres, no tienen forma ni
cumplen ninguna funcién aisladamente, sino que reciben su sentido del conjunto,
del templo (IV, 4256). Lo que cuenta es “I’élan de pierres”, atribuyendo
cualidades de vida a esas piedras. Recordemos a este propdsito “I’élan vital” del
que hablaba Bergson, que es un movimiento creador que atraviesa la materia
diversificandola. Esa diversidad inherente a la humanidad y presente en el texto de

forma constante.

4.3.3. El lenguaje y la sociedad

Para crear esta sociedad, para hacer consciente al hombre de la necesidad de esa
creacion, el lenguaje resulta insuficiente: “Tout toujours est dit” (V, 3277). Los
términos que podrian designarla estin muy manidos y ya no son utiles. Las
palabras esconden a los hombres la verdadera naturaleza de las cosas (I, 631).
Observamos un doble movimiento con respecto al tema del lenguaje, por un lado
hay que llenar de sentido esas palabras; por otro, hay que asumir las

contradicciones que manifiestan:

Les mots essaient d’épouser la nature et de I’emporter. Ainsi j’ai dit
‘montagne’ et ’emporte la montagne en moi avec ses hyénes et ses chacals
et ses ravins pleins de silence et sa montée vers les étoiles jusqu’aux crétes
morducs par les vents..mais ce n’est qu’un mot qu’il faut remplir. Lt
quand j’ai dit rempart il faut aussi remplir le mot (I, 3442-48).
Dcbemos preguntarnos dc qué contenido habria que llenar las palabras. La
respuesta nos la va a dar un poco més adelante el Caid: “(...) le trésor intérieur ne
se transmet point par la parole mais par la filiation de "amour” (I, 3598-99). Si es
importante el contenido de la palabra, lo es ain mas que ese contenido adquiera
significacion para ti personalmente y en todo momento.
Hay dos verbos con un significado de gran similitud, parler y dire,

palabras tan cercanas en la lengua en cuanto a su sentido y aqui, sin embargo, en

dos lineas consecutivas, aparecen como contrarias: “Car si tous ont parlé des
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¢toiles et de la fontaines et de la montagne, nul ne t’a dit de gravir la montagne
pour boire aux fontaines d’étoiles leur lait pur” (111, 238-40). Muchos han
pronunciado grandes palabras, pero nadie las ha llenado del contenido capaz de
ordenar el camino y de dar un sentido a la vida de esos hombres. El primero de los
verbos se refiere a charlataneria vacia; el segundo expone las vivencias idoneas y
sus intimas conexiones para orientar al hombre.

Por esa insuficiencia del lenguaje, el Caid debe recurrir a hablar con
imdgenes porque con ellas cada uno puede interiorizar el concepto expresado, y
asi cala en su naturaleza y ayuda a comunicarse verdaderamente: “Mais je te I’ai
dit de I’image, quand elle est belle. Elle est point de vue et golit des choses.” (V,
713-14). Cuando el referente de esas palabras es comiin al emisor y al receptor
puede darse la transmision comunicativa, si no sera dificil el entendimiento (V,
28).

Habra que sembrar la simiente, hacer que sea fértil. Todo esto conlleva un
aprendizaje, y los maestros de las escuelas se presentan como encargados de esa
transmision. Se ofrece la recomendacién de formar en la calidad de los
conocimientos y no en la cantidad. La calidad radica en el perfeccionamiento de
su naturaleza humana (II, 440-44); el objetivo sera buscar la ascension personal y
no la mera imitacion sin reflexién (I, 3839-43).

Si las ensefianzas y las palabras son capaces de una verdadera
comunicaciéon del sentido profundo de la existencia, llegardn a impregnar a los
hombres que han dejado crecer esas ensefianzas. Los generales de su armada,
como dirigentes que organizan esa sociedad, no hallarian asi hombres que se
niegan a combatir porque no encuentran justificaciéon para hacerlo. Ellos no han
entendido que las personas no arriesgan su vida por simples objetos, sino por el
espiritu que los anima: “Mais on meurt pour sauver I’invisible noeud qui les noue
et les change en domaine, en empire, en visage reconnaissable et familier” (I,
2243-6).

El sentido interno de las palabras debe ser aportado por todos los que
conforman esa sociedad: arquitectos, poetas, gedmetras, conquistadores, nifios

débiles y madres (II, 3448-51). Todos colaborardn en la construccion de esa
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civilizacion. A cada uno le encomienda una tarea, al arquitecto le dice que €l solo
puede ser responsable del aspecto exterior (I, 2981). Al creador de poemas le dice
que sus obras no son validas para todos los dias, porque los poemas no sirven para
engrandecernos a diario por muy bellos que sean (111, 1698-1700), se convertirian
en rutina y perderian su poeticidad. A los gedmetras o idedlogos, unas veces
alabados (IV, 970) y otras denostados, les dice que sus fuerzas flaquearan y
tendrdn necesidad de la ayuda de los agricultores, exponente del trabajo fisico
cotidiano necesario para la supervivencia (V, 1314-17). Ellos orientardn a la

humanidad en la busqueda de la luz:

Voici donc que je t’ai dit: ‘S’il ne s’agit point des esclaves aveugles, toutes
les opinions sont dans tous les hommes. Non que les hommes soient
versatiles mais parce que leur vérité inférieure est vérité qui ne trouve
point dans les mots vétement a sa mesure. Et il te faut un peu de ceci et un
peu de cela...” (IV, 1348-53).

Esa verdad es inferior por ser terrenal, como ese dios con mintscula que es

también reflejo lejano del ser superior a €, en el que se trasformard cuando suija

ese hombre nuevo hacia el que hay que tender:

C’est pourquoi, t’ai-je dit, je construis ’homme et renverse les murs, et
arrache les barreaux et le délivre. Car j’ai bati celui qui communique et se
rit des remparts. Et se rit des gedliers (III, 895-8).
La fuerza, que fortalezca y libere al hombre, va a conducirle hacia la luz, simbolo
del conocimiento. Ese acontecimiento se producird cuando cada ser humano esté
imbuido de la esencia de la que el narrador habla. Pero él es un transmisor, un
sencillo lector de las palabras inscritas en el libro de Dios, que es estado y esencia,

por tanto inmutable, y no devenir y camino como le sucede al hombre:

[...] tenseigner cette marche vers Dieu qui seule peut te satisfaire car de
signes en signes tu I'atteindras, Lui qui se lit au travers de la trame, Lui le
sens du livie dont je t’ai dit les mots, lui la Sagesse, lui qui EST, lui dont
tu recois tout en retour, car d’étage en étage Il te noue les matériaux d’en
tirer leur signification, lui le Dieu qui est dieu aussi des villages et des
fontaines (IV, 3713-18).
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Al releer estas citas, nos viene a la mente una relacion entre las ideas
expresadas aqui y el concepto fundamental de la estética de Rilke subrayado por
el profesor Garcia Alonso: la trasformacion. La definicidon que nos da de ella se

ajusta, igualmente, a la que podemos leer en las lineas de Citadelle:

Cabe asi sostener que la ley ontoldgica permanente, el cardcter de ser del
devenir, queda mantenido en la relevancia del concepto de trasformacion.
Resulta con ello que lo que aspira a ser ha de atravesar un devenir, una
trasformacion (1995: 56).

Ese ser ideal al que aspira, después de una lenta maduracidn, tiene una

participacion en la esencia misma de Dios, que le otorgaria libertad interior, con

poder para eliminar las barreras materiales.
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4.4. 1l peut
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El verbo pouvoir es un auxiliar de aspecto que sirve para expresar €l modo
posible, la hipétesis. La construccién se realiza en la casi totalidad de ocurrencias
seguido de un infinitivo.

Los temas en los que penetran sus significaciones no son distintos a los
que aparecen en otras ocurrencias verbales. Sin embargo, como en esas otras, nos
van a mostrar matices que enriquecen los contenidos temdticos del autor. Asi
tenemos, en lineas generales, implicaciones del hombre en su propia construccion
y en su contribucion a la sociedad, las formas de organizar el imperio, la presencia
constante del amor y de Dios como regidores de la existencia, el lenguaje y sus

posibilidades comunicativas.

4.4.1. Implicaciones del cuerpo y el espiritu
Comenzaremos con los contextos en los que se refiere al individuo y, en

particular, a su cuerpo:

Car, certes, I’animal ne peut accéder qu’a I’objet. Et non a la couleur de
I’objet selon un langage. Mais tu es homme et t’alimentes de sens des
choses et non des choses. Et toi je te construis et je t’éleve (111, 871-75)
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La parte del hombre que es materialidad sélo puede acceder al objeto, no al
sentido que se desprende de €. Sus palabras van dirigidas al individuo portador de
un espiritu y, por tanto, a un ser capacitado para nutrirse del sentido que se
desprende de los objetos. La finalidad que persigue es aunar las distintas partes
que componen lo que realmente recoge el concepto de hombre, para hacerlo
existir como una sola entidad. No olvidar ningtin fragmento de €I, pero superar los
niveles elementales de supervivencia para engrandecer la totalidad. En esta via
sitia la educacion y la construccién de sus hombres.

Observa la fragilidad fisica del hombre y la insignificancia de su
corporalidad: “Faut-il que I’homme soit dangeureux pour qu’il soit nécessaire, lui
si faible, de chair si chétive, qu’un clou peut vider de sa vie” (I, 4122-24). Es una
realidad su debilidad, puesto que en cualquier momento y por cualquier
menudencia la muerte amenaza. La tarea del Caid, como la de cualquier educador,
consiste en mostrar el camino que haga ascender hacia la divinidad: “Vous
enseignerez le gout de la perfection car toute oeuvre est une marche vers Dieu et
ne peut s’achever que dans la mort” (I, 3882-84).

Comprobamos que emplea aqui la palabra perfection, que en otros
contextos es menospreciada por considerarla inalcanzable en este mundo tangible,
y pensamos que este término sirve para aclarar la vision particular del narrador
sobre esta cuestion. Habria que entender su persecucion en las acciones del
hombre en ¢l mundo como posiliva y, contrariamente, ser conscientes de que
Unicamente se encontrara al final del camino, en el encuentro final con Dios,
quien debe ser el verdadero guia de la exploracion terrenal. Su hallazgo final
responde a la premisa de la busqueda, sin ella no es posible alcanzarla. Por esta
razdn, su auscncia de las actuaciones humanas no debe inmovilizar al hombre,
quien tan sélo llega a encontrar reposo real en la labor cumplida: “Puis cette ¢toile
la-bas de celui-la peut-étre qui reste aux prises avec ’oeuvre car il ne peut dormir
s’il n’a fourni sa gerbe.” (I, 4064-67). Este campesino lleva a cabo su tarea hasta
su fin, y desprende cierta luz celeste por la adquisicién del conocimiento en el

trabajo responsable.
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4.4.2. La divinidad inspiradora de la accion humana

El camino hacia el ser supremo es lo \inico que puede satisfacer al hombre porque
es esencia misma, estado puro: “[...] cette marche vers Dieu qui seule peut te
satisfaire, [...], Lui la sagesse, Lui qui Est” (IV, 3713-16). Por tanto, lo tinico que
permanece inalterable. La formacién del hombre debe despertar su corazon para
que encuentre el camino hacia Dios, que se puede alcanzar siguiendo sus sefiales a
través de las cosas terrenales. La divinidad se muestra como el inductor de
superacion del hombre, y como reflejo de su luz nos aparece el simbolo del sol
que N. Julien explica de la siguiente forma: “Dans I’Antiquité de nombreuses
civilisations ont considéré le soleil comme I’aspect visible de 1'Etre supréme,
faisant de I’astre le symbole du pouvoir créateur” (1989: 371).

Bajo la imagen del arbol se recogen las trasformaciones de la vida
humana. Los érboles crecen y se transforman a partir de la semilla enterrada,
persiguiendo los rayos solares como aparece en las siguientes palabras:
“Cependant du soleil on peut dire qu’il tire le printemps du sol et se fait célébrer
par les arbres” (V, 240-42). En el parrafo anterior a esta frase, nos describe la
parte negativa del astro rey porque hace enfrentarse entre si a estos arboles en el
bosque para lograr cada uno su parte de luz. Sin embargo, aqui vemos el lado
positivo que hace brotar mejor las semillas esparcidas en la tierra. El grano ya
existente en la tierra evoluciona a partir de si mismo por las influencias de una
esfera externa a €l que le empuja a ascender.

El acercamiento a la iluminacion divina est4 intimamente unido al trabajo
cotidiano. La ocupacién del hombre, cuerpo y mente, en un esfuerzo material
puede transformarse por un lado en conocimiento, manifestado por la luz, y por
otro en fortaleza, implicita en la piedra. Y eso puede llegar a constituir una
religion para él: “Et certes 1’objet est grand quand tu te donnes & lui. Quand tu as
essayé d’échanger ton travail contre la lumiére de pierre. Car elle peut étre
religion” (II, 2536). La realizacién espiritual queda implicita. El cumplimiento del
deber laboral es ocasion para encontrar la dignidad personal y ejercitar la
posibilidad de creacion (IV, 2935-38). En el hecho creativo no interviene sélo la

inteligencia: “Car si le créateur peut étre intelligent, la création n’est point faite de
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Pintelligence.” (IV, 1319-21). El que se rige en exclusiva por el juicio racional
puede trasformarse en tirano, pero no asi aquél que estd animado por una
evidencia fuerte aunque no sea capaz de trasmitirla con palabras ni posea una gran
inteligencia (IV, 1323-27). Esta evidencia de la que habla representa una fe
profunda en una transcendencia divina.

El tinico lugar donde el espiritu reposa es en la meditacion: “Car I’espace
de I’esprit, 1a on il peut ouvrir ses ailes, c¢’est le silence” (I, 3776-77). Es el alma
del hombre colocado en el camino correcto y bien orientado el que, en la reflexion
intima y silenciosa, encontrard por si mismo la via para avanzar y superar las
limitaciones de la vida terrenal.

El jefe beréber esta inquieto por los que persiguen una idea abstracta, sin
intentar ellos mismos ponerla en practica, como el poeta enamorado de los
poemas pero que nunca escribe el suyo; o como le ocurre a la eterna enamorada
que no sabe en quién depositar ese amor: “[...] femme amoureuse de I’amour mais
qui, ne sachant chosir, ne peut devenir” (I, 1092-93). Este tipo de personajes no
pueden enriquecerse porque no son capaces de actuar. Esta presuncion del ideal en
la tierra es vana; de esta forma, perdemos la posibilidad de aprender y no
reconocemos ¢l valor de lo que poseemos. Despreciamos asi, en los semejantes
que nos rodean, ciertos grados de perfeccion. Para €1, es mds positivo intentar lo
que parece utdpico que quedarse inmovil sin actuar, aunque haya una remota
posibilidad de lograrlo (I, 1518-23).

Con diferentes construcciones de este verbo con valor impersonal, se
presentan distintas posibilidades de actuacion, para aparecer al final con la que él

considera mejor y mas enriquecedora, la aceptacion del projimo y la amistad:

Je t’accepte tel que tu es. Se peut que la maladie te tourmente d’empécher
les bibelots d’or qui tombent sur tes yeux, et que par ailleurs tu sois poéte.
Je te recevrai donc par amour de la poésie. Et, par amour des mes bibelots
d’or, je les enfermerai. Se peut qu’a la fagon d’une femme tu considéres
les secrets qui te sont confiés comme diamants pour ta parure. Elle va 4 la
féte. Et I’objet rare qu’elle exibe la fait glorieuse et importante. Il se peut
que, par ailleurs, tu sois danseur. Je te recevrai donc par respect pour les
secrets, je le tairai. Mais il se peut que tout simplement tu sois mon ami. Je
te recevrai donc par amour pour toi, tel que tu es (V, 3433-47).
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La aceptacion del otro que €l preconiza, no estd exenla de cierld
desconfianza. Cuando se vislumbran incoherencias o defectos, se valora el lado
positivo del otro por respeto, pero guarddndose ante lo que no parece correcto.
Pero su actitud cambia en el caso del amigo, aceptado tal como es por amor. El
amigo posee una vision de la vida, no necesariamente la misma que la del
narrador, que engrandece los limites personales, puesto que nos hace
entificarnos en €l, adquiriendo un enriquecimiento continuo. El narrador,
habitualmente, va rechazando las distintas posibilidades de almacenar los
clementos gratificantes del devenir. No obstante, aqui es la {inica ocasion en la
que parece hallarse la posibilidad de hacer provisiones de algin bien. Creemos
que responde a la caracteristica de ser un beneficio que puede darsc, justamentc,

por el intercambio incesante entre las dos personas implicadas:

Mon ami est un point de vue. J’ai besoin d’entendre parler d’ou il parle car
en cela il est empire particulier et provision inépuisable. Il peut se taire et
me combler encore. Je considére alors selon lui ct je vois autrcment lc

monde. (V, 3481-86).

La amistad ayuda a trasformar la perspectiva individual y a colmar un vacio; la
comunicacién amistosa se produce, incluso, sin mediar palabras. Establece el
amor como fundamento de clla, este sentimiento es contrario a la poscsion del scr
amado, y no se nos concede gratuitamente ya que supone exigencia mutua (IV,
3055-3061). Este tipo de relacién nunca puede decepcionar, como tampoco el
amor verdadero puede ser dafiado (II, 2100-2). No hay que escuchar a quien trate
de desilusionarte sobre el amigo, a quien se le debe total lealtad, una vez que lo
has elegido como tal (II, 2108-13).

No obstante, presenta la entrega de tus dones a los demés como un poder
que nadie puede arrebatarte. El beneficio que ti recibes se centra, justamente, en
tu donacién. E, incluso, la entrega gratuita que haces al préjimo se recubre de
caracteristicas particulares: “Ton fruit ne vaut que s’il ne peut t’étre rendu” (II,
2478). El valor de esta d4diva es tu propia trasformacion, tu recompensa queda

incorporada en ti mismo. La evolucién del hombre estd, por un lado, en el
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intercambio como ocurre en la amistad o en el amor, y, por otro, en esta forma de
gratificacion intima de la que no se alcanzara rendimiento si no es en el reposo

final.

4.4.3. Incidencia de lo particular en lo social

Todos estos elementos que intervienen en la vida humana, en cuanto ser
particular, tienen su repercusion en la vida comunitaria, en la que,
irremisiblemente, participa. Es necesario ese devenir individual para poder
penetrar en ciertas incognitas que se unen estrechamente con la colectividad. En
unas lineas anteriores al fragmento siguiente, ha hablado de la diferencia entre
comunidad y alianza, ya comentada en los contextos del verbo sais, y aqui afiade

los matices de la comprension:

11 faut devenir pour comprendre. Cela explique "orgucil de celui qui croit.

11 éprouve le sentiment que le doute de 1’autre ne signifie rien car I’autre

ne peut pas comprendre (II, 718-21).
La valoracion de la comprension supera a la creencia. Nos parece que muestra un
cierto privilegio del que ha avanzado en su camino vital por la via de la exigencia
personal, ascendiendo las cuestas o montafias que se le han ido presentando en
cada ocasion, retomando los simbolos que el narrador utiliza. Sin embargo, el
creyente se dibuja como ser orgulloso que, en su prepotencia, desdefia la carencia
de aquél que no posee la fe. Se ha elegido la palabra orgueil, que por definicion
supone una excesiva estima de si, y no fierté, que adquiere mas connotaciones de
nobleza. Este otro que no comparte su conviccion, aparece con dificultad para la
comprension y sumido en la duda. Pensamos que la razén de las divergencias
encontradas son el resultado de alguien que, por conocer bien las distintas etapas
de su devenir a lo largo del tiempo, puede ser capaz de comprender, porque el
estado de su contrario ha sido también el suyo en una fase pasada de su vida.

Por esa causa, no parece extrafio que surja la pregunta sobre el personaje

con capacidad para orientar a los hombres:
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[...] les hommes sans le connaitre réclamaient I’empire nouveau. L’enfant
qui a mué et perdu "usage de la mére ne connaitra point de repos qu’il
n’ait trouvé la femme. Seule de nouveau, elle I’assemblera. Mais qui peut
montrer leur empire aux hommes? Qui peut [...] tailler un visage nouveau
ct les forcer de tourner les yeux en sa direction et de le connaitre? (I, 2964-

71).

I1a constatado que los hombres han mudado y perdido la imagen materna que era
su referente durante su infancia, y necesitan encontrarse con la mujer para retomar
cl camino (I 2964-66). La figura mitica de la madre nos lleva a la ambivalencia
que soporta esta palabra, de vida por su capacidad para engendrar, y de muerte por
la vuclta a la ticrra-madre (Julicn, 1989: 224; Cirlot, 1994: 290). Bajo su aspecto
negativo podemos percibir la amenaza de la muerte de la que, intuitivamente, los
hombres buscan salir y, por ¢sa razén, deberian cvolucionar hacia una mujer cuya
imagen integra en si las relaciones impulsivas, afectivas, intelectuales y morales
(Cirlot, 1994:313). Pcro también representa la primera imagen del anima, que el
hombre necesita reemplazar por una figura del sexo contrario, pasando de ésta a la
hermana y, posteriormente, a la mujer amada segun la interpretaciéon de Jung
(Cirlot, 1994:291). El Caid comprende que los hombres reclaman
inconscientemente un nucvo imperio, distinto cn algunas cosas ¢ indudablemente
més maduro. Como el paso de la infancia a la juventud, de la madre a la mujer.

El imperio nccesita scr fucrtc. La fortalcza para ¢l estd préxima a la
fidelidad en este caso: “Mais seule la fidélité crée les forts. [...]. Qui est fidele est
toujours fidele. Et celui-1a n’est point fidéle qui peut trahir son camarade de
labour.” (I, 3876-80). Esta virtud parece que, para él, es imperecedera, aquél que
la posee es para siempre, impregna todos sus actos. Es decir, la fidelidad le parece
inherente a algunos seres, pero no se puede ser fiel a grandes ideales si no se es
fiel en primer lugar a su propio compafiero de tarea. Quien ha mostrado su
fidelidad al hombre-camarada, seguirda mostrandola esté en un campo u otro de la
contienda, no asi quien lo ha abandonado a su suerte. La carencia de esta
condicion restringe las posibilidades del imperio, porque €l considera esta falta
virtuosa como una podredumbre, y no quiere levantar una ciudad ni un imperio

sobre nada que represente ya en si esa putrefaccion.
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4.4.4. Estructuras y comunicacion
La idea expresada, en el final del anterior apartado, puede ser la causa que haga al

Caid orientar los pasos de sus subditos:

Je sauve celui seul qui aime ce qui est et que I’on peut rassasier. C’est

pourquoi également j’enferme la femme dans le mariage et ordonne de

lapider I’épouse adultere. [...]. Je sauve celle-1a seule qui peut devenir et

s’ordonner autour de la cour intérieure (I, 377-400).

Sus preferencias se encaminan a rescatar a todos los que pueden llegar a ser.
Poseen cualidades y muestran una apetencia por llenar vacios de su vida, sin
embargo esta persona se siente satisfecha de los valores que le son propios
culturalmente. Estd interesado por los que tienen propdsito de superarse y de
avanzar siguiendo un orden en su propia naturaleza espiritual.

El Caid, desde su posicion privilegiada de poder, decide encerrar, dentro
de una estructura de amor, a una parte de la pareja en la que ha observado
cualidades para trasformarse intimamente. El matrimonio simboliza la sintesis o
conciliacién de los contrarios. Por esta razon, rechaza violentamente a la esposa
adultera, aquella que ha sido incapaz de mostrarse fiel a la unidad a la que
pertenece. En una primera lectura podemos apreciar, cuando menos, una condena
machista de la mujer, por la volubilidad que parece ser inherente al género
femenino en exclusiva. Posteriormente, teniendo en cuenta todas las afirmaciones
que hace acerca del amor como antéonimo de posesion, no parece tener ningin
sentido que lo aplique a los esposos, excepto por lo que representa en la sociedad
esa estructura. Entonces cabe preguntarse a qué o a quién se destina la frase sobre
el matrimonio; recordemos a este propésito una explicacién que ofrece G.

Durand:

Piganiol*, en un estudio muy riguroso, llega precisamente a relacionar la
imagen del “matrimonio divino”, de la reconciliacion de los contrarios y el
papel de mediador divino, Hércules. Este matrimonio seria la traduccion
simbdlica de la amalgama histérica de las tribus patriarcales y de las tribus
matriarcales. (1981: 286).

4 Piganiol, A. (1917): Essai sur les origines de Rome. Paris: Boccard.
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Entendemos que, en este contexto explicativo, cobra sentido la anterior
cita de Citadelle. Parece orientada a reunir dos formas opuestas de organizar la
realidad social; si se quiere que las dos partes en conflicto lleguen a un acuerdo,
estan obligadas a seguir unas normas de fidelidad, y, si se da el caso de la esposa
addltera, debera ser separada de la comunidad. Recordemos que en la misma linea
de mediador del conflicto se nos ofrece el personaje del Caid, del hijo-mesias, que
trata de orientar a su comunidad de hombres. Esté claro que para permanecer fiel a
alguien o a algo, su valoracion tiene que ser muy positiva; de ahi, que salve al
que ama lo que €l es, que incluiria al ser y a la cultura que le ha conformado como
tal desde su infancia. Y, posteriormente, también salva a la mujer que, habiendo
sido obligada a ese matrimonio, comprendido como estructura que constrifie, se
muestra capaz de trasformar y de promover su organizacion espiritual. Es decir,
acepta la realidad existente y trata de evolucionar y mejorar personalmente.

Y, como muestra de construccion favorecedora del intercambio humano,
nos presenta el palacio y nos dice: “Car le palais peut favoriser des poemes” (I,
593). Esta estructura puede hacer avanzar a sus hombres por la senda favorable
con mayor comprension del fin que se persigue. El palacio representa
simbdlicamente el centro recondito, es el motor que pone en relacién al hombre
con su principio y su finalidad (Cirlot, 1994:352). La edificacién expuesta aqui,
ofrece en si misma, la posibilidad de la buisqueda ontoldgica, pero el autor va mas
all4, dando la probabilidad de favorecer el poema, composicion rica en lirismo
que se dirige més al corazon, a la imaginacion y al mundo sensible que a la
inteligencia. Con esta idea, se ahonda en la incapacidad del puro entendimiento
16gico para comprender y expresar el cosmos que se desea presentar.

El poema tiene la misma finalidad que la cancién: “Il chanta la princesse
merveilleuse que I’on ne peut atteindre qu’a travers deux cents jours de marche
dans le sable sans puits sous le soleil” (I, 2157-60). Este cantante, que se sentaba
al anochecer en la plaza, no va a cantar heroicas hazafias guerreras, sino que su
atencion va orientada a trasladar a sus oyentes el sentido que atraviesa y une la
materia (I, 2155-57), a fin de que puedan nutrir su espiritu de esa relacion especial

que liga las cosas al hombre, relacionandolas con el amor y la sabiduria divina (I,
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2132-38). Como hemos podido ver en la cita, las hazafias narradas parecen
acercarse a esas leyendas, en las que s6lo se logra alcanzar el precioso tesoro tras
un larga y penosa lucha, y se obtiene la recompensa anhelada casi de forma

maégica al finalizar la historia.

4.4.5. Estructuras y espiritualidad

Anteriormente, nos ha presentado su residencia real como modelo en el que
podrian habitar los hombres, pero a lo largo de la obra ofrece otras estructura
posibles capaces de contener a los hombres. El amor es un ingrediente para la
construccién, cuyas formas pueden ser variadas y bellas, pero es imprescindible

elegir una concreta, para poder construir con sentido y coherencia:

Et je songeais: “Il n’a rien peut-étre a se reprocher sinon I’amour des

hommes. Mais celui qui batit une demeure donne une forme a sa demeure.

Et certes toute forme peut étre souhaitable. Mais non toutes ensemble.

Sinon il n’y a plus de demeure (I, 4139-43).
La cita muestra el acto de construir como inherente a la responsabilidad de elegir.
El palacio, la casa o el templo, evocan siempre un lugar de reposo e intimidad. En
este contexto la palabra utilizada es demeure. La morada posee el sentido del
aflanzamiento definitivo en la iluminacién interior, como en la obra de Santa
Teresa de Jests (Cirlot, 1994: 232). La valia de las estructuras estd en lo que el ser
humano descubre en el interior del edificio y, paralelamente, en el suyo propio, en
su espiritu. Es la esencia de cualquier habitaculo. El narrador suma a ella la
necesidad de eleccion. Podriamos afiadir que tiene una significacion
exclusivamente individual y privada.

Sin embargo, la casa es el lugar en el que tiene lugar un intercambio
humano, aunque queda restringido al ambito familiar siempre intimo y reducido.
En €I, se recibe la primera instruccién que se alimenta fundamentalmente del

ejemplo:

Ainsi les mariages qui préparent les craquements de la naissance. Car la
maison qui vous enferme devient cellier et grange et magasin. Qui peut
dire ce qu’elle contient? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art de
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goliter le poéme, votre art de ciseler 1’argent, votre art de pleurer et de

réfléchir, il vous faudra bien les ramasser pour les déléguer a votre tour

(Iv, 1561-7).

La educacion que nos sugiere pertenece al terreno artistico y engloba una totalidad
de acciones humanas, como lo muestra la serie de hechos que va enunciando. Es
una expresion particular de la forma de comprender la realidad, que pone de
manifiesto el comportamiento humano y que se circunscribe al terreno de la
intimidad. La transmision de estos principios transciende al lenguaje y, por ello,
se considera un arte. Es una compleja transferencia que exige una comprobacion
experimental. A pesar de ser, en cierta medida, rasgo particular de una pequeiia
colectividad, hay una responsabilidad para dejarlo en herencia a la generacion
futura. En otras ocurrencias verbales, se refiere (ambién a la civilizacion como
bien hereditario que hay que difundir.

De la misma manera, nos presenta otro tipo de construcciones referidas al
dmbito de la espiritualidad. El templo es lugar comunitario y, en €, todos tienen la
misma importancia: “[...], 0 mon €égal en Dieu, car qui peut distinguer les pierres
de la base et de la clef de volte”(IIl, 1939-41). Es un lugar de silencio en el que la
igualdad se debe a que todos aspiran a alcanzar cierto conocimiento divino. De
igual forma, la catedral es un espacio privilegiado, pero la grandeza radica en el
proceso de construceion, largo y dificultoso: “[...], celle vicloire, celle cathédrale
qu’il faudra cent années pour bétir, alors cent années il peut vivre dans la richesse
du coeur” (II, 951-3). El hombre que construye puede subsistir porque colabora en
la construccion colectiva y participa del intercambio animico con sus semejantes,
porque posee vida en su corazén, 6rgano vital fisica y animicamente. Esta gran
creacion arquitectonica de lenta evolucion ejemplifica el proceso semejante que
exige la victoria.

La colaboracion entre los seres es importante porque es una creacion; que

debe cumplir los requisitos del aprecio y de la dignidad:

Et certes je ne critique point ton ambition quand elle peut se manifester car
elle peut étre marque du désir de créer. Mais je critique ta jalousie. Car te
voila qui intrigueras contre lui et, absorbé dans tes intrigues, en négligeras
la création qui est d’abord collaboration. [...] Alors que celui-1a seul peut
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prendre son repas a égalité en face de toi, t’interroger, admirer ton savoir

et se réjouir de tes vertus, qui est maitre comme le mur est mur sans qu’il y

ait méme lieu pour lui de s’en réjouir puisque simplement cela est (II,

2576- 95).

En esta palabras se observan disensiones entre los que colaboran en un trabajo
compartido. Nos aparecen dos conceptos, la ambicion y la envidia, relacionados
con ese trabajo que precisa de la colaboracion para desarrollarse. El primero de
ellos no es despreciado porque se transforma en entusiasmo creativo si es bien
entendido. El segundo, por el contrario, tiene connotaciones negativas, puesto que
es un sentimiento que envilece las relaciones e impide la realizacion del trabajo, al
perder las fuerzas en laboriosas intrigas que no permiten dar lugar a la creacién
perseguida. La envidia es estéril frente a la ambicién que es fructifera. El narrador
insiste en esa necesaria colaboraciéon entre dos seres que comparten una
civilizacién comun porque la verdadera comprension se establece entre los que
saben y comprenden el mismo universo conceptual y sensible.

En el mismos plano de la civilizacion no se puede, tampoco, deshonrar a
los que han poseido poder y han disfrutado de honores: “[...] quiconque a été
honoré ne peut étre avili. Quiconque a régné ne peut étre dépossédé de son régne”
(I, 1549-51), ni se les puede transformar ahora en mendigos. De la misma manera
que sus responsabilidades han sido destacadas, asi su castigo debe ser también a la
medida de su antigua dignidad, y como ejemplo sugiere la ejecucion. Y concluye
con esta pena ejemplar porque sospecha que su destitucion supondria el
desprestigio de las entidades que proporcionaban orden a la sociedad, y eran
eficaces para alejar el caos. Las estructuras, como los ritos, pertenecen a esa
civilizacion que ha sobrevivido durante generaciones y considera que hay que
preservarlos.

La insistencia sobre la necesidad estructural se debe a su creencia en
restringir las inclinaciones naturales del hombre. Son utiles para imponer una
disciplina a cada criatura, para colaborar en su interiorizacién. Tenemos repetidas
muestras a lo largo del texto de Citadelle; por ejemplo, las murallas encierran en
si, ponen limites, sirven para contener y para proteger conjuntamente. El navio es

presentado, en esa misma significacion, como enemigo del mar contra el que
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lucha, pero que, a su vez, este elemento contrario le ha modelado y dado su forma

definitiva en su confrontacion a lo largo de los afios, veamos sus palabras:

[...] tes remparts, de méme que I’on pourrait dire de la mer qu’elle est
ennemie du navire, puisqu’elle est préte a I’absorber et puisque le navire
est avant tout lutte contre elle, mais dont on peut dire aussi qu’elle est mur
et limite et forme du navire puisque au cours des générations c’est la
division des flots par I’étrave qui a peu sculpté la carene, laquelle s’est
faite plus harmonieuse pour s’y couler, et ainsi ’a fondée et 1’embellie.
Puisqu’on peut dire que c’est le vent, lequel déchire les voiles, qui les a
dessinées. (11, 1862-71).
En este fragmento se representa la opresion que el hombre puede padecer, en
algunos momentos, si sigue las normas que impone el imperio, pero son también
los limites que acotan los que permiten orientarse, evitando permanecer a la deriva
sin ninguna direccién para seguir en la vida. Navegar simboliza vivir para
trascender, por oposicion a vivir que se entiende como vivir para si (Cirlot,
1994:322). El navio es morada que se introduce en el mar, en las agitaciones del
mundo, de la misma forma el ser humano avanza en la vida, procurando no ser
engullido por el mar, ni retroceder al punto de partida lo que supondria una
involucion. Asi los acontecimientos de esa progresiébn van cincelando la
personalidad de cada uno. Todas las dificultades y sufrimientos son inseparables

de la vida y hay que aceptarlos como tales: “Tu ne peux vivre que de ce qui (e

peut faire mourir” (111, 3521-2). El valor de la vida es indisoluble de la muerte.

4.4.6. Reglas del ordenamiento social e individual

Contrapone dos posiciones ante el problema de eleccién de un sistema
organizativo del hombre y de la comunidad: la libertad y la contrainte; ambas
parten de unas premisas validas, pero cuya conclusion convendria que fuera una

amalgama de sus ingredientes:

Mais tous deux souhaitaient d’embellir I’ame, I’intelligence et le coeur. Et
tous deux ont raison, car qui peut grandir dans 1’esclavage, la cruauté et
I’abrutissement d’un lourd travail? Mais qui peut grandir dans la licence, le
respect de la pourriture et ’oeuvre vaine qui n’est plus que passe-temps
d’oisifs? (I, 2810-16).
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Puarece que una opeion se decanta por la libertad absoluta sin ninguna limitacion, y
la otra, por el contrario, se determina por el autoritarismo y la esclavitud. Sin
embargo, las frases son interrogativas, con un contenido muy concerelo, lo que
hace esperar que nadie con sentido comun, puede responder afirmativamente a la
totalidad de la aseveracion que incluye cada una. Las consecucncias de la
confirmacién de una de ellas, en exclusiva, conduce al enfrentamiento armado (I,
2816-17). Y la posibilidad que el narrador prefiere, para atracrlos a sus ideas, cs la
conviccién: “Pourquoi chatier celui que 1’on peut convertir?” (I, 2739-40).

La manera de entender la libertad del Caid discrepa de lo que otros
comprenden en esa palabra: “Il peut se faire que mon temple on le jette a bas pour
uscr scs picrres cn vue d’un autre temple. Il est des morts et des naissances. Mais
ne me parle pas de la liberté des pierres” (III, 105-09). El puede comprender que
su conccpeidn del templo, como manera de organizar la realidad, no coincida con
otras formas organizativas y acepta que destruyan lo que él ha levantado para
construir lo que desean los reformadores de la obra. Pero, sobre lo que no
transige, es que se quiera hacer pasar esto por ser opcioén de las piedras, de las
unidadcs minimas constructivas, dec los seres que componen el gran edificio
social. En ambos casos se manipula a las piedras’hombres en interés de lo que
buscan los constructores, y no sc atiendc al desco individual. Ve imprescindible
que exista una jerarquizacién como ocurre con las palabras del poema (III,104-
05), donde cada una tiene su lugar y su sentido, como cada piedra del templo
desde la primera a la ultima. Cada uno en su lugar, irremplazable, para contribuir
al sentido de la totalidad, formada por el conjunto de las individualidades por eso
no comprende las rivalidades (III, 1939-42).

Lo que pretende el Caid con su pueblo no es dar leyes y normas que se
impongan por decreto, sino que procura darles las pautas que hagan nacer su
sentido espiritual. Las reglas se pueden trasformar en habitos: “La loi peut donc
étre coutume aussi bien que gendarme” (III, 557). Primeramente, se ocupa del
individuo en particular y, luego, de la comunidad a la que pertenece. Al primero

lo ha relacionado con la morada como lugar mas intimo, y las demads edificaciones
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pertenecen a ese segundo nivel de concrecion. Si nos presenta las construcciones
capaces de contener al grupo humano, se debe a la importancia del habitar para su
alma. Con respecto a este punto consideramos que la explicacion dada por el
profesor Garcia Alonso, en su capitulo El espacio sagrado y el hilo de la vida,

nos es util para la interpretacion de nuestro texto:

Lo sagrado se caracteriza por el “vivir en” y esta en las antipodas del

“vivir para”, propio de lo eclesidstico. Lo sagrado no tiene, por tanto, por

qué estar referido al fantasmagorico reino de lo sobrenatural que parece

mas bien como un artificio que pretende administrar lo sagrado “para”
propdsitos mas o menos inconfesables. Por el contrario la dimension
sagrada, mistica, de la existencia ha de ser contemplada como una posible

forma de vida (1995:23).

Estas matizaciones nos sirven para explicar el pensamiento de nuestro narrador
hacia una religiosidad experimentada profundamente, pero convertida en regla de
vida y alejada del dogmatismo de la iglesia catélica.

El provecho que estas formas arquitectonicas, presentadas en varios
contextos, tienen para el hombre estd vinculado con las dudas por las que
atraviesan todos los sujetos, sus faltas de orientacion vital en algunas ocasiones, la
gran diversidad ofrecida por la colectividad de hombres y la imposibilidad de
perfeccion en este mundo. Todo ello le hace reparar en la pertinencia de los muros
que contengan las posibles desviaciones que serian ocasién de caos colectivo, y
que arrastrarian al individuo, ya que se ofrece una visién del hombre
estrechamente relacionada con sus semejantes. Su conveniencia se refiere al
beneficio general que ofrecen, puesto que no todas las personas alcanzan los
mismos niveles de espiritualidad y de disciplina propia. Las estructuras obligan,
en buena medida, a dominarse a aquellos que carecen de ese sentido naturalmente.
Representan un centro simbolico (Garcia Alonso, 1995:24). Estos hombres
encuentran apoyo en esos diferentes templos para aunar lo profano y lo sagrado.

En la cita que va a continuacién se nos presenta el dilema entre la

salvacion de los fuertes o la de los débiles de su reino en toda su complejidad:

Mais font un simple bruit qui, si les voila qui s’enorgueillissent d’eux-
mémes, peut faire couler longtemps le sang des hommes. Ceux-1a donc je
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les tranche simplement d’avec ’arbre. Mais a raison quiconque accepte la
destruction de son urne de chair pour sauver le dépdt qui s’y trouve
enfermé. Je te I’ai déja dit. Protéger les faibles et épauler les forts, voila le
diléme qui te tourmente. Et il se peut que ton ennemi, contre toi qui
épaules les forts, protége les faibles. Et vous voila bien contraints de
combattre pour sauver a ['un son territoire de la pourriture des
demagogues qui chantent 1’ulcére, a ’autre son territoire des cruautés des

maitres d’esclaves qui [...] empéchent I’homme de devenir. (11, 4005-20).
Encontramos dos ocurrencias de peut: la primera, para marcar la posibilidad de
prologar el derramamiento de sangre si se contintia con un comportamiento
orgulloso, actitud que le ocasiona un rechazo absoluto, y separa automaticamente
a los causantes de esta situacién de la comunidad representada en ese arbol. La
segunda aparicion del verbo, con una utilizacién impersonal, nos ofrece una
posibilidad desconcertante, porque ante la opcién de a quién salvar en esa
circunstancia, si a los débiles o a los fuertes, ha tomado la decision de apoyar a los
mas vigorosos. El desconcierto surge de la presentacién del enemigo, dando
auxilio a los mas desprotegido que €l habia eludido con su eleccion de alguna
manera. En esta controversia, se abren otros frentes en los que luchar para salvar a
la poblacion.

Vemos, pues, que desecha cualquier riesgo que suponga mas muerte para
el pueblo, y, queriendo salvar a todos, ha elegido lo que creia acertado y asi
observa que la tarea que le espera ahora es liberar a los que estan protegidos de
alguna forma, pero en una relacién de propietario a esclavo. Por otro lado, debe
preservar a los llamados fuertes, de la demagogia de aquellos que se ocupan en
ahondar en la llaga, en aquello que produce mas dolor.

Esta situacion tan conflictiva refleja claramente la gran preocupacion que
sentia el autor por la falta de unidad de los franceses. Sin embargo, no eran so6lo
dos posturas enfrentadas, sino que Saint-Exupéry analiza, detalladamente, qué

escondia cada una de ellas y qué suponia globalmente para la nacion esa escision

y, también, para cada ser humano en particular.
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4.4.7. Enfrentamientos en el imperio

La forma verbal peut se vincula con otros matices sobre el lenguaje y su
capacidad expresiva. En concreto alude a su insuficiencia agudizada por la época
de controversia en la que se vive: “ Et je me heurtais a un seuil car il est des
¢poques ou le langage ne peut rien saisir ni rien prévoir” (I, 333-34). La
comunicacién que le permitian las palabras era tan limitada para mostrar la
complejidad de su mundo, que le obligaba a permanecer sélo en el umbral de su
contenido sin poder profundizar mas. El lenguaje para poner de manifiesto
algunos componentes de la realidad es suficiente y valido, pero no ocurre lo
mismo con la significacién que quiere trasladar a su interlocutor, que pertenece al
mundo sensible y metafisico (II, 2887-92).

Contempla a sus capitanes, escucha las palabras y concluye que son
incapaces de transmitir algo que escapa a la l6gica: “[...] un acquis qui ne peut pas
se dénombrer” (I, 3586). El libro-guia que emplean sus generales esta escrito con
formulas del razonamiento matematico, en él todo se expone y concluye con
claridad, pero asi no podran alcanzar otras verdades: “Et comment supporteraient-
ils ce qui ne peut se formuler” (I, 3682-84). El lenguaje no puede captar la esencia
invisible de lo que representa la vida: “La vie qui est adaptation au présent et
permanence dans le présent repose sur des liens innombrables que le langage ne
peut saisir” (II1, 2757-59).

Las carencias lingiiisticas no pueden justificar que no se ensayen otros
modelos que expresen los principios necesarios de forma més creativa. Muestra su
disconformidad con silenciar lo imprescindible: “Certes, le but de toute
conscience est d’exprimer ce qui est, mais I’expression est oeuvre difficile, lente
et tortueuse, et I’erreur est de croire que n’est pas ce qui ne peut d’abord
s’énoncer” (I, 4357- 60). Pero de lo que se trata es de mostrar signos, algo que
signifique universalmente, rico en contenido y facil de aprehender por la imagen
(11, 148-52). Con ellos se trata de evidenciar el camino al hombre, de mostrarle la
unién de los objetos materiales con el espiritu humano que busca una

transcendencia. La cita siguiente nos expone esas ideas:
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Et il se peut que je t’apporte ainsi, si je crée, quelques vérités nouvelles

dont le nom une fois formulé sera comme le nom dans ton coeur de

quelque nouvelle divinité. Car une divinité exprime une certaine relation
entre des qualités dont les éléments ne sont pas neufs mais le sont devenus
en elle. Car j’ai congu. Et il est bon que je marque au fer dans ton coeur le

chiffre qui te peut augmenter (I1I, 216-25).

Esa unién de la materialidad con el sentido trascendente que debe regir la vida de
los seres humanos, debe ser transmitida de alguna otra forma que alcance la
percepcion humana.

El narrador llama dioses o divinidades a esta ligazon, y lo escribe con
mintscula como reflejo de Dios, ser supremo, citado con mayuscula siempre, asi
como los términos que se le refieren. Pero esta criatura sobrenatural sélo penetra
en la persona por medio del espiritu por estar fuera del mundo tangible, y la
posibilidad de acceso a ¢€l, de algin modo, es por medio de esos reflejos en los
componentes del mundo palpable que rodea al hombre. Necesita pues una
capacidad especial para saber leer en ellos, debe poseer en su interior la substancia

capaz de recoger la resonancia divina que desprenden:

Car mon visage peut coexister & tous les autres tout aussi vrais, et nous
combattons en fin de comptes pour des dieux, lesquels sont choix d’une
structure a travers les mémes objets. Et seule nous départagerait la
révélation et apparition d’archanges. Laquelle est de mauvais guignol, car
si Dieu me ressemble pour se montrer & moi il n’est point Dieu, et s’il est
Dieu mon esprit le peut lire mais non mes sens. (IV, 567-75).
Estas posibilidades de lectura amplian la parcialidad de cualquier opinion,
engrandeciéndose con las aportaciones de otras formas de pensar, porque el
narrador concluye que, finalmente, todos los hombres persiguen un mismo
objetivo pero por vias diferentes. Comprobamos que las dificultades del lenguaje
radican también en su diversidad y pueden mostrar cada uno de ellos gran
coherencia interna, pero por su diferencia impiden comunicarse a sus respectivos
hablantes. Idea que repite en este otro contexto: “Car il se peut que plusieurs

langages t’expliquent le monde ou toi-méme. Et qu’ils se fassent la guerre.

Chacun cohérent et solide” (IV, 460-63). Para mejorar la comprension es preciso
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la escucha de los semejantes, que representa la posibilidad de ennoblecer las
relaciones, incluso, con los enemigos (I, 2038).

Ante tanta diferencia de lenguajes, de seres humanos y de estructuras, el
Caid quiere advertir, en el momento de oscuridad por el que se atraviesa, del
peligro que se corre si no se tienen bien abiertos todos los sentidos: “Nuit des
consignes bien données et des créations suspendues. Mais nuit aussi ol I’on peut
tricher. Ou les maraudeurs s’emparent des fruits.” (IV, 2410-12). A causa de la
confusién reinante ha creido conveniente la educacién de los hombres para que,
desde su propia naturaleza forjada por el esfuerzo constante, puedan enriquecerse
haciendo surgir lo mejor de ellos mismos. Por la misma razén, se ha tratado de
crear las estructuras que muestran cual es la via favorable. Asimismo, porque
conoce el mundo por su experiencia y sabe de la coexistencia forzosa de

contrarios para todos los niveles vitales, y nos explica por ese motivo:

L’arbre aussi est guerre, dans sa graine. Cependant une fois acquise, leur
ame peut durer. Une fois fondée leur morale... — Certes! Une fois révolue
I’histoire d’un peuple elle peut durer. ( IV, 2442-46).

La formacion del hombre en unos fuerte valores éticos es la tinica probabilidad de

salvacion para la comunidad a la que pertenece.
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4.5.11 Faut
Ocurrencias de Faut
1*Parte | ' I 123
22 Parte | } ' | 31
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El verbo falloir marca claramente la necesidad o la obligacién. Nos lo
encontraremos, en la mayoria de las veces, seguido de un infinitivo o de una
oracién subordinada introducida por la conjuncion completiva que. De entrada,
parece probable que el Caid vaya a relatar o a dar las leyes que regiran a sus

subditos.

4.5.1. Los hombres responsables del destino particular y colectivo

El hombre se nos muestra desde el comienzo, en su etapa infantil, como entidad
una, semejante al arbol en su evolucién. El devenir humano, del nacimiento a la
muerte, constituye la totalidad de ese ser. Se simboliza este proceso mediante €l
arbol y su evolucion, de la semilla a las ramas que brotan del tronco para terminar
siendo lefia. Ni uno ni otro pueden ser valorados en un estadio concreto de su
evolucion. Querer comprender a alguien, deteniéndolo en un fase determinada del
tiempo, es negarse la posibilidad de conocerlo realmente: “ Il ne faut point le
diviser pour le connaitre” (I, 310-11). Los seres son lo que objetivamente vemos,
pero guardan su potencia interior de desarrollo, no sélo fisico sino, sobre todo,

espiritual. Por tanto, son lo que vemos mas lo que pueden llegar a ser.
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Esa semilla floreceré transformada en cedro, como simbolo de la fuerza y
la robustez en constante tension hacia Dios. Sin embargo, el narrador se aparta de

esa necesidad de la presencia del ser supremo en esta tierra y asi nos dice:

Lui, 'immuable, qu’ll se rassoie donc dans I’éternité! Car il est un temps

pour la genése, mais il est un temps, un temps bienheureux pour la

coutume! Il faut pacifier, cultiver et polir. Je suis celui qui recouds les
fissures du sol et cache aux hommes les traces du volcan. Je suis la pelouse

sur I’abime (I, 463-69).

El ser que es esencia inmutable y eterna no interfiere en los procesos de la vida
humana. Estuvo en la gestacion del universo pero ahora es el tiempo del Hombre.
Una vez la creacion terminada, viene un tiempo de rutina, percibido como grato,
en el que el ser humano debe asumir su responsabilidad y, sabiendo sus
obligaciones, cumplir con ellas y olvidar el auxilio sobrenatural. La organizacion
de la vida en la tierra es competencia de los individuos.

En esta finalidad sitta la presencia del jefe, como encargado de allanar la
realidad terrenal, las dificultades de la naturaleza. Esa tarea simplificadora de la
existencia cotidiana no estd exenta de dureza. Algunos sibditos le sugieren la
facilidad como regla para ordenar el mundo: “Il faut démolir ces murs inutiles, et
niveler ces courts escaliers qui compliquent la marche. Alors I’homme sera libre”
I, 586-88). El narrador niega esa posibilidad, porque serfa reducir la sociedad al
estado de animalidad; la libertad absoluta y la eliminacién de dificultades del
proceso evolutivo humano son estériles.

Como alternativa propone la construccion del imperio, la ciudad o la torre
que poseen la cualidad de engrandecerse porque obligan a colaborar. El proceso
de trasformacién comunitario corre paralelo al enriquecimiento individual, puesto
que la sociedad se nutre de hombres. Todas las estructuras son manifestaciones de
la vida y por esa razdn dice: “il faut I’homme pour qu’elles naissent” (I, 2445). En
las bases de estos armazones arquitectonicos, se plantea el problema de su unidad,
ya que cada uno de sus componentes es diferente del otro y sus opiniones no

coinciden. Pero esa unificacion es precisa para lograr la paz.
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4.5.2. El rey, figura de cohesion social

De la misma manera que el hombre exige tiempo para que devenga en su plenitud,
también la creacion de la unidad social llevara el suyo, puesto que supone la
fundacién de un espacio capaz de contener la convivencia pacifica de toda la
comunidad y hay que eliminar muchos escollos para lograrlo: “il faut , [...],
aspirer beaucoup de rocaille pour lui fonder son unité” (I, 2841-43).

La tarea es tan ardua que el Caid se muestra impotente para lograrla por si
mismo: “Il faut plus de lumiere que je n’en ai” (I, 2857-8). Sin embargo, ya ha
manifestado la necesidad de que alguien lleve adelante el proyecto, antes de que la
lucha inutil entre conciudadanos estalle, de ahi la pregunta: “Alors faut-il qu’ils
s’entretuent” (I, 2301-2). No puede delegar en sus generales, calificados en
repetidas ocasiones como estipidos, que no cesan de hacerse las mismas
preguntas, sin llegar a encontrar solucién acertada para ellas (I, 2520-21).
Tampoco puede hacerlo en los gedmetras, que creen que sus analisis matematicos
contienen las respuestas esenciales, opinion que el jefe no comparte: “[...] car
I’arbre, je I’ai dit, il ne faut point le diviser pour le connaitre. Mais quel géomeétre
connait ces choses?” (I, 3421-22). La racionalidad no alcanza a explicar la
totalidad de los fendmenos de la naturaleza.

Pero se intuye la posibilidad de llegar a un acuerdo satisfactorio, si cada
uno desde su cometido, en la comunidad y en la vida, aporta algo personal y
creativo que llenard el sentido que las palabras por si solas no pueden dar al
hombre: “Et quand j’ai dit rempart il faut aussi remplir le mot. Et les géométres y
ajoutent quelque chose, et les poétes et les conquérants et I’enfant péle et la
mere...” (I, 3445- 51). A partir de la figura del Caid se organiza la sociedad: “Moi
je suis le cadre et l’armature et ’acte créateur dont vous naissez, il faut
maintenant, (...), croitre et vous établir” (I, 4455-59). El representa el principio
organizador del caos terrenal, que no reside en su persona sino en su capacidad de
planificar. El da las normas, en sus principios educativos més significativos, para
que el hombre logre hacerlos crecer en su interior, y establece las instituciones
capaces de abarcar a los hombres (casa, palacio, murallas, templo) para este

propdsito, circunscribiéndolos a un lugar preciso al que pertenecer: “Il faut bien
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que tu sois quelque part!” (I, 3591-92; 1V, 1940-41). Situacién geografica pero
también ubicacion espiritual.

Aqui, creemos apropiado dar una cita de G. Durand a propdsito de la
dimensién civica que considera como un hallazgo propio del hombre del siglo
XX, fruto de la maduracién de su sabiduria a lo largo de los siglos y que estd en
estrecha relacion con el contenido de las palabras mostradas por Saint-Exupéry,

como exponente de algunas ideas suyas reflejadas en Citadelle:

Toda sociedad se basa en una division de los poderes, de las funciones y
de los estatutos; toda sociedad esta jerarquizada y gravita alrededor de la
imagen arquetipica del “jefe”, del emperador. Toda sociedad esta
concebida como Madre, Parria o Astrea; finalmente toda sociedad delimita
un territorio que luego organiza segin unas polaridades bien definidas

(Durand, 1993:339).

En la base de la sociedad, el hombre. El Caid, como encargado de su
pueblo, quiere impedir que éste se convierta en un peligro para los de su misma
especie y, por esta razon, la premura de su actuacion para fundar al hombre, con
fuertes convicciones espirituales, que €l propugna: “Faut-il que I’homme soit
dangereux pour qu’il soit nécessaire” (I, 4122-23). No cree que se deba esperar a
que los acontecimientos se precipiten puesto que es evidente la necesidad de
establecerlo ya.

El quiere conciliacion y no divisién, pero también hay que aceptar que no
le da igual cualquier modelo de sociedad, como no le da igual crear cualquier tipo
de hombre: “Mais que concilierai-je? Il me faut absorber dans une hiérarchie et
non, dans le méme instant, dans une autre. Je ne dois pas confondre la béatitude et
la mort” (I, 4187- 90).

Los pasos del responsable de esa sociedad, visto esta vez bajo la imagen
del jardinero atento a todo el proceso de siembra, se encaminan hacia la
consecucion de la felicidad, pero no estd en su mano conseguirla. Su
responsabilidad se detiene en el establecimiento de las condiciones favorables
para que se pueda desarrollar. Solamente cada hombre puede alcanzar lo que

considere personalmente como felicidad, que no posee entidad por si misma sino
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que es un valor absoluto, necesitado de un ser, en un espacio y en un tiempo

concreto en el que actualizarse:

Et moi, le jardinier, je retourne la terre sans me préoccuper des fleurs ni du
bonheur, car pour que soit un arbre fleuri, il faut d’abord que soit un arbre
et pour que soit un homme heureux, il faut d’abord que soit un homme. (11,

4347-52).

La persecucion de la felicidad no es tan relevante para el Caid porque: “Il faut
I’entendre comme récompense et non comme but” (II, 4287-88). Luego viene por
afiadidura. Lo que resulta reconfortante para el hombre es el camino para llegar a
ser. Su vision de la posibilidad de lograr esta compensacion es, en cierta manera,
escéptica y por ello dice: “Et moi aussi je souhaite que les hommes soient
heureux, de méme que je les souhaite plutdt vivants que morts. Encore qu’il faut
bien que les générations s’en aillent” (II, 4260-62). El resultado de los logros
colectivos necesita sedimentacién para saber si han surtido efecto, pero parece que
los dos polos opuestos son necesarios para la existencia de cada uno de ellos:
felicidad/infelicidad, vida/muerte. Queda el problema de la eleccién entre las dos
opciones. Los elementos contrarios esclarecen el conocimiento humano: “Il te faut
découvrir la montagne d’ot la plaine se montrera claire” (I1I; 1322-23).

Es necesaria la figura de un jefe, pero su tarea consiste en hacer a cada
hombre responsable: “Mais il y faut un génie créateur car il s’agit de charger
Phomme de quelque chose” (IV, 173-74). Su obligacién, como dirigente, es
saberles mostrar el camino, y corresponde a cada hombre acatar las normas
precisas para alcanzar su plenitud. Coloca al hombre en la disyuntiva de la
eleccion, que en si siempre es injusta puesto que supone el rechazo de una parte,
pero supone siempre un paso necesario para la progresién humana. Cada uno debe
determinar qué quiere, y pasar a la acciéon en consecuencia con su decision:
“Cependant pour que le désir se change en acte, (...), il faut un choix. C’est de
P’injustice du choix que nait la vie” (I, 4153-56). Esa vida que €l persigue esta
presente en la accidn, fruto de una opcion personal en la ciudad o en la fortaleza
amurallada. En general, la justicia es vista como dificil de llevar a cabo: “Ainsi

faut-il s’enfermer pour étre juste” (II, 3682-83).
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El responsable humano de un pueblo no puede dar solucién por si solo al
camino a recorrer por €l hombre. Puede equivocarse y por eso en varias ocasiones
se dirige al Sefior para que le ilumine en sus determinaciones. Pero también serd
Ll quien establezca el orden debido para cada uno de los seres: “Si mon désert
était trop riche en puits, il faut que 1’ordre vienne de Dieu qui en interdise
quelques-uns. Car les lignes de force créées doivent te dominer de plus haut” (IV,
35-37). La austeridad se presenta como un requisito imprescindible para la
supervivencia, el dignatario humano resulta en ocasiones excesivamente benévolo
es sus directrices y recurre a Dios para restablecer el orden conveniente que
enriquezca la naturaleza humana. El guia ultimo del hombre estd fuera de la
naturaleza humana, pero el Caid desea que cada individuo lo tenga presente como
alimento primordial para que le dé valor en las dificultades que obligatoriamente
le presenta su devenir (V, 363-64).

En la Tierra, por medio de los objetos y los seres tangibles, el hombre
puede alcanzar ciertos dioses, reflejo de la grandeza ultima. Por ellos, sera capaz
de sacrificar su vida. Ese sacrificio surge del amor y, por tanto, no es tan dificil de
lograr. Pero exige llevarse a cabo a cambio de algo significativo para el hombre en

lo que esté intimamente implicado:

Mais il convient de distinguer le sacrifice par amour, lequel est noble, du
suicide par désespoir, lequel est bas ou vulgaire. Pour le sacrifice il faut un
dieu comme le domaine ou la communauté ou le temple, lequel regoit la
part que tu délégues et en laquelle tu t’échanges. (111, 3985-90).
En las palabras precedentes se presenta una dicotomia de la muerte. Por un lado,
el acto de morir por defender algin valor en el que se cree; por otro, el suicidio
por desesperacion. Aceptacién de la muerte violenta si es para salvaguardar y
rechazo de esa otra muerte violenta pero voluntaria. La desaparicién como hecho

natural y final del devenir se manifiesta muy distinta; es una muerte carente de

tensiones.
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4.5.3. Estructuras que fundamentan la civilizaciéon

El templo aparece como la construccion quizds mas perfecta del hombre, al estar
habitado por Dios. La catedral, en la que todas las piedras tienen su importancia,
es el gran edificio que tiende hacia El, espacio privilegiado para la difusion de las
ensefianzas divinas (Escartin Gual, 1996:88). Los dos armazones son exponente
de la civilizacién de un pueblo. Sin embargo, el primero de ellos recoge matices
de mayor humildad pero es mas auténtico. En esta ocasion, est4 aplicado no sélo a
la individualidad sino también a la suma de valores que se han ido aquilatando a
lo largo de la historia, y con los que cada uno de sus componentes se mide, es el

referente necesario como comprobamos en esta cita:

Il faut sauver le (emple de la signification des choses. Car me 1’a enseigné

la vie, il n’est point de torture véritable dans la chair mutilée ni méme dans

la mort. Mais le retentissement grandit selon 1’envergure du temple qui

donne leur sens aux actes des hommes. Et celui qui a été formé fidele a

I’empire, si tu le tiens hors de I’empire dans sa prison d’exil, tu te vois qui

s’écorche aux barreaux et refuse de boire, car son langage n’a plus de sens.

(111, 593- 602).

Nos hemos adentrado en las connotaciones de la cultura compartida por
una comunidad humana, y la obligacién de salvaguardar el sentido de las cosas
que ella puede trasmitir si se posee la capacidad de lectura moral. Los valores
morales no son individuales, ya que nos habla de ellos constituidos como templo,
luego pertenecen a la colectividad que los puso en practica. Parece existir una
obligacién de comunicarlo a los herederos: “Mais ces hommes vivent [...] des sens
des choses et il faut bien qu’ils se déleguent le mot de passe” (IV, 1486- 88). Se
expresa la necesidad de hacer participe a la nueva generacion de estos preceptos
espirituales que han pertenecido a sus antecesores, y se manifiesta asi porque, si
no se hace, el caos se apoderara de esa ciudad-simbolo en la que todos tienen
derecho a vivir y alli “campera en barbare” (IV, 1508).

Esa contrasefia o cddigo, como lo califica en otra ocasion (III, 4224), que
deben pasarse unos a otros, ayudard a comprender a los mas jovenes la verdadera

significacién de los componentes de toda vida humana inserta en un pueblo

determinado: “Il te faut a tes héritiers enseigner ’art de la musique de méme qu’il
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te faut [...] leur enseigner a lire sous le disparate des choses” (IV, 1503-06).
Porque si su preocupacion es crear un hombre con unas caracteristicas precisas,
capaz de leer a través de la materialidad para descubrir el rostro significativo de
cada uno de los objetos, no quiere que este dificultoso hallazgo sea efimero:
“Lorsque j’ai fondé un visage il faut qu’il dure” (IV, 653-54).

También necesita del poema para poner en comunicacion a los hombres,
puesto que necesitan vivir en comunidad: “Et il te faut coloniser par le poeme”
(V, 2392-93). El narrador propone para la comunidad que €l ve en peligro la
aceptacion de todos: “Si je désire la fleur de ’arbre, il me faut accepter ’arbre
entier” (IV, 3887- 88). En las divergencias de opinion, cree poder actuar mejor
sobre el que no es de su opinién que sobre el amigo, como ya se ha apuntado en
otros contextos. Ademas, se relaciona al enemigo con alguien perteneciente a su
misma especie y por eso, quizas, no entiende la lucha entre iguales: “il faut étre
deux pour faire la guerre” (IV, 18). Ambos forman una misma entidad, como el
ejemplo utilizado en otras ocasione del matrimonio, el enfrentamiento armado
estd de mas porque son dos en uno.

Otros contextos sirven de advertencia sobre los peligros que acechan en
los momentos de confusidon que se viven. La noche simboliza todo estado previo,
puesto que no es aun el dia sino que lo prepara (Cirlot, 1994: 326). Pero también
es oscuridad y tinieblas, por consiguiente, es tiempo de cierto desorden. En ella
los asuntos pueden encontrar una solucién positiva e iluminada ya que pueden
aparecer dirigentes que saben cudl es su tarea y conducen, con sus consignas, al
pueblo convenientemente. Pero también supone la ocasién que otros aprovechan

para embaucarlos, y los despojan de lo que les pertenece:

Le chef de bord est allé dormir mais il a passé la consigne a I’homme de la
barre, et I’homme de la barre raméne Orion qui se proméne dans la mature
la our il faut. Nuit des consignes bien données et des créations suspendues.
Mais nuit aussi ou ’on peut tricher. Ou les maraudeurs s’emparent des
fruits. Ou Pincendie s’empare des granges. (IV, 2407-13).

De la cita anterior se desprende que la vigilancia no puede recaer en un solo

responsable, sino que es una tarea para compartir por todos aquellos que conducen
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el navio, que podria hacerse extensivo a todos los hombres poseedores de las
cualidades que nos presenta en otras ocurrencias verbales. El narrador alerta y

subraya la existencia de esas fuerzas contrarias que buscan su propio beneficio.
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4.6. Je/Tu dis

Ocurrencias de Je/Tu Dis
1Parte | l ‘ Jzﬁ
22 Parte | ’ } |3
3@ Parte 7 | | i 145
4 Parte | | . 47
52 Parte | ] { 1 40
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Los temas no son muy diferentes de los que han aparecido en los campos
estilisticos de los otros verbos. En la mayoria de los casos, esta forma verbal
corresponde a la primera persona del presente de indicativo, la segunda persona es
mucho mas escasa, excepto en la quinta parte en la que las apariciones se
equilibran totalmente. En menor numero, el imperativo singular se nos presenta

pidiendo a su interlocutor una respuesta a alguna de sus cuestiones.

4.6.1. El devenir individual y la civilizacion
Las significaciones de dis con las que el narrador, representado por el Caid,
manifiesta su pensamiento sobre el devenir del hombre, repiten, una vez mds, la
imposibilidad del sedentario para la vida que él propone; aquél que cree haber ya
conquistado todo, se asemeja a un muerto (I, 1513-15). Y, junto al sentido del
devenir individual, se adentra en las implicaciones de lo que considera como
civilizacion:

Et cependant je dis civilisé le peuple qui compose ses danses, malgré qu’il

ne soit pour les danses ni récolte ni greniers. Alors je dis brut le peuple qui
aligne sur ses étagéres des objets, fussent-ils les plus fins, nés du travail
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d’autrui, méme s’il se montre capable de s’enivrer de leur perfection. (I,

1641-47).

El baile siempre supone un intento de modificar una situaciéon estdtica, es
movimiento que se opone a la exposicion alineada de objetos. El baile es una
llamada, por la seduccidn, a fuerzas humanas o cosmicas. Para el individuo y la
sociedad, es negativo hacer provisiones y pensar vivir de las rentas pasadas o de
lo que otros han construido, por muy refinado y perfecto que sea ese producto. De
ahi, la importancia del trabajo individual y constante como medio de crecimiento
para el ser y para la colectividad.

Por esa razon, tampoco la ciudad se concluye nunca (I, 2720-21; I, 3729-
39), porque su pervivencia es fruto de la donacién gratuita continuada y no del
acopio de provisiones que conducen al enfrentamiento, convirtiendo a los
hombres en lobos y, si son reducidos éstos por la crueldad del gobernante
correspondiente, se trasforman en seres sin criterio propio que viven
gregariamente a los que califica como “bétail dans 1’étable” (I, 2726). Cuando se
anuncia la conclusién de cualquier obra humana es porque el fervor ha finalizado
(I, 2727- 28). Esta fe en la tarea que se llevaba a cabo ha desaparecido, se ha
dejado morir ese apetito insaciable que animaba a aquellos que construian desde
una perspectiva celeste: “Ainsi, je vous le dis, vous batirez parce que la forét
profonde est bonne a ’homme et la Voie Lactée et la plaine bleue dominée du
haut des montagnes.” (I, 3168- 71). Con esta frase donde nos incluye simbologias
de valores similares, la cima de la montafia siempre relacionada con ese camino
ascensional hacia la perfeccion y, junto a ella, la via lictea, como via de
peregrinos, de los exploradores que van de un lugar a otro, de un plano del
cosmos a otro, del mundo terrestre al divino (Chevalier et Gheerbrant, 1991:1064-
65).

En esa sociedad, cada uno puede y debe aportar su contribucién personal,
aunque no siempre se logre la excelencia: “Et je te le dis, elles [les ocuvres]
naissent autant de ceux-la qui manquent leurs gestes que de ceux-1a qui les
réussissent, car tu ne peux partager I’homme” (I, 1670-73). La comunidad,

presentada bajo la imagen de la torre, de la ciudad o del imperio, tiene la
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capacidad de crecer como el arbol (I, 2443-44) y este concepto significa para el
narrador el orden, empleado como sinénimo de unidad que domina sobre la
disparidad (I, 3664-66). La perfeccion no es un fin alcanzable, ni en la
construccion del individuo ni en la comunitaria; por ello, no es un precepto de una
gran relevancia para el autor.

Sin embargo, si es imprescindible un elemento, el amor: “Mais moi je dis
qu’il n’est rien a faire sans I’amour” (I, 2912-13). Ese amor necesario para la
colaboracion en la edificacion del templo o de la ciudad, en esa unicidad que
presta el trabajo comtn al conjunto de hombres implicados verdaderamente en é€l,
y cuya muerte seria inevitable si fueran separados (I, 3332- 34).

Cabria preguntarse el porqué de esa constante referencia a la necesidad de
una colectividad surgida de la pluralidad de aportaciones de sus componentes
donde no tiene, apenas, cabida la exclusion. Podriamos encontrar la respuesta en
la afirmacidn siguiente: “Car je te le dis: 1’exil ne déchire pas, il use. Tu ne te
repais plus que des songes et tu joues avec des dés vides” (I, 3911-13). Parece que
la persona que habla asi conoce bien la experiencia del profundo deterioro intimo

que produce el sentirse excluido de su pais y de su pueblo.

4.6.2. Jerarquia y sociedad

Insistencia, por tanto, en la creacion de un habitdculo amplio para incluir al género
humano, por su fuerte conviccién en la responsabilidad de los hombres ante su
destino personal: “Car I’avenir on le batit” (I, 3342). Establece una distincion
profunda entre este criterio y el de previsién: “Et je me tromperai si je dis que j’ai
su prévoir. Car j’ai créé.” (I, 3345- 46). El verbo prever, con una significacion de
elementos que se pueden organizar con anterioridad, no entra en su comprension
puesto que serian célculos propios de geémetras y mateméticos. Por el contrario,
la creacién supone una intuicion de existencia futura y tiene que ver con construir
algo nuevo, a partir de elementos dispares. El verbo créer es definido (Petit
Robert, 1979: 420) como: “donner 1’étre, ’existence, la vie; tirer du néant”. Es,
pues, un hacer surgir de la nada una entidad corpérea o conceptual inexistente

hasta ese momento.
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Puesto que conoce las dificultades de su propuesta, nos sugiere la
conveniencia de una jerarquia, ya apuntada en otras ocasiones, que aqui se

concretiza en estas palabras:

Mais moi je dis: il est bon de favoriser dans la cité la genése des dynasties.

Et si d’un petit groupe sont seuls tirés mes gnérisenrs, mais disposant d’un

héritage complet et non seulement de guériseurs de plus de génie que si

j’étends ma sélection a tout mon peuple et engage les fils des soldats et des

meuniers. (I, 3639- 45).
Los hombres elegidos con los que pretende sanar a su pueblo son aquellos que han
recibido el legado cultural integro; es decir, una clase sobresaliente por un
conjunto de cualidades mucho mas amplia que las inicamente intelectuales, y que
incluiria la parte animica del hombre, ampliamente desarrollada y ejercitada.
Considera conveniente la creacion de una dinastia que dirija a su pueblo. A la
cabeza de ellos se situa ¢, un monarca que reune distintos atributos en su persona.
G. Durand (1981:132) nos dice que los macrocosmos verticalizantes desembocan
en el macrocosmos social y en los arquetipos monarquicos, de la misma manera
que también convergen en el macrocosmos natural, en la valorizacién del cielo y
de las cumbres. La figura real simboliza en Ciradelle la fusion del devenir
individual con el colectivo, trasformandose en una voluntad tunica. Todo lo que
nos dice esta en estrecha relacion con la herencia recibida a través de
generaciones, que representa la savia nutricional del ser humano, en cuya
composicion entran sentimientos, deseos, conceptos, aprendizajes y temores,
amalgama de elementos incapaces de ser sustituidos por conocimientos
aprendidos en un libro (I, 3629- 36).

Pero se advierte de la creacion de falsos idolos, que pueden ser admirados
y agasajados por sus subditos, siendo éstos ultimos engrandecidos por ese acto
suyo de donacion. No asi los idolos que, si no tienen su valor ganado por sus
propias acciones, se quedan en burdas imitaciones de la divinidad (I, 3962- 64). El
Caid recapacita sobre actitudes de sus subordinados en el pasado, al ver la

mascara que llevaba la bailarina:
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Et je me dis: “Voila qu’au temps de ’empire ¢’était un masque. Ce n’est
plus aujourd’hui que le couvercle d’une boite vide. Il n’est plus de
pathétique dans I’homme. Il n’est plus d’injustice. Nul ne souffre plus pour
sa cause. Et qu’est-ce qu’une cause qui ne fait point souffrir? Il a désiré

obtenir. Il a obtenu.” (I, 4203- 10).
La reflexion esté relacionada con apariencias percibidas con anterioridad que se
aclaran en su mente. La mascara es un signo de ocultacion voluntaria; nos esconde
el rostro que ya hemos explicado como parte simbolica mas representativa de la
naturaleza del hombre para manifestar su esencialidad. Nos sitia en el tiempo
pasado del Imperio, para trasladar al lector el desencanto que siente por el engafio
del que cree haber sido objeto. En el momento presente, parece que aquellos que
crefa semejantes a €él, ahora no comparten el sufrimiento que el narrador
experimenta con la existencia de injusticias que son flagrantes en su opinién. La
explicacion que se da a si mismo es que la finalidad de aquellos que parecen
satisfechos con la solucién recibida, esperaban exclusivamente el bienestar
material, que parecen haber adoptado aunque no se nos refiere el como.

Ante su desorientaciéon con respecto a alguno de los personajes de su
pueblo que crefa conocer, le parece oportuno definirnos al hombre que considera
valioso. El juicio que establece sobre el individuo y su forma de desenvolverse en

la sociedad, es el siguiente:

[...] celui-la que je dis un homme, car il ne transige, ni ne pactise, ni ne
compose, ni ne se défait d’une part de soi par habilité ou convoitise ou
lassitude, celui-la que je puis écraser sous la meule sans en faire soudre
I’huile de secret, celui qui porte au coeur ce dur noyau d’olive, celui dont
je n’admets ni que la foule, ni que le tyran le contraigne, devenu diamant
au coeur, toujours je lui ai découvert "autre face. Et soumis et respectueux
et plein de foi et d’abandon, fils sage d’une race spirituelle et dépositaire
de ses vertus... (I, 4395-406)

Las cualidades atribuidas a su ideal de ser humano ofrecen bastante dificultad a
cualquiera de los mortales, pero no parecen inalcanzables porque nos da por hecho
que las ha reconocido en algunos de sus semejantes ante los cuales el jefe confiesa

su admiracién y ofrece la otra mejilla si se han sentido ofendidos por €l. El

corazon se presenta como el centro de ese hombre mas perfecto. Ese centro es el
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que permite el contacto con la divinidad y simboliza el ser no escindido sino
centrado (Escartin Gual, 1996:92). Ademas, el corazon se relaciona en la cita con
la imagen del diamante, que N. Julien (1989:299) describe como incorruptible,
con propiedades madgicas, curativas y que funciona como talisman tanto en la
cultura drabe como en la occidental. El diamante posee un potencial de muerte
para aquél que intente manipularlo, pero también protege de los enemigos y aleja
el miedo, ayudando a obtener la victoria. Es la piedra preciosa mas valorada
mercantilmente, simbolo de dureza que irradia fuertes destellos, como las virtudes
humanas proyectan su reflejo al exterior, hacia la materialidad. La fortaleza de
esta joya se confirma en las mismas lineas con otra imagen de fortaleza, el hueso
de la aceituna, ese nucleo central vigoroso, simbolo tomado de la naturaleza como
el fruto interior que necesita estar recubierto de una capa externa: “Mais moi je le
dis: il n’est point de fruit s’il n’est point d’écorce” (II, 45-46).

Estan en estrecha unién, hombre y colectividad, para la realizacion
satisfactoria de ambos: “Car je te le dis: ’empire est fondé sur la valeur des
hommes. Morceau d’empire celui-1a” (II, 641-2). Una vez mas, la referencia al
devenir individual se propone con este verbo como ocurre en los demds. Las
matizaciones que observamos en esta ocasion tienen que ver con la implacabilidad
de ese proceso en toda existencia humana: “Je te le dis: il n’est point d’amnistie
divine qui t’épargne de devenir” (I, 4244-45). Se debe sefialar, consecuentemente,
la responsabilidad de cada uno en ese procedimiento, la interferencia de la accion
divina es nula, en cuanto que le corresponde al hombre su propia trasformacion.
No obstante, su inspiracién estd presente en la vida terrenal del hombre. Las
dificultades que encuentran todos los humanos a lo largo de su recorrido vital no
se pueden ignorar, hay que sobrepasarlas por ser el distintivo peculiar del
desarrollo de cualquier vida para engrandecerse (II, 82-84).

Subraya la relevancia del desarrollo espiritual para el adiestramiento al que
quiere someter al individuo, pero sabe que nada de lo que pueda decirle arraigara
en €l si no ha superado alguna prueba dolorosa: “[...] lorsque je dis montagne, je
signifie montagne pour toi qui t’es déchiré a ses ronces, [...] Et, quand je dis

montagne a un boutiquier gras, je ne transporte rien dans son coeur” (II, 463-8).
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Para que su lenguaje engarce en la naturaleza humana, el hombre necesita alguna
experiencia previa de lo que desea manifestarle, puesto que abarca campos muy
amplios, desde la casa individual a la estructura que incluye la totalidad. Por esa
razén, pide que sus palabras sean tenidas en cuenta: “Ecoutez-moi d’abord, lui
dis-je.” (I, 900-01); después de escucharle, cada uno tomard du decision
personal.

El conocimiento humano obtenido por medio del esfuerzo personal es de
consecuencias mas importantes que el entendimiento adquirido por la razén. Esta
tltima debe someterse siempre al espiritu. El hombre no puede creer en los
espejismos que le dicen que la inteligencia l6gica gobierna su vida (II1, 3042-46).
La unica realidad es que la vida humana estd regida por principios superiores al
mero razonamiento intelectual: “[...] je dis que tu n’as été gouverné que par les
dieux qui sont temple, domaine, empire, pente vers la mer ou besoin de la liberté”
(I, 3049-51). Curiosamente, estas estructuras enumeradas son la via de la
liberacion individual.

Desde su posicion hegeménica, el Caid quiere hacer conscientes a sus
subditos de una realidad que pasa desapercibida para ellos, ya que se ocupan de
ahondar en su separacion: “Mais moi qui vous domine, je vous dis que vous aimez
le méme visage quoique mal reconnu et mal découvert” (II, 1285-87). Si les dirige
esta advertencia es porque considera infructifera cualquier postura de dominio de
unos sobre otros, que s6lo conduciria a la rebelion de los sometidos. Y,

consecuentemente, desaconseja la polémica:

Et ceux qui se trompent en refusant tes vérités au nom de leur propre
évidence, dis-toi qu’ainsi, au nom de ta propre évidence, si tu polémiques
contre eux, tu refuses leur vérité. Accepte-les. Prends-les par la main et
guide-les. Dis-leur: “vous avez raison, gravissons cependant la montagne™
et tu établis I’ordre dans le monde et ils respirent sur I’étendue qu’ils ont
conquise (II, 1300-09).

Propone no seguir el ejemplo de los que rechazan lo que no conocen, y formula

también la necesidad de aceptacién del otro con sus certidumbres, para mostrarle

el camino vital que él sugiere: la montafia que, como camino ascensional que es,

constituye un simbolo de purificacién (Durand, 1981:160). En este recorrido debe
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tener un papel de guia del compafiero a quien quiere conducir hasta su cima, para
ensefiarle su modelo. Sin rechazar ninguna verdad, puesto que reconoce todas
como tales: “Dis-leur donc a chacun: ‘Tu as raison. Car ils ont raison” ” ( II, 1327-
28). De este modo, se podria establecer la base de una relacion en la que los
enemigos no tendrian cabida (II, 1336), porque se reconoce que también tienen
una parte de razon, y asi poder recorrer juntos la travesia de la vida en armonia.

La enemistad aparece como producto del lenguaje del hombre: “Et moi je
dis qu’ami et ennemi sont mots de ta fabrication” (IV, 2755-56). Es una creacion
artificial que no responde a la realidad de participacion de una misma naturaleza.
Pero esta equidad, entre amigo y enemigo, no invalida lo dicho unas lineas antes;
es decir, que todos deben recorrer la travesia de superacion de las limitaciones que
impiden enriquecerse intimamente.

Sin olvidar que se debe recordar a todos, amigos y enemigos, que libertad
y obligacion son indisolubles para €l (I, 1338-39). No importan las flaquezas y
las dudas momentaneas: “Et moi je te dis, I’occasion manquée est celle-1a qui
compte” (II, 1710-11). En ocasiones, llegan a ser mas importantes los esfuerzos y
las tentativas de aproximacion al fin perseguido que su obtencién. Como sucede
con el bailarin, ejemplo empleado para esta explicacién, que fundamenta el
encanto y la sensualidad de su movimiento en la cercania y no en la fusion con su
compafiera de danza. El triunfo total no tiene connotaciones muy favorables si no
sirve para la generosidad y la lucha constante en la transformacién personal,
aunque en esa busqueda de la superacién seamos en ocasiones derrotados. La
derrota es preferible siempre al inmovilismo y a la vanidad (II, 2443-44), puesto
que el orgullo por las posesiones deja un sabor amargo a vacio (IV, 3628- 32), y
preferible también a la permanencia como sedentario por su semejanza con la
muerte (11, 2149-53).

Por ello quiz4 disfruta mas con el descubrimiento que con la constatacion
precisa: “Et je méprise I’arithmétique et je dis mon ami celui-1a que j’ai vu en lui,
qui dort peut-étre enfoui dans sa gangue, mais qui, en face de moi, commence de
se dégager” (II, 1757-61). No parece necesario que el amigo, para convertirse en

tal, tenga que demostrar ostensiblemente sus cualidades, sino que le es suficiente
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con la manifestacién paulatina y progresiva de sus mejores virtudes. El momento
mégico de la amistad es aquél en el que vislumbra las posibilidades futuras de la

relacién.

4.6.3. El imperio, lugar de intercambio
Esta persecucion de la concordia es necesaria para que el imperio se constituya y,
a partir de una disparidad humana facilmente constatable, convertirlo en uno a

través de procedimientos distintos a la logica:

Et moi, cet assemblage de moutons, de clotures, de champs d’orge, de

demeures, de montagnes qui sont dans l’instant, je le dis domaine ou

empire, j’en tire quelque chose qui n’y était pas et que je dis un et simple,

car qui y touchera par I’intelligence le détruira sans 1’avoir connu. (II,

2180-86).

De este conjunto que representa las personas y su devenir personal, asi como la
civilizacién y los territorios comunes, creara una entidad nueva, cuya esencia se
nos escapa a la definicion, pero cuya existencia se desprende de sus palabras,
similar a un aroma que se pudiera respirar y que se acercaria a la solidaridad, si es
que ésta tuviera algin olor. Con esa fuerza s¢ (ransfigurard csa sociedad que ve
desarticulada: “Alors vous, les découragés, les malheureux et les vaincus, je vous
dis: vous éles I'armée d’une vicloire!™ (I1, 2215-19). Su potencial interno debe ser
descubierto.

El Caid ha buscado con su forma de gobernar la unién de su pueblo,
haciéndolos reconocer los mismos valores para poder compartir un amor simifar
(I11, 3217-19). Siendo un pueblo unido por los mismos objetivos, se evitaria el
enfrentamiento puesto que reconoce que hacen falta dos para hacer la guerra (IV,

18-19). Persigue esc amor cuya definicién nos da con las siguicntes palabras:

Lorsque le domaine, la sculpture, le poéme, I’empire, la femme ou Dieu, &
travers la pitié des hommes, te sont pour un instant donnés a saisir en leur
unité, je dis amour cette fenétre qui vient en toi de s’ouvrir. Et je dis mort
de ton amour s’il n’est plus pour toi qu’assemblage (III, 3225-27).
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La cita nos aclara que la comprension de la estrecha relaciéon de estos multiples
clementos como una unidad, es util para abrir la mente al conocimiento verdadero.
Cuando se cita el amor no se estd hablando exclusivamente de afectividad. El
entendimiento de la unicidad, concepto contrario a la simple reunién de objetos
dispares, procura al individuo la posibilidad de penetrar en el sentido de su
existencia. Ese proceso de nacimiento del amor es largo (III, 3313-14) y
representa la entrega a los demds por una finalidad mas elevada que la
recompensa humana (IV, 119-22).

La union del pueblo atraviesa por dificultades que se deben rebasar no con
la separacion de lo que incomoda sino con la bisqueda de soluciones que curen el
malestar y conduzcan a la aceptacion del otro. Nos lo explica mediante la imagen
del que suftre en alguno de sus miembros, la solucién no consiste en amputar, acto
propio del cobarde o del loco, sino en dar los cuidados necesario para sanar (IV,
3253-57).

Para inspirarse correctamente en la funcion asignada por su papel de
mediador con su pueblo, dirige sus palabras a Dios: “Seigneur, lui dis-je,
instruisez-moi” (I, 3731-32). Pero la respuesta esperada no llega con facilidad:
“Seigneur, lui dis-je, [...], je comprends bien qu’il soit de ta majesté de te taire”
(II, 3750-52). De todas formas, insiste poco después en recibir un signo de El, a
pesar de comprender los motivos de su silencio: “Seigneur, lui dis-je, Tu as certes
raison. Il n’est point de Ta majesté de Te soumettre & mes consignes” (II, 3761-
63). Pero también advierte que un signo tangible, como el narrador espera, no
podria recibirlo sino de uno de sus iguales (I, 3765) y, por tanto, no de aquél que
es de una naturaleza superior. Sin embargo, reconoce una fuerte atraccion hacia
ese Dios, su creador: “Si je dis que Dieu m’ayant sorti de lui, sa gravitation m’y
raméne” (IV, 583-4). Proviene de El y presiente como ley ineludible que,

finalmente, serd conducido hacia El

4.6.4. La estructura, reflejo del orden social
De igual manera, la demanda de la unidad para su imperio tiene como finalidad

establecer un orden, imprescindible para el hombre que forma parte de él, porque
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es sinonimo de vida (II, 2865-67). El equilibrio intimo constituye el fundamento
del ser humano, y se obtiene al prestar atencion semejante a los sentimientos y a la

espiritualidad:

Car je dis qu’un arbre est en ordre, malgré qu’il soit a la fois racines et
tronc et branches et feuilles et fruits, et je dis qu’un homme est en ordre,
malgré qu’il ait un esprit et un coeur, [...] Et la stupidité des logiciens, des
historiens et des critiques leur a fait croire que ’ordre des empires était
mere de leur gloire, quand je dis que leur gloire était le fruit de leur seule
ferveur. (II, 2866-81).
En la cita anterior aparece el término orden en varias ocasiones, y los matices que
se aplican al arbol y al hombre son distintos al destinado al imperio. En este
ultimo caso no es él, el Caid, quien aplica la palabra sino que se la atribuye a los
que se rigen por la légica y la ciencia. Cuando se usa para determinar la
ambivalencia que es inherente al ser humano y a la vida, es una caracteristica
propia que define la esencia a la que remiten los vocablos. Es una realidad
inapelable y evidente. Sin embargo, desde la perspectiva de este jefe, la cortedad
de vision de los analistas logicos les impide llegar a la verdad, centrada en el
fervor de ese pueblo. La firme creencia de los stbditos en los valores que
representaba ese reino al que pertenecian, el trabajo y la fidelidad por
preservarlos, habia sido la fuente de la que emanaba la armonia. Es decir, que no
puede ser ordenado un estado desde la imposicion de autoridad que proviene del
que gobierna, sino que son los ciudadanos, desde sus humildes o relevantes
puestos, los que crean el orden para alcanzar la gloria colectiva.

De ahi, la preocupaciéon del narrador en una construccidon general e
integradora, que atienda al engrandecimiento del ser humano. Edificacién apoyada
en piedras fuertes y resistentes, hombres crecidos en las dificultades y prestos a la
colaboracién; piedra sustentada por otra piedra, de la que reciben su sentido
individual. Esa catedral que algunos creen poder desmontar y, alineando cada
piedra, una detras de otra, por su tamafio, establecen un orden que él califica como
propio de un ciego (11, 3944- 47), porque lo que se ha ligado por estrechos lazos
fraternales no es fécil de deshacer. Esta postura, caracteristica de los que son

tutelados por la inteligencia exclusivamente, es despreciada: “[...], car les
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logiciens ne sont point logiques: Prétencieux que vous étes, leur dis-je, qui suivez
la danse des ombres sur les murs avec I’illusion de connaitre” (II, 4205- 08). Es
menospreciada porque estd convencido de la inferioridad de esa forma de
conocimiento, que es simple reflejo de la realidad o de la verdad. No es
conveniente conformarse con la sombra del conocimiento, meros espejismos de
esa realidad, cuando éste pude ser alcanzado de manera mas perfecta. Supone un
estadio preliminar del conocimiento. El narrador califica las construcciones
ejecutadas por la logica y la inteligencia como alejadas de la realidad, utépicas

(Iv, 1317).

4.6.5. Fuerzas contrarias y libertad

Para el Caid, el trabajo y la reflexion espiritual son dos manifestaciones de un
mismo principio: “C’est pourquoi je dis priére le labour, et labour, la méditation”
(III, 2-3). La oracién y la meditacién son sinénimos aqui de ocupacion laboral, el
cultivo de la vida del alma y del espiritu se lleva a cabo mediante el esfuerzo en la
obra que cada cual realiza en la sociedad, no de manera mecanica sino analizando
el porqué, el para qué y el para quién. Su exaltacion mistica se despierta con la
tarea cotidiana.

El verbo dis se adentra en otras connotaciones cuando trata de definir al
hombre: “Car I’homme, je te le dis, cherche sa propre densité et non pas son
bonheur” (II, 3181- 83). La aparicién de una palabra como densidad, que parece
mds propia de la ciencia fisica que del hombre, porque designa una particularidad
de la materia y se emplea para determinar lo compacto que es un cuerpo, puede
desorientar al lector, sobre todo si se nos presenta como aqui junto con la
expresion de felicidad, intimamente relacionada con un mundo de abstraccion e
indeterminacion mucho mayor, de definicion siempre dificil. La explicacién
creemos que se encuentra en la importancia de la coherencia interna del hombre y
de sus actos, la ausencia de fisuras entre cuerpo y espiritu, como germen de lo

que él entiende por esa felicidad. Con relacion a este tema dira:
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Et moi je te dis qu’il est des hommes heureux et qui sacrifient leur bonheur

pour partir en guerre. C’est qu’ils trouvent dans I’accomplissement de leur

devoir une forme plus haute de bonheur... (I, 4362-67).
La anterior cita consideramos que refuerza la estrecha union que se establece entre
la tarea asignada a cada hombre y la responsabilidad de éste con respecto a ella. El
cumplimiento de la obligacién de cada uno conlleva como consecuencia la
obtencién de la dicha. Podriamos decir que el ser humano se debate entre distintas
fuerzas contrarias, como campos magnélicos que se atraen y se repelen en
constante tension, pero que son innegables y llamadas a la conjuncion (III, 4414-
10). Al elegir cada hombre su camino en la vida, asume los riesgos y sufrimientos
que hay que soportar; incluso en las tareas mas reprobadas por la sociedad se debe
ser consecuente con la opeion escogida, como en el ejemplo que nos propone del
ladrén (11, 4311-15).

La palabra dis penetra en la designacion de 1o que es mds importante en la

constitucién de ese hombre:

Je dis qu’importe d’abord dans la construction de I’homme, non de
Iinstruire, ce qui est vain s’il n’est plus qu’un livre qui marche, niais de
Iélever et de le conduire aux élages ol ne sont plus les choses, mais les
visages nés du noeud divin qui noue les choses. (III, 914-19).
Las enseflanzas gque espera y (ue reconoce como cierlas, como hemos vislo
anteriormente, vienen de Dios; no cree que los conocimientos enciclopédicos
conduzcan al individuo a comprender su existencia. Sin embargo, admite el valor
que representa para €l poder observar en la materialidad el reflejo divino. Ese
nudo que atraviesa las cosas terrenales y que, a su vez, las liga a Dios. Esa
ligazén aparece a menudo con forma de rostro. Pocas lineas mds adelante define
al rostro como el resultado de un juego con reglas concretas que no pueden
saltarse porque se desvirtuaria su significado (III, 1241-44). Ese juego podria
referirse a los ritos y convenciones que la civilizacion ha depositado en la
generacion presente, fruto de una experiencia secular. No es el tnico que existe,
pero ha sido elegido libremente y debemos replegarnos a sus consignas, sin hacer

trampas.
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El nudo divino que aprecia en los objetos materiales, se percibe por medio
del alma, de la que nos dice que es el instrumento del que nos servimos para
comunicar con ellos: “Car je dis 4me ce qui de toi communique avec ces
ensembles qui sont noeuds divins qui nouent les choses et se rit des murs” (III,
2036-38). El espiritu del hombre es también la fuente de su libertad, pues se rie de
los muros materiales que la limitarian.

Nos expresa también su idea de lo que es un hombre libre, ejemplo del
principio que acabamos de abordar, y que para €l cobra particular importancia,

porque prefiere los valores encarnados en el hombre a las grandes abstracciones:

[...] celui-1a que je vois libre dans les supplices puisqu’il réfuse d’abjurer,
et puisqu’il résiste en soi-méme aux ordres du tyran et de ses bourreaux,
celui-13, je le dis libre, et Pautre qui résiste aux passions vulgaires je le dis

libre aussi. (111, 1446- 50).

La libertad la ejerce el que resiste contra si mismo y contra los que quieren
hacerle renegar de sus creencias. Es libre aquél que toma sus determinaciones
siguiendo los principios de los que esta convencido, y que ofrece firmeza contra la
imposicion de preceptos contrarios a los suyos. También posee autonomia el que
lucha consigo mismo, contra sus instintos mas bajos. La libertad forma binomio
con la contrainte, que se podria traducir en Saint-Exupéry por responsabilidad.
Por ese motivo, nos dice que la obligacién que ¢l impone al ser, cuya alma quiere
fundamentar, servird para ofrecerle la inica libertad verdadera (111, 1747-49).

Pero esa coercidén que infringe al ser humano es relativa, porque su labor
es de sembrar el grano del que surgird el 4rbol, imagen de ese hombre que €l
persigue, y que se transformara en cedro, como simbolo de fortaleza extrema. Por
tanto, una vez implantada la semilla, los pasos posteriores seran dados por el
propio individuo escuchando su exigencia interna. Al explicar este proceso recurre
a elementos de la naturaleza, elementos vegetales y minerales: “[...] car je dis
cédre la contrainte de la rocaille, laquelle n’est point fruit de la rocaille mais de la
graine” (III, 1809-11). Probablemente, esto ocurre para trasladar al lector el doble
proceso del hombre, la transformacion constante en la que viven las plantas y la

fortaleza e inmutabilidad de la piedra, para referirse a las ambivalencias de la
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existencia de cualquier ser humano y su adaptabilidad a las circunstancias, asi
como su fortaleza para superar los sufrimientos que indudablemente vive, que
estdn implicitos en la simiente y se irdn manifestando a lo largo del proceso de

maduracion.

4.6.6. El individuo y el hombre
En contextos posteriores de este verbo, nos establece la diferenciacion

entre el individuo y el hombre:

Ainsi Paveugle sourd-muet, tu le briles ct tu lui dis: feu. Et chaque fois

que tu le briiles tu lui dis: feu. Et tu es injuste pour I’individu puisque tu le

brliles. Mais tu es juste pour ’homme, puisque lui ayant dit: feu, tu

I’éclaires. Lt viendra le jour ot quand tu lui diras: feu sans le briler il

retirera aussitot la main. Et ce sera signe qu’il est né. (111, 2919-26).
El individuo representa la singularidad, mientras que ¢l hombre se entiende como
ser genérico, representativo de la esencia de la humanidad. Nos aparece en la cita
anterior una persona que esta privada de varios medios de percepcion: la vista, el
oido y, ademas, carece de la posibilidad de expresarse oralmente. Su inteligencia y
pereepeidén quedan aprisionadas cn un cucrpo que tendré otros medios de alcanzar
el conocimiento probablemente, pero es indudable que estan en clara limitacion.
El comportamiento de aprendizaje que se sigue tiene ciertos rasgos sadicos pero
parece que es la manera de imponer la disciplina’ para que el individuo llegue a
realizarse integramente. Esta dureza del método de ensefianza se debe a las
restricciones debidas a sus minusvalias, para poder educar a su espiritu y que éste
interiorice los comportamientos imprescindibles para sobrevivir. Y, junto a la
particularidad y la generalidad, aparece el concepto de justicia. Seria justo el
perjuicio momentaneo de uno, en favor de la comunidad de hombres.

La necesidad de la educacion se muestra imprescindible para encontrar la
verdad. El tiempo y la experiencia se han encargado de depositar en el alma el

valor de los actos realizados, y nos han dado la medida de esa valoracion:

Et je dis vérité cela seul qui t’exalte . Car il n’est rien qui se démontre ni
pour ni contre. Mais tu ne doutes point de la beauté si tu retentis a tel
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visage. [...] Et moi je dis qu’elle est le fruit de ton seul apprentissage. Car

je m’ai point connu d’aveugle-né, une tois guéri, qui fiit touché d’emblée

par un sourire. (I1I, 3281- 96).

La verdad no se presenta como indiscutible, sino que es aquella que hace vibrar al
hombre, a cada uno en particular segiin se experiencia y su aprendizaje cultural.
De ahi, su preocupacion en comunicar su modo de alcanzar el conocimiento a
todos los que tienen sus facultades restringidas y no logran encontrar su propia
verdad por si mismos. Por otro lado, para el narrador, la verdad estd muy cerca de
la serenidad y del silencio: “Ah! géometre mon ami, dis-moi la vérité qui te fait
cette ame sereine...- Connaitre une vérité n’est peut-étre que la voir en silence”
(111, 3830-33). La verdad contribuye a ahuyentar la angustia.

Cuando el recorrido de la vida ha sido el correcto se espera la muerte con
tranquilidad: “Tu n’as rien regu en apparence. Cependant tu as tout re¢u. Te voila
rassasi€, pans¢, abreuv€. Tu dis: *Je puis mourir, j’ai vu la ville, je meurs béni’”
(V, 1988-91). También el Caid, envejecido, rinde cuentas de la eficacia de su
labor a lo largo de los aflos para atender las necesidades de su pueblo: “[...] je dis
simplement, en mon coeur, afin de rejoindre par la seule voire qui soit efficace, a
tous les jardiniers vivants et morts: ‘Moi aussi, ce matin, j’ai taillé mes rosiers’”

(V, 4433-37).
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4.7. Jai
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En este verbo se ha trabajado sélo con las formas del verbo independiente, no con
aquellas en las que figura como auxiliar del tiempo compuesto. Con esta primera
persona nos encontramos, directamente, con la figura del Caid que manifiesta sus

opiniones sobre los temas y acontecimientos mds diversos.

4.7.1. Viaje iniciatico

En el comienzo de la primera parte, el narrador nos va a dar la razén por la cual
quiere establecer unos principios que dirijan los pasos de los hombres hacia lo que
€l considera que fundamenta y da sentido a la existencia humana, para no ser
sorprendidos por las dificultades simbolizadas en ese viaje inesperado e

ineludible:

J’ai compris ’angoisse des hommes et j’ai plaint les hommes. Et j’ai
décidé de les guérir. Jai pitié de celui-1a seul qui se réveille dans la grande
nuit patriarcale, se croyant abrité sous les étoiles de Dieu, et qui sent tout a
coup le voyage. (I, 336- 41).

El, que no es muy favorable al sentimiento de la piedad, hace aflorar aqui su

preocupacion por la soledad del hombre, cuando siente que comienza para él ese
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proceso de individualizacion, de aventura espiritual, de descubrimiento de las
fuerzas ocultas que representa el viaje (Julien, 1989:434). Ese periplo que puede
ser interpretado como el deseo de convertir en realidad una aspiracién, o puede
verse como la llamada del viaje definitivo y sin retorno. Lo que parece claro es
que supone una tension de busqueda que determina un movimiento concreto.

El Caid quiere orientar ese movimiento, y lo manifiesta hablando en
primera persona. Y, si muestra conmiseracién hacia aquellos que emprenden su
viaje regenerador, es por la dificultad que entrafia y que él conoce: “Car j’ai pitié,
par les nuits chaudes, de la défaillance des hommes. Défaillance des sentinelles,
c’est le barbare qui vous endort” (III, 1883-85). Esa accion de adormecimiento se
nos presenta como obra diabdlica, o cuando menos tentacion maléfica; el

desfallecimiento personal implica inseguridad y riesgo para el imperio.

4.7.2. Intercambio social

Se percibe un sentimiento de decepcion hacia aquellos que han desperdiciado su
vida sin haber colaborado con los demas, sin haber dado y recibido como hecho
vital del enriquecimiento del hombre, y, por esa razon, se quedan reducidos a la
nada (I, 1129). El concepto de échange es fundamental en la ascension humana.
Los acontecimientos vividos no les han servido para madurar, su vida transcurre
sin obtener fruto, y su tiempo se acaba: “Qu’ai-je & remettre a Dieu en leur nom?”
I, 1131-2). Aparece la responsabilidad del jefe beréber que debe responder del
sedentarismo de sus subditos. Ese intercambio alcanza a la més alta jerarquia del
reino, €l es uno de ellos y sujeto a responder de su ineficacia ante el ser supremo,
aquél que es esencia, y su compromiso estd en proporcién al poder o a la
autoridad que ha recibido de él.

Insiste sobre la misma idea de responsabilidad culpable, bajo la imagen del
padre, por no atender convenientemente a sus hijos, por no haberles ensefiado
nada, por no haber dejado su rastro en ellos vy, asi, perdurar después de muerto (I,
1807- 10). El padre de una familia o el padre de una nacién son responsables de
unos valores, insertos en una cultura, que estdn obligados a trasmitir a las

generaciones venideras.
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Podria desentenderse de sus responsabilidades ya que su vida esté resuelta,
como ocurre con los personajes que vienen a decirle: “Peu m’importe ce qui ne
me concerne point. Si j’ai mon thé (...) alors je suis pleinement heureux” (I, 1916-

20 ; I, 1961- 65). Pero es evidente que no considera correcta esa actitud.

4.7.3. El imperio, centro vital

Poseen todo para considerarse felices y desentenderse de lo deméds. Sin embargo,
El Caid ha comprendido que la fuerza de las cosas se recibe del imperio (I, 2299),
de una estructura superior que los engloba, y quiere hacer participes al resto de los
hombres de esta certeza e incluirlos en ella, a pesar de carecer de medios: “Mais je
manque de chanteur et je n’ai point de vérité et je n’ai point de manteau pour me
faire berger” (I, 2298-99). Presiente el enfrentamiento (I, 2302-03). Ese
presentimiento, como recordard mas adelante, nace de la evocacion de narraciones
contadas a su padre sobre las querellas existentes entre su pueblo, por tanto del
conocimiento histérico, a lo que respondia: “J’ai mieux a faire, me dit-il, qu’a
étudier leurs stupides querelles. [...] différentes chaque fois et pourtant
semblables” (I, 2585-88). Los hechos del presente son reproducciones de otros
pasados. La impotencia de anular las querellas produce indiferencia, puesto que se
comprueba que se repetian incesantemente sin solucion y parecian responder a
causas similares.

Sabe de la dificultad para establecer la paz, y conoce sus limitaciones para
alcanzarla: “Il faut plus de lumiere que je n’en ai” (I, 2857-58). Seria facil si todos
los hombres fueran semejantes, pero no es asi. £l tampoco tiene evidencias claras,
esta recorriendo su propio camino en el que elige y rechaza, o sea; estd
encaminado hacia su verdad sin lograr abarcarla en su totalidad (I, 2858-60).

Su deseo es unir para hacer posible esa paz pero necesita cualidades
creativas para ello: “[...] si j’ai des mains divines de sculpteur, mon désir
deviendra” (I, 3344- 45). El objetivo al que aspira consiste en reunir “le disparate
de mon époque” (I, 3343) en un rostro unico. Pero tiene que contar con la gran
disparidad de personas que constituyen el conjunto de la sociedad sobre la que

gobierna: “[...] j’ai affaire & un grand corps” (I, 3621). El psicoanalisis establece
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un vinculo profundo entre el Padre, la autoridad politica y el imperativo moral
(Durand, 1981:143). Este dirigente de hombres confia en su fuerza creativa que
implante sus principios morales, que provienen del Padre supremo, en su pueblo
para lograr dar armonia a la época de desérdenes en la que vive.

Y, en este punto, volvemos a la creacién de la sociedad, en cuya base se
sitta un hombre concreto, que es el que el narrador desea fundar: “Moi j’ai
besoin d’une cité forte, et je n’appuierai pas sa force sur le pourrissement des
hommes” (I, 3880- 81). No quiere confundirse, y diferencia, claramente, lo que él
considera que estd bien de lo que estd mal: “[...] j’ai horreur du mélange” (I,
4193).

Para pertenecer a esa civilizacion comin a su pueblo, comienza por

ensefiarles las oraciones que han formado parte de su cultura:

Nous discutions alors de pllurages. “J'ai vingt-cing mille bétes, disait-il,
qui meurent. II a plu chez toi”. Mais je ne pouvais tolérer qu’ils
apportassent leurs coutumes étrangéres et le doute qui fais pourrir.
Comment recevoir dans mes terres ces bergers d’un autre univers? Et je le
lui répondais: “J’ai vingt-cing mille petits hommes qui doivent apprendre
leurs priéres et non celles des autres™. (II, 113-21).
La primera valoracién que sugiere este contexto es la diferente denominacién
dada al concepto sobre el que charlan ambos interlocutores, y que parece ser de la
misma naturaleza. Sin embargo, uno lo califica de bétes y el Caid de petits
hommes. Creemos que es evidente que se alude a los hombres, pero uno los
percibe en su parte de animalidad y busca, por tanto, algo material para
alimentarlos; y el otro, aun a sabiendas de lo que tienen que aprender para
madurar y crecer, tiene claro que pertenecen a la especie humana y deben nutrirse
de manera distinta, de ahi la oracién necesaria para ellos. El sentido del adjetivo
étrangéres refleja, no tanto a lo que viene de fuera y no se conoce, sino a algo que
no se ha integrado pero si se conoce los efectos, algo que no les es propio. El
rechazo de le doute puede estar motivado por los matices de sospecha que
contiene la palabra, puesto que la duda se presenta de modo favorable a lo largo

de la obra y conduce a la eleccion necesaria, incluso si es equivocada, ya que hace

avanzar al hombre y lo saca de su ostracismo. La permanencia en la duda
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constante, en la suspicacia, mantiene en la inaccidn y soélo sirve para deteriorar. Se
muestra convencido de la urgente rehabilitacion de lo que ya conocian por la
experiencia. Las oraciones que quiere ensefiarles estan unidas al trabajo encargado
por esa comunidad: “J’ai besoin d’une transe pour broder, de régles pour chanter
ou pour danser, et d’un homme fondé pour agir” (II, 1538- 40). Necesita de ese
hombre arraigado en los valores espirituales para pasar a la accion.

En las ocurrencias siguientes parece encontrarse en sus palabras un cierto
cansancio, o mejor ain, una cierta desilusion en la labor que trata de llevar

adelante:

Car ma ferveur coule vers des vergers dont je n’ai rien a attendre (11, 1721-

23). Et je n’ai qu’a étre pour donner. La vanité découle du don faux et qui

se trompe (11, 2484-86). [...] je n’ai point besoin de son suffrage mais pour

m’instruire (11, 2608-09).

Es consciente del porqué de sus actos, estd convencido de la necesidad de dar y
sabe que la razén de su donacién no espera la recompensa vanidosa. No son los
motores de su dedicacién, no piensa cambiar su actitud por lo que otros piensen:
“je n’ai pas a freiner ou accélérer mes démarches pour des mobiles sans grandeur”
(11, 2620- 22). Su criterio permanece firme.

La explicacion a esa falta de 4nimo para seguir adelante, guiando a su
pueblo, puede estar en que ¢l mismo debe esforzarse, como ser humano que es,
para seguir avanzando por ese camino de perfeccién. Necesita despojarse de
muchos elementos negativos de su personalidad para lograrlo: “[...] je suis fatigué
de moi qui suis lourd & porter et qui ai besoin, pour entrer en Dieu, de me dévétir
de moi-méme” (I, 3707- 09). En ciertos momentos, se descubre incapaz de dirigir
sus propios pasos vitales, se siente una carga para si mismo y, consecuentemente,
para los demés.

A pesar de todas sus incertidumbres, desea iluminar a la humanidad, y mas
precisamente, a los que se sienten en soledad y sin la posibilidad de identificarse
con ninguno de los movimientos ideolégicos imperantes: “Je parlerai pour toi qui
est seule. Car j’ai le désir de verser en toi cette lumicre” (III, 3531- 32). Esa luz

simboliza la vida consciente, atributo necesario y permanente de Dios, segin la
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antigua teologia griega, representa la entrada del hombre en los misterios de la
vida. N. Julien no dice a propdsito de ella: “Elle est un symbole du Soi, centre de
la personnalité, traduction d’un état d’a4me dépassant la sujétion au Moi
individuel” (1989: 201). Toda iluminacion siempre es fuente de conocimiento.

El tiene la obligacion, contraida por voluntad propia, de comunicar los
medios que considera utiles para hacer accesible a los hombres la adquisicién de
la verdad individual que cada cual debe descubrir, para alcanzar la Verdad, no
siempre evidente para todos. El narrador lleva a cabo una labor de conversidn:
“Convertir ¢’est tourner vers les dieux afin qu’ils soient vus. Mais je n’ai point de
passerelle qui me permette de m’expliquer a toi” (IIl, 3240- 43). Sus creencias
personales no son transmisibles sino que la tarea del Caid, como en otras
ocasiones nos relata, es indicar la via que puede esclarecer ese devenir,

experimentado personalmente, a otros seres; intransferible pero apta para todos.

4.7.4. Fundamentos espirituales del hombre

Esos medios, que denomina alimentos del espiritu, no se pueden juzgar a priori,
sino que su efectividad se adivina juzgando al hombre en su totalidad y en sus
actos: “Mais la qualité de la nourriture que je t’apporte, je n’ai d’autre moyen d’en
juger que de te juger toi-méme” (III, 3540- 41). Los resultados son favorables al
constatar la evolucion del hombre por el camino propuesto, puesto que “tu n’étais
rien et tu deviens” (III, 3562- 63). El individuo ha pasado de la nada a poseer una
entidad existencial real y espera permanecer en ella: “je parlerais pour toi qui est
seule car j’ai le désir de t’habiter” (III, 3564- 65). El deseo de habitar en el
hombre es explicado por Heidegger: “El modo como tu eres, yo soy, la manera
segin la cual los hombres somos® en la tierra es el Buan, el habitar” (1994:129).
Si seguimos estas explicaciones, las palabras del narrador parecen expresar deseos
de compartir una misma existencia, de ser en ella y con ella, ya que se nos
presenta bajo la forma femenina, seule; ambos forman parte de una pareja, son dos

en uno, un modo de alejar la soledad.

* La palabra aparece subrayada en el original.
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Parece una manera de conducir al pueblo sin imposicién, pero esta actitud
contrasta con otras afirmaciones en las que el vocabulario presenta rasgos maés
autoritarios: “Je n’ai point d’autre moyen de t’expliquer la vie a laquelle je te
convie que de t’y engager de force et de t’en allaiter” (III, 1716-19). Sin embargo,
si analizamos las frases pormenorizadamente, se percibe simplemente una
invitacion a seguirle, pero no encuentra otra forma de explicacion que forzarle a
recorrer el Unico camino que lleva a la trascendencia. Le sittia en el punto de
partida correcto, el resto ya es incumbencia individual del viajero, si se acepta el
compromiso es fuerte, a pesar de dulcificar el trabajo por esa relaciéon con la
madre a causa del amamantamiento, en las palabras Gltimas de la cita, recobrara
vida y acercara la inmortalidad.

Si quiere nutrir a los hombres con sus ensefianzas, es para que adquieran
forma y personalidad propia, rechazando todo lo que pueda transformarlos en
cuerpos amorfos, capaces de disimular y cambiar de opinién para agradar: “[...]
mais qu’ai-je affaire de ces méduses qui n’ont ni os ni forme? Je les vomis™ (III,
1088- 90). Su desprecio se debe a su necesidad de hombres consolidados, con una
esencia que destilar, para poder crear una relacion plena entre los hombres: “[...]
car nul n’a besoin de sa propre image. Mais j’ai besoin de toi qui est béti en
forteresse avec ton noyau que je rencontre” (III, 1094- 96). Al tener como
interlocutor alguien con ideas personales, que difieren de las del receptor, se crea
esa tension o resistencia, citada otras veces, capaz de vivificar al hombre.

El Caid ha encontrado una verdad, que es la suya bien es cierto (III, 3747-
48), pero intuye su validez para un nimero mayor de personas, y por esa razon
nos dira: “J’ai coutume de dire que I’arbre est vrai, lequel est une certaine relation
entre ses parties” (III, 3835- 37). Respeta la individualidad, pero constata que la
vida de todo hombre responde a conexiones internas comunes a todos. Existe una
necesidad de relacion, de salir de la soledad en que se encuentra, de unir su
pequefiez a la de los demds humanos consolidados y, en solidaridad, crear el

templo del que se habla repetidamente; podemos leerlo en estas lineas:

Toujours seul, enfermé en moi en face de moi. Et je n’ai point d’espoir de
sortir par moi de ma solitude. La pierre n’a point d’espoir d’étre autre
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chose que pierre. Mais, de collaborer, elle s’assamble et devient temple.
L’apparition de Iarchange je n’ai plus I'espoir d'y prétendre car ou bien il
est invisible ou bien il n’est pas. Et ceux qui espérent un signe de Dieu,
c’est qu’ils s’en font un reflet de miroir. (III, 372- 80).

4.7.5. Implicaciones de Dios en el mundo material

La unién y la creacion solidaria de algo real constituye la sola esperanza de poder
salir del aislamiento. La posibilidad de iluminacién divina, por medio de un
enviado celestial que resuelva los asuntos terrenales, parece tener todas las
reservas del narrador. Sin embargo, no se duda de la existencia de ese Dios, que se
reconoce como Verdad y se sabe cierto como el arbol (III, 3845- 46). Lo que se
pone en tela de juicio es su manifestacion en la vida del hombre, en la
materialidad de este mundo, desde nuestro punto de vista. Parece que es una
certeza admitida pero en ningun caso tangible, y que entrafia grandes dificultades
para poder ser leida (1II, 3846). No obstante, esta concepcion de la existencia
divina no entra en contradicciéon con su principio de lectura espiritual de los
objetos. Aprender a leer la divinidad en lo tangible es una proyeccion animica de
la esencia del ser que la realiza.

Hemos comentado que el jefe se considera poco relevante como elemento
del mundo en el que estd inmerso, y necesita de los otros para conseguir la
creacién de la estructura que aune a todos. Contrariamente a esta visién, nos
aparecen otros contextos donde nos cuenta las riquezas de las que €l disfruta y que
pondra a disposicion del que le permita ser su guia: “[...] mais si tu me permets de
te guider pour t’aider a gravir la plus haute montagne, j’ai des trésors pour toi si
durs a conquérir que beaucoup y renonceront dans leur ascension” (III, 1684- 86).
El posee esos tesoros que no son propiedad individual sino colectiva, para todo
aquél que esté dispuesto a superar las pruebas a las que él ya ha sido sometido o
se somete.

Dirige sus palabras a los que comparten su misma naturaleza de hombre:
“[...] 6 mon égal en Dieu, car qui peut distinguer les pierres de la base et de la clef
de voute” (III, 1393- 41). Pero dentro de una jerarquizacién vertical, cuya

autoridad emana de Dios al Caid (III, 1976-77) encargado de comunicar sus
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normas; de la esencia y el estado puro a su depositario en la tierra, quien a su vez
se relaciona igualitariamente con los demés humanos. En ese templo en el que
todos los seres humanos se incluirian, nadie seria capaz de distinguir, por su
importancia, unos elementos de otros.

El jefe descubre al centinela dormido en un momento determinado y, a
pesar de ostentar la potestad para hacerlo detener por sus soldados por no cumplir
con su cometido, se siente conmovido por el amor que le profesa: “[...] j’ai le
coeur qui me bat d’amour a te regarder” (III, 1942-43). El conflicto surge en este
punto, puesto que se siente impotente para actuar contra el que ha descuidado su
tarea de vigilancia del imperio.

Por estas razones, posiblemente, quiere convencer de la necesidad de
actuar de otra forma. No considera la imposicién como la forma mas idénea para
lograr intervenciones eficaces y sinceras. Busca otros valores para fundar su reino
y, en él, otros hombres que respondan a principios solidos y no olviden su

responsabilidad:

Car s’il n’est point de tentation, il n’est point de fidélité et je n’ai point

d’ami. Et j’accepte que quelques-uns tombent pour faire le prix des autres.

J’aime le soldat courageux debout sous les balles. Car s’il n’est point de

courage je n’ai plus de soldats. Et j’accepte qu’il en meure quelques-uns

s’ils fondent par leur mort la noblesse des autres. (I1I, 2342- 49).

Refleja de manera clara su nocién de amistad como fruto de una fidelidad
capacitada para soportar cualquier prueba. En la cita, se manifiesta que €l aprecio
de aquellos que han mostrado lealtad y valor se revaloriza, justamente, por el
contraste con los que desconocen esos valores.

La voluntad de mostrarse como individuo, no es una obligacién que el
narrador crea necesaria: “Ft je n’ai point besoin de me faire connaitre de toi. Je
suis noeud de I’empire et je t’ai inventé une pricre.” (III, 3588- 90). Parece
traslucirse una decisiéon de separar en dos partes el papel del Caid, una como ser
humano y, como tal, con la misma relevancia que cualquier otro; por otro lado,

afirma ser ¢l nudo del imperio, la unidn de dos mundos, €l concreto y el secreto.

Julien nos explica el significado de noeud con estas palabras:
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Symbole sacré de la science antique, le noeud ou lacet indique la cloture,

le secret qui entoure les mystéres sacrés: seuls ceux qui le forment savent

le défaire parce qu’ils en possedént le secret. (1989:239).

Establece pautas que deben ser seguidas por el pueblo, como la oracion,
para que perciba el sentido que pretende transmitir con ellas y poder comprender
la significacién de la materia. Los ritos que establece sirven para comunicar, por
medio de signos distintos a los del lenguaje, la complejidad de sus teorias. Sus
contenidos no son estaticos, sino dinimicos. Sus principios no pueden alinearse en
un lugar preciso, sino que circulan de uno a otro, como si se hilaran en una espiral
que no se sabe donde comienza o termina: “Ne me demande point de justifier le
cérémonial que j’impose. La logique est de I’étage des objets et non de celui du
noeud qui les noue. Ici je n’ai plus de langage” (II1, 3728- 3731).

A través de ese ceremonial, el hombre al que se quiere trasmitir lo que se
considera como verdad, podra conocer por si mismo, sera apto para descodificar
la materialidad de los objetos y llegar a su esencia. Ese cdédigo no servird
exclusivamente al corazén sino también al intelecto (III, 4235- 37).

Las Gltimas observaciones leidas en los contextos del verbo ai, nos llevan
a reflexionar sobre la concepcidn de esa realidad trascendente y su similitud con

las palabras de su contemporaneo Teilhard de Chardin:

Para el cristiano, el interés se halla verdaderamente en las cosas, pero en
dependencia absoluta de la presencia de Dios en ellas. La luz celeste se
hace tangible y accesible para él en el cristal de los seres; pero €l sdlo
quiere luz; y si la luz se apaga, porque el objeto es desplazado, superado o
se desplaza, la sustancia mas preciosa no es entonces a sus 0jos mas que
ceniza(1972:42).
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4.8. Dire
Ocurrencias de Dire
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El infinitivo dire estd en relacion directa con el lenguaje, muchas de sus
incidencias tendran que ver con su capacidad para expresar las ideas que se

quieren comunicar.

4.8.1. Lenguaje y verdad

Esta claro que la busqueda fundamental se orienta hacia la verdad, que es una
verdad espiritual y transcendente, puesto que apunta claramente que el alma es el
motor tnico del hombre (I, 3501). La palabra se muestra insuficiente respecto a la
complejidad animica: “Et bien d’autres choses que je ne sais dire” (I, 3512),
“C’est qui est en moi, il n’est point de mot pour le dire” (II, 483-4). Su
complejidad espiritual no puede ser expresada a través de la oralidad. Tampoco
alcanza a transmitir a sus congéneres las experiencias vitales que ayudan a
cambiar la vision de la realidad; por eso, insiste en la practica individual de cada

uno, en la comprobacion de las vivencias capaces de hacerle mudar:

Et il ne saura point te raconter ’aventure qu’il vient de vivre tant il
manquera de mots pour la dire, semblable & celui-la qui, ayant gravi une

202



Capitulo 4. Campos estilisticos

montagne et de la créte découvert un monde inconnu dont le climat ’a

changé pour toujours, ne peut se transporter en toi. (I, 3310- 14).

A veces, se observa una recriminacién a Dios por no haber sido capaz de
crear un lenguaje mas transparente para aclarar los sentidos de las cosas que
pudiera facilitar el entendimiento humano: “Je me tournais vers Dieu pour lui
dire: ‘Pourquoi ne lui as-tu appris a parler un langage communicable, car si je
’écoute, loin de I’aimer, je la ferai pendre?...” ” (II, 872-6). Este es el motivo por
el que el narrador dice, en otros momentos, que s6lo se debe valorar a los hombres
por sus hechos y no por sus palabras.

Las carencias del lenguaje se deben a que las palabras refieren
componentes inteligibles para el razonamiento, pero no para aquello que contiene

el peso verdadero de la existencia segtn su opinién:

Tu ne peux raisonner sur un nom car le poids est ailleurs. Et il ne te vient
pas a ’esprit de me dire: ‘Son nom enseigne qu’elle est belle ...> Comment
voudrais-tu donc qu’un raisonnement sur la vie pit se suffire a lui-méme?

(1L, 4409-14).

El lenguaje utilizado debe ser util para construir. Esa posibilidad, él la
encuentra en la sencillez de expresion, para trasladar la simplicidad de las
acciones que ligan las cosas a los seres. Se trata de no utilizar palabras
grandilocuentes que pretenden mostrar sentidos abstractos dificiles de ser
aprehendidos por el vocabulario, puesto que dificulta la comprensién en ocasiones
(111, 177-81), ademas de ser fuente habitual de contradicciones (111, 1435).

Otra cualidad comunicativa, que no se puede ignorar, es la veracidad que
deben poseer las palabras. Esa veracidad se obtiene porque han sido
experimentadas en carne propia por el hombre que las pronuncia, sin ese ensayo

personal, anterior a la trasmision, la comunicacion sélo seria podredumbre :

[...] richesse et divinité de "honune n’étaient point ce droit & la référence
du dictionnaire, mais bien de sortir de soi, dans son essence, ce que
précisément il n’est point de mot pour dire, sinon d’abord tu n’apprendrais
rien, sinon ensuite il faudrait plus de mots qu’il n’est de grains de sable le
long des mers. Qu’est-ce, en comparaison de ce que tu pourrais avoir a
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dire, les mots que tu auras volés et qui pourriront ton langage? (III, 206-

214).

El lenguaje no es apto para marcar el camino a la verdad, ni para educar a
los hombres. Habré otros medios que explicaremos después. Pero para concluir
con este tema diremos que esa comunicaciéon se produce realmente cuando se

comparte un mismo espacio habitable:

[...] ct, dc pouvoir vous dire: “J’ai fait sept jours de marche dans la

direction de la Grande Ourse”, et de vous comprendre I’'un I’autre, voici

que vous habitez quelque part.( V, 32-35).
Ese habitar comiin, que podemos identificar con seres que comparten una
perspectiva vital, permite dar rienda suelta a la necesidad de trasmitir a alguien
una verdad que bulle en su interior y que le impulsa a trasladarla a su amigo. Es
una forma de eludir el abismo, de construirse un subterfugio contra él. Ese otro
forma parte de ¢l mismo y el sentimiento, que no puede reprimir, es el amor: “Il se
connaissait quelque chose d’urgent a dire [...], rejoindre autre part de soi [...]. Il
lui fallait dire son amour” (V, 4350-55). Conviene marcar como ese habitar esta

cercano al concepto de Heidegger:

Pero el habitar es el rasgo fundamental del ser segun el cual son los

mortales [...] Construir y pensar son sicmpre, cada uno a su manera,

ineludibles para el habitar. Pero al mismo tiempo seran insuficientes para
el habitar mientras cada uno lleve lo suyo por separado en lugar de

escucharse el uno al otro (1995:141).

El amor no es patrimonio exclusivo del amigo o de la esposa. El se refiere
al amor como fundamento de la civilizacién, cuyo objetivo primordial es dar la
significacion del nudo divino que liga las cosas con Dios (III, 2181-85). Ese nudo,
con su sentido mégico de atadura, es la cuerda que dibuja un circulo como recinto
protector (Cirlot, 1994:327).

El nudo, como el imperio cuyas murallas contienen y protegen a los
hombres, les imprime las cualidades éticas capaces de dar sentido a su existencia.

Esos valores espirituales compartidos pueden ayudar a comprenderse, puesto que

el lenguaje se manifiesta carente de recursos para hacer ver lo que contiene el
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peso verdadero de la existencia. Es primordial compartir unos mismos valores
para poderse entender: “Et, peut-étre, peux-tu dire ‘I’empire’ dans la certitude
d’étre compris et de prononcer un mot tout simple” (III, 2191-92).

Los hombres podréan sentirse uno en esa civilizacién del amor: “S’il s’agit
de la civilisation de ’amour tu peux dire ‘elle’ et te traduire” (III, 2181-2). Seré
como identificarse en la otra parte de la pareja, hombre-mujer, formando un tinico
cuerpo. Los dos polos del ser humano concreto y existencial, subsanando la
escision de la totalidad, no sélo fisica sino también animica de lo humano (Cirlot,
1994: 243), que en la relacién él/ella encontraria la unién del cuerpo con el
espiritu.

Amor y lenguaje estan estrechamente unidos por ser, ambos, la via de
trasmision que tendra que aunar los sentidos de la vida del poeta y del tnico
gedmetra que es su amigo, para poder traducir los cambios constantes del
engrandecimiento humano. Esa transmutacion humana exige palabras nuevas que
la reflejen (III, 2439- 44). Por este motivo, en otras ocurrencias se nos habla del
cantico, del poema o de la danza. Estos elementos son el complemento del
lenguaje que ha perdido parte de sus cualidades. Las apreciaciones sobre este tema

escritas por J-M. G. Le Clézio creemos que apostillan las mismas ideas:

Les langages naissent du mystére et de I’amour. Le trangais, avant d’étre la
langue de Colbert et du Code Noir a été une langue secréte. Les langages
sont d’abord geste et danse, appel et psalmodie avant d’étre les instruments
de la pensée rationnelle (1991:12).
4.8.2. Devenir del hombre y orientacién
Esa ascension del hombre que se pretende lograr comienza con una busqueda de
la verdad. Para ello, el jefe beréber, como responsable de sus hombres, crea un
imperio y logra unos primeros objetivos, mediante la cimentacion personal y la
colaboracion en el mantenimiento de la civilizacion a la que se pertenece. Se
estableceria, posteriormente, un templo que haria elevar la mirada de sus
miembros hacia la divinidad, se atenderia a la trascendencia, para encontrar ciertas
respuestas a las dudas existenciales del hombre. Es un mirar del templo a Dios

para ver en el silencio. Esta estructura arquitecténica supone el centro mistico,
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cuyas ideas predominantes son el orden y la orientacién (Cirlot, 1994: 431-32).
Establece un nivel diferente hacia la verdad, lograda en el descanso eterno

exclusivamente. Veamos la siguiente cita donde se recogen las ideas que

acabamos de establecer:

Connaitre une vérité, peut-étre n’est-ce que la voir en silence. Connaitre la
vérité, ¢’est peut-étre avoir droit au silence éternel. J’ai coutume de dire
que I’arbre est vrai, lequel est une certaine relation entre ses parties. Puis la
forét laquelle est une certaine relation entre les arbres. [...]. Il réfléchit: “Je
ne connais point d’autre vérité. Je ne connais que des structures qui plus ou
moins me sont commodes pour dire le monde. Mais...”. Il se tut longtemps
cette fois et je n’osai point l'interrompre: “Cependant il m’est apparu
quelquefois qu’elles ressemblaient & quelque chose... — Que veux-tu dire?
Sije cherche j’ai trouvé car I’esprit ne désire que ce qu’il posséde. Trouver
c’est voir. Et comment chercherais-je ce qui pour moi n’a point de sens
encore? (111, 3832-57).
Las estructuras conocidas son el modo de comunicar su experiencia vital.
El recurso de la construccién va unido a la ensefianza. La educacion entraria en
este ultimo punto, al hacer nacer ese sentido que no posee aun el hombre. Ese
aprendizaje pondria de relieve lo que ya existe, pero haciéndolo ver en toda su
complejidad e importancia: “|...] un professeur qui st me dire simplement
pourquoi j’aimais le vent dans le désert sous les étoiles” (II, 2887-89). Por eso,
emplea un lenguaje transparente y usual, capaz de hacer ver a los hombres de una
forma sencilla, con imagenes de las situaciones cotidianas, lo que quiere
transmitit: “Et I’on peut dire sans craindre un démenti qu’il vaut mieux trois sacs
d’orge qu’un seul” (II, 2890-92). El sentido del aprendizaje es dar a conocer las
auténticas riquezas del hombre que, en ninglin caso, pueden ser bienes materiales
u objetos (I1I, 864-65).

Lo esencial, para aquél que quiere formar el espiritu del hombre, es su

tarea conductora. No se trata de hablar sino de guiar:

Car le véritable enseignement n’est point de te parler mais de te conduire.
Et toi vieux bétail, il te conduisait comme un jeune berger dans les
invisibles prairies dont tu n’eusses rien su dire sinon que pour une minute
tu te sentais comme allaité et rassasié et abreuvé. (IV, 2178-83).
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En estas lineas, se aprecia la diferencia que Saint-Exupéry establece entre los
verbos parler y dire. El primero, en esta ocurrencia como en otras, esta cercano a
la charlataneria vacia de contenido; sin embargo el segundo, dire, aparece cargado
de sentido, que se amplia con las connotaciones aportadas con los contextos
donde se encuentra. Este infinitivo, sin embargo, se manifiesta como incapaz de
actualizarse en el habla, en ese caso concreto, porque la satisfaccion que invade al
hombre no es susceptible de manifestacion oral.

Esa ensefianza debe hacer surgir la fuerza vital que el individuo esconde,
esa energia espiritual que se simboliza con la fuente, despertar esa inhibicion
interior para poner al hombre en el camino correcto: “Et voici que je puis dire:
‘...Ia fontaine de ton village’, et ainsi t’éveiller le coeur et peu a peu t’enseigner
cette marche vers Dieu” (IV, 3711-13). El elemento vivificador esta en el entorno
del hombre, en su ciudad, para avanzar hacia una transcendencia.

Ese seria un primer estadio, en el que la semilla que duerme en cada
hombre se habria sembrado, pero €l tiene claro que no es lo mas importante. No se
puede regodear el grano en lo que es, sino preocuparse de lo que tiene que

convertirse:

La graine se pourrait contempler et se dire: ‘Combien je suis belle et

puissante et vigoureuse! Je suis cedre. Mieux encore, je suis cédre dans

son essence’. Mais je dis, moi, qu’elle n’est rien. (IV, 4044-47).
La simiente necesita del paso del tiempo para trasformarse en arbol robusto. Esa
misma maduracion alcanzard el individuo, por medio del templo en el que
participan todos los hombres con su aportacién espiritual. De la semilla surgira la
espiga, esa espiga de trigo alimentara al alma humana, que se unira al cuerpo
fisico y, de esa fusion, surgira el templo, conjunto de todas las piedras, simbolo de
todos los hombres con convicciones profundas, habitaculo capaz de erigirse hasta
lo més alto para alcanzar la divinidad: “Et je pourrais dire de ce blé qu’il a le
pouvoir d’assembler les pierres.” (IV, 3961-63). La frase tiene reminiscencias
evangélicas. El trigo, elemento fundamental del pan, que el cristianismo utiliza
como medio simboélico de comunién con Dios, entregado a la humanidad por su

hijo hecho hombre, de la misma manera, constituy6 su iglesia sobre el apdstol
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llamado Pedro, y como él quiere encajar sus piedras para el templo. Queda
sefialar, sin embargo, que la palabra église no aparece en ninglin contexto, ni de
este verbo ni de otros. Esto podria llevarnos a concluir que su visién religiosa se
alimentaba de la doctrina catdlica, pero se percibe diferencias con lo que
constituye el dogmatismo y la jerarquia de poder de Roma, y por ello se evita el
término que mas identifica con ese estamento. Su sentimiento religioso es més

universal.

4.8.3. El imperio, intercambio en el amor
Se quiere crear con el imperio, con la ciudad y, mas atn, con el templo, un lugar
apacible para el ser humano. Pero, si bien la palabra que los designa no es nueva,

su contenido si lo es:

Donc tous ’ils se contredisent car il n’est pas encore de langage pour dire

I’empire. Ecoute-les tous. Tous ont raison. Mais ils n’ont point encore

gravi leurs montagnes pour comprendre chacun que ’autre a raison. (III,

3970-74).

En su reino todos tienen cabida. El problema radica en que estan alin en un estadio
de inmadurez personal, deben ejercitar el esfuerzo de superacién individual que
lleva consigo también el intercambio solidario, para, de esta manera, hacer surgir
una sociedad mejor e integradora. Participacion totalizadora porque cada uno tiene
su parte de razon, el crecimiento individual lleva parejo la comprension de esa
realidad. Para él, la exclusion de una de las partes en litigio seria una
simplificacién del problema, que implicaria encontrar una solucién pobre: “Il me
serait permis de te dire: [...] tu trouves la paix du fanatique ou paix du termite ou
paix du lache” (IV, 3244-45). Las calificaciones dadas a ese tipo de paz hablan
por si mismas.

El autor cree en el hombre, a pesar de sus disparates, porque sabe que la
humanidad forma un todo indivisible unido en su raiz: “[...] prosterner le fidéle et
le refractaire, [...] le joyeux et le triste, n’allez point me dire qu’ils sont exemple
d’incohérence car ils sont un par la racine” (II, 3916-20). Este dato le impide

hacer divisiones entre unos y otros. La union de todos le parece evidente puesto
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que todos participan de la misma naturaleza, esto le lleva a afiadir: “C’est
pourquoi je puis dire qu’a la fois je refuse de pactiser et refuse d’exclure” (11,
3991-92). Se niega a transigir con lo que quieran ofrecer los partidarios de la
exclusién. En otro contexto, ya se alude a la diferencia que establece entre alianza
y comunidad, como vocablos contrarios para el narrador. Pero negarse a la
division en la comunidad de hombres, no le impide decir que no todas las maneras
de comportarse en la vida son igualmente validas (IV, 1214-5). Puede aceptar al
hombre con sus defectos pero, sobre ellos, quiere ejercer todo su rigor, para
rectificarlos en la medida de lo posible (11, 3994).

Considera la montafia como simbolo del camino vital que hace ascender al
hombre, que no puede nunca estar completamente satisfecho de ¢, porque, una
vez llegado a la cima, oteara otras nuevas que superar. Para que el imperio pueda
funcionar, todos sus componentes deben haber recorrido su itinerario vital, haber
superado grandes dificultades para poder comprender al ofro en su complejidad y
contradicciones: “Car il s’agit de dire: ‘Est fertile la liberté qui permet la
naissance de I’homme et les contradictions nourrissantes’ (II, 1319-21).
Observamos la implantacion de estructuras y de reglas que constrifien € imprimen
disciplina en la vida humana, junto a esta permisividad por las incoherencias
propias del comportamiento del individuo porque son alimento para su
maduracion.

La libertad individual tendra criterios propios para aceptar y, sobre todo,
para dar. La donacién como manifestacién inmejorable del amor. Acto voluntario
capaz de llenar de sentido la existencia y unica determinacién personal que nadie

puede sustraer al ser humano:

Je reconnais ’amour véritable & ce qu’il ne peut €tre lésé. 51 I’on vient te
dire: ‘Rejette celle-1a parce qu’elle te l¢se...”, écoute-les avec indulgence,
mais ne changes point ton comportement car qui a le pouvoir de te léser?
Et si ’on vient te dire: ‘Rejette-la, car tous tes soins sont inutiles...”
Ecoute-les avec indulgence mais ne change point ton comportement, car tu
as une fois choisi. Et si I’on peut te voler ce que tu regois, qui detient le
pouvoir de te voler ce que tu donnes? Et si I’on vient te dire: ‘Ici, on
reconnait tes dons. Ici, on les bafoue’, bouche tes oreilles a I’arithmétique.
(I, 2101-16).
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La cita habla del amor verdadero en términos generales, pero a quien va a hacer
entrega de €l pertenece al género femenino. La interpretacion puede dirigirse a la
amada, referida a la totalidad aglutinadora de las dos partes reunidas en una sola
como matrimonio. Recomienda el rechazo de todos los que intenten la separacién
de ambos, porque ha sido una eleccién personal. Puede también aludir al tema del
imperio, como exponente de una sociedad que rehusa la exclusién de ese otro,
cuyo comportamiento se rechaza y que, en otro nivel diferente a la esposa,
también refleja la totalidad, los subditos del Caid.

Este acto voluntario de la entrega logra de los hombres la igualdad, al
establecer una interdependencia entre ellos. Si alguien no acepta este intercambio
entre los hombres en un equilibrio de fuerzas, a ese alguien, Saint-Exupéry no
tendria nada que decir: “Mais je n’ai rien a dire a celui qui se proclame mon égal
avec hargne et ne veut ni dépendre de moi en quelque chose ni que je dépende de
lui” (IV, 1424-27). Bien es cierto que su acto de dar no espera recompensa, pero si
se presenta como un hecho de humildad, el saber aceptar lo que los demads te

oftezcan.

4.8.4. Jerarquia e igualdad

Esa comunidad humana, en la que todos tienen cabida, se situaria en su imperio.
Para que éste se organice, se establecen unas jerarquias que se encargarian de
conducir al pueblo. Esta idea parece entrar en contradiccidén con sus valores de
igualdad ya citados, pero, sin embargo, para ¢l son complementarios: “Car s’il
n’est point de hiérarchie il n’est point de fieres. Lt j’ai toujours entendu dire ‘mon
frére’ quand il y avait quelque dépendence” (III, 4152-55). Esta jerarquia se
establece en linea horizontal porque es intercambio mutuo, interdependencia. El
principio de autoridad que debe regir se asemeja al movimiento del bailarin que
dirige los pasos dc la bailarina, cuyas reglas de juego no estdn explicitadas pero se
comunican por un lenguaje secreto, que los hace evolucionar en escena
armoniosamente, cada uno en sus distintos movimientos (IV, 1977). El simbolo

que refleja la pareja de danza escenifica claramente la correspondencia de sus

210



Capitulo 4. Campos estilisticos

pasos, actividad constante, comunicacion que no exige palabras, entre dos seres
opuestos en su naturaleza y cuya fusion incluye esa globalidad perseguida.

Se establece un principio rector en el que se hace una dicotomia,
basandose en la diferencia de sexos, que se corresponden al rey y la reina. El rey,
que se presenta como hombre universal y arquetipico, que es la suprema
conciencia que simboliza la virtud de juicio y del autodominio, conserva muchos
rasgos del padre. La reina, que guarda los simbolos propios de la mujer, mas
unidos al lado afectivo e inconsciente del ser, pero en su grado més elevado en
este caso. El rey y la reina juntos constituyen la imagen perfecta de la hierogamia,
de la union del cielo y de la tierra, del sol y la luna. Segtn Jung, esa unién es la
conjuncidn espiritual de la conciencia y del inconsciente, que se produce al final
del proceso de individualizacién (Cirlot, 1994: 386-87). Esta complementariedad
se hace extensiva a sus subordinados, lo podemos valorar en estas palabras: “Et je
ne saurais te dire aisément quand I’un ou I’autre mange son pain, ce qui distingue
le soldat de la reine du soldat du roi” (IV, 139-41).

Los principios reales llenan la existencia de las personas bajo su
jurisdicciodn, y, reciprocamente, las acciones de los stibditos engrandecen al rey:
“Mais s’il était en lui amour du roi, il rougirait de plaisir sans en rien dire. [...]
‘J’ai contribué, pourrait-il dire, a la beauté du roi qui est beau d’étre I’orgueil d’un
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peuple’ (II, 2512-19). Podemos afirmar que esas figuras reales tienen que ver con
los principios morales supremos que cada hombre puede ir adquiriendo a lo largo
de la vida, hasta llegar a la plenitud. Y, de la misma manera que los monarcas
alcanzaron la inmortalidad de los dioses, y que, mas tarde, se hizo también
accesible a los héroes, asi los hombres que superen los obstéculos morales podran
alcanzarla.

Las normas reales dirigen las acciones de los soldados que representan un
papel importante, no estan relacionados con los gendarmes de los que nos dice
que habian nacido “pour cogner” (V, 3598). El soldado es la figura capaz de
morir por el amor a la ciudad y no por complacerse en un sentimiento de gloria, a

pesar de que, en ocasiones, no sean capaces de saber expresarlo: “Il mourra pour

un dieu dont il ne sait dire le nom” (V, 2131-32). Salvaran la ciudad sin alardear:
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“Sauveront la ville avec amour, sans te le dire” (V, 2159-60). Cumplirdn el
cometido encomendado en silencio.

Los soldados, con este tipo de acciones motivadas por el amor, sin esperar
una recompensa, imbuidos por los principios rectores que emanan de lo més alto
de la jerarquia, como son el rey y la reina, alcanzan asi su grandeza. Este
personaje representa al hombre con unas cualidades morales precisas, capaz de
luchar por unos ideales, siendo plenamente consciente de todo lo que puede
perder en esa guerra, no busca el enfrentamiento para adquirir gloria con sus

hazafias, sino defender y preservar lo que ama.
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Con este verbo, el autor muestra claramente sus deseos y los fines que persigue

con las ensefianzas que intenta transmitir con sus palabras. Esta forma homdnima,

que corresponde a las dos primeras personas singulares del presente de indicativo,

nos va a presentar, en un juego de contrarios, lo que el narrador quiere lograr y lo

que ‘el otro’ pretende alcanzar. En ocasiones es un dialogo entre el ‘yo’ y un ‘t’

que suele proseguir el sentido de una condicional introducida por ‘si’.

4.9.1. Deseos del Caid y los enfrentamientos en el imperio

Desde el comienzo de la primera parte nos va a hacer una declaracion de

principios, puesta en boca del padre y dirigida a su sucesor como jefe del imperio.

Veamos la siguiente cita suficientemente explicita:

Je veux qu’ils aiment, [...] Je veux qu’ils glorifient le retour des saisons. Je
veux qu’ils se nourrissent, pareils a des fruits qui s’achévent, de silence et
de lenteur. Je veux qu’ils pleurent longtemps leurs deuils et qu’ils honorent
longtemps les morts, car I’héritage passe lentement d’une génération a une
autre et je ne veux pas qu’ils perdent leur miel sur le chemin. Je veux
qu’ils soient semblables a la branche de I’olivier. Celle qui attend. Alors
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commencera de se faire sentir en eux le grand balancement de Dieu qui

vient comme souffle essayer I’arbre. (I, 288- 301).

El anhelo que muestran sus palabras tiene como base el amor. A partir de ahi, su
enunciado se dirige hacia el respeto de los ciclos naturales de la vida, bien porque
es la forma correcta de evolucién madurativa llevada a cabo en el silencio, bien
porque es la manera de apreciar el valor de la civilizacién que se les transmite y
que no se puede comprender apresuradamente. La recepcién de esa herencia
procura un bienestar que no quiere que se ignore. Y se haran poseedores de una
gran fuerza que soportara las pruebas a las que Dios somete a los hombres.

En otros contextos, hemos visto sus intenciones de convertir al hombre en
un ser en transformacion, semejante a la del arbol. Ese arbol que se desea, a
menudo, que sea un cedro, por su robustez y resistencia, aqui se imagina como
olivo, simbolo por excelencia de la paz. Apropiado para este momento, en el que
se escribe la obra, de inestabilidad politica y de guerra declarada, y mds atn
cuando hablamos de bienes que se traspasan de una generacién a otra. Esa
confrontacion bélica que es evocada como “une grande marée ocre” (I, 974), que
parece abocada a destruir todo: “Et que veux-tu que I’on échange de soi pour
embellir une marée mouvante qui se retourne lentement et avale tout” (I, 975-77).
Ese deseo de paz, mostrado anteriormente, aparece como contraposicion a este
torbellino devastador en el que el intercambio humano es casi imposible.

La guerra parece que necesita ser acometida desde la consolidacién de
valores, desde ese cedro, representacion de la pervivencia y la fuerza, que tiene
poder de transformacién para aquellos que no poseen esas caracteristicas de
manera innata (III, 3383-84). Es precisa esa robustez contagiosa para trasmitirla a
todos los conciudadanos, porque la guerra es aceptacion de la muerte, y no cree
posible convencer al hombre para arriesgar su vida por esos motivos de simple
oposicion a otros valores distintos, a otro imperio : “Veux-tu faire mourir contre?”
(111, 3384). Sin embargo, si podria morir por, por salvar algunos valores que ha
hecho suyos.

Y, ante este panorama, reaparece la idea de construcciéon comunitaria

como modo mas indicado para alcanzar la hermandad entre los hombres. Incide en

214



Capitulo 4. Campos estilisticos

este punto en mas de una ocasion (I, 1602-05; 2028-31; 2608-10; II, 2385-90).
Como confrapunto a la obligacion del trabajo en comun para hacer nacer un
sentimiento fraternal, muestra la donacién gratuita de bienes, el alimento
momenténeo, como origen del odio: “Si tu veux qu’ils soient fréres, oblige-les de
batir une tour. Mais si tu veux qu’ils se haissent, jette-leur du grain” (I, 2028-31).
Ese grano regalado engendra odio, y mas aun si lo que se dona es poder que
deberia ser compartido (I, 2609-10). Esa simiente lanzada al azar es estéril. Su
opcion va por el camino del servicio mutuo y de la obligacién de todos para el
bien del imperio, de la comunidad (I, 2611). Asi como por la ausencia de critica
de unos hacia otros (I, 2389-90).

Ante esta disyuntiva, sus palabras se encaminan al Sefior para mostrar su
intencién profunda: “Je veux fonder la noblesse de mes guerriers et la beauté des
temples contre quoi les hommes s’échangent et qui donne un sens a leur vie” (I,
2408- 11). Posiblemente, la incapacidad individual del hombre para solucionar un
problema de tal envergadura, le haya llevado a esa necesidad de sembrar, en el
mayor numero posible de seres humanos, unos ideales que, aunados, lograrian
hacer frente con éxito a los acontecimientos que se avecinaban (III, 2284-85).
Para todo ello, se manifiesta necesario que germine la semilla y se cree la ferveur,
esa fe en los bienes que encierra el imperio capaz de salvarlo de su decadencia ({1,
2716).

En otras ocasiones su deseo de salvar a la humanidad es més rotundo, mas
autoritario: “Et moi, je veux sauver les hommes et les contraindre d’exister, méme
si je les touche par la voie méme de ce qui les fait souffrir” (III, 616-18). Desea
hacerlos reaccionar, abocandolos incluso al sufrimiento para que despierten del
letargo y retomen vida. Y exige de cada uno una disponibilidad completa y
siempre presta a la entrega: “Je te veux instrument de musique attendant le
musicien” (III, 1738-39).

Sin embargo, ese autoritarismo parece ser causado por un sentimiento
apremiante, nacido de los acontecimientos y de la ineficacia de las medidas
tomadas hasta ese momento. Desde luego no parece responder a impulsos

fascistas de dominacidén, porque nos habla claramente contra la imposicién por la
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violencia: “Et de voir que les empires forts tranchent les tétes, tu veux créer ta
force en les tranchant, et tu n’es qu’un bouffon sanguinaire” (III, 1962-65). Su
solucidn rechaza el sacrificio sangriento initil, y excluye la adquisicion de la
autoridad por medio del terror.

Mas bien obedece a una responsabilidad, que tiene gran importancia en su
figura rectora, de transmision de esa herencia de la que es depositario y de la que
siente obligacion de trasladar a las generaciones futuras como le fue trasmitida a
él:

[...] votre art de gofiter le poéme, votre art de ciseler I’argent, votre art de

pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser pour les déléguer a

votre tour. Votre amour je le veux navire pour cargaison qui doit franchir

I’abime d’une génération a une autre et non concubinage pour le partage
vain de provisions vaines. (IV, 1566-72).

4.9.2, Componentes de la civilizacion

Enumera una serie de elementos que dan forma a una civilizacidn, recoge:
sensacién, pensamiento, trabajo y sentimientos; todos ellos estan considerados
como artes, luego su aprendizaje guarda secretos incomprensibles para la razdn.
Inicialmente, nos aparece el poema que es lo primero que deja entrar el habitar del
hombre en su esencia (Heidegger, 1994:176). Esta idea de navio, en la que hacer
el traspaso de bienes generacionales, estd estrechamente unida con el concepto de
arbol, simbolo del devenir del hombre como persona individual pero perteneciente
a una colectividad diversa, que se manifiesta en las consiguientes trasformaciones
de la semilla hasta la gran proliferacion de ramas que tienden hacia el sol, en un
alargarse hacia el firmamento. El piensa en esa construccién natural del arbol,
pero espera que, una vez logrado, ese gran tronco se utilice como mastil del barco
y no se transforme en lefia para ser consumida en escaso tiempo. En esa

embarcacion que sirva para surcar la vida comunitaria:

L’arbre une fois bati, s’il est beau, je le veux changer en mét de voilier,
non distribuer en biiches a tous pour une heure de feu. (...). Je veux de ce
trésor tirer une image dont puissent s’égayer les coeurs. Je veux rendre aux
hommes le golt du miracle (V, 1177-84).
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Se muestran ganas de devolver a Ja humanidad el gusto por lo mégico. Todo ello
para dar una esperanza a los hombres, de ver una posibilidad de cambio. Es una
tarea del conjunto de la sociedad, de ahi su deseo de hacer participes a todos los
hombres de esa necesidad. Espera que una vez el barco se haga a la mar, sus
moradores manifiesten esos ritos que muestran su dedicacién a la labor que se les
ha encargado: “Et le navire une fois gréé, quand il a pris le sens du voyage, je
veux entendre de mes marins qu’ils chantent” (V, 1556-59). El navio, como la
barca, muestran el vivir para trascender, aseguran la ascensién en la evolucion del
hombre (Cirlot, 1994:322; Julien, 1989:49). Cuando estos hombres emprendan su
singladura quiere oir su céntico.

Insiste. como en numerosas ocasiones, en la imposibilidad de seguir sus
consignas desde el sedentarismo. Sus principios, fundamentados en el amor,
exigen que éste sea similar a la trasformacion de la maternidad, desde el momento
de la fecundacion. El ser vivo es una transformacion imparable y es posible la
vida s6lo en esa metamorfosis; sin el cambio continuo, la muerte hace su
aparicion (II, 409-13). Como ayuda para el nacimiento del amor, ofrece el
ejercicio de la oracion (11, 455-57).

Pero el seguimiento de sus principios no implica en absoluto el
seguimiento de la persona que los establece, muy al contrario, su finalidad se
centra en hacer que cada hombre se encuentre consigo mismo (II, 904-05).

El detenerse en un punto, cualquiera que sea, es sinénimo de muerte.
Tampoco considera conveniente regodearse en exceso en los triunfos, porque

éstos deben siempre abrir puertas a otros futuros éxitos:

Mais je répudierai celle qui, bien que vive, se ruine dans ses réussites. Car
plus je connais, plus je veux connaitre, plus je convoite le bien d’autrui et
plus je le pille et plus je m’engraisse a le dévorer. (II, 966-69).
Parece que, una vez en el camino del conocimiento, el avance no se detiene, y la
sed de penetrar en el misterio es insaciable. Sin embargo, si el punto de partida es
erréneo, situdndose en la codicia y en la envidia, también la progresion por la via
incorrecta sera incontenible. Coinciden sus ideas con las expresadas en El medio

divino:
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Detenerse a gozar, a poseer, seria una falta contra la accion. Una y otra vez

hay que superarse, desprenderse de si mismo, dejar atras uno, en cada

instante, los proyectos mas comunes. [...] En virtud de un maravilloso

poder ascendente encerrado en las cosas, cada realidad alcanzada y

superada nos permite acceder al descubrimiento y a la prosecucion de un

ideal de calidad espiritual superior. (Chardin, 1972:40).

Para el narrador de Citadelle, existen unas certidumbres evidentes que
quiere compartir con el resto de la humanidad. Acepta la necesidad de que exista
un jefe del imperio cuando éste, realmente, estd cualificado para ello, y asimismo
piensa que: “[...] si tu veux te rendre de la salle du Conseil a la salle du repos dans
I’épaisseur du palais de mon pere, tu empruntes cet escalier et non un autre™ (11,
2555- 58). Es decir, que cree que el recorrido para acceder al objetivo buscado es
tnico. Esta claro que el Caid nos va a mostrar el acceso facilitador del devenir
conveniente para la existencia humana. Y las manifestaciones de ese recorrida del
camino deben ser tan explicitas como las de la mujer de la que desconocemos su
origen, pero que una vez que nos muestra su danza nos resulta admirable (11,

3425- 28). Porque ese baile es la imagen corporeizada de su proceso de

transformacién hacia una mayor perfeccion. Cumple, pues, una funcidn

cosmogdnica (Cirlot, 1994: 164).

4.9.3. Comunicacion y lenguaje
La simbologia de la danza aparece en una doble vertiente cuando se refiere a ese
proceso de cambio. Por un lado, aparece como lucha contra todo aquello que
ofrece resistencia en el transcurso vital, dentro de cada proceso individual e
intimo. Por otro, es la manera de enfrentarse al contrincante que te impide
alcanzar a la mujer amada, esa otra parte necesaria para alcanzar la plenitud, fase
posterior de conquista en el devenir del hombre. Para concluir con una danza de
espadas cuando se quiere dar muerte a algo o a alguien que se interpone en ese
devenir comunitario (II, 3460-65). Intervencién armada en ciertos momentos
como defensa de valores, expresados en ese baile y en ese acero.

El baile, como el poema o los canticos, forma parte de los ritos, elementos

de comunicacion y comprension que no hay que despreciar porque no son meros
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actos repetitivos, sino el reflejo del entusiasmo con que se llevan a cabo las tarcas
encomendadas a cada ser humano en esa construccién comin (V, 701-02; V,
1688-91). Los ceremoniales del amor tienen capacidad de transformar la vida
humana y dar una dimensién que escapa de este mundo que trasciende: “Je veux
batir le cérémonial de I’amour afin que la féte me conduise ailleurs” (V, 2621-23).
Todos son manifestacion, individual y colectiva, de unas vivencias intransferibles.
De ahi que el Caid nos diga que esas muestras festivas son el medio de conocer a
otras civilizaciones: “Et d’abord pour juger ta civilisation je veux que tu me dises
quelles sont tes fétes” (V, 3999-4000). Todos estos ademanes forman parte de un
conjunto de signos mds amplio y significativo que las palabras, que ponen de
manifiesto al ser en su integridad.

El tema del lenguaje aparece, de nuevo, en los contextos de este verbo, con
caracteristicas similares a otras ocurrencias verbales de significado distinto.
Siempre resulta insuficiente para poner de manifiesto las contradicciones de la
vida. Estas antitesis son aparentes y él las acepta tal como son, resignadamente,
puesto que estdn siempre presentes y en todo elemento. Por tanto, son
consustanciales a la materia y al devenir (I, 3647-52). Y, de la misma manera,
también las palabras son incapaces de poner de relieve el sentido trascendente que
encierran los objetos y los actos de los hombres. Sin esa significatividad los seres
no pueden aceptar la pérdida de sus vidas, no la arriesgardn por nada
incomprensible: “Car on ne meurt point pour le signe mais pour la caution du
signe. Laquelle impose, si tu veux Pexprimer, le poids des livres de toutes les
bibliothéques de la terre” (II, 4428-31). Todas las palabras serian necesarias para
expresar la totalidad, por esa razén también son necesarias las palabras de sentido
contrario: “[...] je veux bien me traduire, pour te démontrer la vérité, en mots qui
se tirent la langue” (III, 2707-09). Toda traduccién lleva consigo el traslado de la
realidad de una forma a otra equivalente, aqui se trata de mostrar la verdad y
necesita de palabras contrarias que muestren toda la complejidad universal.

Por esa cortedad expresiva del lenguaje, ha optado por una via de
comunicacién que, usando las palabras, trata de abarcar un campo mucho mas

vasto y complejo, por medio de todas las imagenes empleadas, para devolver la
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clarividencia a ese hombre, que no es plenamente consciente de su riqueza
interior, a quien quiere hacer llegar su mensaje: “Et ce n’est 1a qu’un systéme des
conventions a I’aide desquelles je veux atteindre, comme a travers 1’aveugle
sourd-muet, ’homme, qui est entiérement endormi en eux” (III, 2915-18). La
creacion, la construccion, el trabajo compartido tratan de hacer evidente el ideal
de la sociedad que persigue. Asi como las cualidades necesarias en todo hombre,
para alcanzar el devenir individual de cada ser en la tierra, para ascender, por sus
propios medios, hacia Dios. Ese Dios cuya llama anima los objetos terrenales y
trata de iluminar la existencia del hombre, al que se llega por la via de la
meditacién silenciosa, en el desprendimiento de los bienes materiales, en el

desierto, esquivo a cualquier manifestacién grandilocuente.

4.9.4. Estructuras y comunicacion

La necesidad de construccién surge en el narrador por ser el medio mejor dotado,
segun €él, para mantener los valores que dan sentido a la vida. Considera que es la
forma por la que se le ha manifestado el conocimiento. Comprension de la
espiritualidad del ‘otro’ a través de su rostro; descubrimiento de la civilizacién en

la que nacid; o conocimiento adquirido por la colaboracién en una tarea comun:

Car je ne connais rien qui ne soit d’abord visage, ou civilisation, ou temple
bati pour ton coeur. Et c¢’est pourquoi tu ne veux point renoncer a toi
méme quand, ayant trop longtemps vécu d’un amour, tu n’as plus d’autre
sens. (111, 800-02).
Si €l lo ha experimentado en carne propia, asi trata de hacérselo comprender a su
interlocutor, con quien dialoga. Intenta darle las razones que imposibilitan que se
nutra de un sentido existencial que no es el suyo. No quiere que se pierda la
esperanza. Hay que hacer un cambio profundo de los valores humanos, no se
puede hacer un parcheado. Se debe aprovechar el poco tiempo que queda. Por este
motivo dice a su interlocutor: “Mais tu veux corriger le passé. Tu inventes trop
tard la décision heureuse. Tu recommences le pas qui t’elit sauvé, mais participe,
puisque I’heure en est révolue, de la pourriture du réve” (V, 3247-50). En estas

frases se incita a la actuacion de manera apremiante. Ya se ha conocido un sentido
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existencial por medio del rostro, el templo o la civilizacién, y ha constituido una
creacion en el amor a la que no se quiere renunciar.

Y si hay alguno que no conoce bien su cultura, El Caid considera que es
responsabilidad suya ensefidrsela: “Je veux te montrer ta patrie qui est la seule ou
ton esprit se puisse mouvoir” (II, 1745-47), por ser el medio privilegiado para
que se cumpla el devenir del hombre, que favorece la ascension, la via de
perfeccion.

Esta ensefianza esta dirigida por el amor hacia todos los componentes de
ese mismo pueblo, no existen razonamientos 16gicos capaces de dar explicacion al

fenémeno que lo capacite para su trasformacion:

Plante au coeur d’un peuple I’amour du voilier et il te drainera toutes les
ferveurs de ton territoire pour les changer en voiles. Mais tu veux, toi,
présider aux naissances de voiles en pourchassant, et en dénongant et en
exterminant des hérétiques. Or il se trouve que tout ce qui n’est point
voilier peut étre dénommé contraire du voilier, car la logique meéne ou tu
veux. (III, 3131-38).
Hay una acusacion a ese i que quiere dar lugar a una convivencia nueva entre los
hombres, pero lo que ha logrado es deshacerse de los que él considera por
decision personal desertores. Por tanto, no auna lo semejante sino que marca la
disparidad y se atreve a juzgar y a condenar. Este velero que aparece en esas
lineas, como la casa, o como el carro, es un simbolo del cuerpo o un vehiculo de
la existencia (Cirlot, 1994: 98), pero creemos que va més alld, puesto que también
es un medio de transporte colectivo, que puede aunar al pueblo, y mas en este
contexto en el que se habla de una pluralidad compuesta de elementos opuestos,
que pueden llegar a la confrontacién y a la aniquilacion de unos en manos de otros
por no compartir ideales. Consideramos que el autor quiere aclarar, por si quedaba
alguna duda, que la persecucién de los que manifiestan ideas distintas a las
establecidas como correctas, en ese momento, no tiene justificacion. Si la guia que
se sigue no se funda en el amor y en la voluntad de comprender la complejidad
humana, que incluye incoherencias, sino que esta basada en la l6gica, entonces no

se encontrard el justo medio, que sirva de punto de unién y no de separacion entre

dos visiones de la realidad. Parece que la voluntad de hacer la guerra sigue una
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motivacion personal: “Car si je ne veux pas faire la guerre et que mon rhumatisme
me tire la jambe, il deviendra peut-étre pour moi objection a la guerre” (111, 3159-
61). Siempre es posible encontrar un pretexto para justificar la no colaboracion en
el combate.

Esta casa comin a la que se refiere a menudo, organizada como una
sociedad jerarquizada, se explicita mas aun, y nos habla aqui de patria: “[...] car il
importe que longtemps, dans le silence, tu accompagnes le maitre des domaines,
si tu veux t’en faire une patrie” (V, 2547-50). Pero no como entidad dominadora e
impositiva, sino como apropiacion de caracteristicas en las que se participa en ese
acompafiamiento de aquél que gobierna sobre un territorio. Junto con la patria, de
sentido mas amplio, aparece la fidelidad a la propia casa, valor mds concreto y
cercano, pero es una casa que se mantiene limpia y abierta para ser visitada por

los demas (1II, 2079-84).

4.9.5. El proceso de transformacion humano

En tono confidencial, el Caid cuyo tnico guia es Dios, quiere compartir un secreto
con su interlocutor: “Mais je veux te dire un secret et qui est celui de la
permanence” (III, 1978-79). Su importancia radica en que, cuando no se produce
ese devenir, la vida del hombre queda suspendida, es como si no existiera, en
cierto modo, representa una muerte espiritual en un cuerpo que continGia en
movimiento. El dios del que nos habla el narrador es esencia estable, de ahi que el
camino vital del hombre deba tender, inevitablemente, hacia ese estado
permanente. La permanencia que él busca es animica, y la desea extensible a
todos los seres humanos: “Et moi je veux sauver, non toi seul mais tes
compagnons” (111, 2284-86). La vida del cuerpo parece necesariamente unida a la
del espiritu siempre en evolucién conjunta y ascendente. Esta asimilacién de
ambos es el fruto de un alma bien construida. Representa un valor de gran peso,
segin sus palabras, contrario a los tesoros que son los bienes tangibles, que
rechaza o, si se ve obligado a aceptar uno de ellos, quiere que sea de tal fragilidad,
que el viento lo desgaste y lo haga desaparecer (I1I, 2350-51). Oposicion entre €l

peso de los beneficios espirituales y la debilidad de las riquezas materiales.
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De la misma manera, lo que le interesa de su vecino no es lo que hace sino
lo que jaméas olvida hacer (III, 3065-67). Porque sélo esos actos, incluso los
reflejos, repetidos incansablemente son la muestra del dios que motiva su vida, a
pesar de ser incluso ignorados por la persona que los realiza (II1, 3068-69). De ahi
se desprende la posibilidad de domesticar la naturaleza humana para hacer surgir
las acciones precisas, casi involuntarias, que salvan al hombre de los peligros de
desviacion del camino correcto: “Dresser un animal, c¢’est I’enseigner a agir dans
la seule direction pour lui efficace. Quand tu veux sortir de chez toi tu fais le tour,
sans y réfléchir, par la porte” (IV, 1965-69). Esa disciplina en el comportamiento
pone de relieve, inconscientemente casi, la realidad espiritual que vivifica a ese
individuo cuya voluntad es capaz de dominar sus actos. Para poder confiar en el
hombre hay que conocer los valores que mueven su vida: “Je veux voir ton Dieux
pour croire en toi” (V, 1105-06). Ese conocimiento debe llegar por sus actos, no
por sus palabras.

Sin embargo, no quiere que la tarea que le encomienda, a pesar de su
dificultad, se realice con tristeza, ni tampoco exige perfeccion, sino que retoma el
concepto de fervor para describir el origen que mueva sus acciones: “Je ne veux
point de toi que tu sois désert dans ta perfection [...] Je te réveillerai a la ferveur
[...]” (11, 3597-99). Este concepto estd cercano al apasionamiento, el diccionario
nos da la siguiente explicacién: “Elan d’un coeur qui se livre avec enthousiame”
(Petit Robert, 1979:773). Su concepcion del fervor no se aleja de la idea de
adoracion que encontramos en la obra de Chardin (1972: 36), como motor de todo
trabajo terrenal, desde el que amasa el pan para la hostia, hasta el que la consagra.

El Caid espera un sentimiento de satisfaccion en esa persona a quien se
dirige, por saberse bien encaminado, y que compense de las dificultades surgidas:
“Cependant je veux que tu te réjouisses de franchir le seuil qui va quelque part, et
réserve ta joie pour I’instant ot tu briseras ta chrysalide” (V, 2705-08). Establece
la diferencia entre el regocijo pasajero y la alegria, como sentimiento absoluto,
éste ultimo solo es posible en Ia trasformacién definitiva. La crisdlida simboliza
no soélo la intimidad y el reposo, sino que también representa la promesa de

metamorfosis, de resurreccion (Durand, 1981:300). La verdadera satisfaccién

223



Capitulo 4. Campos estilisticos

llegara con posterioridad, si bien no es facil precisar cudl es ese momento.
Siguiendo este contexto, podria decirse que seria el punto culminante del
‘devenir’, de la trasformacién del hombre en esa ascension hacia lo mas elevado,
hacia el cielo y, por tanto, hacia Dios. Si en esta vida siempre surgen cimas,
dificultades, que superar, entonces habria que esperar el momento de la muerte
material.

En repetidas ocasiones se nos habla de Dios, esta claro que representa una
fuerza sobrenatural que anima al mundo, y cuya aprehension llena de sentido la
vida del hombre. Nos aparecen frecuentemente también unos dioses, los dioses de
lo cotidiano, presentes en la materialidad de las cosas, dotados de rasgos
trascendentes. Son la manifestacion de la divinidad superior y etérea que no se
alcanza a vislumbrar en la tierra. Como muestra de todo esto damos una cita que
nos parece aclaratoria de lo que queremos decir: “Et si je nomme dieu ce soleil
inconnu qui gouverne la gravitation de mes démarches, je veux lire sa vérité a
efficacité du langage” (IV, 591-94). Aqui el dios que se presenta forma parte de
la naturaleza, constituyéndose en un precepto fisico, es un principio motor
cosmico. El sol, ademas, es fuente de luz, por tanto de conocimiento, y de calor,
necesario en el desarrollo afectivo del hombre. Se emplea la sensibilidad humana
como medium entre el mundo de los objetos y el mundo animico.

Y se afiade el lenguaje, que en su versién de conjunto de signos orales, se
revela insuficiente y mentiroso en muchas ocasiones, pero no podemos negar la
preocupacion del autor por la comunicacion entre los hombres. Esa trasmision
lingiiistica que, en numerosas ocasiones, alarga su significado porque se llena con
los mensajes que se desprenden de las acciones y de las actitudes que muestran la
realidad objetiva de quienes se intenta comprender. No nos podemos guiar por las
palabras humanas, se nos dice claramente que no las escuchemos, si queremos
adquirir conocimientos sobre esas personas (I1I, 3166-68).

Se esperan signos de los hombres que nos muestren su auténtica
naturaleza: “Mais si tu veux voir apparaitre le champ de force qui te fonde et te
fait ainsi te mouvoir” (IV, 853-55). Este principio fisico, los campos propios del

magnetismo, se aplican al hombre para subrayar el origen del amor, el odio, las
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quejas, el pensamiento y que tienen unas caracteristicas precisas y diferenciadas,
que conforman, en una palabra, su vida y la distinguen de las demds. La
estabilidad humana reside en el equilibrio de fuerzas contrarias.

Desea, de igual manera, que la persona a quien dirige sus ensefianzas sea
testimonio entusiasta de sus vivencias (IV, 3041-42). Se enjuiciara al hombre por
su actuacion en el mundo en su conjunto: “Je n’en veux qu’un signe qui est toi. Si
je veux juger le chemin, le cérémonial ou le poéme, je regarde ’homme qui en
vient” (1IV, 1217- 19). Todos los juicios sobre el camino recorrido por los
hombres dependen del resultado, del producto final. El jefe beréber ha constatado,
por su larga experiencia al frente de la tribu, que el ceremonial que nos propone a
lo largo de las paginas de Citadelle dard como resultado el hombre fundamentado
sobre valores espirituales, con instrumentos competentes para defender su
civilizacidn si tratan de destruirla.

Sin embargo, todas estas apreciaciones del narrador no pueden ser
justificadas por la razén. El lo sabe. Es consciente de que sus principios no
responden a leyes matemdticas. Trata de demostrar que, si €] no sabe explicar
cuéles son las causas de sus teorias, su efectividad si ha sido demostrada. Y
desafia al interlocutor a justificar las razones de acontecimientos que se dan por
eficaces: “Tu acceptes communément comme belle la cérémonie du coucher du
soleil sur la mer. Veux-tu me dire pourquoi?” (IV, 1206-08). Sin embargo, este
ejemplo es un hecho aceptado como bello y admirado por una mayorfa. También
sabe de la posibilidad de manipular la razén: “car la raison va ou tu veux” (IV,
2726). El razonamiento insiste en aclarar asuntos de los que la intuicién hace

desconfiar en numerosas ocasiones.

4.9.6. Cimientos de la civilizacidon: conocimiento y amor

Su afan por ver la actuacién ajena, por conocer la verdad del que es diferente, es
una respuesta a su necesidad de descubrir para amar: “Je veux connaitre ou tu es
et qui tu es pour t’aimer” (IV, 1415-16). No ofrece su amor a ciegas, ni a

cualquiera. Desea conocer la naturaleza del amigo antes de su entrega absoluta.
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Por todo lo anterior, quizd se despreocupa de los pequefios detalles de la

construccion, de la evolucion:

Je n'irai point, une fois le dieu descendu jusqu’a eux, les conseiller dans la

forge des clous ou le sciage des planches. Je n’en veux rien connaitre. Le

bétisseur de cathédrales, d’échelon en échelon, anime le sculpteur de lui

verser son enthousiasme. (IV, 1256-61).

Cree que, sembrado el grano correcto, aprendidos los ritos iniciaticos
convenientes, establecida una estructura que preserve los valores y haga surgir el
sentimiento fraternal entre los individuos, el hombre y la sociedad que él persigue
estaran constituidos. Las contradicciones humanas deberian de aceptarse como
ineludibles, para ser olvidadas mas tarde.

Por esa seguridad en los medios y en los fines que busca, que son
evidentes para €l, piensa que ningin hombre al que lleguen sus ensefianzas podra

rechazarlas, puesto que representan la solucién desde su punto de vista:

Et 5’il se penche sur un probleme qui le dévore et si tu lui montres la

solution, il est bien contraint de la recevoir. Comment veux-tu qu’il feigne

vis-a-vis de soi-méme, par haine ou mépris contre toi, de continuer de

chercher? (IV, 2047-49).

Su mensaje se dirige a todos, en primer lugar para ser oido, luego serd escuchado
(Iv, 2077-78). Se le prestard atencién y logrard convencer. Para todo ello se
requiere tiempo (IV, 2661). Su devenir es una progresion paulatina que como la
naturaleza o la maduracion de la personalidad, tiene sus estaciones o sus etapas y
no es posible saltarlas (IV, 2500-03). Asi la sociedad se constituird
convenientemente.

Es partidario de liberar al hombre de su angustia en los momentos de duda,
en los que no sabe muy bien qué determinacién tomar (IV, 2712-14). Porque su
deseo se dirige hacia la salvacién del hombre con todas sus caracteristicas: “Et je
veux sauver les hommes dans leur saveur” (IV, 3298-99). Con ese juego de
palabras sauver/saveur sefiala que en la salvacién del hombre no debe olvidarse la
sensualidad, ese ser debe guardar su compleja riqueza, para ser degustado en su

totalidad. Las dudas y contradicciones forman parte de la naturaleza humana. Pero
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el sufrimiento es visto como necesario para la progresién en el proceso
madurativo del ser humano: “Ainsi je te veux dans ta nuit” (IV, 3674). Los
momentos de oscuridad preceden la formacién de todas las cosas en el mundo
helénico (Cirlot, 1994: 326). El autor es favorable a estos estados de falta de
claridad puesto que son instantes creativos. De esas tinieblas surgen acciones
prometedoras, de esa noche actual surgira el dia.

Sin embargo, no acepta la falta de lealtad a la propia casa, que en un
principio parece recinto individual, pero que en la cita siguiente da sensacion de

ampliar su repercusion:

Il te faut bien quelque chose de quoi te faire solidaire. De ceux qui ont
craché sur ta maison? Ils avaient raison, diras-tu. Peut-étre. Mais je te veux
de ta maison. Tu t’écarteras de ceux qui crachaient. Tu n’as pas a cracher
toi-méme. Tu rentreras chez toi pour précher: ‘Honte, diras-tu, pourquoi

suis-je si laid en vous? (IV, 3456-63).

Nunca renegar del lugar al que se pertenece, no aceptar el desprecio de lo que nos
es propio, pero sf reflexionar sobre las razones que han llevado a otro de nuestros
iguales a ese menosprecio de lo que le era también comin a él. Creemos que ese
es el sentido de esa ultima frase, de esa interposicién de uno en otro.

Ese detenimiento para comprender los motivos de aquellos que se oponen
en nuestro camino tiene relacion con otro de los anhelos del Caid: “Je veux [aire
un arbre pacifique” (IV, 3767). No podemos negar que una de las formas de
rechazar el enfrentamiento es ponerse en el lugar del otro, tratando de ver los
hechos desde su perspectiva. Para comprender, no para justificar.

Si no acepta esa negacion de la casa, es debido a que esos bienes
materiales estan recubiertos de espiritualidad, por las vivencias que en ella han
ocurrido y por los desvelos que han ocasionado; son los dioses terrenales, reflejo
de la luz divina que no tenemos que perder nunca de vista: “Je ne te veux point
tuant tes faibles dieux qui mourront sans bruit comme ces colombes” (IV, 3687-
89).

El hombre, derivado de las teorias qﬁe nos presenta, es poseedor de un

alma con unas bases sdlidas, preparada para el amor, y que servird para mejorar el
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entorno que le rodea: “Mais je te veux semence bien fondée qui draine autour
pour son po¢me. Je te veux d’un dme bétie et déja préte pour amour” (IV, 3815-
17).

La vision personal de la realidad, aunque sea correcta, siempre se podra
enriquecer de otras. Puesto que los puntos de vista son variados, no estd de més el
presentar la otra cara de los acontecimientos. Este hombre del que hablamos, tiene

como responsabilidad exponer su concepcion de los seres y de los hechos:

Qu’est-ce que la patrie sans le tout? Qu’est-ce que la pierre sans le temple?

Qu’est-ce que I’0asis sans le désert? Et si tu habites le centre de I’ile et si

tu veux I’y reconnaitre, faut bien que je sois 1a pour te dire la mer! (IV,

4305-09).

Su deber es presentar la parte ignorada de la vida, que es estrictamente necesaria.
Incluso para aquellos que se encuentran en una isla, para aquellos que manifiestan
la plenitud de la conciencia y la voluntad, hay que advertirlos de los peligros del
mar que aguardan. No existiria esa isla si no existiera el mar. Ambos forman un
todo indisociable. A pesar de habitar el centro de la isla, y creerse a salvo de la
acometida de las aguas, la tarea del narrador es, justamente, mostrar esa
posibilidad, abrir los ojos a la totalidad compleja del mundo. En la interpretacion
de Jung, la isla es el refugio contra el asalto amenazador del mar, del inconsciente
(Cirlot, 1994: 254). Es decir, si ti quieres ser plenamente consciente del lugar
privilegiado en el que estas situado, no puedes desconocer lo que te rodea, para
ser capaz de valorar lo que posees. Y, retomando el tema de 1a patria, es necesario
ser conscientes de la totalidad de sus componentes para constituirla como tal.

Su fin no es inquietar sino, al contrario, ayudar a tranquilizar a la
humanidad, en el conocimiento pleno de la realidad: “C’est pourquoi je te veux
rassurer, toi qui te désespéres des occasions perdues. Il n’est point d’occasions
perdues” (V, 2036-38). Todo es util en el proceso del devenir individual y
colectivo. De toda experiencia, siempre se pueden sacar conclusiones que ayuden
a crecer y madurar en el plano humano. Todos los pasos se encaminan a la
salvacion del hombre: “Si alors je te veux sauver de la mort suffit que je t’invente

un empire spirituel” (V, 843-44). Pero su salvacién estd relacionada con el
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engrandecimiento de su espiritu, constituyente humano exclusivo que posee
trascendencia e inmortalidad y, ademas, para el narrador es la Gnica via posible

para poseer auténtica vida en la tierra.
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Formas caracteristicas

4.10. Ils venaient

Ocurrencias de lls Venaient
12 Parte | i ' ' i 10
2% Parte |
32 Parte W
42 Parte | 2
52 Parte
0 2 4 6 8 10 1]2

En general, las construcciones de esta forma verbal estdn seguidas de un verbo en
infinitivo. El imperfecto nos marca una accion pasada, que es una de las razones
de que el narrador se haya determinado a dar las consignas para ayudar a aquellos
que en repetidas ocasiones han recurrido a €l como ultimo recurso, sintiéndose
impotentes ante las grandes dificultades que experimentan para poner orden entre
el pueblo. El sujeto de este tiempo del pasado hace referencia, seméanticamente, a
aquellos que representan la direccidn de la comunidad humana, los gobernadores,
los generales y sus capitanes; o bien a sus subordinados, los soldados y los
habitantes de la ciudad. Se establece, pues, una sociedad jerarquizada en la que se

muestran las disensiones entre ellos.

4.10.1. El Caid, intercesor en el conflicto del imperio

Ante la peticion de sus generales de actuar como intermediario e imponer justicia,
a causa de las diferencias surgidas entre sus hombres el Caid pasa revista a las
tropas y vuelve su rostro a Dios para rogarle que le oriente en su decision. En sus

palabras le muestra que las divisiones surgidas se deben al abandono de un
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proyecto comiin, la construccion del Imperio, y no al revés, como piensan sus

dirigentes. Expone su vision personal del problema:

C’est pourquoi je ne m’intéressais point aux problémes de mes généraux
qui venaient me prier de chercher dans les actes des hommes les causes de
leurs dissensions afin que j’y misse ordre par ma justice. Mais, dans le
silence de mon amour, je traversais le campement et les regardais se hair.
Puis je me retirais pour faire part 8 Dieu de ma priere. ‘Seigneur, les voila
qui se divisent de ne plus batir I’empire. Car I’erreur est de croire qu’ils
cessent de bAtir pour la raison qu’ils seraient divisés. Eclairc-moi sur la
tour a leur faire bétir qui leur permettra de s’échanger en elle dans leurs
aspirations diverses. (I, 2641-44).

No comparte esa idea de que la construccién estd paralizada por la division;
contrariamente, €l piensa que se debe a la pérdida de un ideal comun, esa seria la
causa que les impide proseguir en esa edificacion comunitaria, ahondando sin
embargo en sus disensiones. El monarca no tiene tampoco una visién clara de la
solucién y, por ello, pide que se le ilumine, para poder idear correctamente la

estructura con capacidad para que los hombres puedan s’échanger. Para explicar

este concepto recurriremos a la opinién del profesor Jorda:

En Saint-Exupéry la nocién de échange puede tener el sentido que
acabamos de citar [apoyo moral], pero, de forma general, se refiere a la
actitud de un alma que se abre a lo que no es ella misma para asimilarlo y
encontrar asi un medio para su propia ascension (1995a: 97).

Otro de los principios que se desprenden de la cita de Citadelle, que queremos
matizar mas ampliamente, es el de construccion, y de sus finalidades implicitas. A

lo largo del libro se desprenden caracteristicas semejantes a las determinadas por

Heidegger sobre este tema:

Asi pues, el habitar seria en cada caso €l fin que preside todo construir.
(...). Porque construir no es sélo medio y camino para el habitar, el
construir es en si mismo ya el habitar. [...] el modo como tu eres, yo soy, la
manera segun la cual los hombres somos en la tierra es €1 Buan, €l habitar.
Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa habitar.
(1994: 128-29).
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Creemos que para ese jefe, que se siente responsable de su pueblo, la
necesidad de encontrar un lugar comun a todos sus siervos esta originada por la
finalidad de mostrarles como deben ser en este mundo. La inspiracién para esta
tarea suya la encuentra en Dios. Como humano se reconoce insuficiente para
lograr esa unién y poder acoger a los hombres bajo su protecciéon. El rencor
surgido entre sus semejantes es debido a la frialdad que experimentan, al no estar
guarnecidos en una construccidn comuin bajo un manto en el que se sientan
protegidos e incluidos en una totalidad en la que estén arraigados. Esa indiferencia
en la que viven, por carecer de estructuras donde guarecerse, es el simbolo del
espacio inhdspito en el que se desarrollan sus vidas. El odio generado entre los
soldados hay que transformarlo para hacerlo desaparecer, se debe aunar las
fuerzas de todos en una finalidad compartida (I, 2661- 64).

Lineas después, también seran los generales quienes recurran a su ayuda
para solucionar las querellas: “Mes généraux me venaient parler de la vertu” (I,
2674) . Los generales, para sanear el imperio, proponen endurecer las leyes y
cortar las cabezas de los que ellos consideran indeseables. Sin embargo, el Caid
tiene claro que la virtud es consecuencia y no causa (I, 2682). Hay que indagar en
el origen de esa carencia. El no encuentra la falta en los hombres que no la
practican, sino en el imperio por no haber sabido mostrarles el camino correcto
como es su responsabilidad: “La pourriture de mes hommes est avant tout
pourriture de empire qui fonde les hommes™ (I, 2682-3). La idea de virtud no
coincide tampoco con la de sus oficiales. Para él, la virtud no radica en la ausencia
de defectos, sino en la perfeccion que el hombre logra en su alma (I, 2686). Debe
presentarse un nuevo horizonte a esos hombres que no conocen mas que el robo y
la violacién, para que puedan transformar sus fuerzas en energia positiva para el
nuevo imperio: “Les voila de leurs bras noueux qui batissent. Leur orgueil devient

tour et temple et rempart” (I, 2691-3).

4.10.2. El orden social y el devenir del hombre
Sus militares intentan convencerle de que debe ser cauto con sus ciudadanos:

“Mes généraux dans leur solide stupidité me venaient dire: ‘Le peuple se révolte,
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nous te proposons d’étre habile ..." Je renvoyais mes généraux” (I, 2755-58).
Cuando ellos le proponen que sea hébil para no dejarse embaucar por el pueblo, él
los desprecia porque no es més que una palabra y como tal esta vacia, es vana, por
ser sdlo eso, una palabra. Podria ser embaucado si su atencién se dirigiera al
lenguaje, asi si podria ser engafiado; pero €l atiende a lo que verdaderamente
forma al hombre y lo crea de nuevo. Sus esfuerzos van dirigidos a fundar al
hombre, ese es el objetivo primordial de un jefe del imperio, que representa el
arquetipo del hombre salvado y eternizado (Cirlot, 1994: 386). Esa inmortalidad
recibida de los dioses cree tener obligacion de trasmitirla a sus subditos. Los
hombres deben imponerse la exigencia de construirse a si mismos y dirigir sus
esfuerzos a la creacién de la conciliacién y la concordia, eso serd lo que
prevalezca (I, 2767).

Todo lo que sus generales quieren demostrarle para que intervenga en el
restablecimiento de la paz y la concordia, a €l no le sirve: “Ils me venaient,
chargés des lourdes démostrations...” (I, 3211). No se resigna a repetir como ellos
todo lo que se han instruido por medio de los manuales de historia, han asimilado
las causas y las consecuencias de los hechos e, irremisiblemente, creen que deben
repetirse los mismos actos de igual forma. Todo ya ha ocurrido para ellos, y creen
que las soluciones deben ser siempre las mismas, es una fatalidad que debe
cumplirse. Pero el Caid no se resigna y piensa que hay que seguir las ensefianzas
de la naturaleza: “Celui qui plante une graine de cédre prévoit ’ascension de
I’arbre, de méme que celui qui lche une pierre prevoit qu’elle choira...”(1, 3217-
19). Hay que rebelarse contra lo preestablecido. Como la semilla que esperamos
ver transformada en arbol, asi deberia sembrarse otros sentimientos distintos del
odio y de la division, para que fructifiquen entre los hombres. Para él, esta
consecuencia seria la logica de esa siembra y es la que llevaria a una “ascension”
del hombre, a una mejora de su condicion humana y la sociedad resultante seria
un reflejo de ese cambio.

Junto a la idea de virtud, antes citada, surge la percepcion del orden que
debe regir en la sociedad: “Ainsi répondais-je & mes généraux qui me venaient

parler d’ordre, mais confondaient I’ordre qui est puissance avec I’arrangement des
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musées.” (I, 3661- 64). Aparecen nuevamente los generales como desconocedores
del contenido de esa nocién, de la esencia que debe regir la vida del hombre en la
colectividad. Se repite esa idea de perpetuar las cosas como hasta ahora, y se
aflade la idea de sala de exposiciones en la que se presentan al publico las obras
adquiridas, todo bien colocado, clasificado y detallado pero, a la vez, carente de
vitalidad. El lugar que cada cosa tiene asignado desde tiempos inmemoriales, no
tiene por qué reproducirse, sino que debe ser significativa para los hombres, debe
representar vida, con todo lo que ésta conlleva. Cuando define un poco mas el
concepto de orden, utiliza la palabra puissance y no pouvoir, parece dar a entender
que esa autoridad a la que alude emana de una fuerza interna y se impone por si
misma, no podria adquirirse de otra forma como ocurre con el poder, que podria
ser heredado o usurpado. Nos deja claro que el ordenamiento debe emanar de la
unidad, debe imponerse por si mismo: “Mais I’ordre ici ¢’est unité qui domine le
disparate” (I, 3665-66). El caos desaparecera cuando esa union entre los hombres
haya surgido, a pesar de que no se pueden borrar las diferencias entre unos y
otros. La uniformidad de todos, buscada por los generales al revisar a la tropa, no
es el camino a seguir y no conviene hacerla extensiva a la sociedad (I, 3670-74).
Las ensefianzas que trata de trasmitir son contrarias a la segregacion:
“Ceux de la ville parfois le [le 1épreux] venaient observer” (I, 3925). Si no se
produce ese punto de convergencia entre los hombres y se excluye a los que se
considera marcados por el mal, por la lepra, y se les confina a un lugar apartado
de los juzgados sanos, en sus guetos particulares, entonces no habrd posible
curacion, ni extirpacion del mal que sufren, se les habré privado del ejemplo que
se debe seguir, y se habra dejado morir en ellos cualquier resquicio de humanidad,
solo seran “absence qui grandit” (I, 3937). La ciudad y la vida que los demas
llevan en ella, es como un espectaculo para este infectado, todo se le da
gratuitamente: “Les habitants venaient chaque jour, émus par sa misére, jeter leur
offrendes au-dela des pieux qui hérissaient cette frontiére. (...). Et cependant, s’il
avait besoin de tous, nul n’avait besoin de lui” (I, 3949- 52). La imposibilidad de

échange con el resto de los hombres, le impide ser humano también a €l, al no
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poder compartir los trabajos y los esfuerzos en la construccién comun de la

ciudad.
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4.11. Vide

Ocurrencias de Vide

) | |
12 Parte 3

22 Parte

3@ Parte 1

42 Parte

53 Parte 2

Esta palabra se presenta como caracteristica de la primera parte, con incidencia

minima y, sin embargo, se ha revelado su especificidad con respecto al resto.

4.11.1. Aceptacion / rechazo de la muerte

El tema de la muerte, de la agonia de un ser humano, se presenta bajo el simbolo
del reflujo marino en el equinoccio, momento en el que se equilibra la duracion de
los dias y las noches por una posicion concreta del sol. En ese preciso momento,
el narrador parece hablar de un estado que no le es desconocido, nos asegura que
la memoria se llena y se vacia, por oleadas, de recuerdos. Nos habla de ese
instante anterior a la muerte que Saint-Exupéry vivié en varias ocasiones,
recordemos los accidentes de Libia y Guatemala, en el que se nos dice que la

memoria actualiza la totalidad de la existencia vivida:

Alors commence 1’agonie qui n’est plus que balancement d’une conscience
tour a tour vidée puis remplie par les marées de la mémoire. [...]. Elles
remontent, elles baignent & nouveau les algues du coeur et voila toutes les
tendresses ranimées. Mais 1’équinox prépare son reflux décisif, le coeur se
vide, la marée et ses provisions rentrent en Dieu. Certes, j’ai vu des
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hommes fuir la mort, saisis d’avance par la confrontation. Mais celui-1a qui

meurt, détrompez-vous, je ne I’ai jamais vu s’épouvanter. (I, 77-92).
Es el momento en que el corazén, simbolo del centro del hombre (Escartin Gual,
1996:92), vierte definitivamente su contenido en Dios de donde proviene,
tengamos en cuenta que el verbo utilizado es rentrer. La descripcion del
moribundo que realiza esta exenta de cualquier angustia. Por el contrario, si que
ha visto cdmo los hombres huyen de la muerte cuando hay una confrontacién. En
este punto preciso se podria situar parte de la problematica que se presenta en la
obra. Ese enfrentamiento del que se quiere uno evadir, le lleva a reflexionar sobre
el porqué de ese rechazo, si no es por el sufrimiento en si que conlleva la muerte.

En sus paginas, el jefe bereber se siente viejo y quiere que su hijo, que
representa a la joven generacion destinada a tomar las riendas de la vida y de la
sociedad, aprenda de su experiencia ante la dificil situacion en la que se va a
encontrar en los momentos de enfrentamiento entre sus subditos. Esta encargado
de mostrar todas las razones esenciales que deben hacer luchar a los mortales y
también las justificaciones para no engendrar odio, y asi evitar la confrontacion.
Podria pensarse que la huida presenciada se debe a la ignorancia de los mdviles
que la han desencadenado, o bien a la insatisfaccion de los motivos que se les ha
ofrecido y que no comparten sus subditos.

Los argumentos para ese rechazo del combate también pudieran radicar en
la excesiva posesion de bienes materiales en la que vivian esos hombres, como

apreciamos en esta otra cita:

Humanilé couchée sur sa litiére, sur sa mangeoire, qu’cilit-clle désiré? Au
nom de quoi se fit-elle battue? Pour le pain? Ils en recevaient. Pour la
liberté? Mais dans les limites de leur univers ils étaient infiniment libres.
Noyés méme dans cette liberté démesurée qui vide certains riches de leurs

entrailles (I, 1987-93).
Segtin vemos en sus palabras, parece que la excesiva libertad hace a los hombres
perder el horizonte del valor verdadero de las cosas, y los despoja de los
sentimientos mas generosos. En esta situacion de abundancia generalizada, no es

el momento méas idéneo para que los ciudadanos se batieran por algo espiritual,
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porque la posesion de bienes les habia desnaturalizado y reaccionaban siguiendo
su animalidad (I, 1996-99). Esto le lleva a acusarlos, lineas después, de ser mera
carcasa de hombres, naturaleza vacia de toda espiritualidad (I, 2002-03). Su
preocupacion, originada por esa nada interior de los ciudadanos, le hace indagar
sobre los motivos de la situacién y sobre cémo reconstruir el alma de esos
hombres para que se enriquezcan animicamente. Observa que éstos habian llegado
a un punto en el que despreciaban la valia del ser humano: “Et, de méme que [’on
vide les ordures, on les trainait a I’aube aux lisiéres du campement ou nos
tombereaux les chargeaient comme un service de voirie.” (I, 2024-27). Ante esta
vision, recordé las palabras de su padre a propdsito de la necesidad de construir
una torre si queria hacerlos confraternizar y de darles bienes materiales si lo que

deseaba era que se odiaran.

4.11.2. Fuerzas contrarias que animan el devenir

La ocurrencia de vide en la tercera parte, tiene que ver con el tema de la tension
entre contrarios como parte inherente al ser y a las acciones humanas. Esas lignes
de force sobre las que habla en repetidas ocasiones, sirven al hombre para
construirse a si mismo, para engrandecerse. Todas las experiencias humanas
Ilevan consigo, en alguna parte, la posibilidad de envilecernos o hacernos crecer,
esta en el individuo la capacidad de eleccién, y la posibilidad de hacerlo

correctamente:;

Car il n’est point a distinguer ce qui te ravage de ce qui te fonde, car c’est
le méme vent qui sculpte les dunes et les efface, le méme flot qui sculpte la
falaise et I’éboule, la méme contrainte qui sculpte I’ame ou I’abrutit, le
méme travail qui te fait vivre et t’en empéche, le méme amour qui te
comble et te vide (III, 1859-60).
Incluso el amor que puede colmar a cualquier hombre aparece dotado de la
polaridad contraria, la de dejarle vacio. Estas fuerzas que parecen oponerse son en
realidad las manifestaciones diferentes de los mismos acontecimientos, esta en la

voluntad individual su trasformaciéon en acciones enriquecedoras para la

maduracion, para ese devenir que propone.
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Ese camino de superacion en la vida terrenal para lograr dar sentido a la
existencia aparecera mas explicitamente en las dos Wltimas apariciones que
corresponden a la quinta parte. Nos centra en el desierto para hablarnos de la
superacion de los limites personales como medio de solventar dificultades que
impiden la felicidad, pero al mismo tiempo esa felicidad dura mientras persiste el
esfuerzo humano para vencerla. Estamos, pues, en un terreno no muy alejado de la
cita anterior, en cuanto a la resistencia de contrarios; pero aqui no se oponen los

dos elementos, sino que fin y medios se confunden:

J"ai durement peiné dans le désert. I1 apparait d’abord comme impossible a
vaincre. Mais je fais de cette dune lointaine I’escale bienheureuse. Et je
Iatteins, et elle se vide de son pouvoir. Je fais alors d’une dentelure de
I’horizon 1’escale bienheureuse. Et je 1'atteins, et elle se vide de son
pouvoir. Je me choisis alors un autre point de mire. Et, de point de mire en
point de mire, j’émerge des sables. (V, 3528-36).
En el mismo momento en que se conquista ese impedimento, desaparece el estado
de satisfaccion y estamos obligados a superar otro para lograr emerger,
finalmente, de la esterilidad del desierto. Elemento fundamental como via de
purificaciéon por ser un lugar propicio a la abstraccién, abierto s6lo a la
trascendencia por ser un paisaje en cierto modo negativo (Cirlot, 1994: 167). La
austeridad de ese panorama permite, contrariamente, el proceso interno que

conlleva todo enriquecimiento del alma del hombre.
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4.12, Faites

Ocurrencias de Faites

I | | |
12 Parte 17

2% Parte |3

32 Parte 6

42 Parte 2

53Parte | |1

Este verbo, caracteristico de la primera parte, estd dedicado casi en su totalidad a
exponer su concepcion de lo que debe constituir un pueblo en armonia. En ella
realiza un examen detallado de la situacién en la que se encuentran en la

actualidad.

4.12.1. La construccion de la paz, una dinamica continua

Las apariciones de faites como participio se adentran en los significados de la paz:
“moissons faites” (I, 429); en los del sufrimiento y el miedo como enfermedades:
“faites pour I’humble troupeau” (I, 261-2); hace, asi mismo, referencia a la mujer
comparada a una cierva: “faites comme elles sont pour la capture” (I, 1334); alude
a la ciudad moribunda a causa de haber creido que todo ya estaba hecho, en la que
los hombres se convertiran en lobos disputidndose los bienes (I, 2723). No han
sabido engrandecerse con la creacién, y solo les queda “consommer des
provisions faites” (I, 3720). Esto constituye un error, puesto que la construcciéon
de la ville, de la cité, es una tarca que no termina nunca, su finalizacién es
semejante a su muerte (I, 2720-1). Si tenemos el espejismo de haber concluido la

tarea, serd porque ha desaparecido el fervor, que puede comprenderse como una fe
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0 un entusiasmo en el trabajo que se lleva a cabo, en la posibilidad de encontrar
algo mejor, que ocurrird sélo en el intercambio con Dios (I, 2730). Y, por esa
ausencia de satisfaccién interior, se pelea y se muere para ganar bienes materiales,
creyendo que proporcionan felicidad.

La aparicién, en la forma del imperativo, es un llamamiento claro a Dios.
El Caid como jefe supremo de su pueblo se dirige a alguien superior a ¢l para
pedir ayuda, y la palabra que designa a ese otro ser se transcribe con mayuscula.
Tradicionalmente, la imagen del rey recibe su poder directamente de la divinidad.
Vuelve sus ojos hacia El en busca de luz, de sabiduria, que el narrador sabe

alcanzable si crece espiritualmente:

Seigneur, éclairez-moi. Faites-moi grandir en sagesse afin que je réconcilie

non par abandon, exigés des uns et des autres, de quelque souhait de leur

ferveur. Mais par visage nouveau qui leur apparaitrait le méme [...] La paix

est arbre lent & grandir. (I, 2831- 40).
En este contexto se estd hablando de la paz y reconciliacion de unos y otros, luego
esa asistencia que se reclama va més alla de la individualidad, lo que se demanda
es para la comunidad. Unas lineas antes de estas frases, dice textualmente que no
quiere imponer la concordia (I, 2823), pero que si busca encontrar un vestido para
todos, amigos y enemigos, en el que se sientan a gusto, puesto que su confeccion
es a medida. Esta equiparacion bajo un mismo uniforme de la totalidad de las
partes en litigio, que ignora la existencia de los oponentes, porque el hombre crea
a su enemigo si persigue su sometimiento (I, 2813-24), respeta asi cada
personalidad. Cada una de las partes debe ceder en alguna de sus reivindicaciones.
Ese conocimiento que reclama para si responde al deseo de lograr la
reconciliacién, que es un proceso que exige la accién del tiempo para su
maduracion.

Como contrapunto a este proceso temporal necesario para la maduracion,
surge el cansancio, el deseo de terminar la existencia y experimentar la muerte,
imaginada como reposo. Cree que ya ha sido suficiente su devenir y muestra su

anhelo de ser finalmente:
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Me vint donc le gofit de la mort: ‘Donnez-moi la paix des étables, disais-je
a Dieu, des choses rangées, des moissons faites. Laissez-moi étre, ayant
achevé de devenir. Je suis fatigué des deuils de mon coeur. (II, 3666- 69).
La vision de la muerte se corresponde a una cima de tranquilidad y
esencia, y se solicita como gracia divina por una tarea que se intuye como
cumplida, o bien esta solicitud es consecuencia de la fatiga. Se opone a la rebeldia
ante la muerte por parte de aquellos que esperan satisfacerse con los hallazgos
logrados o de los bienes materiales: “Car elles sont faites [les provisions] et tu
n’as rien 4 attendre, sinon de te changer en bétail morne” (IIl, 3515-17). No
parece que el hombre tenga derechos adquiridos sobre 1o que se ha logrado en la

vida.

4.12.2. El rey como modelo de generosidad
Cuando utiliza la segunda persona del presente de indicativo: “vous faites de
’homme une béte primitive et nue” (I, 3616), es para aclarar que las palabras y las
normas que pudieran leerse en cualquier libro nunca pueden sustituir a las
experiencias humanas. Hay que darse cuenta de que la evolucién de la humanidad
tiene muchos puntos en comun con el arbol, en cuanto ambos crecen y se
perpetuan unos a través de los otros, lo que implica la necesidad mutua (I, 3617-
19).

Ese ‘vous’, a quien se dirige ha malinterpretado el concepto de amor,

puesto que €l suyo se basa en el egoismo y en la humillacion:

Votre amour est & base de haine car vous vous arrétez dans la femme ou
dans I’homme dont vous faites vos provisions et vous commencez de hair
[...] Vous appelez amour cet égoisme du repas. A peine I’amour vous est-il
accordé que 1a aussi, comme dans vos fausses amitiés, de ce don libre vous
faites une servitude et un esclavage. (II, 2075-83).
Ese ‘vous’, como ese ‘tu’ con quien estd dialogando (V, 1306), no ha
comprendido lo que el Caid persigue, ni ha entendido que es necio no solicitar

mas sacrificio y esfuerzo, dandose por satisfecho con lo ya conseguido. Se ha

convertido en un sedentario, lo que constituird su perdicién. Por eso, él va a
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instalarse lejos de €l “sur la tour la plus haute” (V, 1312), para establecer unas
normas bien distintas de las que propone quien ya considera conquistada la cima.

Esta puede ser la razén que haga al Caid rogar al sefior para hacerse guia
de su pueblo y salvaguardarlo de los peligros que le acechan, de esta manera
tendran un modelo a seguir y a quien servir. Ese modelo es el rey, como ser
sublime, que convertird a los hombres en soldados. Soldados vigilantes imbuidos
por la fuerza superior que emana de ellos, pero que el rey ha hecho nacer, y les
hace saber por qué luchan. El fundamento de esa labor encomendada siempre es el
amor, éste serd el punto de partida de su direccion al frente de los hombres:
“Seigneur, disais-je, donnez-moi la force de I’amour!.[...]. Faites-moi berger pour
les conduire” (IV, 4262-65).

Esa tarea de guia parece agotadora, pero servira para devolver la vida a su
pueblo, que es el fin que persigue. Creemos apropiada, a este propdsito, la cita

siguiente:

‘Certes, vous vous sentirez libre, moi mort. Mais comme le fleuve de se
diriger vers la mer, ou la pierre lachée de descendre. Faites-vous branches.
Faites-vous fleurs et faites-vous fruits. On vous posera a la vendange. Mon
peuple bien-aimé, sois fidéle de génération en génération si j’ai augmenté
ton héritage’ (III, 4053-59).
Confiesa su necesidad de los otros, para quienes ha trabajado en busca de la
independencia de criterio de cada uno de los hombres que pertenecen a su pueblo.
Su objetivo, como jefe, parece que termina y, con €l, su vida terrenal, puesto que
ellos han encontrado su camino y detentan recursos suficientes para sobrevivir. El
esfuerzo que le ha supuesto esta labor de guia le ha debilitado en buena medida, y
espera con sosiego el reposo definitivo, como al rio en su confluencia marina. Sin

embargo, no puede reprimir la stplica de preservar los valores éticos que han

alcanzado con sus enseflanzas y de permanecer fieles a ellos.
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4.13. Je/Il renie

] Ocurrencias de Je/ll Renie
12 Parte 1
22 Parte 1
32 Parte |
42 Parte | 3
5?2 Parte |
0 1 2 3 4

Verbo caracteristico de la cuarta parte que muestra el rechazo de una primera o

tercera persona en el presente, en el momento de la enunciacion.

4.13.1. Fundamentas del devenir: espiritn y corazén

El primero que va a renegar de su pasado es el hombre que ha logrado
transformarse por la accién impuesta por el Caid. Esa imposicion consistia en
crecer moralmente. No se ha pedido al hombre que se transforme en algo que no
era, sino que, en su propia naturaleza, se hiciera més vehemente, mas generoso, en
coherencia intima. Quien ha logrado llevar a cabo esa transformacion personal,
rechazard la nimiedad del yo que fue originariamente y se sentira orgulloso del

cambio operado en €l, permaneciendo vigilante para no retroceder en su devenir:

Alors j’'impose a ’homme de devenir autre et plus détendu et plus clair et
plus généreux et plus fervent, enfin uni a lui-méme dans ses aspirations, et,
une fois devenu, comme il renie la larve qu’il découvre avoir ¢té, comme il
s’étonne de sa propre splendeur, il s’émerveille, et se fait mon allié et le
soldat de ma rigueur (I, 2365-72).

La trasformacién de la que se habla en la obra que nos ocupa, tiene en cuenta el

momento mas dlgido del proceso, pero no se olvida que esa elaboracién humana
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final tiene que atravesar otros estadios en ese avance de los que no se estara
satisfecho. Aqui la negacion de la etapa inicial es rotunda.

En la segunda parte aparece otra negativa, pero esta vez es el propio Caid
quien, en primera persona, va a renegar de aquél que se conforma con aquello que
puede ser transmitido por el lenguaje y que actia, no por iniciativa de su corazén
o de su espiritn, sino por motivos capaces de ser enunciados por palabras, capaces

de ser descritos por sus rasgos visibles:

Si tu te détermines non pour un mouvement de ton esprit ou de ton coeur
mais pour des motifs énongables et entierement contenns dans Pénoncé,
alors je te renie. C’est comme le nom de ton épouse qui signifie mais qui
ne contient rien. (11, 4407).
Hemos visto que el narrador tiene necesidad de simbolos para poder abarcar esas
realidades inalcanzables por la palabra. Subraya la existencia de términos carentes
de contenido; por eso, en otros verbos explica su intencion de llenar al lenguaje de

mas trascendencia. Es 16gico que excluya a los que se guian en la vida por esos

principios morales, enunciables y expresados solo verbalmente.

4.13.2, Implicacién individual en la accion comunitaria
Siguiendo con apreciaciones cercanas a las anteriores, se nos dice, en la parte

cuarta, en la que las tres ocurrencias estan en lineas contiguas:

Celui qui émigre de coeur, le peuple le renie et lui-méme reniera son
peuple. 1l en est ainsi nécessairement. Tu as accepté d’autres juges. Il est
donc bon que tu deviennes des leurs. Mais ce n’est point ta terre et tu en
mourras. C’est I’essence de toi qui fait le mal. Ton erreur est de distinguer.
Il n’est rien que puisses refuser. Tu es mal ici. Mais ¢’est de toi-méme. Je
renie celui qui renie sa femme, ou sa ville, ou son pays. (IV, 3550- 58).
La cita comienza, suavemente, mostrandonos a ese hombre que decide no
implicarse con su pueblo en las tareas que le requiera la colectividad. La reaccion
del que ha sido abandonado es mas fuerte, y eso lo muestra el verbo renie; a partir
de ahi los rechazos se equilibran en contundencia. El Caid negara rotundamente a
ese hombre que ha desertado de su pueblo. Para ello, habra tenido que renunciar a

lo que amaba, a lo que desarrollaba su vida y a aquello que estaba obligado, en
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justa reciprocidad, a enriquecer, en ese intercambio necesario para el progreso de
la humanidad. Formaba parte de una comunidad que lo necesitaba para avanzar.
Incluso habia olvidado a su mujer representacion de una imagen que, si bien
puede ser un simbolo ambivalente como Sofia/Maria o como Eva/Elena, las dos
primeras unidas al mundo de la ciencia y de la suprema virtud y las segundas
figuras femeninas aliadas al mundo instintivo y sentimental dentro del imaginario;
en este contexto parece aludir al simbolo del 4nima, de la parte superior designada
por el intelecto y las cualidades mas puras. El precio de sentirse desarraigado y
perdido en el mundo serd el que tendra que pagar obligadamente, puesto que sus
hermanos también renegarn de él. Pero, una vez fuera de esa sociedad a la que
pertenecia, no tiene ningtin derecho a juzgarla segun €1, ya que no participa de la
accién colectiva. Recordemos la necesidad explicita que sentia el autor de
participar en las acciones junto con sus camaradas, incluso cuando la salud, la
edad y sus superiores le deberian haber hecho desistir de su idea, y todas las
tentativas fueron inutiles.

El jefe continfia explicando que si se estd insatisfecho con el
comportamiento de los semejantes, lo mas oportuno es corregir la direccién
equivocada por la que van y hacerles proseguir por el camino que pensamos
correcto (IV, 3560-61). Este pensamiento ha guiado la narracién para hacer surgir

esta citadelle, cercana al ideal, en el corazén humano.
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4.14. Laisse

Ocurrencias de Laisse

12Parte | 4

22 Parte 112

32 Parte | 4

42 Parte |2
.

52 Parte

Este verbo se presenta en la primera parte en dos ocasiones como imperativo; en
ellas, el narrador se dirige a su interlocutor, sugiriéndole temas relacionados con
alcanzar su verdad. Pide que se le permita reflexionar y madurar por medio del
silencio, silencio que encuentra entre el pueblo al que pertenece, y al que se retira
para meditar sobre su vida: “Laisse-moi croitre dans le silence” (I, 1724-9).

Solicita una tregua al Sefior para ello.

4.14.1. Incidencia de la amistad en el devenir

El camino hacia la luz, como fuerza creadora y cosmica e identificada
tradicionalmente con el espiritu (Cirlot, 1994:286), contiene imperfecciones pero
lo que importa es el objetivo final que se desea alcanzar. La cita siguiente habla,
ademas, del progreso silencioso que trata de ignorar las marcas, lastimosas en
ocasiones, que va dejando esa trasformacion, para atender, finalmente, al sentido
profundo que iluminara la existencia: “Ainsi [’essentiel du cierge n’est point la
cire qui laisse des traces mais la lumiére.” (I, 206-8). Se presenta al hombre como
ser vivo en constante evolucidn, que va despojandose de sus diferentes capas para

permitir aflorar su interioridad, o que va dejando tras de si etapas consumidas de
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las que sale transfigurado: “J’avais laissé derriére moi vingt images de moi-méme
comme le serpent laisse ses peaux.” (II, 185-6). Este verbo, al tomar la imagen de
la serpiente que muda y deja atrds sus pieles, corresponde al mismo proceso
evolutivo que el mostrado en la crisalida, en el contexto del verbo veux, aparecido
con anterioridad.

Nos explica, claramente, que el proceso implica dolor y lucha: “Si quelque
chose s’oppose a toi et te déchire, laisse croitre, ¢’est que tu prends racine et que
tu mues” (II, 1569-70). Ese cierto desgarro del hombre se da por valido, si le
permite nacer como hombre nuevo y, a la vez, él mismo, personal y tinico. Es, por
tanto, tensién interna del hombre contra las fuerzas contrarias pero inherentes,
como el bien y el mal, que pueden desviarlo de la direcciéon necesaria; esa
construccion de si mismo que supone el objetivo tinico para descubrir el sentido
real de la vida (II, 1566-67).

El futuro de ese devenir del hombre no es fécil de ver. Se realiza a través
del tiempo. Es el lento crecer de lo que se sembro. Tiene que recorrer, poco a
poco, el camino individual, como el 4rbol se desarrolla gracias a sus diferentes
ramas (11, 2201-02), o como el nifio cuyos padres no perciben los cambios que va
sufriendo hasta que alguien, que no lo ve frecuentemente, hace la observacién
sobre su transformacion (I, 1730-34). El desarrollo va pasando casi desapercibido.

La cuestion de la amistad aparece como aceptacion del otro en su
totalidad, tal como es. El trabajo de enjuiciamiento e intento de trasformacion en
lo que no corresponde a la propia esencia, debemos dejarlo para los enemigos:
“S’il s’agit de te pétrir autre et de te durcir, laisse ce travail A tes ennemis. (...).
Ton ami est fait pour t’accueillir” (II, 2374-77). La cita sugiere un cierto desdén
por los que han intentado fortificar el temperamento del hombre, pero dandole
unos valores que no habian sido los suyos hasta ese momento; ese trabajo lo
reserva para los enemigos. Y, si hay tanta pesadumbre en la maduracién de los
mortales, nada mejor que ese amigo al que tornar, en cualquier situacién y en
cualquier estado de 4nimo en que se encuentren, para ser recibido siempre.

Parece establecer una contradiccién entre la disciplina ineludible que

impone para su devenir, y el rechazo de ese endurecimiento, dejado para el
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adversario, cuando trata de imponer unos valores extrafios a su cardcter y a su
cultura, resefiado mediante el pronombre indefinido autre. Por tanto, no est en la
linea del narrador esta ultima actitud, quien repite, en varias ocasiones, su
pretension de que cada cual sea ¢l mismo siempre pero en continua superacion
personal. Otra razén es que el monarca beréber relaciona todos los actos con la

aceptacion y el amor de sus semejantes.

4.14.2. Creacion de una nueva sociedad

Sin embargo, s{ que debemos informar al ofro de ese mundo, establecido sobre
nuevas bases, que se estd proponiendo aqui, sin especificar si es amigo o no.
Debemos ademas transportarlo a esa nueva realidad ofrecida, porque si lo dejamos
en el mismo lugar en el que estd, no logrard percibir nada, ni comprender en qué
consiste esa novedad y, por tanto, si no lo ve como evidente, continuard
defendiendo lo que considera correcto. Debemos colocar a ese hombre en la nueva
perspectiva, para que conozca lo que se estd queriendo ofrecer. No es suficiente la
simple comunicacion verbal, sino que es necesaria la labor de guia hasta el lugar
conveniente. Con esta manera de actuar estaremos realizando un acto creador.
Nuestro narrador dice: *S1 je t'invente un monde et te laisse en place pour te le
montrer, tu ne le vois point. Et tu as raison. Car de ton point de vue il est faux et
tu défends avec raison ta vérité.” (11, 3618-21).

El concepto de creacion no es de explicacion sencilla, pero queda claro
que no estd en los objetos materiales y estéticos, en los que el acto creador no deja
rastro. La definicion, dada por el autor para este término, es la siguiente: “Car la
création est d’une autre essence yue Iobjet créé qu’il domine, ne laisse point de
traces dans les signes” (II, 4187-89). Los objetos pertenecen al mundo sensible, la
tarea creativa corresponde a la esfera espiritual. Desde esta perspectiva es posible
la lectura del nudo divino, referido por el Caid con profusion. La tnica huella que
podriamos visualizar con los ojos, con ¢l cuerpo, seria del orden del conocimiento
racional, porque el creador desaparece siempre de la creacion: “Et la seule trace

qu’il laisse est logique pure” (II, 4191). Los rastros que se podrian descubrir no
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serian esenciales. Parece que ese nudo es una proyeccion intima del hombre sobre
las cosas. De los dos polos, objeto y ser, cuenta solo éste tltimo.

La responsabilidad de trasmitir estas certidumbres no concluye con el
compafiero. En la parte cuarta, el narrador nos especifica que la actuacion sobre el
otro no se limita al amigo, sino que la intervencion sobre el enemigo puede

incluso ser més fructifera y creativa:

Jagis mieux sur mon ennemi que sur mon ami, car celui qui marche dans
la méme direction que moi m’offre moins d’occasions de rencontre et
d’échange que celui-la qui va contre moi, et ne laisse échapper ni un geste
de moi, car il en dépend, ni une parole. (IV, 2765-70).
El enemigo como contrario, por tanto una fuerza que se nos resiste, es factible de
ser modificado, y hacia €l deben ir nuestros esfuerzos para ser convencido de la
propuesta actual como alternativa a lo establecido. El que avanza en la vida a
nuestro lado, que es refugio en numerosas ocasiones, el amigo, no necesita de
nosotros para ir en la direccion humana que se cree conjuntamente correcta,
puesto que es la misma senda que la nuestra; por el contrario, aquél que se

aproxima en el sentido inverso al nuestro es al que podemos hacer mudar.

4.14.3. Rechazo del gregarismo y caracteristicas del jefe
Pl nos habla de individualidad, pero también de amistad sin limites. De
individualidad para crecer y engrandecerse cada uno, en el sentido que cada ser
crea conveniente, dentro de ese camino de silencio y buiisqueda personal. Lo que
nos aparece como hostil, es la muchedumbre que nos deja en la verdadera soledad,
esa multitud que alguna vez nos aclamé. La masa de gente, que no aparece
representada como totalidad sino, al contrario, como unidad fraccionada y
voluble: “J’étais le prisonnier, me semblait-il, d’un peuple débile. Car cette foule
qui fait ta gloire te laisse tellement seul!” (I, 3693-96). Pesadumbre del Caid al
ver a su pueblo que, con anterioridad, le habia aclamado y parece darle la espalda
ahora o, al menos, no comprenderlo muy bien.

Ha heredado su papel de jefe, pero por decision propia, haciendo uso de su

libertad, se ha despojado de esa grandeza exterior y ha profundizado en su
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naturaleza mas intima, en la naturaleza comin a la humanidad, y se descubre igual
a los otros y al mismo nivel que ellos. Desde esta perspectiva, su ser se diluye en
la sociedad de la que participa. La comunidad humana da cobijo a la soledad del

individuo, como vemos en esta cita:

Ta liberté personnelle quand elle a fondu tes glaciers en mare te laisse
d’abord seul, car tu n’es plus élément du glacier qui gravit le soleil sous
son manteau de neige, mais égal a I’autre et au méme niveau. (III, 1792-3).
La eleccién personal entrafia momentos de soledad, y es esa sensacion de
aislamiento la que empuja a buscar y a unir fuerzas con el compafiero, que es
cualquier hombre, por compartir todas la misma naturaleza. Mueve pues a la

fraternizacion.

4.14.4. Fuerzas constitutivas de la verdad

La verdad de la vida, que es una (III, 342), se nos presenta bajo muchas
contradicciones. Esos elementos contrarios serian manifestaciones de ella,
podriamos decir también que son complementarios porque ambos son necesarios.
Para alcanzar la verdad, no sera facil el camino porque, para llegar a ella, unas
veces deberemos someternos para sobrevivir y otras luchar para continuar
existiendo como seres. Existird esa tensién vital que es recurrente en ¢l. Ese
proceso no se describe con angustia, sino que se nos dice: “Laisse faire la vie”
(111, 340).

Al asumir esas fuerzas contrarias que animan la existencia, se pone de
relieve también la aceptacion de la decadencia corporal, cuando ese cuerpo ha
servido para hacer crecer animicamente al hombre, por eso no se percibe angustia
en su decrepitud, ya que ha cooperado para desarrollar la plenitud humana y
quedaran impresos en €l los recuerdos vividos.

3

Esa carencia de ansiedad se lee incluso ante la muerte: “...et me voici
comme un vieil arbre. Laisse faire le biicheron” (IlI, 3767-8). Pero esta calma es
el fruto de haber logrado un crecimiento espléndido y, habiendo disfrutado de €l,
ya no queda mas que esperar el siguiente paso inevitable, como ese drbol que

espera su trasformacién en lefia porque todas las etapas anteriores se han agotado.
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Realizando el camino que se ha trazado como hombre, las conclusiones y
recompensas le vendran dadas. Es una expectativa tranquila cuya solucion la
podemos encontrar, a nuestro parecer, en la aspiracion manifestada al final de la

cuarta parte:

Moi, je m’achemine vers le jardin. Il laisse dans le vent le sillage d’un

navire chargé de citrons doux, ou d’une caravane pour les mandarines, ou

encore de I’ile a gagner qui embaume la mer. (IV, 4344-8).
Consideramos que las palabras del autor, con esos simbolos que nos presentan la
satisfaccion de una vida llevada de acuerdo a la propia conciencia muestran, con
claridad, la razén de esa espera exenta de angustia. Vida productiva, cuyos frutos
evocan integridad y madurez, y que podemos percibir, incluso, en su sensualidad:
color, olor y sabor. Su camino, cuyo fin esta cerca, se aproxima al paraiso, en el
que aspira a encontrarse con Dios, como ocurre con los misticos, como San Juan
de la Cruz en cuya obra la esposa entra en el jardin cuando se transporta en Dios;
o simplemente, representa el lugar privilegiado en el que cultivar los fenémenos

vitales interiores (Chevalier, 1991:603).
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Este verbo, en tercera persona del presente de indicativo, se adentra en contenidos
muy variados. Es usado también en numerosas ocasiones como presentativo. Con
él, nos va a ir dando su concepcién personal sobre asuntos fundamentales,
marcando, justamente, la existencia y el convencimiento personal a propésito de

los temas, o las atribuciones del sujeto elegido.

4.15.1. Creacion del hombre y sus simbolos naturales

Nos muestra su predileccion por un ser en evolucion que el tiempo ha
trasformado: “Et celui qui m’interesse est celui-la qui aura baigné longtemps dans
le temps perdu du temple” (11, 2814-15). Ese transcurrir temporal se desarrolla en
un espacio concreto que es el templo, que nos aparece como centro de silencio y
meditacién generalmente, cuyas primeras intenciones constructivas estan regidas
por el orden y la orientacién. Hay que afiadir la idea de centro mistico,
identificado a la cima de la montafia, como cruce de dos mundos, la tierra y el
cielo. El tiempo que se considera como perdido, cuando se recuerda, en general,
siempre muestra la utilidad, incluso de cualquier error. Por tanto, no resulta

extrafio la calificacion de “perdido” para referirse al tiempo que transcurre en el
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templo, lugar simbodlico de meditacion y silencio sobre los misterios que
envuelven al hombre, porque esos momentos de reflexion e inactividad serviran
para que el individuo logre orientar su existencia. Finalmente, se revelard como
tiempo productivo.

La tarea del hombre que él admira es fundamentalmente de creacion,
entendida como colaboraciéon entre la humanidad y de bisqueda constante, que
nace de una cierta insatisfaccion de lo que se ha alcanzado: “L’homme, disait mon
pére, c’est d’abord celui qui crée. Et seuls sont fréres les hommes qui collaborent.
Et seuls vivent ceux qui n’ont trouvé leur paix dans les provisions” (I, 1648-51).
Se ha comprobado que, todo lo que supone sedentarismo y acomodacion a lo que
ya se posee, siempre aparece rodeado de palabras que significan la muerte, aunque
se permanezca en el mundo terrenal. El narrador encuentra estéril todo lo que no
sea manifestacion de solidaridad entre los seres (I, 1691-93). El narrador
considera hombre en toda la extensién de la palabra a aquél que se crea a si
mismo; es decir, el que se supera con constancia en su personalidad y ademas
participa en las actividades de otros seres humanos contribuyendo a mejorar la
sociedad. En los dos planos, individual y colectivo, siempre permanece en una
cierta insatisfaccion que le empuja a ir mas adelante en su afan de conocer y crear.

Su palabra se dirige a sus interlocutores para que ellos, a su vez, prosigan la
labor: “Vous fonderez ’homme dans le petit homme en lui enseignant d’abord
I’échange car, hors 1’échange, il n’est que racornissement™ (I, 3867-70). Sin esta
particularidad del intercambio, el hombre pierde una de sus cualidades preciadas,
la sensibilidad hacia sus semejantes. Por esta razon, las construcciones que se
proponen para proteger y orientar al individuo no pueden ser sélo muros
exteriores sino que, simultdneamente, brotan en el corazén de cada persona. Esto
ocurre con el imperio y con la ciudad (I, 2449-51; 2875-77).

Su preferencia se encamina hacia el hombre que considera que esta dominado
por el espiritu (IV, 3197). De todas formas, reconoce la multiplicidad animica del
ser humano como parte constitutiva de su naturaleza (IV, 2744-45; 1V, 2759-60).
Por este motivo, siempre queda alglin aspecto que completar, moviendo al hombre

a encontrar otras respuestas o soluciones.
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El hombre y el arbol aparecen asociados en numerosas ocasiones. El ser
humano posee cualidades que le ligan a la naturaleza indiscutiblemente; de ahi, la
referencia a su devenir y su paralelismo con el crecimiento de esta planta lefiosa:
“L’arbre, c’est cette puissance qui lentement épouse le ciel. Ainsi de toi mon petit
homme” (I, 311-13).

Observamos que, en la primera cita del anterior apartado y en esta tltima, se
pone de relieve por medio de dos adverbios, longtemps et lentement, el paso del
tiempo como elemento imprescindible para la transformacion del ser. Por buena
que sea la simiente, siempre hay que dejar hacer a la vida y esperar su desarrollo.
Desarrollo de la infancia a la madurez, como todo proceso natural. Y, como se ve
en otras ocurrencias, su interés se enfoca a su formacion para ayudarle a atravesar
esta vida, en la medida de sus posibilidades y de acuerdo con su experiencia.

La busqueda que quiere enseflar al hombre es aquella que puede hacerle
patente su propia trasformacion, y para eso nos muestra como el arbol es uno. El
proceso que comienza con la semilla no se paraliza en ella ni en el tronco ni en las
ramas, es una totalidad desde el comienzo hasta sus Gltimas ramificaciones: “Mais
la vie est. Comme ’arbre. Et la tige n’est pas le moyen qu’a trouvé le germe pour
devenir branche” (I, 2871-73). La vida es estado en una constante trasformacion:
“Et toute la vie est naissance” (III, 3771-72). Es un cambio insistente cuyas lineas
de fuerza ya estan inscritas en su grana (V, 712-13). Representa siempre una
totalidad en crecimiento. Totalidad de todos los componentes: espirituales,
corporales, sociales, afectivos; y totalidad del hombre en su evolucion, del
nacimiento a la vida hasta el momento de su muerte.

Esa unidad que se pone de relieve en esta planta, y que hemos indicado como
imagen de la vida humana, se recubre en algunas circunstancias de un sentido
general y globalizador con significacion de comunidad: “Mais il est absurde de les
accuser de la mort de I’arbre. C’est I’arbre qui meurt quand meurent ses branches”
(11, 1489-90). Nos sugiere la desaparicion de la savia que anima la generalidad del
arbol, pero no se considera que sea la causa de la muerte de las ramas, sino al
contrario. La multiplicidad del ramaje se ha extinguido, como imagen de los

individuos que se han secado interiormente. La comunidad que ellos animaban
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con sus riquezas espirituales estd vacia de contenido porque el fundamento sobre
el que se asienta que es el hombre no posee ya las riquezas intimas que animaban
su vida y sus actividades sociales. Por esta razén, adquiere relevancia la
formacioén de cada persona, y es este simbolo, tomado del mundo natural, una
opcidén metafdrica que nos brinda el jefe de la colectividad para ser imitada: “...]
’arbre ce n’est qu’une graine que je propose” (1II, 322). Siendo consciente de que
debe desarrollarse esa semilla en cada uno. La condicion de todo arbol es la
produccién de un fruto (V, 4069).

Ese germen da origen a la creacion de un hombre fundamentado en su
espiritu: “Car la création est une et ton arbre n’est explosion que d’une seule
graine. Et certes cet arbre est injuste car les autres graines ne germeront point”
(111, 1151-54). Al elegir una y descartar las otras simientes, surge la injusticia pero
la eleccién es un proceso inherente a la creacion y a la vida: “Car la vie est
structure, lignes de force et injustice” (IlI, 1176-77). En estas palabras, se percibe
la aceptacion resignada de la vida tal como es, sin ninglin sentimiento de rebelion,
porque es como las preguntas insolubles de otros campos estilisticos,
inalcanzables a nuestra comprension.

A pesar de su opcién por una determinada grana, posteriormente, al germinar
en cada uno de los seres se multiplica y pluraliza: “[...] la graine qui est une se
diversifie” (IV 497). Aludiendo el narrador, sin duda, a las grandes disparidades
entre los seres humanos.

Como extension de las particularidades del crecimiento natural del arbol y del
hombre, nos introduce en una clase especial, el cedro, esta especie de conifera
que, por el contexto, se halla en posesion de ciertas propiedades para regenerar la
tierra en la que estd plantada: “Le cedre disait encore parfois mon pére, c’est la
perfection de la boue. C’est la boue devenue vertu” (I, 2713-15). Esa tierra
fangosa se trasforma por obra de su plantaciéon en ella, con lo cual el hallazgo
amplia su beneficio y transfiere sus cualidades, por ello se convierte en virtud,
cuyo concepto se define en el diccionario como: “Disposition constante de I’ame,
qui porte a faire le bien, a étre fideéle” (Larousse de poche, 1954:405).

Comprobamos que la idea del bien y de la fidelidad entra de lleno en las
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preocupaciones del Caid, manifestadas en repetidas ocasiones. La frase adquiere
connotaciones morales a partir de componentes naturales.

Pero, si creiamos que se referia al cedro conocido, nos va a dejar claro que se
habla de algo distinto, porque lo que quiere simbolizar con ello alcanza matices
diferentes a todo lo frecuentado hasta el momento: “Le cédre est espéce neuve qui
s’élabore sans rien répéter que je connaisse” (I, 3228-29). Retoma su idea de
creacién como principio necesario para la rehabilitacion individual y social.

El paso de la individualidad al sentido general de sociedad donde todos se
integran, podemos también leerlo en esta frase: “Mais si les gendarmes seuls le
peuvent sauver ¢’est que I’empire est déja mort. Car ma contrainte ¢’est celle du
pouvoir du cedre qui noue dans ses noeuds les sucs de la terre” (III, 3372-76).
Con estas palabras deja mas claros otros matices con respecto a la regeneracion de
la sociedad. Los valores que animan a ese pueblo deben estar vivos y enraizados
en los hombres que componen esa comunidad. Si no es asi y si hay que
protegerlos por una custodia policial, entonces no merecen la pena porque su
significado estd muerto; es decir, ya no hay nada que proteger porque no existe.
Por tanto, esta nueva variedad de arbusto que introduce, quiere mostrar la imagen
de su coercién natural y paralela a su misma esencia, representada por esta planta
fuerte, y que introduce nuevas cualidades en la sociedad como en la tierra. Es una
estructura que domina al hombre a su vez, extrayendo su mejor esencia para

mantener vivo el imperio.

4.15.2. Creacion del imperio: jerarquia y construcciones

El Caid parte de una verdad incuestionable para él: “Car la grande vérité c’est que
tu n’existes point seul” (IV, 2086-87). Este jefe que tiene momentos de duda y
que admite la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta, sin embargo, tiene un
principio inquebrantable y seguro: la solidaridad. Todo lo individual estd
subordinado a lo general, el sentido de cada persona no puede separarse de sus
semejantes: “Ton sens est fait du sens des autres, que tu le veuilles ou non. Ton
gott est fait du gofit des autres, que tu le veuilles ou non. Ton acte est mouvement

d’un jeu, pas d’une danse” (IV, 2098-101). Comprobamos que el espiritu y el
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cuerpo participan del desarrollo colectivo y del engranaje que mueve el mundo.
La ligadura del ser individual al resto del engranaje humano no deja lugar a dudas.
Es un factor inmanente y con doble direccion, de lo particular a lo colectivo e
inversamente.

A partir de esta realidad, se propone organizar la vida del hombre en el
seno de la comunidad. Pero el precepto que impone a todos sus habitantes es la
colaboracion (I, 1516). La razén de esta imposicién estd provocada por la
dificultad que entrafia elevar ese armazén preciso para aunar a todos, pero, una
vez logrado, el convencimiento de su fortaleza le hace persistir: “Car I’empire est
chose puissante et lourde qui ne se charrie point avec le vent des paroles” (IIl,
3950-52). Se trasforma en un simbolo resistente a la charlataneria.

Su concepcion del dirigente estd cercana a su idea de intercambio. No se
presenta como ser todopoderoso que detenta en sus manos la autoridad sobre sus
subditos para jugar con sus destinos, sino como alguien necesitado de ellos para
su supervivencia intima: “Ayant bien compris que le chef n’est point celui qui
sauve les autres mais celui qui les sollicite de le sauver” (I, 769-71). Cumpliendo
su responsabilidad de dirigir el camino de los miembros de su comunidad sera la
manera de obtener su propia salvacion.

El que se encarga de dirigir y posee, pues, el poder no puede descuidarse
nunca, ya que conviene que esté siempre vigilante: “C’est alors que j’ai appris
cette autre vérité: a savoir que le pouvoir perdu ne se retrouve plus” (I, 2202-03).
Cuando se pierde el crédito de los ciudadanos es imposible volver a resultarles
verosimil. S6lo quedan las consecuencias de sus errores de los que debe responder
ante sus subditos. Si llega el momento de castigo por no haber cumplido su
cometido, éste debe ser ejemplar pero no humillante, confeccionado a la medida
de la jerarquia que ha sobrellevado (I, 1550-54).

Si un dia este rey se ve abocado al exilio, a vivir fuera de su territorib, esta
experiencia supondria un verdadero pesar que turbaria profundamente su caracter:
“Il n’est plus que roi d’un royaume d’ombres” (I, 3914). Le introduciria en el caos
de la noche. Aparece como una de las mayores penas por ser, justamente, una

humillacion, al separarle de su pais, de su pueblo y de la cultura que le ensefié a
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interpretar el mundo y la realidad. Prefiere la pena capital, para este alto
dignatario, ejecutada por el mismo pueblo que le aclamo.

Las construcciones que incluye el imperio se confunden en sus funciones
con ¢l mismo: “Mon empire est semblable a un temple et j’ai sollicité les
hommes. J’ai convié les hommes a le bétir. Ainsi ¢’est leur temple” (I, 1697-99).
Como hemos visto en el parrafo precedente, la colaboracion de todos es necesaria,
no sélo para el jefe sino también para que sus constructores puedan sentirlo como
algo propio. El dirigente incita a la creacion colectiva, es una invitacion sin
marcas de autoritarismo en este caso.

Pero no parece que la entrada a este edificio sagrado sea fécil y automatica
para el ser humano: “Il est urgent qu’un escalier permette d’accéder au temple
sinon il restera désert. Mais le temple est seul important. Il est urgent que
I’homme subsiste et trouve autour de soi les moyens de grandir” (I, 3018-22). En
el estado actual del hombre, no considera posible su acceso al lugar sin establecer
una escalera, simbolo que engloba la ascension y la comunicacion entre los
distintos niveles de la verticalidad (Cirlot, 1994:186). El establecimiento de este
instrumento se revela como urgente para-salvar los fundamentos de lo humano
que guarda atin el hombre y hacerlos aumentar. Todo aquello que es significativo
para el hombre implica ascension (II, 413-14), porque lo que es fécil es estéril (1I,
437).

Templo e imperio poseen unos derechos: “Car je connais les droits du
temple qui est sens de pierres et les droits de I’empire qui est sens des hommes”
(I1I, 430-32). Como vemos estdn estrechamente ligados al sentido que sean
capaces de despertar en sus componentes.

Con la identificacion de las dos estructuras se logra imprimir al imperio
cualidades espirituales.

Los elementos que componen esta construccién son fuertes, son piedras.
Es necesario que cada una cumpla con su funcion y esté en el lugar adecuado:
“[...] si chaque pierre n’est pas a sa place, il n’est point de temple. Et si chaque
pierre est & sa place et sert le temple, alors compte seul le silence qui est né

d’elles, et la priere qui s’y forme” (I, 2636-39). Todas ellas, ensambladas
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convenientemente, lograran alcanzar ese silencio (I, 692-96). El narrador nos dice
otro tanto a propdsito de las caracteristicas que debe reunir la catedral (111, 3666-
71). Estas construcciones colectivas ya han sido suficientemente explicadas.

Esta ausencia de todo ruido que interfiera en la vida del hombre, nos
aparece como don y consecuencia de su unidn: “Le silence est quelque chose qui
s’ajoute aux pierres, mais qui meurt si on les sépare” (I, 3334-35). Este sosiego
alcanzado con esta estructura desaparece si se disuelve el sentido colectivo de
colaboracion (I, 816-18). La importancia del silencio se centra en que es
reconocido como verdad, reflejo de la verdad absoluta y del descanso eterno:
“Connaitre la vérité, c’est peut-étre avoir droit au silence éternel” (111, 3834-35).
La conquista que se adquiere es la colaboracion es la paz intima.

Esta edificacion ideada por el Caid no la quiere para si, sino que la ha
construido para los demds: “Moi j’ai bati ce temple. Il est de toi d’habiter son
silence car la capture n’est pour moi” (III, 4031-32). En la cita se incide, una vez
mas, en la libertad del otro para aceptarla o no, su tarea no es la de coaccionar,

porque no es un cazador en busca de su presa.

4.15.3. Las leyes del imperio
Hemos comprobado cémo las estructuras sirven al narrador para llenar de sentido
las vidas de los componentes del imperio, y, si surten un efecto real en ellos,
entonces se dejara sentir la obligacién que conlleva: “Toute structure devenue est
contrainte” (I, 101-02). Pero si la estructura es s6lo externa no sirve de nada, se
exige a cada uno apropiarse de ella y trasformarla en poder creativo: “La conquéte
c’est en toi et & travers toi une construction de toi-méme. La contrainte c’est le tas
de pierres lignées et toutes semblables dont rien ne naitra” (III, 2385-88). Como
podemos apreciar, el acto de construir se opone al amontonamiento desordenado e
improductivo.

Las normas que rigen la comunidad son la respuesta individual, dentro de
esta contrainte impuesta por el narrador, a la colaboracion necesaria para sacar a
delante la sociedad. Quien usa del gobierno por la fuerza, deja al descubierto su

falta de confianza personal y su debilidad: “Celui qui emprisonne ou exécute ¢’est
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que d’abord il doute de soi-méme.[...]. Celui qui emprisonne et exécute c’est aussi
qu’il rejette les fautes sur autrui. Donc il est faible” (III, 3393-99). Esta debilidad
aludida lleva al hombre a rechazar sus propios errores, haciendo culpables de ellos
a los demds. El hombre fuerte, pues, seria aquél que acepta sus culpas y, tras una
reflexion de sus causas, intentaria solucionarlas.

Siguiendo este comportamiento se puede entender su concepto de ley, que

se guia por un sentido espiritual y trascendente:

La grande erreur est de ne point connaitre que la loi est signification des

choses, non rite plus ou moins stérile a Poceasion des choses. De 1égiférer

sur I’amour je fais naitre telle forme d’amour. Mon amour est dessiné par

les contraintes mémes que je lui impose. (II1, 552-56).

La legislacién no puede estar hecha de edictos momentdneos para solucionar
situaciones ocasionales, sino que debe impregnarse de valores significativos en
toda época y lugar, que den respuesta a las preocupaciones humanas. El narrador
nos asemeja la ley que ¢l impone a su pueblo, con los muros y los cuidados de la
morada: “J’ai impos¢ ma loi qui est comme la forme des murs et I’arrangement de
la demeure” (I, 532-34). Presenta el simbolo de los muros como recinto que acota
y protege de un universo hostil en cierta manera. hostil y le proporciona un cierto
reposo; a esto, aflade la morada como hogar, como lugar mds intimo donde puede
manifestarse la iluminacién animica (Durand, 1981:232-33). Queda, pues,
impregnada de valores espirituales.

Se observa que ley, responsabilidad personal y amor llegan a confundirse y
toman un sentido trascendente. Podemos leer en el texto frases que lo ponen de
manifiesto, como las que siguen: “Ma contrainte est cérémonial de I’amour” (111,
1260); asi como: “[...] j’appellerai devoir, qui est noeud divin qui noue les choses”
(II, 1077-78). Todas estas nociones se unen por ese lazo, oculto a la mirada
superficial, que las liga a la divinidad. La coaccion que infringe estd basada en el
amor para hacer visible al individuo las realidades superobjetivas que son capaces
de animar y dar apoyo al espiritu humano.

De la misma manera, puede desconcertar un poco su idea de libertad

porque estd gobernada por elementos internos, como el alma o el espiritu. Esta
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idea conecta con su presupuesto de que la libertad siempre responde a una
eleccidén por convencimiento intimo siguiendo el propio criterio. Resaltando, por
tanto, la imposibilidad de ser doblegada por los muros de una prisién material (I11,
1026-27; 111, 1042).

Exige del hombre que esté completamente formado: “Ce n’est point d’étre
libre que de n’étre pas (IIl, 1044). Este seria el primer requisito para poder actuar
como ser libre. Las apreciaciones anteriores quedan dentro de un campo de
expresion personal. Sin embargo, no olvida que esa libertad se ejerce también en

el Ambito colectivo:

Car dans ta liberté tu heurtes ton voisin et il te heurte. Et I’état de repos

que tu trouves c’est 1’état de billes mél€es quand elles ont cessé de se

mouvoir. La liberté ainsi méne a I’égalité et I’égalité mene a ’équilibre qui

est la mort (111, 1257-60).

Ejercer la libertad individual responde al principio de tension general a la que esta
sujeto el devenir. Si se produce un acallamiento absoluto surge la muerte, por lo
que no se halla nunca el estado de reposo mientras el ser humano se vea obligado
a convivir con sus congéneres. Nos hace ver también que para poder disfrutar de
la libertad que €l propugna es necesario el cumplimiento de la obligacion personal
que cada uno tiene asignada en el mundo (111, 1443-45).

Otro de los puntos que queremos resaltar de la anterior cita es su
concepcion de la igualdad como hecho que rompe el equilibrio natural, porque no
es posible alcanzarla nunca en la vida, sino que, para el narrador, esta unida a la
muerte como sindénimo de la nada, del vacio absoluto. Asimismo, la justicia que
inspira su forma de gobierno no es una justicia igualitaria: “C’est pourquoi j’al
jeté ma graine et vous soumets & son pouvoir. Et je me connais comme injuste si
justice est égalit€” (111, 1818-20). Como en numerosas ocasiones ha sefialado, la
idea directriz para emitir un juicio sobre cualquier concepto que afecte al hombre
debe fijarse en el ser en el que toma vida, individualmente. El ha seguido las
ensefianzas de su padre en este punto (I, 1451-52). Esta es la razon que lleva al
Cuid a declarar: “Car il n’est point de justice mais un nombre infini™ (111, 2778-

79). Podria decirse que tantas como las personas sujetas a esa justicia.
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4.154. El imperio y la civilizacion

La civilizacién tiene una importancia vital para la pervivencia del imperio porque
esta cargada de significacion y la deja impresa en la materialidad. A partir de ahi.
el hombre podra reconocer los signos que poseen sentido, porque le han sido
trasmitidos desde su infancia y han quedado unidos a su esencia humana. El
narrador nos lo explica con estas palabras: “Car ce qui compte d’abord dans
Pobjet c’est la lumiére dont colore la civilisation que tu parles” (I1I, 708-10). El
concepto de civilizacién que predomina parece responder a un principio pictdrico.
El mundo existe por igual para todos, es el dibujo de fondo, y la naturaleza que
desarrolla cada pueblo se encarga de poner los colores, de interpretar esa realidad
objetiva. En ese punto, los pueblos establecen sus diferencias. Cada ser humano
aprenderia ese saber antropoldgico que le trasmiten sus mayores y que serd una
huella indeleble en su vida. Nos precisa en otras ocurrencias de est el sentido que
adquiere el objeto, que consigue grandeza cuando el hombre se da a él, pero no
cuando se le somete vanidosamente (1 2535; 1, 2541).

En este punto, considero que conviene aclarar otro de los elementos
materiales que aparecen: “L’outil, c’est ce qui te résiste” (I, 3920). El individuo
necesita valerse de herramientas, fisicas y reales, que le ofrezcan una cierta
resistencia, que no se le sometan incondicionalmente sino, al contrario, que le
permitan medirse con €l y superar las dificultades porque con ello se supera la
naturaleza de hombre.

La cultura en la que se integra un sujeto le imprime una normas de
actuacion que le enriquecen individualmente (III, 122-27). De forma anéloga, la
base de la civilizacion se fija en el hombre, como miembro imprescindible de la

sociedad:

Car une civilisation repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui
leur est fourni. Et certes ce blé, ensuite ils reviennent y puiser et s’en
nourrissent. Mais la n’est point pour I’homme la face importante des
choses. Ce qui les nourrit dans leur coeur ce n’est point ce qu’ils en
recoivent du blé. C’est ce qu’ils lui donnent (I, 1618-21).
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Si se producen divergencias entre dos opciones, o dos posicionamientos distintos
con respecto a algo relativo a lo comunitario, el imperio permanece como lugar de
intercambio para el entendimiento: “Car, certes, tu ne communiques point de I’un
a I’autre, mais de I’un en ’empire et de l’aﬁtre en ’empire qui est pour vous deux
significations” (III, 902-05). El imperio es el lugar por antonomasia para que la
civilizaciéon se desarrolle y, por medio de ella, de hacer comprenderse a los
hombres. Cuando se establecen estas condiciones contrapuestas de dificil
solucion, este elemento cultural comdn se vislumbra como un punto de reunion.
El beneficio final que surgird de ese encuentro es una ganancia compartida (II,
1251-52).

Los ritos participan de esa civilizacion: “Les rites sont dans le temps ce
que la demeure est dans I’espace” (I, 522-27). Tienen los mismos valores que el
ceremonial (III, 3679-87). Representan un instrumento de transferencia de
generacion en generacion de esa civilizacion. Simbolizan el orden de la creacion
y, conjuntamente, una forma de expresion particular del mundo; por tanto, no va a
aceptar que se considere su utilidad como ilusoria (III, 3700-03). La ignorancia de

esta herencia a través de los tiempos es un fallo importante:

Mais tu sépares les générations, c’est comme si tu voulais recommencer

I’homme lui-méme dans son milieu et ayant effacé de lui tout ce qu’il

savait, sentait, comprenait, désirait et craignait, remplacer [...] et ne

trasmettant plus rien aux hommes que ce qui est susceptible de se codifier.

(1, 3629-36).
Todas las capacidades susceptibles de ser trasmitidas por las actuaciones rituales
son imposibles de comunicar de otra forma, porque parece que han pasado a
formar parte de una herencia casi biologica, imposible de descifrar por el
conocimiento légico. s relevante esta heredad porque es fruto dc un arbol
madurado a lo largo de los siglos por la experiencia, y porque ha desarrollado al
hombre desde un estado de primitividad inicial hasta el actual (I, 3611-18).

Hay una evolucién del pasado al presente, el cual no responde a factores

espontancos: “Car ton passé tout entier n’est que naissance d’aujourd’hui” (II,

1544-46). El hoy no es espontaneo, es el fruto de la civilizacion aprendida a través
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de los siglos, e interiorizada desde la infancia en cada individuo que dara el
resultado conveniente en cada devenir particular. A pesar de fundamentar la
experiencia en hechos ya acaecidos, parecen esperanzadoras las siguientes
palabras: “Le passé est irréparable mais le présent vous est fourni comme
matériaux en vrac aux pieds du bétisseur et ¢’est & vous de forger ’avenir” (II,
2326-29). Puesto que todo es accesible a la trasformacion, el hombre puede
modificar y rectificar lo que a su juicio deba ser cambiado, construir de nuevo. No

responde a ningtn fatalismo ni predestinacion.

4.15.5. El imperio y la guerra

La confrontacion bélica nos aparece como un problema grave si no
representa para €l hombre un obstaculo sentido como propio: “ La guerre est
chose difficile quand elle n’est plus pente naturelle ni expression d’un désir” (III,
2427-28). En otro de los contextos, nos presenta la guerra, l6gicamente, como
elemento contiguo a la muerte: “Or ’acceptation de la guerre c’est I’acceptation
de la mort. Et I’acceptation de la mort n’est possible que si tu t’échanges contre
quelque chose” (111, 3386-88). En una ocurrencia verbal diferente, nos ha hablado
de morir ‘por algo’ y no ‘contra alguien’, aqui nos repite esta misma idea de
aceptacion de la muerte como intercambio, se ofrece la vida a cambio de la
salvacion de ‘algo’ en lo que se cree firmemente o por ‘algo’ cuyo valor es
inestimable para aquél que puede perder lo Unico que posee realmente, su
existencia en la tierra. Mantenemos ese pronombre indefinido neutro que el autor
escribe en su texto porque creemos que sustenta lo inexplicable y trascendente que
pretendia trasmitir al lector. Se tolera el riesgo de muerte en la contienda porque
es la aceptacion de la otra cara de la moneda, de la vida (V, 316-18). Vivir en las
condiciones que ¢l plantea de trasformacion y' mejora.

Para hacer la guerra se requiere uﬁa armada, cuyos componentes son
hombres y éstos deben aprender de generaciones anteriores para sentirse
proseguidores de los méritos de los antecesores: “Si vous rompez une fois le
contact entre les ainés et les cadets dans votre armée, alors votre armée n’est plus

que fagade d’une maison vide” (I, 3602-05). El mundo militar, como parte de esa
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sociedad encargada de velar por la comunidad humana, necesita de valores
trascendentes para que sus centinelas permanezcan vigilantes.

El guerrero, como ser capaz de sacrificar su vida por un ideal, se pone al
frente de sus preferencias humanas, porque encarna el ideal de persona experta en
el amor: “Car qui aimera si ce n’est le guerrier?” (III, 4174). Esa aspecto de la
lucha por la defensa de los valores comunitarios.

Como contrapunto de la guerra aparece la paz. En ocasiones, el narrador
nos presenta la paz como un estado al que cualquier guerra debe tender
necesariamente (II, 17-18). Esta situacion pacifica siempre es preferible.
Manifiesta, en otras ocasiones, que la paz no es una consecuencia de la guerra; es
decir, que el enfrentamiento no es el camino para la concordia, sino que deben
buscarse otras formas de lograrla (I, 2780-81). Explica detalladamente cual seria

€sa manecra:

La paix est arbre long a grandir. [...]. La paix c’est batir ’étable assez
grand [...]. C’est bétir le palais assez vaste pour que tous les hommes s’y
puissent rejoindre sans perdre de leur bagages [...] Batir la paix c’est
obtenir de Dieu qu’ll préte son manteau de berger pour recevoir les
hommes dans toute I’étendue de leurs désirs. (I, 2840- 49).
El recorrido progresivo que establece parte del devenir individual y va avanzando
por distintos tipos de construccién en los que resguardarse hasta llegar a alcanzar
la proteccién suprema. Supone la superacion de las barreras individuales y de las
dificultades colectivas para finalizar esperando un toque extraordinario, casi
sobrenatural. Bajo la imagen biblica del pastor, se pretende unir a la gran
diversidad dc individualidades que componen ¢l reino. Particndo dec la persona,
con las caracteristicas simbdlicas del arbol, va recreando distintos espacios cada
vez mas amplios, para terminar aunandolos por algo més etéreo; bajo ese manto
patriarcal cabrian todos protegidos por la fuerza divina sin perder sus

particularidades.
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4.15.6. El lenguaje y la vida

El narrador parte de una afirmacion: “La vie n’est ni simple ni complexe, ni claire
ni obscure, ni contradictoire ni cohérente. Elle est. Le langage seul I’ordonne ou la
complique” (I1, 2993-95). Si existe un factor constatable ese es la misma vida. Al
querer explicarla por el lenguaje 16gico, es cuando el hombre entra de lleno en la
contradiccion (IV, 1299-300). Se ha mostrado, exhaustivamente, por otras
ocurrencias verbales la incapacidad del instrumento lingiiistico para trasmitir la
significacion existencial y se repite con este verbo: “Mais un langage maladroit
est cause de la contradiction” (111, 1434-35).

Se deberia recurrir a otras maneras de comunicacién. Para esto el narrador
usa la creacion de espacios habitables cuyos muros protegen, y en cierta medida
contienen al hombre, imprimiéndole una normas comportamentales: “Il s’agit
d’un langage qui est contrainte” (III, 1779). Esta restriccién que nos establece
servird para aunar los dos polos en los que, por regla general, los seres humanos
separan sus vidas: el tiempo de trabajo que supone un esfuerzo sacrificado, y el
tiempo de asueto considerado como ausencia, como tiempo inutil por el narrador.
Esta concepcidn vital escindida la califica de inaceptable (II, 3265-67).

Si se piensa que el lenguaje puede trasmitir la envergadura de la vida
humana y dar respuesta, por si solo, a las dudas existenciales que asaltan al
hombre, se esta lejos de la realidad: “Ta phrase est un piége pour une capture [...].
Car tu te trompes sur I’objet du charroi quand tu crois qu’il est énongable” (IV,
29-32). Se dirige a su interlocutor para mostrarle como sus palabras tratan de
engaflar y como evidencian la carencia de contenido trascendente. La cita anterior
nos habla del carro que, arquetipicamente, representa al Hombre; cada una de sus
partes acapara una de las fuerzas vitales: el cuerpo, la inteligencia, la voluntad y el
si mismo, en la figura de su conductor, segin la psicologia junguiana (Cirlot,
1994:118). Todos estos componentes resultan de dificil enunciacién verbal como
puede deducirse. El poder absoluto reside en la capacidad para descifrar los signos
que los objetos guardan en ese nudo que une lo tangible a la divinidad: “Car il
n’est de communication qu’a travers le dieu qui se montre” (III, 1487-89). La

comunicacion del elemento trascendente se obtiene de lo tangible pero
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proyectando en ello, todos y cada uno de los seres, su propia esencialidad. Los
objetos son elementos con los que el fendmeno del intercambio de los hombres
exuperianos tiene efecto.

Podemos notar que el lenguaje sufre también una evolucién, como el
hombre y las estructuras comunitarias en busca de su perfeccionamiento, esta

sujeto al efecto del tiempo:

[...] lequel savait parfaitement qu’il aurait d’année en année a changer de
langage car c’est la marque de I’ascension. Ayant bien découvert qu’il
n’est rien qui soit faux pour la simple raison qu’il n’est rien qui soit vrai et

qu’est vrai tout ce qui devient comme est vrai I’arbre. (I1I, 2442-46).

El cambio es la marca de todo lo que es verdad terrenal, por contraposicion a lo
que es estado connatural y silencio eterno. Nos manifiesta la misma conviccion
que cuando nos ha hablado con anterioridad de la vida, que es en si misma, y no
muestra contradicciones sino que el lenguaje es responsable de su complicacion.
Por esta razon, si la vida puede ser tan divergente, su expresion debe seguirle a la
zaga. Esta insuficiencia lingiliistica para mostrar la metamorfosis se retoma en
otras ocurrencias: “La vie qui est adaptation au présent et permanence dans le
présent repose sur des liens innombrables que le langage ne peut saisir” (III, 1757-
59).

La propuesta que dirige a sus stubditos es la creacion de un imperio nuevo,
desprovisto aun del lenguaje, pero ha visto nacer la necesidad de su fundacion al
escucharlos y comprobar su falta de entendimiento: “Donc tous ils se contredisent
car il n’est point encore de langage pour dire I’empire. Laisse faire. Ecoute-les
tous. Tous ont raison” (III, 3970-73). De todo esto, concluye que hay que recibir
en €l a todos, la aceptacidn total de sus hombres es la condicion primera, ya que
parecen tener argumentos razonables.

Retoma su idea de creacién, dejando claro que es preciso instaurar un
modo de expresién nuevo: “Et certes est nécessaire la rigueur pour imposer le
langage nouveau, car rien ne le démontre et il n’est ni plus vrai ni plus faux mais
autre” (I, 2358-61). La disciplina se configura como elemento util para hacer

aplicable esta capacidad comunitaria a toda la sociedad. Ademés, menciona como
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requisito de ese lenguaje su poder para absorber las contradicciones de la vida y se
constituye asi también en entidad viviente, al adquirir una de las principales

cualidades de ésta, la trasformacion evolutiva (I, 37003-05).

4.15.7. El amor

El fundamento esencial sobre el que reposa el sentimiento amoroso es el
conocimiento: “[...] aimer c’est reconnaitre et ¢’est connaitre le visage lu a travers
les choses. L’amour n’est que connaissance” (III, 3219-21). Como podemos
observar, se alian dos ambitos distintos, el afectivo y el cognitivo. Ademas,
comprobamos que amar es conocer pero, de la misma manera, es reconocer. El
infinitivo que aparece en la cita, connailre. se relaciona facilmente con lo dicho
sobre lo que constituye la base de la verdad y su significacién. Supone un proceso
interno de aprehensidon intelectual. El segundo, reconndgifre, nos lleva a otro
sentido muy distinto, el de la civilizacion transferida a través de las generaciones
y, asimismo, al procedimiento en el que los hombres ayudados por la cultura son
capaces de leer y deducir desde ese objeto material.

El amor es capaz de sublimar hasta el acto de la muerte, y el autor lo
contrasta con el suicidio que sélo le sugiere reprobacion: “Mais il convient de
distinguer le sacrifice par amour, lequel est noble, du suicide par désespoir, lequel
est bas et vulgaire” (III, 3985-88). La desesperacion estd en el camino contrario a
sus intereses, la calificacion que le otorga es de bajeza, extremo contrario a su
busqueda constante de ascension.

El ser egoista representa un papel contrario a su nocién de amor, el amante
sincero es aquél que no piensa en si mismo (I, 3873). Este precepto amoroso
anima al soldado en su lucha consciente de que puede perder el elemento mas
significativo para cualquiera, es decir, la vida: “C’est en tant que guerrier que tu
fais Pamour et en tant qu’amant que tu fais la guerre” (II, 1670-72). La cita sefiala
cualquier combate, también el combate constante existencial al intercambiar dos
planos: el de la vida intima y el de la vida en la dificil convivencia colectiva.
Reuniendo e intercalando ambos, alcanza a la globalidad de la existencia

perceptible.
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Este tipo concreto de estima de la que nos habla estd enlazado a la libertad:
“Et ¢’est pourquot les murs de la prison ne peuvent enfermer celui qui aime, car il
est d’un empire qui n’est point de choses mais du sens des choses”. Las prisiones
de la sociedad humana no pueden guardar al que responde a una motivacién
amorosa, aunque pueden encerrar su cuerpo, no ocurre lo mismo con su espiritu.

El afecto profundo no puede tampoco humillarse: “L’amour qui prie est
beau, mais celui qui supplie est d’un valet” (III, 1278-79). Comprobamos que este
amor puede solicitar la atencion del otro, pero no debe suponer nunca un acto
degradante, cercano a la servidumbre de aquél que se ama. El amor del que el
autor habla estd desprovisto de cualquier tipo de posesion del ser amado, a pesar
de ser casi un instinto natural en el ser humano y causa frecuente de sufrimiento
(I, 51-52). En el plano social, amar supone la colaboracion mutua (II, 2118-19).
Su concepciodn estd proxima al intercambio.

Se establece un encadenamiento de todas las manifestaciones amorosas, en

el que se van enriqueciendo y aumentando unas con otras:

Car rien ne s’oppose. L’amour de Dieu vous augmente I’amour de
I’empire. L’amour de I’empire, celui du domaine. Celui du domaine,
Pamour de I’épouse. Et ’amour de 1’épouse, ’amour du simple plateau
d’argent qui est du thé auprés d’elle aprés I’amour. (111, 5180-86).
Se van comunicando los distintos planos y niveles existenciales, hasta el maés
sencillo de los objetos, que recobra valor sentimental por la situacion en la que es
evocado. Podemos decir que es una espiral que comienza desde la parte mas
alejada de la realidad material, para anegar todos los dambitos y alcanzar a los
lugares maés recénditos. En el punto mas élgido, siempre se establece el ser
sobrehumano que inspira todas las actividades del hombre, espirituales o
materiales, individuales o colectivas, que llama Dios. Pero éste nunca interfiere ni

anula las acciones del hombre sino que es el pensamiento que preside,

constantemente, la vida humana.
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4.15.8. Dios

Este tema ya se esboza en el parrafo anterior, aqui 1o matizaremos ain mas. El
narrador considera conveniente para el individuo que se acerque a Dios, porque
es la forma de encontrar reposo y aplacar sus inquietudes: “Il est bon que tu
retrouves Dieu qui est silence dans I’éternel” (II, 790). La via comunicativa con
este ser supremo implica la insatisfaccion o la sed de conocimiento si lo
contemplamos desde la perspectiva contraria, desde el hombre: “La voix de Dieu
qui est besoin, recherche et soif inexprimables” (II, 1600-01). Paralelamente,
implica una tension constante para saciar esa urgencia de complicada explicacion.
A su vez, el hombre se perfecciona si atina en el hallazgo divino: “L’homme est
celui qui trouve en Dieu seul béatitude...” (IV, 471-73).

Esa persecucion que lleva a cabo el hombre para alcanzar a Dios se debe,
esencialmente, a que la imagen sea el orden por excelencia (I, 3676). La
posibilidad de ordenar la vida, de una forma individual y concreta, responde a una
necesidad de tranquilidad y sosiego animico que no es facil de disfrutar en la
tierra. De ahi, que los esfuerzos del Caid se orienten a encauzar la vida material,
para que se eviten en lo posible los disturbios que ensombrecen el camino vital,
sus palabras nos lo manifiestan: “Toute oeuvre est une marche vers Dieu” (I,
3884). Esta manera de proceder responde a una finalidad: establecer equilibrio en
lo material para asi proporcionarselo al espiritu. Este ultimo objetivo de dificil
consecucion obtendrd, al menos, mayor sosiego si no la paz.

Ya hemos comentado algunas cosas sobre la igualdad humana al hablar
sobre las leyes del imperio, aqui nos declara: “[...] les conditions de ta fraternité
ne sont point ton égalité car elle est récompense et 1’égalité se fait en Diev” (IV,
1392-94). Dios se presenta como silencio absoluto y como reposo encontrado al
final del camino ascensional, pero aqui se agrega el valor de igualdad. El hombre
que colabora con sus iguales queda gratificado por su acto mismo, en la misma
fraternidad se logra la recompensa; accién solidaria y beneficio obtenido son
intrinsecos. No obstante, fraternidad no es equivalente de igualdad seglin las
palabras del narrador. Esa cualidad se confiere sélo a Dios, el tnico capaz de

concederla.
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Si se excluyen otras explicaciones, tendriamos quizé que justiﬁcarlo con
estas palabras suyas: “L’Etre n’est point accessible & la raison. Son sens c’est
d’étre et de tendre” (IV, 2890-91). La razén ultima de la vida de todo hombre es la
tensién constante, animada por Dios, en la maduracién personal y en la mejora de
su naturaleza; pero no hay mds demostraciones posibles de la deidad para el
entendimiento limitado de cualquier mortal.

Sin embargo, parece desvelar una fe en la creencia de que existe un Dios
en otros momentos en los que pronuncia palabras como las que siguen: “Dieu est
aussi vrai que ’arbre, bien que plus difficile a lire” (I, 3844-46). Da la impresion
de que los inconvenientes se han superado, revelandole finalmente algo que
ambicionaba; le ha llevado tiempo aprender a deducirlo del mundo en el que se

desenvuelve su vida cotidianamente.
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4.16. Tu es

( Ocurrencias de Tu es

12 Parte | |9
22 Parte |13

32 Parte |53
42 Parte | l Ij 43
53 Parte 4 , E E ' |72
0 20 40 60 80

]

El verbo ser muestra por definicion la naturaleza esencial de los seres y las cosas.
Aqui, particularmente, se dirige a mostrar qué es el hombre en todas sus

dimensiones.

4.16.1. Confianza en la nueva generacion

Este verbo caracteristico en segunda persona singular dirige la palabra al
interlocutor que escucha. Va a mostrar la vision particular que el Caid tiene de él,
de sus cualidades o defectos. El, que se siente cansado, cree no comprender la
vida ya més que como un geémetra, sabe que la verdad esta mas alld de la razdon y
quiere que su experiencia y conoéimiento sean utiles a esa otra persona,
representativa de una nueva generacion: “Mais aujourd’hui que j’ai vieilli, tu as
sans doute raison: je ne suis plus guere que géometre. Tu es celui a qui se montre
la vérité...” (II, 4091-94). Sus palabras exponen su comprensiéon de que las
soluciones validas para su generacidn quiza ya estan obsoletas y confia en los
jovenes. Es el momento del traspaso de poderes. Se presenta la sabiduria de la
experiencia para que se saquen conclusiones y puedan aprovechar lo que ha

pervivido en la humanidad desde sus origenes. A este ser al que tutela le dice: “Tu
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es celui qui doit vivre. Et il n’est point de vie si nul dieu pour toi n’a créé des
lignes de force” (III, 1270-72). Esta tarea ultima es la que se ha impuesto a si
mismo para guiar la vida de su tribu, desea dar a cada uno de sus componentes, las

leyes internas que regularan la vida individual y comunitaria.

4.16.2. Dios y el mundo material

En la primera ocurrencia verbal de es, se ofrece la definicion del receptor de su
mensaje, aquél a quien habla: “Tu es celui qui s’accomplit” (I, 318). Ese hombre
es un proceso constante. Coloca su esencia en dependencia total de Dios. Esa
gerencia divina dirige todos los pasos del hombre en la tierra, desde el nacimiento,
pasando por todas las vicisitudes existenciales, dulces y amargas, hasta el
momento final en el que es acogido definitivamente en El (I, 313-16).

La presencia del ser supremo es, frecuentemente, invisible al
entendimiento. El narrador lo justifica por la necesidad de ascension del hombre:
“[...] si Tu es de mon étage Tu ne m’obliges point de croitre”(V, 3778-79). Ese
ente transcendente que llena la vida humana de esperanza no puede estar al mismo
nivel terrenal que el hombre, puesto que representa la posibilidad de ascenso
futuro, de elevacidn de la mediocridad en la se desarrolla la existencia en la tierra.
Es la fuerza inspiradora de la ascensién humana .

Sin embargo, cuando se dirige al ofro, a aquél que esta situado enfrente de
él, no parece que sea su igual, pues muestra, en ocasiones, grandes diferencias con
los mortales, parece referirse al ser superior, que puede llamarse Dios, a pesar de
mantener la mintscula para el pronombre de segunda persona, puesto que, en €l,

el hombre encuentra el reposo:

La paix que je médite se gagne a travers la souffrance. J’accepte la cruauté
des nuits blanches car je suis en marche vers toi qui es énoncé, effacement
des questions, et silence. Je suis arbre lent mais je suis arbre. (IV, 3335-
39).

Podriamos afirmar que el ser sobrenatural se le escapa y confunde con el

compaiiero de viaje terrenal, con su igual. La bisqueda del sentido del hombre, es

la busqueda de lo eterno, que es silencio / ausencia de inquietud. Su naturaleza
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humana debe esforzarse en progresar, pero sabe que se encuentra en la ruta
correcta. Su aprehension de lo que es Dios se le ha revelado en un suefio (V,
3776-77). De un modo que no se aleja demasiado de algunas revelaciones divinas
del Antiguo Testamento y que esta en estrecha union con la fe catélica, pero afiade
esa posibilidad de realizacion y de superacion del hombre por sus propios actos.
Es responsable de sus actuaciones para consigo mismo y para la comunidad
humana. No todo es designio divino y responsabilidad celestial.

Al contrario, el hombre ostenta el poder de transformacion de los objetos y
acciones que le circundan, si sabe leer esa trascendencia en los signos materiales y
en las relaciones efimeras de este mundo: “Tu es Seigneur, la commune mesure de
I'un et de l’autre. Tu es le noeud essentiel d’actes divers” (V, 4459-61). El
temperamento humano esta conformado de tal manera que si los objetos no se
adentran en el terreno espiritual carecen de significacién para los mortales (111,
1650-52). El individuo solo se siente saciado si percibe el reflejo divino: “Tu n’es
comblé ni par I’objet donné ni par la caresse du corps, ni par ’'usage de tel ou tel
avantage mais par la seule qualité du noeud divin qui noue les choses” (III, 2118-
21). Déndose la paradoja de que, la exigencia de saber, aumenta con el propio
conocimiento (III, 1666-68). Insatisfaccion personal con la materialidad, de ahi la
vision del reflejo trascendente y superior que imbuye al objeto. Afan constante de
descubrir.

Pero es cierto que la existencia del Caid tiene su explicacion ultima en la
presencia divina en su vida: “Je ne sais plus m’y reconnaitre si Tu n’es clef de
voflite et commune mesure et signification des uns et des autres.” (IV, 1799-801).
Encuentra toda su vida plena de sentido en la existencia de Dios, ligada
estrechamente a los hombres que tratan de superar sus limitaciones personales,
siguiendo el ejemplo divino.

Es la confrontacion con el modelo superior la que debe servir de medida
para el desarrollo del hombre. Como la existencia de Dios no es evidente para los
mortales, se debe aprender a descifrar su presencia a través de la materia: “Ainsi
de toute apparition née du noeud divin qui noue les choses. Car tu ne peux rien

recevoir, si tu en es privé” (II1, 814-17). El verdadero alimento emana del sentido
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de las cosas y no de ellas mismas, es la gran diferencia entre los humanos y los
animales (11T, 871-74). La superacidén de la propia naturaleza, por medio de los
obstdculos encontrados, serd la formula para enaltecer al ser humano y todo este
proceso no puede estar exento de sufrimiento, que es alimento del espiritu

igualmente (V, 677-78).

4.16.3. Espacio y tiempo del devenir

El concepto que debe guardarse de cada ser humano es la totalidad de su vida, la
suma de las etapas por las que ha ido pasando, y por eso: “Tu n’es ni cet écolier,
ni cet époux, ni cet enfant, ni ce vieillard.” (I, 316- 18). La vida de un hombre es
la globalidad de lo vivido, del devenir de su existencia, no de una parte. Y, pese a
las fluctuaciones por las que transcurra su vida y los cambios que experimente su
pensamiento, se juzgard la totalidad: “Je ne connais point de compartiment car tu
n’es point somme de morceaux, mais un qui domine, et non divisible” (V, 717-
19).

Las necesidades humanas cambian también segin las condiciones
exteriores, como la propia naturaleza en sus distintas estaciones (V, 2510),
semejantes a las etapas evolutivas humanas. En varias ocasiones, nos repite,
aproximadamente, las mismas palabras: “Tu n’es que véhicule, voie et charroi”
(V, 1139), o bien afiade a ellas “passage” (V, 1104-05) o “chemin” (V, 2979). En
otra ocasién, nos precisa: “Tu n’es que voie et passage et ne peux réellement vivre
que de ce que tu transformes™ (V, 358-59). Tu te nutres de las actuaciones que
realizas para trasformarte y trasformar lo que te rodea. Por consiguiente, si no se
modifica nada : “Tu es stérile comme un mort” (V, 3827-28).

Pero lo importante es en lo que cada uno se ha convertido en el momento
de la muerte, en el momento final, en el que se verificard si se ha cumplido con el
deber para con el préjimo, que se desprende de esa simbiosis entre persona y
comunidad: “[...] mais tu n’es pas mort hier. Compte seul ce que tu es devenu a
I’heure de la mort.” (V, 987-91). Podriamos concluir, seglin estos contextos, que

la vida terrenal, en la que desarrolla el hombre su existencia, es un paso hacia un
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estado en el que experimentara una mayor plenitud. No obstante, para ello, tendra

que haberse esforzado en transformar la vida que transcurria a su alrededor.

4.16.4. Estructuras que limitan y perfeccionan

Sin embargo, parece que esas afirmaciones sobre el desarrollo del hombre se
contradicen con: “Tu n’es ni cet acte, ni tel autre, ni leur somme. Ni cette parole,
ni telle autre, ni leur somme” (V, 3451-52). Consideramos que, al contrario, no
sélo no se contradice sino que reafirma y subraya la importancia del proceso
interno que tiene lugar en el alma humana. No importa tanto las manifestaciones
externas, como la esencialidad que las origina. Es una dindmica intima y, por ello,
se expresa en verbos como ‘accomplir’, para hablar del cambio interno, o
‘transformer’, para la incidencia sobre los congéneres o sobre la sociedad.

Por su experiencia, comprende que no se puede enjuiciar a alguien por un
hecho aislado, acaecido en un tiempo preciso, ya que la naturaleza humana es muy
dispar: “Tu es et tu n’es pas. Tu es faite des matériaux disparates” (I, 726-27). Es
preciso conocer la evolucién que se ha seguido. No se debe rechazar ninguna
parte de la vida pasada aunque no parezca positiva, ni lamentarse de las carencias
(I, 2132-33).

Por estas contradicciones profundas, ciertos hombres reclaman unas reglas
porque dicen sentirse mas libres en su espiritu, parece que sabiendo como vivir,
seglin esas normas, pueden, luego, gozar de mayor libertad personal. Las palabras
del narrador son: “car tu es libre dans ta maison” (I, 1360). En el desarrollo
humano, a imagen de la proliferacion del ramaje del arbol, cuando nos
encaminamos correctamente en la conducta se encuentran los propios limites que
son producto de la simiente sembrada (V, 711-13). La libertad en los terrenos mas
cercanos, mas individuales, serd alcanzable si nos sentimos incluidos en una gran
estructura que nos proteja y nos constrifia; es decir, que sea capaz de imponernos
una disciplina que exija el maximo posible del préjimo y de nosotros mismos: “Tu
t’es trompé non de donner plus mais d’exiger moins” (I, 2953-54).

Esa imposicion al hombre es necesaria para hacerle crecer, madurar: “Car

tu cherches en hauteur le soleil si tu es arbre” (I, 1334-35). Union de dos
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imégenes que representan las posibilidades evolutivas de elevacion del ser, y otra
es simbolo de la revelacion, centro del universo con relacién al planeta Tierra.
Pese a que, en otras circunstancias, ese arbol al que alude como simbolo del
devenir vital se comporte rechazando ese sol, fuente del conocimiento: “Tu es
semblable a I’arbre que, de ne point retrouver les signes du soleil dans les fruits,
refuserait le soleil” (III; 1170-72). Pero, si lo hace asi, es porque se encuentra
fatigado de la busqueda estéril. Por eso la necesidad del impulso fraternal que le
ponga en movimiento de nuevo hacia la verdad.

Ya se ha visto que el ser humano tiene una naturaleza en la que cabe todo,
positivo y negativo. Es conveniente exigir el desarrollo de esa parte favorable
para el individuo, puesto que su finalidad es dar una significacion a la existencia,
y servirfa, de la misma manera, para mejorar las condiciones de vida de sus

semejantes. Pero no es eficaz dejar que la guia vital de la vida sean los suefios:

Mais si tu te laisses aller aux balivernes que sont tes songes creux
concernant 1’avenir, tu es semblable & celui qui croit pouvoir inventer sa
colonne et batir des temples nouveaux dans la liberté de sa plume (I, 2164-
68).
En este contexto preciso, el papel representado por el autor, cuyas palabras
escritas parecen querer modificar el mundo, son juzgadas por el narrador como
ensofiaciones vanas si no se trasforman en actos concretos. El Caid, hombre de
larga vida e importantes responsabilidades al frente de su pueblo, conoce el efecto
de ciertas falacias y ha decidido mostrar s6lo lo que se ha revelado como eficaz en
su existencia. Esas normas que describe bajo diferentes simbolos: el drbol, la casa,

el imperio o el templo, seran imprescindibles para la constitucién del nuevo

modelo humano que debera sobrevivirle.

4.16.5. Libertad y sociedad

La libertad es una nocidn que se repite a menudo cuando orienta sus palabras a ese
1i, y se relaciona estrechamente con la rigidez estructural (III, 110-11). Cuanto
mas definida se presenta la senda por donde avanzar, parece posible gozar de

mayor grado de libertad:
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Plus je trace des routes, plus tu es libre de choisir. Or chaque route est une

contrainte car je ’ai flanquée d’une barriere. J...). Sans instrument tu n’es

point libre dans la direction de tes mélodies. Sans obligation de nez et

d’oreilles tu n’es point libre du sourire de ta statue. (III, 112-122).
Esta coercion, que aparece como necesaria para poder saber elegir, no es vivida
como opresién, ni tampoco con tristeza. Sino, al contrario, como elemento
imprescindible para sentirse perteneciente a una sociedad con la que se tienen
contraidas ciertas obligaciones que, por medio de determinados ritos, son
requeridas (III, 135-38). Esta cierta contradiccion, entre libertad y obligacion,
encuentra su fundamento en el reconocimiento explicito del autor sobre la libertad
como practica exclusiva del alma, si no nace de ella, le parece claramente
irrisoria. Es ejercida por el individuo como fruto de una opcion elegida por su
voluntad, atendiendo a criterios espirituales (III, 1026-30).

Cuando se habla de libertad, se tiene en cuenta que el hombre es un ser que
vive en sociedad y, si decide elaborarse sus propias leyes sin contar con nadie,
corre el peligro de la soledad y el aislamiento. Todo esto nos aparece a través de

varias incidencias de es:

Si je dénomme maison tel arrangement de mes pierres tu n’es point libre
de changer le mot sous peine d’étre seul, [...] Si je dis de féte et de joie tel
jour de I’année tu n’es point libre de n’en point tenir compte sous peine
d’étre seul, faute de communier avec le peuple dont tu sors. Si je tire un
domaine de tel arrangement de mes chévres, de mes moutons, de mes
demeures, de mes montagnes, tu n’es point libre de t’en affranchir sous
peine d’étre seul, faute de collaborer quand tu travailles a ’embellissement
du domaine. (111, 1780-92).
La igualdad de todos los hombres hace necesario el respeto por esas normas
comunes, que si son repetidas como costumbre, hacen nacer €l rechazo hacia ellas
por convertirse en rutina. Pero esas actuaciones habituales constituyen las
manifestaciones exteriores de una cultura que te engrandece (I11, 2328-32). Por el
contrario, sin ellas el hombre, abandonado a una libertad desmedida, se pierde y,

ademas, se ahoga el sentido de la ferveur, reflejo del estado entusiasta al realizar
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los trabajos establecidos como necesarios para la mejora y colaboracion social (V,
1609-11).

Por tanto, la libertad personal esta ligada a la comunitaria. Esa comunidad
que comparte una civilizacién portadora de normas y valores trasmitidos desde
generaciones anteriores, v de la que se es depositario, por un tiempo, para ser
trasmitida a los descendientes a su vez. Esta es, posiblemente, la razén que lleve
al autor a decir a ese tG: “Tu es, bien qu’absent de coeur dans I'instant présent, de
tel cérémonial, et non d’un autre.” (V, 2299-01). Todo rito es una confluencia de
fuerzas y ordenaciones. Si en el momento presente, el momento de la escritura, ti
te crees distinto a tus compatriotas, no por ello dejas de ser fruto de una cultura
comun, si seguimos las palabras del narrador.

La consideracién de ese patrimonio cultural es obligada porque es la forma
de salvar esos dioses, con mintiscula, que animan la vida. Son el reflejo divino de
la trascendencia en los actos u objetos de este mundo. Si los ignoramos o hacemos
desaparecer, destruimos al ser humano: “Si je ruine le cérémonial au nom de la
justice, je ruine I’homme et ma justice n’a plus d’objet. Je suis juste d’abord pour
les dieux dont tu es.” (V, 2349-52). Antepone la existencia a la justicia, ya que no
tendria objeto el valor ético sin tener una esencia a la cual aplicarlo.

El sentido individual y el colectivo parecen nutrirse uno del otro. La
importancia de la salvaguarda de la civilizacién se centra, justamente, en esta
necesidad mutua. Si se mantienen esos lugares que reconfortan al hombre en los
momentos en los que la duda hace su aparicién, podra retomar el sentido

existencial que un dia alimenté su espiritu:

Te reviendra, si tu es sculpteur, le sens du visage. Te reviendra, si tu es
prétre, le sens de Dieu, te reviendra, si tu es amant, le sens de I’amour, te
reviendra, si tu es sentinelle, le sens de 'empire, te reviendra, si tu es
fidele & toi-méme et nettoies ta maison bien qu’elle semble abandonnée.
(111, 2051-57).

Como vemos en esta cita, su deseo de dar significacion a la existencia, va mas alla

del sentido cristiano, y no habla sélo para los creyentes sino quc sc dirige a todos,

segun los valores espirituales personales, para encontrar ese sentido vital que se
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encuentra en la casa: “La maison se rattache donc a I’idée d’espace sacré se
développant autour d’un foyer-axe du monde et consacré par ses murs” (Julien,
1989:213). g

La casa es un eje cosmico como la ciudad, el templo, el palacio o la
montafia, réplicas del Arbol del mundo o Pilar central que sostiene los niveles
cosmicos (Julien, 1989:213). A imagen suya, se plantea la exigencia de la
construccion del devenir de la vida humana, que toma como referencia ese arbol.
Si el hombre, verdaderamente, es consciente del significado de vivir, entonces ¢l
tomara como propia esa progresion que hace ascender: “Si tu es, tu construis ton
arbre et si j’invente et fonde ’arbre ce n’est qu’une graine que je propose” (III,
320-22). La persona debe ser el garante de su progreso personal, aunque puede
existir ese ‘otro’ que sea quien plante la semilla para que el arbol prospere, porque
se ha dado cuenta de que: “Tel que tu es, tu es mort.” (III, 344). Este observador
exterior ha visto, con claridad, que no existia posibilidad de vida fecunda en el
tipo de existencia que llevaba, que se encontraba en estado agonizante. Insiste en

la misma distincion en otros contextos del mismo verbo (IV, 3809-19).

4.16.6. Bienestar individual ligado al comunitario

Su intervencion se encauza hacia la modificacién de la naturaleza de su
interlocutor, que considera estacionado en una via sin salida y no lo ve tampoco
feliz, sino al contrario: “Tu es malheureux, faute d’agir” (IV, 3235-36). Dada esa
inactividad, su intencion es restituirle el sentido de las ataduras que le unen al
resto de los seres y a la vida: “Tu es noeud des relations et rien d’autre” (IV,
3412-13); su existencia estd dominada por ellas, del mismo modo que el templo
debe su permanencia a cada una de las piedras que lo sustentan, estas ideas estdn

recogidas en el parrafo siguiente:

Et tu existes par tes liens. Et tes liens existent par toi. Le temple existe par
chacune des pierres. Tu enléves celle-ci; il s’éboule. Tu es d” un temple,
d’ un domaine, d’un empire. Et ils sont pour toi. Et il n’est point de toi de
juger, comme on juge venu de dehors, et non noué, ce dont tu es. Quand tu
juges ¢’est toi que tu juges. (IV, 3413-19).
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Interrelacion necesaria entre los seres y pertenencia obligada a unas estructuras.
Hombre y colectividad estdn estrechamente unidos. Esos son los motivos de su
preocupacion por el individuo que forma parte de una comunidad, que
encontramos bajo las formas del arbol y del imperio o el templo. Y, de uno a otro,
la importancia del recorrido que tiene trazado cada sujeto en la vida terrenal. Cada
elemento tiene importancia por si mismo, ya que contribuye a edificar un lugar
comin, donde la vida se facilita y adquiere una dimension espiritual y
transcendente. Reciprocamente, la gran construccion no es nada sin cada uno de
aquellos de cuya conjuncidn deriva su forma final.

Esa es la precaucion que hay que tener al juzgar a los que forman parte de
la obra conjunta, puesto que el juicio emitido los alude también. No permite
exculpaciones individuales, la responsabilidad es compartida indefectiblemente:
“Ton pays a failli? J’exige que tu te juges. Tu es de lui.” (IV, 3452-53). Del
mismo modo, afirma que no es posible permanecer aislado, proclamandose puro,
creyendo purificar al resto y avergonzandose de ellos delante de otros testigos.
Asi la tinica memoria que se rehabilita es la de aquél que habla (IV, 3497-500).

Sin embargo, al actuar solidariamente, uno queda expuesto a las
acusaciones de los que pensaran: “Tu es toi, de cette pourriture!” (IV, 3514-15).
La persona que se siente unida a aquellas que permanecen en lo que se juzga,
partidariamente, como corrupta, es objeto de desprecio sin tener en cuenta nada
mas. Pero mostrando que se ha salido de ahi, se restituye la propia reputacién pero

no asi la de tus compatriotas:

Tu feras ta gloire de la gloire des autres. Mais tu seras seul, comme le
vaniteux ou comme la mort. Tu détiens, si tu pars, un périlleux message.
Car tu es signe de leur horreur puisque tu souffrais. Et voici que tu les
distingues de toi. Tu n’as d’espoir d’étre fidéle que dans le sacrifice de la
vanité de ton image. Tu diras: ‘Je pense comme eux sans distinguer’. Et
Pon te méprisera. Mais peu t’importera ce mépris, car tu es partie de ce
corps. Et tu agiras sur ce corps. Et tu le chargeras de ta propre pente. (IV,
3520-31).

Quizis en esta cita se recoge parte del pensamiento del autor sobre su situacion en

el exilio y muchos de los asuntos que le preocupaban o, mas aun, que le causaban
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sufrimiento, por culpa de esa escisién entre los que quedaron, sometidos, en el
pais y los que huyeron. El habia salido de alli, pero veia que formaba parte de
todos aquellos que quedaron atrds, no se pudo evadir de ese pensamiento.
Convendria recordar a este propésito un fragmento del mensaje, emitido por la

radio canadiense el 29 de noviembre de 1942, titulado “Une lettre ouverte aux
Frangais de partout” (Cate, 1994:557):

Nous ne représentons pas la France. Nous ne pouvons que la servir. Nous
n’aurons droits, quoi que nous fassions, a aucune reconnaissance. Il n’est
point de commune mesure entre le combat libre et I’écrasement dans la
nuit. Il n’est point de commune mesure entre le métier de soldat et le
métier d’otage. Ceux de la-bas sont les seuls véritables saints.

Renegaba de toda persona que rechazara todo lo que hubiera contribuido a
hacerle tal como era, ya que consideraba que siempre estaria en deuda con los
suyos (IV, 3555-58). Incluso cuando sus actuaciones producen descontento y
estdn claramente en contradiccion con las tuyas, tu sigues formando parte de un
cuerpo comun, sujeto a la dicotomia del bien y del mal: “Tu es mécontent d’eux?
Tu en fais partie. Tu es d’eux ce qui pése vers le bien” (IV, 3559-60). Pero afiade,
a continuacion, que todo el que discrepa debe comprometerse para convencerlos y
llevarlos hacia el itinerario correcto. Permanecer aislado, podria lamentarse
posteriormente porque seria ya tarde para solucionarlo y resultaria cruel para el
individuo no sentirse perteneciente a algin territorio (V, 1581-85).
Implicitamente, la casa existente, en cuya construccion has participado, te es ttil
en los momentos en los que tu espiritu se siente solo: “ La maison dont tu es te
sert dans ton désert, quoique lointaine” (V, 847-49). La propia casa como la
amada, atin en la lejania, te fuerzan a seguir adelante. La memoria del habitar y
del amor conocido alimenta el espiritu. Heidegger lo explica asi: “Habitar, haber
sido llevado a la paz, quiere decir: permanecer a buen recaudo, apriscado en lo
frye, lo libre, es decir, en lo libre que cuida toda cosa llevandola a su esencia.”

(1994:131).
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4.16.7. La sociedad, eje transmisor de la civilizacion

Esta interdependencia de aquellos que se han educado en unos valores comunes se
puede apreciar en otros contextos (III, 878-79 y III, 3536-38), que nos hablan del
enriquecimiento personal gracias a la supervivencia, aun en la lejania, en seres
que conforman la totalidad, que podriamos interpretar como la humanidad en
general o, mas precisamente, comunidad de un pais compartido, como ha
explicitado en otras ocasiones.

Sus palabras se dirigen a los que se sienten perdidos, por haber
desaparecido una parte de un todo indisoluble, caracterizado por la pareja,
hombre/mujer o esposo/esposa, simbolo de la conjuncién: “Je parlerai pour toi qui
es seule. Car j’ai le désir de verser en toi cette lumiére” (III, 3531-32). Habla para
la parte escindida con deseo de devolverles la luz.

Personifica, en el femenino, la indefension atribuida a la mujer, rasgo
caracteristico de la cultura occidental entre otras. En las lineas siguientes va dando
otras estimaciones relacionadas con este tema sobre el porqué de su discurso: “[...]
pour toi qui es seule. Car j’ai le désir de t’habiter” (III, 3564-65). Para consolar
esa soledad femenina, debilitada de tanto amar, él ha creado lo que denomina:
“cette priere” (III, 3611-12). Su deseo es el de abrir al conocimiento auténtico esa
mitad con la que se siente identificado, quiere que ilumine su vida de la misma
forma que ocurre en la suya, para ella ha compuesto esta alegoria que quiere que
le sirva de ayuda, esa oracidn capaz de trasmitir sus mismos valores para poder
llegar a habitar en él.

Hemos hablado del devenir como elemento indispensable en la vida del
hombre, asi como de su alimento espiritual que procede del sentido trascendente
de las cosas, no de los objetos. De igual forma, por medio de €I se ha construido el

domaine, cuyo sindnimo seria héritage o patrimoine (Le petit Robert, 1979: 565):

Ce sont eux qui se doivent, non a toi car tu n’es que voie et passage, mais
au domaine. Et tu les lui soumets, mais si un domaine est devenu, alors tu
mourras pour sauver son intégrité. Tu mourras pour le sens du livre non
pour I’encre ni le papier. Car tu es noeud des relations et ton identité ne
repose point [...], mais sur tel visage apparu qui est de toi et qui te fonde.
Son unité se lie a travers toi, mais en retour tu es de lui. (V, 860-71).
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Si esta propiedad conjunta de territorio ha logrado, a su vez, realizarse plenamente
adquiriendo una significacién trascendental, el hombre lo estimara de tal modo
que llegard a exponer su propia vida por salvarlo. La base de esa hacienda se
elabora a través del individuo y, reciprocamente, cada sujeto pasa a ser de su
pertenencia, puesto que el hombre alcanza su valor ¢ identidad por el nudo de
relaciones que constituye su realidad como ser social.

El sacrificio tampoco estd muy alejado del esmero en la construccion
comunitaria, que representa el imperio o la hacienda patrimonial: “Si tu es d’une
maison, d’un domaine, d’un dieu, d’un cmpire, tu sauveras par ton sacrifice ce
dont tu es.” (V, 1067-69). En la anterior yuxtaposiciéon de complementos
encontramos tres de ellos que representan edificaciones humanas, junto al término
dios, escrito esta vez con minuscula, que muestra, como se ha comentado en otra
ocuricncia de este verbo, la importancia concedida a estas cstructuras
comunitarias que son capaces de reflejar la divinidad, esencia estable, que aspira
alcanzar al final de recorrido terrenal, en la que el ser humano disfrutara de
sosiego. Todas estas construcciones del hombre se salvardn por su sacrificio que,
como explica G. Durand (1981: 295-96), cs sicmprc un intercambio y, mediante
él, el hombre adquiere derechos sobre el destino. La filosofia del sacrificio es la

filosofia del dominio del tiempo y del esclarecimiento de la historia.

4.16.8. Imbricaciéon de los valorcs individuales cn los colectivos

Creemos que en este tema se afiade un matiz mas en las siguientes palabras: “Car
il n’est qu’une justice: je sauverai d’abord ce dont tu es. [...] Je ne te sauverai
point contre tes dieux. Car tu es d’eux” (V,1328-33). El narrador que emite estas
palabras muestra sus intenciones de salvaguardar, en primer lugar, aquello que ha
alimentado a todos y a cada uno de los componentes de esa comunidad. No
consiente en defender nada que esté en contra de su origen nutricional. Sin
embargo, esto representa una paradoja si recordamos que el germen de la
colectividad es el hombre, principio unigénito de cualquier creacién posterior. Se

desprende de ahi la dependencia de uno y del otro, pero excluyendo la
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subordinacién de cualquiera de ellos. A pesar de que en esta cita ultima, la
balanza se inclina por el sacrificio individual frente al bien general, si llegara el
momento de elegir entre los dos.

En esa sociedad, el hombre esta ligado a sus hermanos, mas ain con
aquellos que muestran ciertas deficiencias de las que no son enteramente

responsables:

Et les autres lui lancent des pierres : ‘Eh! toi qui ne sais point courir, bigle

des jambes!” Mais il te regarde et te sourit. Tu es lié & lui par un pacte. Tu

es le témoin de I'infirmité de ceux-1a qui ne voient en lui que le boiteux,

car il est d’un frére au cheval de guerre. (V, 1823-26).

La cita establece similitudes entre el ojo y la pierna. Las carencias de visién, como
simbolo literario, se identifica con la incapacidad espiritual de comprender
(Escartin Gual, 1996:221). Aqui el defecto fisico que posee le impide avanzar,
pasar a la accion. La palabra bigle, presenta un ser con la visién desviada, tiene
problemas de enfoque; este término aplicado a la pierna nos sugiere la
imposibilidad de desarrollo de sus facultades por desconocimiento del camino,
que podré recorrer individualmente si se le ensefia por dénde ir. Parece que
aumenta el compromiso con aquél que sufre una insuficiencia fisica para liberarse.
Su minusvalia le impide realizar las mismas hazafias que llevan a cabo sus
hermanos, pero no por eso deja de poseer algo honroso en esa participacion del
cuerpo social, representada por el hermano. Se engrandece con su gloria, con esa
parte ‘qui pése vers le bien’, aparecida en algunas citas. Parece claro que se alude
al pueblo francés, a aquellos cuyas posibilidades para actuar estaban mermadas
por el sometimiento aleman y los que pueden luchar y buscar una salida
beneficiosa para todos.

Para que pueda tener el reconocimiento de aquellos que le despreciaban,
necesita de un apoyo favorable y asi los demas le dirdn: “ “Toi qui es de ton frére,
viens courir avec nous ... tu es beau en ton frére’. Et il priera son frére de les faire
monter eux aussi” (V, 1838-41). Se establece una cadena de unién entre ellos,
desde el mas favorecido al menos dotado, que también cumple su funcién de

enlace. Este joven incapacitado ha sufrido humillaciones, a las cuales no
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respondia, por los que pertenecian a su pueblo pero desconocian su procedencia:
“Tu es vermine de notre village. Tu es champignon sur notre racine!” (V, 1773-
75), a las cuales no respondia. No sabfan que desde su invalidez, él esperaba el
retorno del hermano mayor, que combatia por su pueblo valientemente, para
resarcirle de este tormento que padecia en silencio.

En ocasiones, el Caid se dirige a un interlocutor que posee grandes
riquezas: perlas, diamantes, territorios, que le sirven, exclusivamente, como
bienes materiales, pero no aprovecha para aprender el sentido espiritual que
pueden trasmitir si se sabe leer a través suyo, ni para mejorar las condiciones de
los que carecen de fortuna en torno a él. Le dirige una pregunta para evidenciar su
inutilidad: “A quoi te sert-il de posséder? Tu es magasin ou armoire, mais non
plus utile ou plus réel qu’une armoire ou un magasin.” (V, 1112-14). Procura asi
hacerle evidente que atesorar riquezas sin otra finalidad que llene su espiritu
reduce al ser humano a mera materia, no superando el estado evolutivo inicial.

Con ello, busca hacerle comprender y coloca a éste en una situacion de
intermediario entre todos los que forman su pueblo: “Tu es le noeud de leur
diversité et ce noeud les dessert” (V, 1160-61). Representa un papel de intercesor
entre la gran variedad de sujetos con sus diferentes convicciones e intenta
interrogar su conciencia para que no evada su responsabilidad. Pero, si no atiende
a sus explicaciones y contintia en la misma actitud, denominada: “[...] d’un ventre
lourd” (V, 1158), el jefe no sabe qué hacer con aquél que es semilla de un arbol,
vida en germen, pero que con su actitud negativa contribuye a afear el aspecto de
la tierra (V, 1163-67). El autor juega con la doble significaciéon del verbo
desservir; por un lado puede expresar la puesta en comunicacién de unos con
otros (lat.: deservire), y por otro perjudicar (lat.: dés -, y servir). Muestra asi la
postura del momento en el que habla, y el potencial de cambio que posee, que
deberia poner al servicio de los demés. El Caid trasmite sus ensefianzas porque es
consciente de que €l solo no puede modificar las situaciones, necesita
colaboracién de todos. Estos, a su vez, deben ir comunicando sus experiencias,
porque representan el nudo explicativo que ayuda al resto y no pueden

escamotearles esa via de comprension de la verdad existencial.
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En diversas oportunidades, nos declara su intencién de aceptar al ‘otro’ tal
como es (V, 2439; V, 3433). Nos da una sencilla e importante justificacion: “Mais
il se peut que tout simplement tu sois mon ami. Je te recevrai donc par amour pour
toi, tel que tu es” (V, 3445-47). La amistad serfa un valor suficiente para

aceptarlo. En otros momentos leemos exculpaciones mas amplias:

Car ’adjudant, s’il a droit de juger, il t’excusera dans ta maladresse a
cause que tu es grand poéte. De méme pardonnera-t-il & ton voisin, car il
est pieux. Et au voisin de ton voisin, car celui-1a est modéle de chasteté.
Ainsi régnera la justice. (V, 3680-85).
Las justificaciones son variadas, parece existir siempre una razdén para el perdon,
que no se concede por misericordia sino por justicia, desde su punto de vista;
poniendo de relieve las cualidades, sin citar la parte oscura del hombre. Hace
hincapié en no remover el pasado, no buscar culpables: “Faible es-tu, de méme
que lache, si tu cours ainsi dans la vie a la poursuite de responsables, - réinventant
un passé révolu dans la pourriture de ton réve.” (V, 3265- 68). Ese rencor es
gjemplo de debilidad, sin embargo su posicion es de generosidad, al reconocer la
posibilidad de que otras razones que el desconoce justifiquen los hechos que se

juzgan.
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4.17. Voir
Ocurrencias de Voir
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4.17.1. Deseo de iluminaciéon en momentos de enfrentamiento
En la primera parte, el verbo “voir” se presenta en unos contextos donde la idea de
muerte esta proxima, tanto la caravana de hombres como el moribundo cuyos ojos
se niegan a ver, y al que se trata de reanimar pero que se opone, insistentemente, a
tomar nada que pueda vivificarlo (I, 170). Iméagenes del desanimo reinante en las
tropas porque, lineas mas abajo, se expresa la necesidad de los capitanes y de su
tropa: “Mes capitaines me venaient voir: quand rentrons-nous chez nous” (I,
1718-19); solicitan la vuelta a casa para reencontrarse con sus mujeres, con el
amor que recubre el sentido primero de las cosas por las que luchar. Esta carencia
debia ser subsanada. El jefe beréber desea que aquél que le siga a la guerra,
mantenga viva en su interior la llama de ese amor, de los principios en los que
cree: “(...) plein du souvenir de sa bienaimée qu’il ne peut ni voir ni toucher ni
serrer dans ses bras” (I, 1885-86).

Los elementos del paisaje, “olivier” o “cabane”, o sea, los objetos
materiales que rodean al hombre estaran desconexos y no se encontrard su sentido

si la persona que los contempla no los sabe ver con su corazén y no los distingue

289



Capitulo 4. Campos estilisticos

con su amor, Unico factor necesario para convertirlos en algo singular (I, 1847-
50).

La infancia, época que representa la ternura materna, momento en el que la
vida estd apenas descubriéndose, etapa en la que se vislumbra un porvenir lleno de
color y fuego, supone para el joven que estd madurando la manera de

reencontrarse en un estado de felicidad del que siente nostalgia:

Oun ne gudrit ni la chenille ni 1a plante, ni 'enfant qui mue et réclame pour
se retrouver bienheureux de rentrer dans I’enfance et de voir rendues leurs
couleurs aux jeux qui I’ennuient et leur douceur aux bras maternels, et le
golit du lait wais il n’est plus de couleurs des jeux, ni de refuge dans les
bras maternels ni de gofit de lait et il va triste. Ayant usé le vieil empire,
les hommes sans le connaitre, réclamaient ’empire nouveau. (I, 2956-65).
Las palabras del narrador ofrecen un panorama de la sociedad en la que no es
posible reactivar las normas que la regian con anterioridad, porque estdn
desgastadas. La esperanza ha desaparecido del imperio actual, por eso reclaman
inconscientemente un imperio regentado por nuevos preceptos, por eso el avance
del soldado es triste y aburrido. Pero también el que ha tenido que exiliarse sufre
tanto como él, y para ejemplo nos propone, nuevamente, la imagen del leproso
aislado por sus vecinos: “Observe-le quand il sortira pour le voir béiller. Ni plus
ni moins que celui en qui est mort ’amour. Ni plus ni moins que celui-1a qui a été

défait par I’exil” (I, 3907-10). Es conveniente para todos ellos abrir una nueva via

de entendimiento con la que construir el futuro.

4.17.2. Ni aislamiento ni exilio

Las dos ocurrencias ultimas de voir en la primera parte aparecen con la
preposicién “sans” delante y, precedidas de dos adverbios como “durement” y
“froidement”. Nos situamos en el territorio regido por las leyes promulgadas a

causa de la lepra:

Et regardant durement et sans voir, car les visages heureux, pour eux,
n’étaient que territoire de chasse. Et pourquoi méme eussent-ils €té irrités
par un bonheur aussi étranger si leur univers que les jeux silencieux des
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petits, animaux dans la clairiére. Regardant donc froidement sans voir. (I,

3991-96).

No hay acercamiento entre los hombres. Por un lado, los que se
consideran enfermos por esa epidemia de lepra y que han sido separados en sus
guetos. Por otro, aquellos que los enjuician sin amor y con dureza, incapaces de
comprender esa marca de felicidad que se puede leer en sus rostros.

En la segunda parte del libro las apariciones de este verbo estdn centradas
sobre el conocimiento/desconocimiento del otro como reflejo de lo que nosotros
somos. Apreciamos en los demés lo que nos refleja, pero desdefiamos lo que nos
niega, porque no se nos parece (I, 1277), y también surgen los hombres como
portadores de valores transmitidos de generacion en generacion, lo que
constituiria su cultura comun. El individuo es un ser fragil y temporal, pero no
debemos mirarlo como miopes, de frente y de muy cerca, sino mirar las sombras
que proyectan, el reflejo que han dejado de si a lo largo de la historia. Hay que

descubrir la importancia del hombre genérico y de su civilizacion (II, 2849-54).

4.17.3. Construccion del futuro sobre bases sélidas

Este verbo se convierte en caracteristico de la tercera parte. En la parte central del
libro parece querer dejar atras el aislamiento citado y el exilio al que se han visto
sometidos y, a partir de aqui, buscar, en un esfuerzo comun, el entendimiento. Nos
va ir exponiendo razones para ello. El hombre es portador del sentido del imperio
al que pertenece. Esta generacion actual y temporal como todo lo relativo al
hombre, también es portadora del femplo, del que recibe reciprocamente su
sentido individual, y responsable de él, aunque le pase desapercibido en ocasiones

por no reflexionar suficientemente:

Génération transitoire, dépositaire d’un temple que peut-étre tu ne sais
voir, faute de recul, mais qui fait I’étendue de ton coeur et le
retentissement de tes paroles et les grands feux intérieurs de tes joies, a
travers toi je sauverai le temple. (111, 624-28).

A través de la salvacién de los valores individuales, es como se puede

salvaguardar esa construccién comunitaria, simbolo de la espiritualidad y de la
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trascendencia terrenal. La liberacion de esos hombres pasa por el sufrimiento, al
forzarlos a vivir bajo una dura disciplina, no exenta de amor; porque solo aquél
que nos proporciona los mejores dones afectivos es capaz, a su vez, de
infringirnos los mayores dolores (III, 616).

Presenta la necesidad de construir al hombre de forma solida, forjandole
una personalidad que no adquiera las formas del entorno por simple agrado de los
que le rodean y que sepa resistir el impulso de la masa. Se refiere a su modelo
ideal bajo el simbolo de la medusa, que constituiria la forma detestada por él por
su variabilidad formal: “Je les [les méduses] vomis et les rends a leurs nébuleuses:
venez me voir quand vous serez batis” (III, 1089-91). El verdadero aprecio del
otro no puede venir de ser un mero reflejo de su “yo” ni tampoco una respuesta
satisfactoria a los deseos expresados por los otros (III, 1076-81). Ese ser nuevo,
que debe imponerse la construccién del templo, simbolo de la fundamentacion del
alma (Cirlot, 1994: 431), poseera una personalidad fuerte e independiente, con
criterio propio, que se comprometerd con esa creacién comunitaria que imprime
una trascendencia al hombre como ser mortal que es.

Pero no creamos que ese deseo de permanecer fiel al imperio es un camino
facil y sin vacilaciones, porque la vida es larga y lo habitual es que surjan dudas.
Ese nudo divino que da sentido a las cosas desaparece del corazon del hombre con
frecuencia y el hombre se siente perdido (I1I, 1703-06). Actitud semejante a la del
escultor que ha perdido la vision del conjunto del busto que acaba de crear, ve los
elementos: nariz, ojos, boca, pero carecen de expresion para él, han perdido la
armonia del conjunto para ser elementos desconexos e insignificantes. Tampoco
se puede explicar el sentido de la musica si no se siente bajo la propia piel, si no
nos dejamos sobrecoger o emocionar por ella (III, 1720-21). Estos contextos
sugieren la creencia del narrador en la existencia de Dios, de quien percibirfa su
significacién humana en el mundo, asi como la vision susceptible de reconocer
ese nudo que enlaza la materialidad con el ser supremo, al que aspira por una
trascendencia tras la muerte. La fe en estas ideas no parece que sea constante ni

libre de fluctuaciones, pero si que se aprecia la determinacion de querer creer.
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Podemos recordar lo que dice Léon Werth a este proposito (1994: 144):
“Mais il a écrit: “Si javais la foi’. Ce qui implique, me semble-t-il, quw’il ne avait
pas”. Su amigo lo vio por ultima vez en 1940, posiblemente en sus tltimos afios
en el exilio americano y en mayor soledad que de costumbre, al menos separado
de sus amistades y de su familia, por distintas razones. Quizds volviera més la
vista hacia esa fe cristiana de la infancia como refugio a la realidad que vivia. Esa
soledad en la que €l se sentia a veces, y de la que ya hablaba a su madre en una
carta de 1926: “J’ai commencé un roman... il a déja cents pages, seulement je
doute de lui, je me heurte a ’abstrait. J’ai une tendance effarante a ’abstrait. Ca
tient peut-étre a mon éternelle solitude” (L. Werth, 1994: 148).

La creacién de un imperio fuerte no puede llevarse a cabo desde la
imposicidn ni la tirania; no es el método adecuado. No se debe confundir el efecto
con la causa. Si se emplea la fuerza se convierten en bufones sangrientos.
Conviene hacerlo desde el amor (II, 1962-66). Nos propone intentarlo de la
misma manera con el individuo que sentara las bases del imperio: “La raison n’a
rien & y voir. Car tu ne construis point un corps a partir d’une somme. Mais tu
plantes une graine et c’est telle somme qui se montre” (III, 2738-41). Para la
creacion de ese nuevo hombre no pueden buscarse razones logicas para explicarlo
sino que, al igual que el sentimiento del amor, va creciendo y fortaleciéndose de
manera similar a la germinacién de la semilla que crece hasta transformarse en
arbol. Y, explicdandonoslo en términos similares a los que anteriormente ha
empleado para Ja obra escultérica, el sentido del arbol no esta en el conjunto de
sus partes sino en la fuerza que subyace en ¢l y lo alimenta, importando siempre el
fruto final de la trasformacion, del devenir.

Esta es su actitud ante la posibilidad de fundar una comunidad
determinada, pero admite que los puntos de vista pueden variar segin la
perspectiva que se posea: “Mais il est plusieurs angles sous lesquels voir les
choses” (I1I, 2771-72). Pero, cuando el narrador habla, sabe de lo que habla por

partir de su experiencia personal, y asi nos dice:

Car si tu examines mon empire tu t’en iras voir les forgerons et les
trouveras forgeant des clous et te chantant les cantiques de la clouterie.
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Puis tu t’en iras voir les blicherons et tu les trouveras abattant des arbres et
se passionnant pour I’abattage d’arbres, et se remplissant d’une intense

~

jubilation a I’heure de la féte du biicheron [...]. Et si tu vas voir les

astronomes, tu les verras se passionnant pour les étoiles et tu n’écouteras

plus que leur silence. (III, 2973- 85).

Nos trasmite lo que ha vivido con su pueblo en el que ha percibido el entusiasmo
de cada uno de sus vecinos al realizar la tarea que le era propia, a la que cada uno
se sentfa unido con pasién. Esta sociedad es antagdnica a la presentada por sus
generales, en otras ocasiones, en las que el imperio esta en peligro por el tedio y la
falta de vigilancia de los centinelas. Si eso ocurre se debe a un desconocimiento
profundo del objetivo perseguido, cuyo secreto se esconde adormecido en el alma:
“[...] I’esprit dort et ne sais pas voir en permanece, sinon ce feu brilerait les yeux”
(V, 963). Si tenemos el privilegio de la luz, del verdadero sentido de la vida,
sabremos cudl es el camino que deberemos recorrer, a pesar de los
desfallecimientos. Quizéd porque estos militares, como el profeta bizco, miran en
otra direccion y se preocupan solo de la perfeccion, inalcanzable por ser
inexistente (III, 3076), sin acordarse del espiritu que es el que debe regir al
hombre.

Esta creacién que el Caid propugna parece utdpica, pero es necesario
mostrar al hombre una esperanza, por pequefia que sea. Nos afiade, pues, la
imagen del prisionero que, percibiendo un hueco en el muro de la prision,
gjercitaria todos sus musculos y prestaria su atencién para poner su cuerpo a
punto, y mas adn si a través de esa brecha ofea el campo (111, 3031-3), como
imagen del paisaje natural y libre. Pero, para captar todo esto, no se usa la
inteligencia exclusivamente, sino que todo ello se percibe por otros medios
humanos distintos que engloban la totalidad de la percepcion humana (sentidos,
inteligencia, espiritu y alma) y que creemos que, si son presentados por el autor
bajo tales simbolismos, es porque cada lector debe experimentarlo personalmente,

puesto que logra trasmitir sus impresiones por medio de las imagenes utilizadas.
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4.17.4. Mostrar el camino del conocimiento
Se afiade un matiz distinto a la idea de devenir. Y se detiene en la distincidn entre
regarder y voir, que, sin llegar a ser anténimos, tienen significaciones muy
distantes: “Il ne suffit pas de regarder pour voir” (IIl, 3174-5). Parece que la
intencién de adquirir conocimiento no es suficiente para alcanzarlo. Ademas, hay
que estar vigilantes porque a pesar de tener certidumbres en momentos de nuestras
vidas, esta facultad de ver no es eterna y puede perderse, impidiéndonos observar,
en las cosas fisicas, ese sentido divino que hemos podido advertir en ocasiones
precedentes  (I11, 3185-87). Del mismo modo serd obligacion del que posee esa
capacidad de visién, comunicarla y convencer a los que carecen de ella: “C’est
pourquoi ceux-la qui me viennent, regardant sans voir, il importe de les convertir”
(II1, 3234-5). Esa diferencia, entre los dos verbos, se nos explica por el camino
hacia la iluminacidn, al conocimiento que vendra con la conversion.

Como sinénimo de ver nos da el verbo encontrar. Para llegar a la luz, nos
precisa que primero hay que saber qué buscar; ese camino ya conlleva cierto

conocimiento:

Si je cherche j ai trouve car Iesprit ne désire que ce qu'il posséde. Trouver

c’est voir. Et comment chercherais-je ce que pour moi n’a point de sens

encore. Je te I’ai dit, le regret de I’amour ¢’est I’amour (111, 3854-58).
La cita precedente implica que el propio proceso para lograr conocer y aprehender
la verdad, es la sola certeza que puede ser alcanzada por el hombre. Una vez mas,
como en otros contextos, el recorrido humano en este mundo terrenal, con todos
sus avatares, se manifiesta como la verdad, entendida como la posibilidad de
reflexion sobre la misma existencia, liberada de ansiedad, por cumplir
coherentemente con la conciencia individual. Estas afirmaciones nuestras
consideramos que estan atestiguadas con estas otras escritas por el autor, pocas
lineas antes: “Connaitre une vérité, peut-étre n’est que la voir en silence” (III,
3832-33).

La forma de conversion no es oral, ni puede quedar como algo externo al
hombre: “Car il n’est point de promeneur oisif auquel il soit donné de voir” (III,

3277-78). Pasa a ser obligatoriamente experiencia de ese otro ser al que queremos
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trasmitir la facultad de ver; por tanto, imposible de ser asimilada por cualquiera
que esté solo de paso por la ciudad del Caid. Es necesaria, en consecuencia, una
voluntad; puesto que es un ejercicio del corazén, para llegar a captar a ese dios
presente en lo tangible (III, 3280-81). Se pueden mostrar los pasos a seguir pero
es un proceso intransferible e individual.

Al final de la tercera parte, en varias lineas consecutivas, el autor utiliza
seis veces el verbo voir. Esa insistencia para mostrar que nadie puede hacer don
de la capacidad de conocimiento, por estar fundamentada sobre el esfuerzo y la

superacion de cada individuo:

Car de voir les hommes forcer vers les puits, tu as cru qu’il s’agissait de
puits et tu leur as foré des puits. Car de voir les hommes tendre vers le
repos du septiéme jour, tu as multiplié les jour de repos. Car de voir les
hommes désirer les diamants, tu leur as distribué des diamants en vrac. Car
de voir les hommes craindre ’ennemi, tit lenr as supprimé leurs ennemis.
Car de voir les hommes souhaiter 1’amour tu leur as bati des quartiers
réservés, grands comme des capitales ou toutes les femmes se vendent. Et
tu t’es montré ainsi plus stupide que... (T, 4429-39).
Esa posibilidad de ver, no puede ser otorgada al hombre sin la participacién de su
voluntad personal, siendo absurdo y contraproducente que se le favorezca
gratuitamente todo lo que el ser humano crea necesitar, porque asi se le escamotea
su devenir, ignorando el campo de fuerzas que funda al hombre y le imprime su

personalidad (IV, 853-56).

4.17.5. Integracién individual en una sociedad plural
El hombre que evoluciona necesita también observar a su alrededor y aprender de
sus compafieros de camino: “Car I’étre tend a s’alimenter et & grandir. I te faut
voir beaucoup d’hommes pour le connaitre. Et divers.” (IV, 2886- 88). Conocer la
esencia de la naturaleza humana parece necesitar de un procedimiento de
extraccion de conclusiones tras la constatacion empirica de las numerosas
tentativas humanas de constituirse en auténtica vida.

No se puede ser negligente en la exigencia personal, en ella radica lo mejor

del ser humano. El deseo del que nos habla el texto es aspiracion de mejora de
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cada naturaleza individual: “[...] je veux te voir te transporter en toi” (IV, 3808-
09). Se necesita esa determinacién intima para apreciar también lo que estd a
nuestro alrededor, para saber ver, porque se puede poseer muchos bienes y no
saber valorarlos, les damos la espalda, ignorandolos (IV, 4160-61). Las normas y
la disciplina, establecidas para esa ascension personal, sirven para fundar el amor,
ofreciéndonos la oportunidad de conocer también las verdaderas alegrias: “Et
certes les régles te font voir, si elles fondent ’amour (...), alors que simplement
fondant I’amour, elles t’offrent ses joies” (V, 754-57).

La estima de todos los elementos, incluso contrarios, que entran en juego
en la composicion de la naturaleza humana, se hace extensiva a la totalidad
comunitaria. Ciertas cosas pueden parecer insignificantes, pero alcanzan un valor

inmenso para la persona que las posee:

Et j’ai connu ce propriétaire de champs de roses innombrables, qui efit

préféré s’en voir dépouiller jusqu’au dernier, plutdt que de perdre une

seule rose fanée (V, 1378-80).
El aprecio de este propietario por la ultima de las rosas ya marchita, habla de su
amor incondicional por la belleza ajada de esa flor que poseyd todo su esplendor
en otro tiempo; pero ademas, y a pesar de su situacion actual, trasmite su afan de
resguardar y proteger ese fruto de sus tierras hasta el final, por encima incluso de
la propiedad de sus terrenos. El tema puede aplicarse a muchas parcelas de la vida
humana, pudiéndose relacionar también con la problemética de los compatriotas
de Saint-Exupéry que atravesaban situaciones dificiles y con los que se sentia
vinculado por un profundo amor. Mas aun si tenemos en cuenta sus palabras
posteriores: “[...] et t’enorgueillissant, une fois hissé le chargement, de ne le voir
glisser ni vers la droite ni vers la gauche” (V, 1515-17). Parece claro que estas
valoraciones tienen que ver con el camino comun de la humanidad mas alld de
disquisiciones politicas, en justo equilibrio.

El Caid tiene fe en su pueblo, no quiere escuchar las afirmaciones de otros
que contradicen su creencia en el hombre, y espera la transfiguracién de sus
stibditos tras la travesia del desierto de cuarenta dias (V, 1523-26). Su gente

aparece bajo la imagen de crisdlida, fase de purificacion y trasformacién de los
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insectos, cuya figura es explicada por Durand en los términos que siguen: “La
crisalida no solo es simbolo de intimidad y de reposo, sino también promesa de
metamorfosis, de resurreccion” (1981:300). A esto, tenemos que afiadir el niimero
cuarenta. La cuarentena estd unida siempre a un periodo de espera para la
depuracién de distintas epidemias y purgas; y si analizamos la cifra
detalladamente segiin las indicaciones dada por Cirlot (1994: 329-30), vemos que
el cuatro representa las realizaciones tangibles y el cero es el simbolo de lo latente
y de lo potencial. Confianza, pues, en el cambio posible de los pobladores del
territorio que ¢l dirige.

En otras ocasiones, vistas las dificultades del progreso en el camino que €l
propone, nos muestra su desmoralizacién personal, puesta de manifiesto en
palabras como éstas: “[...] pour ne point voir mes sentinelles en hate se réajuster,
car peu m’importe: ‘je ne suis plus de cette patrie” (V, 2818-21). En este paseo
por la necrépolis mas muerta de todas (V, 2816), a cuyos centinelas no quiere
mirar para no ver aquello que tanto le aflige, se muestra indiferente porque no
siente que pertenezca al mismo mundo que ellos, y sin embargo estos vigilantes
de los que reniega, en cierto modo, tienen antepuesto el adjetivo posesivo mes, lo
que implica ineludiblemente su intrinseca unién.

Con la tltima ocurrencia del verbo voir, nos aparece claramente la razon

por la cudl confia en el cambio de actitud de sus hombres:

L’un manquait a I’autre s’il voyageait. Mais un malentendu absurde les a

brouillés. Et ils feignent de ne point se voir, s’ils se rencontrent. Le miracle

est ici qu’ils ne regrettent rien. Le regret de I’amour c’est I’amour (V,

2048-53).

Su aspiracién de comprension se basa en la falta de motivos reales para el
distanciamiento de ambas partes. Sin embargo, se le escapan otras motivaciones
que han sido la causa de la ausencia de amor en la actualidad. No alcanza a

comprender ese cambio siibito de afectos. Al encontrarse ambos se ignoran, pero

el amor compartido en el pasado subyace, por lo que puede esperarse su renacer.

298



Capitulo 4. Campos estilisticos

4.18. 11 ait

Ocurrencias de Il ait

12 Parte | 2
22 Parte | 11

32 Parte 5

43 Parte 113

52 Parte 4

El subjuntivo nos introduce en el mundo de la duda, de la posibilidad o del deseo.

4.18.1. Construccion del futuro colectivo

En las dos apariciones correspondientes a la primera parte, este verbo esta seguido
de los participios trouvé y servi. La primera hace referencia a la infancia, como
pérdida de un mundo anterior en el que los comportamientos tenian una
significacion de la que carecen en el momento en el que se estd hablando. Se
introduce, nuevamente, el simbolo de la pareja, como dos partes de un todo
necesario para la existencia de cada uno de ellos en particular. Hay una desilusion
en los hombres, como el nifio que ha perdido su alimento materno y no encuentra
donde nutrirse. Esto le llevara a buscar sin descanso a la mujer, reflejo en el
universo del imaginario de una fase anterior a la madre, menos perfecta pero que
estd en la direccién para transformarse en ella: “L’enfant qui a mué et perdu
'usage de la mére ne connaitra point de repos qu’il n’ait trouvé la femme. Seule,
de nouveau, elle I’assemblera” (I, 2965-67). A través de ella, lograra la
recomposiciéon material y espiritual. Esa mujer con la que compartir una casa,

pero a quien tendra que ensefiar su significado ya que ésta lo desconoce:
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Elle ne sait point qu’une maison est pate dans ’aube pour devenir le soir
livre de souvenirs. Elle n’a jamais préparé la page blanche. Et que lui
diras-tu quand tu lui parleras maison qui ait un sens pour elle? (II, 3224-

28).

Percibimos una ambivalencia del hombre que no puede alimentarse de la madre
porque ha madurado y necesita, no ya la proteccién maternal sino la compaiifa de
la mujer para formar con ella la pareja, simbolo de conjuncion de las dos partes
del hombre, cuerpo y espiritu referido a la privacidad, pero que representa
también en la sociedad el individuo y su contrario, aunados en una tinica entidad
para hacer caminar a la propia comunidad. Sin embargo, es el hombre €l que va a
mostrarle a ella el valor de la casa, de lo que se desea fundar para que sirva de
alimento a los dos. Es ¢l ahora el que recibe el papel de protector pero,
conjuntamente, no puede hacer nada sin la otra parte, no puede nutrirse
personalmente si no le ensefia ese valor de la casa. Esta construccién cuya
significacién esta obligado a instruir, se representa en dos direcciones, hacia el
porvenir y hacia el pasado, pero son en realidad una misma, puesto que el tiempo
trasforma el futuro con facilidad en recuerdos. En este punto surge la pregunta de
qué y cémo comunicar a la esposa la significacién de la casa para que comprenda.

En la segunda aparicion, nos presenta el desarrollo de la semilla plantada,
el devenir del hombre. En esta ocasion es para matizar que no se puede predecir,
certeramente, en qué se convertird el grano plantado. La naturaleza no sigue leyes
cientificas, cuya veracidad se realiza por la repeticion de causa-efecto en la que se

llega a una constatacién de un principio para comprobar una realidad:

[...] cette semence qu’il enterre n’ait jamais servi. Mais qui prétend prévoir

la destinée du cédre [...]. Il s’agit la d’une genese dont je n’ai point encore

connu d’exemple. Et le cédre est espéce neuve qui s’élabore sans rien

répéter que je connaisse (I, 3222-29) .

Los factores que entran en juego en la vida humana, individual y social,
dependen de influencias no siempre conocidas ni previsibles. La vida no responde

a leyes exactas. Y los principios existenciales, fundamento del hombre

propugnado por el autor, que se nos presentan a lo largo de sus pé4ginas, no han

300



Capitulo 4. Campos estilisticos

sido llevados a la practica aun. En contextos anteriores, estos elementos nos han
aparecido, por una parte como la razén que ha llevado a buscar la construccién del
imperio, y por otra como la imprevisibilidad de saber qué va a ocurrir con ello.

En la segunda parte, nos situamos en lo que debe acontecer ahora. Se
comienza dando un respiro a la ciudad que reposa, para que tome fuerzas después
del sufrimiento padecido y pueda asi enfrentarse a los hechos que se avecinan. El
Caid, en este tiempo, vigila por ellos hasta que puedan retomar su trabajo y adopta

una postura paternal respetando el designio divino para algunos de ellos:

Que ma cité ait le droit de reposer encore avant d’ essayer dans le petit
jour ses élytres pour le travail. Que ceux que le mal a frappés hier, et qui
usent du sursis de Dieu, attendent encore avant de reprendre en charge le
deuil ou la misére ou la condamnation ou la lépre qui vient d’éclore. Qu’ils
demeurent encore dans le sein de Dieu, tous pardonnés, tous accueillis.
C’est moi qui vous prends en charge. Je vous veille mon peuple: dormez
encore (II, 1180-89).
El narrador hace suya aqui su ciudad, la aparicién del posesivo da lugar a pensar
que ¢ésta se ha imbuido de los valores propugnados por él. El conjunto de la
sociedad ha madurado, lo que inevitablemente ha sido doloroso, por esa razén
tiene derecho a descansar, antes de enfrentarse definitivamente a los males que la
acosan. Creemos que puede haber una alusién a la situacién de Francia en los
momentos en los que el libro se escribid, momentos de duelo por tanta muerte, de
miserias fisicas y espirituales que se padecen indefectiblemente con cualquier
guerra, asi como de condenas y divisiones entre un mismo pueblo. La referencia a
la lepra vemos, en otros contextos, que tiene que ver con la escision de algunos de
la totalidad, del rechazo de los que se consideraban graves enfermos contagiosos a
los que habia que apartar.
El verbo ait, como subjuntivo que es, presenta la hipotesis y asi vemos:
“Ou voyez-vous qu’il y ait lieu de désespérer? Vous les avez connues, les aubes
de victoire [...]” (I, 2299-31). Hace una llamada a la esperanza. La construccién
del templo lleva un proceso lento pero, una vez establecidas las premisas
necesarias para la transformacion final, hay que esperar los resultados con calma

(II, 2295-99). Si el autor ha dicho, con anterioridad, que no podemos predecir el
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futuro de la semilla plantada en todos estos hombres que su templo atina, ahora,
por el contrario, si que nos dice que ya conocen los momentos de triunfo vividos
en fraternidad. Es cuando la oscuridad casi ha desaparecido, el momento del
amanecer como promesa del dia nuevo que comienza, cuando se manifestard esa
victoria en la que todos estardn juntos. A pesar de sus divergencias y penas
personales, se percibira la unidad en ese conjunto de hombres pertenecientes a una
misma comunidad (II, 2307-08). Pide que recuerden otros momentos similares
del pasado de los que salieron victoriosos.

Pocas lineas mas adelante, repite la misma construccion pero, esta vez, es

para conminarnos a olvidar las desgracias pasadas y comenzar de nuevo:

Ou voyez-vous qu’il y ait lieu de désespérer? Il n’est jamais que
perpétuelle naissance. [...] Le passé est irréparable, mais le présent vous est
fourni en vrac aux pieds du batisseur et c’est a vous de forger ’avenir. (Il,
2320-28).
Es prioritaria la confianza en el presente, porque nos ofrece la posibilidad de
construir algo diferente a lo que estaba predestinado, y con ello abrir la puerta a

un futuro prometedor, que serd lo que nosotros sepamos hacer de él.

4.18.2. El intercambio, base de jerarquizacion

Se nos presenta una sociedad edificada sobre la igualdad. A pesar de las distintas
tarcas de cada miembro y de la jerarquizacion establecida en otros contextos, que
va del Caid al soldado, pasando por el nifio mas desprotegido. Aquél, considerado
como jefe, es capaz de compartir con el més humilde de su reino porque de €l le
viene su soberania, son dos piedras de un mismo edificio, el intercambio entre
todos los componentes es la clef de voiite imprescindible para mantener todo

imperio:

Celui-1a seul peut prendre son repas a égalité en face de toi, t’interroger,
admirer ton savoir et se réjouir de tes vertus, qui est maitre comme le mur
est mur sans qu’il y ait méme lieu pour lui de s’en réjouir puisque
simplement cela est. Ainsi je vais et je puis m’asseoir a la table du plus
humble de mes sujets. [...] Et quelle pierre de 1’édifice reprocherait a la
clef de voiite d’étre clef de voilite? Et comment la clef de voite
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mépriserait-clle aucune des pierres? Nous voila assis I'un en face de I’autre

a égalité. La seule égalité qui ait une signification. (II, 2592-2605).

Parece claro que hay un poder superior del que emana la autoridad, que es
aceptado como una necesidad natural, si se sabe ejercer (I, 2554-5). Pero ese jefe
del imperio, contra el que se tejen intrigas por celos (T, 2578-9), debe reunirse
alrededor de una mesa con sus stbditos y compartir los bienes de cada uno,
sabiendo ambos de su mutua necesidad. En eso radica la verdadera igualdad para
el narrador, en la interdependencia de unos y otros. Esa igualdad supone,
asimismo, una creacion definida como: “collaboration de I'un a travers I’autre”
(11, 2580- 81). El reproche mayor, que lleva a cabo contra los intrigantes del poder
supremo del imperio, es su pérdida de tiempo en actividades que son estériles para
la creacion (11, 2580).

Podemos pues leer en su texto la existencia de una jerarquia. Se busca un
orden que gobierne el mundo, pero no es una organizacion sin vida como si fuera
una exposicion de museo, o sea, para ser solo vista. Al contrario, nos habla de una
organizacion que incluya todos los elementos constitutivos del ser, y puesto que la
sociedad se compone de seres humanos también reflejard las contradicciones
individuales: “je dis qu’un homme est en ordre, malgré qu’il y ait un esprit et un
coeur, et ne soit point réduit & une fonction” (II, 2869-71). Se recogen las
categorias para establecer el equilibrio en la vida: los sentimientos con su
referencia al corazén, y sus inquietudes espirituales. Habria que afiadir la
capacidad de razonamiento légico, en muchas ocasiones seflalada como muy
insuficiente para el conocimiento de la existencia en toda su extensién, pero
presente también en el texto. El peso fundamental, por consiguiente, lo soportan
las dos precedentes; su ordenamiento del mundo distaria bastante de la
concepcion de los generales de su armada.

El lenguaje de aquellos que razonan, argumentan y pasan su tiempo en
demostraciones verbales estd vacio a fuerza de utilizar un lenguaje formal, sin
ningtin contenido afectivo ni animico, ellos serian los tnicos excluidos de poseer
la razon. Y sin embargo, unas lineas antes ha dicho: “II n’est nul au monde qui

n’ait point raison absolument” (II, 4001-02). Esta frase es la conclusion de un
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pérrafo, en el que el autor ha querido dejar claro su negativa a la exclusion de
cualquier persona y con esas palabras nos explica el porqué. Se propone recibir al
hombre, a su enemigo también, con sus defectos pero se reserva para si la
prerrogativa de ejercer sobre €l toda su rigidez para transformarlo. Su negativa va
dirigida, de la misma forma, a convertir a ese enemigo en causa de todas las

desgracias que les sobrevienen (II, 3991-99).

4.18.3. La educacion, forma de preservar la civilizacién
Lo expuesto en el parrafo anterior, puede ser la razén que le lleva a afirmar, mas
adelante, que ha optado por la paz, como sola posibilidad de preservar lo que aun

no habia sido arrasado por esa guerra, y que pertenecia a una civilizacién comun:

Et si j’ai décidé la paix pour sauver du pillage total quelque chose des

ménies greniers, avant que le feu n’ait tout détruit ct qu’il ne soit done plus

probléme de paix ou de guerre mais sommeil des morts. (III, 3939- 42).
La forma ait presenta su preocupacion por la decadencia de su civilizacion y le
hace advertir del fuego destructor. Uno de los valores sobre los que se asienta esa
cultura es la idea de un ente eterno, principio y fin del hombre, que sc nombra con
la palabra Dios. La finalidad del jefe del imperio es ensefiarles las vias para
alcanzarlo. Desea situarlos sobre el punto en que haga nacer en sus seguidores una
necesidad insaciable de ascension. La siembra servira para tener un sitio sobre el
que las ensefianzas pucdan enraizar. A partir dc ahi, su propésito ecs cl de
colocarlos sobre el camino ascensional: “[...] & fin que la créte d’étoiles ait pour
toi sa pleine tentation” (II, 4450-52). Su tarea concluye ahi, el reto es ya
individual, es trabajo de progresién hacia la cima de la montafia, eje vertical del
universo cuya cumbre os considerada como ¢l centro del mundo, el punto en el
que se unen el cielo y la tierra (Julien, 1989:230), y queda mas explicitado atn
puesto que la estrella representa cl ideograma preferido para expresar las palabras
dios y cielo (Julien, 1989:128). Es un modo de educacién por la via de la
experimentacion personal y no dcl lenguaje: “Ainsi de I’homme me choisis-tu un

acte qui ait valeur de I’image dans le poéme” (V, 2384- 86). De la anterior cita se
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concluye, una vez mas, la torpeza de la palabra para la trasmisién de ciertos
conceptos.

Los métodos a utilizar son, en ocasiones, objeto de contradicciones en el
narrador. La formacién efectiva de ese hombre, al que ha impuesto sa contrainte a
veces, ahora se presenta como conquista de su voluntad. No hay imposicion por la
fuerza sino por la seduccion. Por eso el rey, refiriéndose a este tema, dice: “Il
n’est d’autre démarche qui ait un sens que de le convertir” (III, 2375-77). Y maés
adelante: “Conquérir c¢’est convertir. Contraindre ¢’est emprisonner.” (III, 2383-
84). Esa coaccion se recubre de matices distintos a los habituales. Por eso la forma
mas eficaz de captacion de la voluntad del hombre, puede aparecer bajo formas
femeninas.

Antes ha presentado a la mujer como la persona capaz de devolver al
hombre el sentido de las cosas, el gusto de un mundo pasado y desaparecido,
reflejo de la infancia que, de igual manera, se ha ido para siempre. Espera volver a
encontrar con ella el gusto del alimento materno, pero no seria sin una preparacion
y formacion de esta mujer que el hombre se encargaria de mostrarle. En esta
ocasion, la mujer ha evolucionado a esposa, que no tiene la perfeccién de la
madre, pero da sensacion de estar en un grado superior, es decir que ha realizado

avances en el camino de superacion personal:

Mais celle- 1a que tu épouseras, comme je 1’ai contrainte de devenir et qu’a

toi seul aussi j’ai forgé une Ame, vous userez tous deux de la seule liberté

qui ait un sens et qui est exercice de I’esprit. (111, 1038-42).
Esta presencia de la pareja, como manera de devenir en libertad hacia el
conocimiento verdadero, parece que va més alla de la pareja humana y simboliza
la dicotomia del cuerpo y del espiritu que deben caminar unidos, el conjunto es
una totalidad integradora de los componentes de la naturaleza humana. Negar una
de las partes del hombre, seria no someterse a la realidad. La vida en la tierra
reside en esa union.

Todo lo dicho con anterioridad parece confirmarse en otros contextos, en
los que se nos relata la pérdida de visién de uno de los ojos, incidente al que se

quiere quitar dramatismo porque es fruto de un cambio, y como tal doloroso pero
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soportable. Sin embargo, en el mismo renglon, contrapuesta a esta idea, se nos
relata el dolor por la marcha de la amada, que supone extravio absoluto del
hombre y desmoronamiento de sus creencias, de los soportes sobre los que

mantenia su existencia:

Mais il n’est point de pathétique & se promener dans la vie avec un seul

oeil. Et j’ai vu rire les aveugles.- On peut se souvenir de son bonheur... Et

ou vois-tu qu’il y ait 1a souffrance? Certes j’ai vu celui-la souffrir du
départ de celle qu’il aimait et qui était pour lui sens des jours, des heures et

des choses. Car croulait son temple. (III, 3780-86).

El sacriticio del ojo, presente en muchas culturas, esta estrechamente ligado a una
manera de reforzar la vista para alcanzar a ver de manera trascendente, para
conseguir la vision magica (Durand, 1981:145), por ese motivo nos aparece
desprovisto de sufrimiento. La mujer amada deja de ser un medio de perpetuacion
de la especie para convertirse, preferentemente, en un ente espiritual y
espiritualizador (Cirlot, 1994:65), al perder este referente fundamental en la vida
humana, el individuo queda desorientado.

La educacion para lograr devenir es fundamental, ya se ha referido en
distintas ocasiones a ella. Educacién y lenguaje van en estrecha union para él. Se
cuestiona el porqué la cultura que le ha nutrido a él no ha servido sino para
embrutecer a otros. A través de una historia que su padre le contd tiempo atras,
nos habla del salvaje al que se le fue instruyendo hasta transformarse en un
charlatén pretencioso, repleto de verbiage creux (IV, 1112-18). El ciego, educado
en principios similares, se extrafia de su evolucién: “Comment se peut-il faire que
ma culture loin de I’élever ait abatardi ce sauvage et en ait tiré non le sage que
j’en espérais, mais un détritus” (IV, 1119-22). El ciego que Saint-Exupéry nos
presenta ha conocido la luz y conserva en su mente imagenes que por su fuerza
han perdurado y, en cierta medida, siguen orientandolo en su camino.

La memoria es una funcién fundamental para revivir elementos que han
desaparecido de la realidad circundante o que no se puden ver por otras razones.
Este mismo cometido que cumple el palacio del rey para los que han habitado en

él, a pesar de estar en el momento presente un poco adormecido en su recuerdo:
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Et, de ton chien lui-méme, s’il dort, il arrive qu’il aboie en réve, a petits
coups, et s’agite un peu par souvenir. Ainsi de mon palais bien que mon
midi I’ait endormi. Et il est une porte qui bat, on ne sait ot dans le silence.
Et tu songes au travail des servantes, des femmes. Car sans doute est-ce de
leur domaine? Elles t’ont plié le linge frais dans leurs corbeilles. (V, 2737-
44).

4.18.4. Realidad material y divinidad

Hemos comentado que su propuesta educativa del hombre tiene como objetivo el
encaminarlo a la deidad. Sin embargo, ese Dios del que nos habla, estd presente
en los objetos y en la vida cotidiana. No se abstrae de la realidad para sentirlo, ni
para hacerlo evidente al individuo, insiste en la importancia de la presencia
material y en saber fijar la mirada en ellos. Creemos que esta afirmacion se
corrobora por la cita que damos a continuacion: “La seule démarche qui ait un
sens, [...] est celle qui te fait passer de Dieu aux objets qui ont recu de lui un sens”
1V, 1302- 02). La importancia de la materia es sefialada por Teilhard de Chardin,
cuyos libros se encontraron entre las pertenencias de Saint-Exupéry a su muerte,

con estas palabras:

La Materia serd el medio comuin, universal, tangible, infinitamente mévil y
variado en cuyo seno vivimos sumergidos. [...] por una parte, es la carga,
la cadena, el dolor, el pecado, la amenaza de nuestras vidas. [...]. Pero la

Materia, al mismo tiempo, es la alegria fisica, el contacto exultante, el

esfuerzo virilizador, la felicidad de crecer. Es lo que atrae, lo que renueva,

lo que une, lo que florece. (1972:80).

Creemos que este pensamiento era compartido, en cierto modo, por
nuestro autor, en cuanto a la fuerza vital y trascendente que debe animarla, pero
bien es cierto que en ninglin caso la idea de pecado aparece en las mas de
seiscientas paginas de Citadelle, hecho que le distancia de la doctrina de la Iglesia
Catélica. La evolucién del hombre hacia su perfeccionamiento precisa de un
tiempo, pasa por diferentes etapas, dandose a veces cambios en los objetivos

perseguidos asi como en los gustos, lo que puede alimentar nuestro cuerpo o

nuestro espiritu no es siempre lo mismo y debe ser aceptada esa transformacion:
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“Et pourquoi ne veux-tu point qu’il y ait plusieurs saisons dans la vie d’un
homme” (IV, 2501-03). El hombre también estd sujeto a variaciones, como
cualquier otro componente de la naturaleza, y esas mutaciones no pertenecen en
exclusiva al cuerpo fisico, que serian objetivamente imposibles de negar, sino que,
en la misma medida, afectan a los distintos dmbitos que componen el ser humano.
Es el mismo proceso que necesita el imperio para ejercitar a sus soldados y
producir el cambio. Una armada no se puede formar de la noche a la mafiana: “Ce
n’est qu’enfantillage. Mais de me pétrir un roi, mon voisin, qui ait besoin de notre
amour” (IV, 2681- 82). Necesita sembrar la mejor simiente y dejar actuar al
tiempo para que prospere. Por tanto, ve la imposibilidad de creacion de un ejército
fuerte y opta por trasformar las intenciones del rey vecino, evitando asi el
enfrentamiento, su tarea va a centrarse en su conversion. Si los politicos se
mostraran incapaces de ello, el Caid se lo encargaria a una cantante, cuya eficacia
para emocionar a los hombres de la guerra, ya habia comprobado (IV, 2677-88).
La musica y la mujer ofrecen el poder de devolver la armonia. Bien es cierto que
la autoridad del imperio, por encima del rey, estd inspirada por Dios y ambos

principios estan ligados estrechamente:

Ainsi de I’empire, lorsque un soldat lui doit sa vie. Ce n’est point créance

de ’empire, mais créance de Dieu. Il ordonne que I’homme ait un sens. Or,

le sens de cet homme est d’étre soldat de ’empire. Ainsi des sentinelles

qui me doivent les honneurs. Je les exige mais n’en retiens rien pour moi-

méme. A travers moi, les sentinelles ont des devoirs. (IV, 3123-29).
El poder emana de la divinidad y las prerrogativas que se deben a la autoridad se
dirigen a Dios, que es quicn establece la necesidad de orden intimo y social. La
persona que detenta el poder terrenal debe ser consciente de ello, y saber que la
pleitesia de sus subditos hacia él no le corresponde, sino que se dirige al ser
supremo. El es un instrumento de comunicacién entre las dos entidades, la
humana y la divina.

La responsabilidad, aplicable a todas las facetas del ser humano, consiste

también cn accptar las cquivocaciones para poder, luego, disfrutar del triunfo.

Responsabilidad dirigida también a los que dependen de aquél que orienta o dirige
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a otros, como el padre es responsable de las acciones de su hijo: “Car je ne
connais point de chemin qui n’ait qu’une direction” (IV, 3445-46). Cada camino
ofrece varias posibilidades, y es habitual la confusién, lo que lleva al error en
ocasiones; lo importante es aprender a asumirlo.

Cuando se han logrado los objetivos, cuando se ha creado el templo “pur
de lignes” (V, 410), no importa el nimero de piedras que se han necesitado para
edificarlo sino la calidad de lo que se ha logrado levantar (V, 411-13). Sin
embargo, no termina la exigencia personal con esa construccion, o con ciertos
avances en el devenir personal. Al contrario, comprendido y asimilado el como
llevar a cabo el proceso correcto para “llegar a ser”, serd el comportamiento diario

si se quiere continuar disfrutando de sus beneficios (V, 1992-2001).
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4.19. Agir

Ocurrencias de Agir
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4.19.1. Construccién y comunicacion, vias de unidad

Este infinitivo introduce directamente el tema de la accién. La primera de las
ocurrencias nos presenta la constitucion de la ciudad como un estado comunitario
ideal con el que suefian todos, pero que no se deciden a construir porque hay dos

maneras distintas de concebirla:

Et en fin de compte, tous révent d’une ville qui est la méme. Mais 'un
réclame pour ’homme, tel qu’il est le droit d’agir. L’autre le droit de pétrir
I’homme afin qu’il soit et puisse agir. Et tous célébrent le méme homme.
Mais tous deux se trompent aussi. (I, 1370- 76).
En la cita aparece la creacion de la ciudad con la que todos sueflan. El hecho de
fundar una ciudad esta en estrecha relacion con el deseo de instaurar una doctrina
que la sociedad estaria dispuesta a defender (Cirlot, 1994: 134). Aqui parece que
ninguna de las dos partes enfrentadas tienen la razén consigo, a pesar de que las
dos comparten una misma idea de lo que debe ser la ciudad y preconizan un
mismo modelo de hombre. El narrador explica que las dos posiciones que se
enfrentan para fundar esa ciudad de todos, tienen dos proyectos distintos para

responder al mismo deseo. Ninguno de los dos es perfecto y los dos recogen
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puntos beneficiosos. Luego la conclusién 16gica seria la colaboracion de ambos
para solucionar las deficiencias propias incorporando las aportaciones ajenas. Por
tanto, ninguno de los dos estd en disposicion de poder actuar si no comprenden
dénde se encuentra el secreto para organizar esa ciudad, que es el didlogo.

La unidad debera crearse en el corazén de esos hombres, de donde surgird
el canto que estarén obligados a transmitir: “Et leur raison profonde d’agir sera ce
chant dont tu les chargeras” (II, 1512-13). No seran s6lo palabras, de las que en
ocasiones desconfia, puesto que surgirdn acompafiadas de una musica capaz de
seducir el oido del interlocutor. Naceran de un proceso profundo del hombre que
ha tomado para si la responsabilidad de comunicar con sus semejantes sus
vivencias de plenitud.

Esa es la tarea que encomendard a los soldados de su reino. Por eso se
muestra perplejo ante las tacticas de sus generales quienes buscan la perfeccion
antes de actuar (I, 2431-33), y para ello recurren a todo tipo de técnicas l6gicas; su
trabajo es honesto, pero carece de la fuerza precisa para ser eficaz porque le falta
estar animado por Dios. La perfeccién buscada en las acciones humanas es
inexistente por si misma, solo dejando un espacio al error como fuente de
conocimiento y de superacion de los limites humanos puede ser util al hombre:
“Vous interdisez les erreurs et vous attendez pour agir de connaitre si le geste a
oser est d’une efficacité bien démontrée” (I, 2435-38). Esa inutilidad de la
busqueda de la perfeccion, en los hombres y en sus actos antes de llevarlos a cabo,
radica en la imposibilidad de preveer el futuro. Nos quedaria la posibilidad de
fortalecer espiritualmente al ser humano, como Unica realidad tangible, para
confiar en un porvenir satisfactorio.

Por otro lado, no puede el hombre detenerse en argumentaciones
dialécticas razonadas y coherentes para llevar a cabo su accién, siempre puede
toparse con otros silogismos que invaliden los planteamientos anteriores; si se
pierde el tiempo en hablar, se pierde la oportunidad de actuar. Nos dice: “Et la
danse seule épouse la vie. (...) Ceux-la (...) qui discutent pour agir selon la raison,
tout d’abord ils n’agiront point,” (I, 3001-05). Nos muestra ese baile, simbolo

corporeizado de un proceso de trasformacién, que serd quizds animado por el
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canto o por €l poema, como formas especiales de comunicacién que actualizan
fuerzas espirituales del hombre: “Si donc le langage par lequel tu me
communiques tes raisons d’agir est autre chose que le poéme qui doit me charrier
de toi une note profonde (...), alors je te refuse” (II, 4419-23). Es la formula que el
narrador considera valida para lograr el entendimiento pleno, porque surge del
sentimiento no del intelecto, trasmite vida no conceptualizaciones de ella.

No podemos preveer el futuro como tampoco podemos quedarnos en los
conceptos aprendidos y en las ideas preconcebidas, todo ello nos hace actuar
contra el hombre: “[...] te force d’agir contre I’homme lui-méme” (III, 1351),
porque no le permitimos evolucionar mejorando su propia naturaleza humana.
Cuando actuamos sobre los hombres, movidos por esa perfeccion, matamos en
ellos toda posibilidad de engrandecimiento, matamos su devenir. Afiadiremos
unas observaciones del profesor Garcia Alonso sobre la idea de devenir en la
poesia de Rilke que definen, de igual manera, la idea que podemos leer sobre el
mismo concepto en Saint-Exupéry: “(...) a cada instante renacen de nuevo todas
las cosas; considerandolas como datos fijos se revela su muerte interior” (Garcia
Alonso, 1995: 31). Comparten ambos autores un principio dindmico del existir
como sindénimo de autenticidad vital.

Esa cancién o poema que debe ser animado por el soplo divino, no es una
tarea facil porque las dudas asaltan, y el desanimo nos persigue no sélo en la
accion, sino en el amor, en el pensamiento, en la admiracién o en el desprecio y en
el odio (111, 1376-78), pero eso es lo propio de la naturaleza del hombre en su
lucha constante consigo mismo y con el mundo, esa lucha es sintoma de vida (111,
1380). Las fuerzas flaquean a menudo. No hay que dejarse embelesar por lo que,
aparentemente, parece perfecto porque, en el fondo, al no ser un movimiento
surgido del corazon, no son sino objetos expuestos correctamente que se reducen,
en estas lineas, a un abigarrado bazar falto de sentido (III, 1382), con la misma
significacion que en otros contextos aparece el museo.

El canto debe surgir del corazén del hombre y, para que ello suceda, debe
saber cudles son las razones que le muevan a actuar y cudl el camino que tendra

que recorrer; se le deberd dar las herramientas precisas para alcanzarlo:
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“Apprends-lui a agir avant de lui confier sur quoi agir” (IV, 1142-43). Hay que
formar la parte instintiva del individuo para que encuentre la ruta vital que debera

seguir, la direccién eficaz, como la califica el narrador (IV, 1968-69).

4.19.2. Relatividad del conocimiento, principio de aceptacion

Pero toda esta ensefianza se fundamentara en el ejemplo, en los hechos (IV, 159-
61), no en las vanas palabras ni en los argumentos que siempre pueden ser
rebatidos por otros (IV, 160-2). No se crea que se puede convencer a los hombres
asegurando que se tiene la razén de nuestro lado, habrd que seducirlos con nuestro
comportamiento, para que vayan en la direccién adecuada y ellos encontrardn el
silencio, dejaran de preguntar y hacer ruido, manifestacion propia de quien ha
perdido la orientacion. El simbolo del silencio aparece como representacion del
repliegue sobre si y de la meditacion que necesitan las ideas y los acontecimientos
para ser entendidos y aceptados. Recorrer el camino en silencio, parquedad de
palabras y ausencia de grandes gestos como signo de riqueza animica (IV, 1146).

Una vez impregnados de sus propias razones para actuar, deberdn también
ser conscientes de la relatividad de ellas, porque cada imperio tiene su propio
sentido y su propia forma (IV, 635-6). Comprendiendo esto, estardn en
disposicion de poder saber y entender lo que impulsa a los demads a conducirse de
una manera determinada, aunque sean de otros imperios, con otras formas y
sentidos: “[...] considére son corset chez ton voisin, 13 ol il commence d’agir, car
alors il te deviendra sensible.” (IV, 857-9). El corsé como instrumento para
mantener el cuerpo en la posicion correcta y darle la mayor fortaleza fisica que
precisa y de la que carece de modo natural. La manera de conocer a ese vecino es,
precisamente, notar como esta estructura corporal le constrifie, en ese punto de
disciplina y exigencia personal, es en el que se te revela su valia.

Pero esa accion y comprension no es vélida sélo para uno mismo sino que
estamos inmersos en una sociedad. Los actos individuales repercuten sobre los
demds. Por tanto, no podemos permanecer inalterables cuando la realidad
circundante cambia. En esa actuacion sobre el otro cambiamos su propio sentido.

El sentido de la humanidad radica en las interrelaciones de los seres que la

313



Capitulo 4. Campos estilisticos

componen, nuestros actos estan indefectiblemente ligados a los de los demas: “je
puis sans te toucher agir sur toi” (IV, 2089), para decirnos a continuacion: “ton
sens est fait du sens des autres” (IV, 2098).

En el avance de ese camino aparecen las vacilaciones y dudas que
producen angustia e imposibilitan la capacidad de actuar: “[...] et ne sait plus
agir” (IV, 2714). Se debe liberar al hombre, pero no quitandole responsabilidad

i3

sino descubriéndole este lenguaje “...qui est clef de voiite de ses aspirations
contradictoires” (IV, 2716-7). Las contradicciones, fruto de la realidad humana,
no deben llevarnos a la confusién. Comprendiéndolas, es més facil no catalogar al
otro, de ideas contrarias a las nuestras, de enemigo porque, si lo hiciéramos asi,
estariamos instaurandolo como tal en ese momento, como resultado de nuestra

actitud negativa.

4.19.3. Ser para actuar

La mejora del ser humano puede verse ayudada por la accion sobre el semejante
que va en direccion contraria a la suya. Se deberia usar el conocimiento que
tenemos, del que llamamos enemigo, en nuestro favor, para equilibrar la balanza y
no para marcar ain mds las diferencias. No conviene hacer como con el leproso
que, aislandolo, le cortamos toda posibilidad de estar en contacto con la esencia
de la vida. Para no aislar debemos comprender. La blisqueda de la justificacion,
que lleva a actuar a ese ser similar a nosotros de manera distinta, se manifiesta
como actitud mds razonable, a pesar de no comprenderla en ocasiones: “(...)
chacun peut avoir des raisons nobles de ne pas agir dans une certaine direction.
Nobles et logiques” (IV, 2849-51).

Cuando se permanece en la inmovilidad y en la divisién, surge la
insatisfaccion: “Tu es malheureux, faute d’agir, car la marche seule est exaltante”
(IV, 3236). Es en ese momento, sin embargo, en el que volvemos la cara hacia el
Sefior, para que imponga la paz, pero la paz no puede venir de la imposicién de
una de las dos visiones que se enfrentan y contraponen en el litigio, esa serfa una
pacificacion propia de cobardes o de fanaticos. Hay que salir de ese

reduccionismo, avanzar hacia la posible concordia, lo que no sera sin sufrimiento,

314



Capitulo 4. Campos estilisticos

que debe ser aceptado como medio de la ascension personal. En ese sufrimiento se
encierra el sentido del valor (IV, 3244-47).

En sus palabras se lee la aceptacién de la accion del enemigo sobre uno,
aun cuando sea injusta o cuando sea para causarnos la “honte”, porque es una

ocasién para nosotros de actuar sobre ellos, de transformarlos, embelleciéndolos:

Car s’ils agissent sur toi et te couvrent de honte et que tu acceptes la honte,

alors tu peux agir sur eux et les embellir. Et ¢’est toi que tu embellis. Ton

réfus de cracher n’est point couverture des fautes. C’est partage de la faute

pour la purger. (IV, 3463-68).

Esta es una idea arraigada en el cristianismo de poner la otra mejilla y de
comulgar todos de un cuerpo tinico. Se comparte una misma naturaleza, ¢ incluso
una misma cultura. La negacién a la descalificacion de ese que se ha entronado
como enemigo, es negacion de mi propia descalificacién porque somos
esencialmente lo mismo.

El hombre encontrard a sus dioses en la accion (IV, 3638-40), en esa
accion que es de por si salvadora. No hay que crearse seres extraordinarios, ni
fiarse de ideas preconcebidas y abstractas sobre la felicidad, 1a belleza o el amor;
la verdad de esos elementos solo existe cuando estan encarnados en el hombre, en
ese momento se trasforman en conceptos reales. Es decir, no existe la felicidad
sino el hombre feliz, que es el objetivo a perseguir. Para que esto ocurra, antes ha
habido que esforzarse en su consecucion: “[...] et agir, et construire, et apprendre,
et créer. Et ensuite viennent les récompenses” (IV, 3832-34). La accidon debe
centrarse en el espiritu no en el cuerpo, por eso se deben distinguir los métodos
que hay que seguir con cada uno de ellos a pesar de ser los dos indisociables (IV,
4177-8).

Cuando transcurre el tiempo sin esos objetivos claros que transmitir a los
hombres, surge en ellos el desaliento, se sienten perdidos y se produce el
descontrol cuando ya no se posee autoridad moral sobre ellos, al no haberse
sabido transmitir el sentido de la oracién, suma de trabajo y fe en lo que se hace,
elemento Winico y esencial para establecer los lazos entre los hombres (V, 1934-

35). Estos nudos de los que nos habla el narrador son explicados por M. Julien
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como sigue: “Le noeud ou lacet indique la cloture, le secret, qui entoure les
mystéres sacrés. Seuls ceux qui le forment savent le défaire parce qu’ils en
possédent le secret” (1989: 239).

El Caid evoca su impotencia ante ese caos que observa a su alrededor, y
revive experiencias del pasado en las que se veia aislado en si mismo por no poder

actuar:

Au crépuscule des batailles perdues, comme des rébellions, chaque fois
que je me suis découvert impuissant, et comme enfermé en moi-méme,
faute de pouvoir agir, selon ma volonté, sur mes troupes en vrac que ma
parole n’atteignait plus, [...], j’ai connu alors la tentation de ["homme en
colére. Mais tu veux corriger le passé. Tu inventes trop tard la décision
heureuse. Tu recommences le pas qui t’e(it sauvé, mais participe, puisque

I’heure en ai révolue, de la pourriture du réve. (V, 3238-50).

Prevé unas consecuencias quizd irreparables. Reproches a uno mismo por
lo que se podia haber hecho y no se hizo. Recriminaciones ante €l caos de las
tropas contra el que la palabra ya nada puede, ante la sediciéon de sus propios
generales que se inventan nuevos idolos, ante los profetas locos que arengan a sus
seguidores convirtiéndolos en fuerza bruta carente de reflexion. Ante todo esto,
surge la colera en €, pero no puede dejarse llevar por esa tentacion, para no caer
en los mismos errores de la historia. Un atisbo de salvacidn se intuye, pero para
ello es necesario actuar. Sus palabras son dirigidas a su interlocutor para que,

viendo la situacion real, reaccione.
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4.20. Eté

Ocurrencias de Eté
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Este participio resulta ser un verbo caracteristico de la quinta parte que nos ofrece
diversas ocurrencias dedicadas al imperio y a su civilizacién, a Dios, a la
felicidad, al exilio y a la generacidn futura, a la semilla y su transformacion, a la
ciudad, al intercambio, a la permanencia, al desierto y al oasis, a la jerarquia, al
devenir lento para alcanzar la unidad, al gedmetra, al fracaso y a la ineficacia, y al

perdon.

4.20.1. Responsabilidad orientadora del jefe

El narrador representa el papel del personaje que despierta las conciencias de los
que se encuentran desorientados, por desconocer la verdad esencial: “[...], je fonde
I’'image qui te rend évident que t’abreuvera seul ce lait d’étoiles sur la créte. Et je
n’aurai été pour toi que hasard qui t’as fait découvrir en toi ce besoin” (II, 3604-
07). Su tarea consiste en poner de relieve lo que sus stbditos ignoran acerca de la
significacion de la existencia terrenal. Su labor mediadora es mera casualidad, no
es relevante su cometido. Estd encargado por el ser supremo, esencia estable, de
hacerles alcanzar su via individual de revelacion de la verdad; muestra el camino

por donde llegar a alcanzar el fin buscado, o sea, el sentido capaz de hacer
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comprender el porqué de la vida, que se encuentra tras el recorrido ascensional
hacia la cima de la montafia. Una vez alli, el alimento del hombre vendra del
firmamento, es decir de Dios. El hombre, al observar la transformacion
experimentada al final de la senda, se asombrard del cambio experimentado y
rechazard su insignificancia pasada: “[...], comme il renie la larve qu’il découvre
avoir été” (I, 2368-69).

El se erige en revelador casual de ese testimonio porque le habia sido
concedido la capacidad para averiguar una certidumbre: “Car il m’a été donné de
comprendre que tout progres de ’homme est de découvrir, ['une aprés I’ autre, que
ses questions n’ont point de sens” (II, 803-06). El hombre, madurado por el
tiempo y la experiencia, ha comprendido la inutilidad de ciertas preguntas. Asi,
poco a poco, se encamina hacia el final de su devenir en el que confia alcanzar ¢l
silencio, la desaparicion de toda inquietud.

Posiblemente, habia llegado a ese conocimiento por las pruebas superadas:
“Et moi je suis vieux géometre, j’ai ainsi €té a 1’école car il n’est de relations que
celles auxquelles tu as songé” (V, 2992-95). Ha aprendido, desde la infancia, que
cualquier cosa que se desea es porque se conocia en alguna medida, y por eso
surge en €l la necesidad de trasmitir lo que considera la verdad, para que los
demas también la conozcan. Pero su trasmision no son simples palabras, sino el
propio recorrido vital de superacion. El trabajo del gedmetra aparece, en general,
poco reconocido a lo largo de las paginas. Sin embargo, el narrador nos confirma
que se siente como un viejo cuyo pensamiento se ha regido por el espiritu de
geometria, y le ha revelado, finalmente, la infructuosidad de esas cuestiones. Ese
elemento substancial para su espiritu lo ha recibido de las estrellas, estas
luminarias celestes que comunican con otro dmbito, como acabamos de ver con
anterioridad. Lo que si ha quedado en su espiritu es su necesidad experimental.

Trata de encaminar a la humanidad hacia Dios, que es silencio en lo eterno
(IL, 790), porque él ha encontrado el descanso de sus inquietudes intimas en ese
silencio, a pesar de las dificultades con las que ha tropezado hasta llegar a ese
punto: “[...], et j’avais été fou comme celui-la qui a rempli sa cruche et I’a

enfermée dans son armoire parce qu’il aimait le chant des fontaines™ (I, 4287-89).
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Atn no habia asimilado que nada humano es permanente y que sus bienes son
perecederos, asi como sus efectos imposibles de reservarse para otras ocasiones.

En el recorrido terrenal, ha tenido que superar pruebas dolorosas que le
han servido para fortalecerse espiritualmente, como la muerte del amigo. Pero ha
extraido consecuencias positivas personalmente, y su comportamiento, al aceptar
de ese modo su desaparicion, ha revestido de majestad la memoria del compafiero
(II, 230-39). Esos inconvenientes en el avance hacia su engrandecimiento
humano, le hacian dirigirse hacia Dios, diciéndole: “J’ai été” (II, 175-76), para
darle a entender que le recogiera en su silencio definitivo, puesto que creia haber
cumplido ya con su responsabilidad terrenal. Posteriormente, comprendia que no
era todavia suficientemente puro, ni poseia el gusto exigido de lo eterno (II, 177-
78). Atin no era merecedor del reposo en EL.

En su devenir personal, han alternado los momentos de espejismo donde
crefa que habia cumplido con su responsabilidad (V, 2748), con periodos de
reposo y silencio en el disfrute de su palacio, pero surgia algo inesperado
precipitadamente que rompia la calma: “Puis le bruit de pas précipités. Quelque
chose a été oubliée qui exige soudain ta présence” (V, 2756-58). Sin embargo, la
actuacion precipitada queda parada por la llegada de la soluciéon conveniente y
todo retoma su ritmo normal: “[...] le lait a été sauvé, ’enfant a été consolé ...” (V,
2765). Si bien vemos que el avance esta lleno de sobresaltos, también se observa
una llamada a la esperanza, al encuentro de desenlaces favorables y ahi podria
radicar su perseverancia para solucionar la situacion de sus compatriotas.

Para obtener, finalmente, esa recompensa se deberd haber seguido un
itinerario determinado que exige accidon y testimonio: “Tout ayant été dit, tout
ayant été fait” (II, 791-92). Retoma la idea acerca de la necesidad de crear al
hombre, sobre la que ya ha insistido con otras ocurrencias verbales. Y, para ello,
se fundamenta en su experiencia l6gicamente; pero no imponiendo su modelo,
sino presentando las bases que le han modificado intimamente, por si son de
utilidad. Presiente que su tiempo toca su fin.

El tema de la construccion del ser humano es reiterado, fundamentalmente

porque es el sustento de todas las demds edificaciones. Se ha resefiado la
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importancia de la semilla que engendra y cimienta, y del armazén que mantiene al
individuo. Suponen dos pasos imprescindibles para su buena conservacion: “Et
I’homme se tint droit car il avait été taillé droit” (III, 1122-23). El hombre erigido
en las cualidades que nos presenta es su esperanza para el futuro.

El narrador espera alcanzar lo que él imagina como descanso en el silencio
de la eternidad, ese silencio debido al acallamiento de toda inquietud, por haberse
fusionado con la esencia misma, que podemos identificar con ese Dios del que nos
habla. No siempre es misericorde hacia ¢l comportamiento divino. Aparece su
rebelion, sobre todo, cuando piensa que ha abandonado a los hombres a su suerte,

haciéndolos creerse autosuficientes:

[...], et j’adressai a Dieu cette priére: “As-tu donc ét€ fou de les faire croire
en leur pauvre balbutiement? Qui leur enseignera non un langage, mais
comment se servir d’un langage? Car de cette affreuse promiscuité des
mots, dans un vent de paroles, ils ont tiré ’urgence des tortures. (11, 1036-
44),
En la cita comprobamos la recriminacion que realiza a la divinidad por otorgar un
exceso de confianza al hombre en si mismo y en su potencial comunicativo.
Desconfianza del lenguaje, que puede interpretarse segun los intereses que se
persiguen. Estas palabras son pronunciadas después de oir la justificacion de los
jueces acerca del porqué separar a unos ciudadanos de otros, y de hacerles llevar
un letrero con la inscripciéon de condenado a muerte. El Caid les sugiere que
trabajen por la comprensién mutua. Si no optan por el didlogo, corren el riesgo de
que el odio los subleve y la situacién se invierta, llegando al enfrentamiento
sangriento y, con todo ello, cree que quien pierde es el imperio (11, 1023- 34).
Posiblemente, al observar la no injerencia directa en los actos humanos de
ese Dios, que es su guia en la tierra, es por lo que el narrador ha visto la
obligacién de suplir su carencia con un ser/rector de la existencia de su pueblo,
que los encamine por una ruta que conduzca a alcanzar la iluminacién por la que
él se siente protegido y que proviene del Ser que es estado en permanencia. Sabe

de las dificultadcs supcradas tras cl largo recorrido de su vida. A partir del jefe del
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imperio, se extiende la jerarquia social. Igualmente, se establecen las prioridades

morales y éticas que gobiernen las acciones humanas.

4.20.2 Justificacion de la necesidad de un rey
La exigencia de un dirigente para el imperio podria radicar en el contenido de

estas palabras:

[...], pour ceux qui n’ont point vision d’aigle, le reflet d’un reflet d’étoiles
vous transfigure. Toutes les promesses ont ¢té tenues, toutes les
récompenses ont ¢té accordées, toutes les miséres ont été remboursées au
centuple parce qu’un seul d’entre vous, dont le regard est d’aigle, a
brusquement fait halte, et, montrant de son doigt une direction dans
I’espace, a dit: “Voila tout est conclu. Tu n’as rien regu en apparence.
Cependant tu as tout regu. Te voila rassassié, pansé, abreuvé. (V, 1981-

90).

El aguila, cuyo caliticativo mas habitual es el de imperial, siempre ha estado
asociada a la realeza y a la clarividencia, por ser ave que sobrevuela los terrenos
observando, atentamente, todo lo que transcurre bajo su vista y es poseedora de
una figura elegante y fuerte a su vez. Nadia Julien nos dice a propésito de €l:
“L’aigle est I’équivalent de I’Oeil qui voit tout, symbole du Dieu vigilant, de la
Providence [...]. Il est partout ’oiseau du feu, le messager entre le ciel et la terre,
entre les dieux et les hommes™ (p. 15-16). La capacidad de regir los designios
humanos debe ser ostentada por alguien con cualidades muy precisas,
representativas de la cercania divina por encontrarse en el espacio, por encima del
ambito terrenal y, desde esa perspectiva superior, posee la vision global de la
sociedad que le estd encomendada.

El narrador ha comprobado que esa ‘vision de dguila’ no la detentan todos
los hombres, pero todos tienen la misma sed de entendimiento de las razones de
su paso por este mundo e, igualmente, persiguen una trascendencia. La
penetracion en el conocimiento serd proporcional a la necesidad que la ha hecho
nacer. Por eso, el que disfruta de esa mirada aguilefia profundizard en mayor

medida que aquél que no la posee, y le basta con un reflejo celestial para

alimentar su espiritu.
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Este director de la comunidad genérica, cuya organizacion y funcionalidad
estd basada en el individuo y, por consiguiente, su preocupacion ultima recae en
él, es consciente de sus limitaciones por pertenecer a la misma especie humana
que sus subditos: “Le pouvoir m’a été refusé, [...], de déverouiller tes joies en
réserve. Mais j’ai pu t’aider a I’étage des matériaux” (V, 1896-99). Sus poderes no
alcanzan a destapar el tarro de las esencias humanas, pero su tarea consiste en
ayudar a organizar, en dar unidad a la disparidad de elementos que forman la vida
del hombre y que, en un primer momento, parecen casi opuestos. Su objetivo
estriba en darles unicidad, como llave que puede servir a su apertura, para
encontrar la importancia espiritual de los objetos materiales, necesarios y
presentes alrededor del hombre.

El Caid ha podido descifrar ciertos enigmas, facultad similar a una
revelacion, puesto que es un don que le ha sido concedido oir, no es pues una

conclusion de su inteligencia:

De méme que du fond du désert ou tu peines dans la soif et les ronces, tu
préferes le regret a I’oubli des fontaines. Car la est le mystere qu’il m’a été
donné d’entendre. [...]. Un désert sans fontaine est-il plus doux a ceux qui
ont perdu la piste et meurent de soif? Et moi je dis que la fontaine, si elle a
été bien chantée et batie dans ton coeur, te verse, une fois marié au sable et
prét a te dévétir de ton écorce, une eau tranquille qui n’est point des choses
mais du sens des choses. (V, 669-91).
La cita nos sitia en el desierto, en el instante de carencia absoluta de bienes y
personas. Su descubrimiento radica en darse cuenta de que es preferible, en esa
situacion, la nostalgia de lo que se ha perdido a la ignorancia de su existencia. La
simbologia de la fuente, como agua en surgimiento, representa la fuerza vital del
hombre y de todas sus sustancias (Cirlot, 1994:211). El surgimiento de agua que
fluye al exterior es también de la purificacién del carécter, la fecundacién sublime
segin P. Diel®. Aqui la fuente no esté presente, sino que es evocada por nuestros
recuerdos en momentos de dificultad, cuando no es posible que alimente nuestra

alma, pero atn asi algo queda en nuestra memoria de esa fuerza vital. Esa

rememoracion nos permite la esperanza, nos abre la puerta para poder descubrir
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en un futuro algo similar. Por tanto, es preferible su conocimiento puesto que
podemos imaginar su existencia, siendo util en esa medida, y ademaés crear la
confianza en su reencuentro. La premisa necesaria, para el funcionamiento de este
mecanismo animico, es la construccion eficaz y bien asentada en el corazéon del
hombre, y manifestindose en momentos de aislamiento.

En otras apariciones de éf¢, encontramos como simbolos de riqueza
animica junto al manantial del agua, el diamante, guardado en su cofre largo
tiempo por la amada, pero que se utiliza como acto de orgullo por poseerlo; no
obstante, esta joya fue ofrecida, originariamente, como respuesta amorosa. Sin
embargo, la accién magica fue el descubrimiento de la piedra preciosa entre todos
los minerales inservibles que estaban adheridos: “Il a été une fois miracle pour qui
a rompu sa gangue” (V, 1017-18). Comprobamos el paulatino deterioro de los
bienes y acciones humanas. Asimismo, la bisqueda constante en la existencia,
encuentra recompensa solo en el momento preciso de la respuesta, pero no es apto
posteriormente. Vemos cdmo se transforma el valor de esa joya desde el milagro
del encuentro entre la ganga, al uso posterior que se hace de ella, cuya utilizacion
acaba respondiendo a un movimiento de orgullo, despojado de su significacion
primera. Esa es otra causa de la imposibilidad de almacenamiento de los bienes
que se van adquiriendo, puesto que pierden el valor originario.

Contrariamente, en cierta medida, podriamos situar la civilizacién y el
imperio. Es decir, lo que él considera digno de ser salvado es la transformacion
ultima que se ha llevado a cabo, el resultado que ha sido realizado, paso a paso,

por los hombres a lo largo de su historia hasta alcanzar el estado actual:

Mais je ne te sauverai point contre tes dieux. Car tu es d’eux. Je sauverai
I’enfant, s’il est nécessaire, contre la mére, car d’abord il a été d’elle. Mais
elle est désormais de lui. Et je sauverai le rayonnement de I’empire contre
le laboureur de méme que le blé contre la terre. [...]. Je sauverai le sens de
I’amour afin que tu puisses en étre, contre I’amour qui serait de toi, comme
une acquisition ou comme un droit, car alors tu n’y gagnerais point
Pamour (V, 1332-45).

¢ Citado por N. Julien en su Dictionnaire des Symboles (1989: 115).
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Salvar la globalidad, generadora de sentido para la existencia de todos los seres
humanos, para que puedan seguir sustentandose en esos pilares morales, frente a
la individualidad, que es pobre y restringida a un solo ser, incapaz de mantener
con su singularidad al colectivo humano, dada la gran diversidad que lo conforma.
La sociedad ha ido depurando de particularidades esa cultura comun, para que los
valores que han demostrado la validez comunitaria persistan y sean capaces de
seguir enriqueciendo las generaciones futuras.

Por esa razon, el destino de la colectividad es tarea conjunta. Todos deben
colaborar para compensar las deficiencias de otros menos dotados. En otras
apariciones verbales, hemos hablado del nifio débil y cojo, apedreado por los
demas, que espera ansioso la llegada de su hermano-soldado triunfador para
compartir, a lomos de su caballo, el éxito en la campaiia. En la ocurrencia junto al
participio éf¢ nos presenta el caso contrario: “Et comment lui annoncerais-tu que
son frére a été chassé de I’armée” (V, 1856-57). El narrador se siente impotente
ante el dolor que causard esa confesion al nifio desvalido y ansioso de resarcir su
verglienza, pero que, por sus escasas cualidades fisicas para el combate, no ha
podido acudir a la lucha. Sabe que esa noticia causara su muerte. Experimenta una
profunda tristeza por la desaparicion de ese ser indefenso, no exenta de
inculpacidn para quienes han cortado toda esperanza por el triunfo, que seria el de

ese nifio, pero también el de todos finalmente (V, 1860-64).

4.20.3. La escritura, elemento de civilizacion

El lenguaje, en general no muy valorado por las trampas que puede esconder, nos
aparece aqui en su forma escrita como medio provechoso para trasmitir al hombre
sus verdades: “L’écriture a été de I’y convertir en te faisant faiblement te
connaitre ainsi devenu, et espérer” (V, 947-48). Las palabras que deja impresas,
débiles ecos de acciones reales, han servido para comunicar al hombre su
ceremonial, sus términos han trasladado el nudo esencial, que liga las cosas
materiales con las espirituales, y se dirigen a aquél que ha querido escucharle (V,
935-38). Podriamos unir su idea sobre la escritura con lo manifestado por M.

Tournier respecto al mismo concepto: “La palabra recorre un espacio corto y se
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borra al instante, mientras que la escritura viaja a través del tiempo y del espacio.”
(Tournier, 2000:133).

Ahora es el turno de cada uno de los receptores de su mensaje, de todo
aquél que quiera engrandecerse con ese ceremonial que se ha propuesto difundir
(V, 950-53). Pueden admitir sus enunciados, pero su realizacion implica un
trabajo individual exclusivamente. Teniendo en cuenta que las riquezas
mostradas nunca se pueden almacenar, y son ejercicio constante: “Si tu ne donnes
plus, tu n’as rien donné. Et tu me diras: ‘J’ai été méritoire hier et j’en garde le
bénéfice’. Et je répondrai: ‘Non!” (V, 982- 85). Esa dindmica de la accién humana
no se detiene nunca, porque si no es asi desaparecen sus beneficios. El hombre
carece de cualquier tipo de permanencia; y, de ahi, la busqueda de elementos
perdurables como la piedra para edificar alglin habitaculo que proteja y resista el
avance del tiempo (V, 2041-43). De la misma manera que la escritura persiste

mejor que la palabra oral a la temporalidad.

4.20.4. Responsabilidad de la sociedad en su destino
En las ultimas apariciones del participio que nos ocupa, apreciamos la

responsabilidad de todos los ciudadanos en la derrota:

Et il se trouve que tu livreras, d’épuration en épuration, ton peuple entier
en fossoyeur. Tels ont peut-étre été véhicules de la défaite, mais pourquoi
tels autres, qui eussent été¢ véhicules de la victoire, n’ont-ils point dominé
les premiers? (V, 3268- 73).
Carece de sentido la insistencia tratando de encontrar un culpable del fracaso
comunitario, como es inutil intentar purificar la humanidad con la exclusién de los
que han participado, de algin modo, en ese desmoronamiento general porque
todos tendran culpa por una u otra razon, si se miran una a una las posibles
infracciones. Siempre hay un motivo para incriminar a los demas, pero parece mas
légico que, aquellos que creen tener la verdad en ese conflicto, se detengan a
reflexionar sobre su actuacion desde el comienzo y analicen si no han debido

modificar su tictica. Y si rechaza esa mirada al pasado, es a causa de su

esterilidad. Podemos interrogarnos por cada una de las situaciones que tuvieron
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lugar y por las que el triunfo hubiera sido factible, no obstante no se modificara la
realidad ya rebasada (V, 3255- 65). Arriesgamos, ademds, seres valiosos en esa
depuracion de faltas: “[...], j’anéantirai jusqu’aux meilleurs puisqu’ils auront été
inefficaces” (V, 3309-10). El narrador admite, incluso, el error ajeno por el
desconocimiento de los valores fundamentales y por ello propone el perdén (V,
4076- 81).

Si, en algunos de los parrafos de este libro, podia haber cierta ambigiiedad
sobre la idea de sociedad propuesta en Citadelle, opinamos que otras desdicen
cualquier indicio de fascismo. Como ejemplo de lo que decimos, tenemos las
ultimas citas que ponen de relieve la necesidad de participacion de todos los seres
humanos. Admitiendo que puede haberse cometido algin error causantes del
actual fracaso, no busca culpables sino, al revés, reflexion del que se cree en
posesion de la verdad. La propuesta leida a lo largo del libro es la elevacion de
una nueva construccion a partir de aquello que la experiencia y la historia han

legitimado por su eficacia.
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4.21. 11 plait

Ocurrencias de Il plait

;
1%Parte [ ]1

22 Parte |3
32 Parte |2
42 Parte 2 {

52 Parte 15

-

L i

Con este verbo, nos adentramos en el campo de la preferencia, estableciéndose un
juicio valorativo sobre aquello que resulta agradable al espiritu de la persona que

enuncia.

4.21.1 La tension ascensional

La aparicion que corresponde a la primera parte alude a la montafia, punto fisico
inamovible, por oposicidén a la barca, de la que nos explica lo siguiente: “[...] dont
on détache la corde a son gré de I’anneau de fer pour la conduire 14 ou il plait” (I,
4374-76). Su eleccion se decanta por la montafia, por estar sujeta a las leyes de la
gravedad y porque permanece inquebrantable y fiel a si misma. Representa un
espacio estatico favorable a la introspeccion y, por ello, calificado de maravilloso.
Esta regida por sus propias leyes internas, esas fuerzas capaces de autorregular su
funcionamiento son apreciadas por el narrador, quien en relaciéon con otros temas
y otras ocurrencias, por ejemplo con el hombre o el 4rbol, también ha subrayado

ese mismo principio.
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En la segunda parte, las tres veces que nos encontramos esa palabra son
consecutivas y nos muestran, por medio de estructuras gramaticales paralelas, lo

que al Caid le gusta:

Ainsi me plait que la danseuse rencontre des lignes de force. [...]. Me plait
qu’elle bute contre quelque chose. Ou triomphe. Ou meure. Me plait

qu’elle soit d’un paysage qui a été bati contre elle, et qu’il soit en elle des

pensées permises et d’autres qui lui sont condamnées (11, 3439-51).
Podemos apreciar que aquello que obtiene su beneplacito es la constante tension
contra los elementos contrarios que debe superar y que van conformando la
naturaleza del hombre. Ejemplifica ese cambio por medio de la bailarina, cuya
figura representa la mudanza y el movimiento, bien es cierto que unido a un ritmo,
lo que presupone una armonizacién de los dos elementos, la musica y el cuerpo
del danzarin. Esa pugna constante contra lo que se resiste, no es enfrentamiento
vano, sino crecimiento del ser. No exige tampoco el triunfo. Ese detalle es menos
relevante que la lucha por crecer espiritualmente. E, incluso, parece demostrar una
cierta simpatia por no pensar siempre en lo que se considera correcto. Esto puede
marcar esa busqueda, que por ser particular e intima, no puede conformarse con el
orden establecido por los deméds. Lo sitta, pues, en una dindmica, no tiene cuadro
espacial concreto, excepto el paisaje, que resulta muy genérico. Lo que queda
patente es la necesidad de que esa investigacion personal sobre si mismo, esté
dentro de unos parametros hechos para ella, pero hostiles.

El hombre tiene en su naturaleza todas las posibilidades. El narrador no
persigue una transformacion del ser humano en algo que no esté en potencia en él.
Al contrario, depende de lo que se le quiera exigir, de lo que se pretenda extraer
de €l. De ahi, la importancia del jefe, ya aludida en otras ocasiones para orientar.
Pero ese cambio se percibird como natural: “[...] car I’homme est lourd de
substance, il est de tout. A toi de choisir de lui ce qui te plait, afin qu’il paraisse
évident a tous et a lui-méme” (IV, 2921-24). La intervencion de ese personaje que
observa la trasformacion, representa, a su vez, el papel revelador del potencial

humano.
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Ese jefe admira al padre responsable de sus herederos: “Me plait le pére
qui, son fils ayant péché, s’en attribue & soi le deshonneur, s’installe dans le deuil
et fait pénitence” (IV, 3440-43). El gobernante, en cuanto que es una figura
comprometida con el destino de su pueblo, se reviste también de matices
paternales y, en esa medida, asume las consecuencias de las acciones de las
personas que tiene encomendadas a su autoridad. Igualandole en el mismo nivel
de responsabilidad y deshonor que aquél que cometi6 la falta. Esta obligado a
corregir el daflo y restituir el equilibrio entre las partes implicadas.

En las estructuras, en las que las acciones de su interlocutor centran su
analisis, pasa revista a la posesion de objetos, en los que va a comparar al hombre
a un armario o a una tienda, para demostrarle que la posesion de bienes
materiales no alimenta su esencia animica, y lo que logra con ello es transformar
su espiritualidad en simple materia inerte: “Te plait qu’on dise 1’armoire est pleine
mais qui est-elle?” (V, 1114-15). El ser humano no puede definirse por lo que
posee en su entorno, sino por si mismo, por las riquezas interiores que va
atesorando con sus actos a lo largo del tiempo.

En la quinta parte, de la que ha resultado palabra caracteristica, las
connotaciones de plait comienzan dentro del campo de la muerte para mostrar
c6mo la desafian ciertos jovenes, si son aplaudidos por mujeres como vanagloria
egolatra. Y cuenta, en segunda persona, a su interlocutor, haciéndole ver cual es
su manera de actuar: “Tu reviens de la guerre et te plait le cantique que te chantent
leurs yeux” (V, 300-01). La percepcion a través de los ojos femeninos de la
admiracion despierta la virilidad de esos muchachos. Pero ha comenzado
estableciendo, lineas antes, que la aceptacién del riesgo de la muerte y la
aceptacion de la muerte no responden al mismo principio (V, 295-96). Creemos
que se quiere resaltar la diferencia entre los dos conceptos, porque la aceptacion
del riesgo de la muerte supone una probabilidad excitante de aventura y, sin
embargo, la comprension de la muerte como fenémeno inherente a la vida es, en

si misma, un dolor inevitable.
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4.21.2. La amistad y el amor
Cuando este ‘t’°, al que trata de exponer su forma de proceder en la vida, quiere

conocer otras experiencias distintas de las suyas, acude al amigo:

Sl te plait de connaitre I’aventure d’autrui afin d’en augmenter la tienne -
car alors elle prend un sens- tu vas frapper a la porte de ton ami. Et son
enfant guéri est direction de guérison pour ton enfant. Et son rateau, qui lui
fut volé durant la nuit, augmente la nuit de tous les voleurs aux pas de
velours. Et ta veille devient vigilance. Et la mort de ton ami te fait mortel.

Mais s’il te plait de consommer ’amour, tu te retournes vers ta propre

maison, et tu souris d’apporter en présent I’étoffe au filigrane d’or, ou

Paiguiére neuve ou le parfum, [...] (V, 2274-85).

Va a reunirse con quien se le asemeja y cuyas soluciones podrian serle ttiles para
su experiencia. Igualmente, participa de sus inquietudes y colabora a solucionar
los problemas como si fueran propios. Compartiendo todas sus preocupaciones
comprende, al ver al amigo muerto, que también €l es mortal por estar ambos
compuestos de la misma sustancia. Esta seria una primera interpretacion, bastante
simple, pero creemos que se quiere ir un poco mas alld. El aprendizaje de la
muerte se revela mas ostensible con la desaparicién de aquél que ha contribuido a
aumentar nuestra experiencia, al afiadir la suya a la propia, ese ofro queda
integrado, en alguna forma, en mi; lo que supone que, al morir el amigo, el ser
implicado en esa amistad siente que algo personal se diluye con su muerte.

Esta primera aparicién de plait se adentra en el gusto por conocer la
aventura de la vida a través de un semejante apreciado, pero la segunda de ellas
nos lleva mas alla, al amor, y éste exige la vuelta a la casa, a un circulo mas
intimo y personal. Es un retorno a las esencias, a las fuentes, que nos han formado
inconscientemente. Se va al encuentro del amigo, es decision voluntaria. El amor,
sin embargo, fluye de nuestro interior sin premeditacion, constituye un don de lo
que cada uno posee y ha generado a lo largo de su vida. En este campo estilistico
encontramos el infinitivo consommer, que depende del verbo plait, y llama la
atencion, porque insinda, a nuestro parecer, un bien escaso que hay que medir con

prudencia, porque es susceptible de desgaste, y no se puede derrochar.
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4.21.3. El espacio geogrifico e intimo

En una contraposiciéon de ideas con su interlocutor, el narrador se reserva el
derecho de decidir sobre sus asuntos como él crea conveniente, puesto que todo lo
que es y posee lo ha logrado con su esfuerzo personal. Esa intromisién en los
problemas ajenos le despierta cierto disgusto (V, 1220-23). Por ello, continuara a
lo largo de esta parte haciendo un listado de todo aquello que le gusta: “Me plait
d’incendier la forét pour me chauffer une heure car le feu m’en parait plus royal.”
(V, 2451-52). Esta afirmacion parece nacer de una ira profunda que le conduce a
la devastacién del bosque por el fuego, que arquetipicamente tiene un papel
purificador. El bosque se ofrece como imagen de la sociedad humana. En ese
medio natural, han ido creciendo los arboles que pelean entre ellos por alcanzar un
rayo de luz, como se lee en contextos pertenecientes a otros campos estilisticos.
De ahi, surgiria el deseo de terminar por medio del elemento del fuego con esas
graves discrepancias.

Sin embargo, ante la desolacion que acaba de evocar, la nostalgia le trae
recuerdos de su casa, que aparece perdida en la lejanfa: “Douces cependant me
sont les rumeurs domestiques. Te plait toujours le chant confidentiel du coeur” (V,
2732-36). Ha penetrado en los territorios habitados que se corresponden con el ser
mismo en términos filosoficos. Constata que las confidencias, que ocurren en esos
lugares de primeras vivencias correspondientes a la infancia, no suceden en otros,
su escucha supone siempre un placer, del que se carece fuera de ellos.

En la misma linea de pensamientos sobre el territorio al que pertenece, nos
dice: “Cependant me plait le chant de 1’eau et le cérémonial qui honorera le roi,
mon ami.” (V, 2852-4). En esta ocasién proyecta sus deseos para el futuro, para el
momento en el que, en ese estado, se establezca como rector del destino de ese
pueblo alguien que serd capaz de preservar la civilizacién originaria, y a él
otorgara su amistad. El agua simboliza todo lo viviente y estd unida su imagen a la
naturaleza, a la vida terrenal (Cirlot, 1994:54 y 56). Los ritos, que reproducen la
creacion, son siempre una cita en la que confluyen la fuerza y el orden (Cirlot,

1994:389), serviran para poner de relieve la aceptacién de una nueva armonia,
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representada en ese rey, cuyos subditos honrardn por haber sabido aunar sus
destinos.

En las tres tltimas apariciones, incluidas en un contexto comun, nos dice:

Car ainsi je fonde ’empire. — Seigneur ... je ne te comprends pas. — Me
plait que les forgeurs de clous, qui chantent les cantiques des cloutiers,
tendent a piller les outils des scieurs de planches pour servir les clous. Me
plait que les scieurs de planches tendent a débaucher les forgeurs de clous,
pour servir les planches. Me plait que 1’architecte qui domine brime les
scieurs des planches en protégeant les clous et les forgeurs des clous en
protégeant les planches (V, 3714-23).
Parece mostrarnos que los pequefios gestos cotidianos llevan a las grandes obras.
Serd, ante la incomprension de su stbdito, cuando nos va aclarar por medio de
frases, cuyo sentido y forma se va entrelazando, que el secreto del imperio se
esconde en el trabajo encadenado de los hombres. En la obra individual realizada
en plenitud. Cada hombre aliviara la tarea de aquél que debe continuar lo que €l
ha comenzado, pero que su oficio no puede o no sabe terminar; sin embargo, el
canto que los comunica es conocido por los dos. Habra alguien que proseguira el
trabajo y sentird lo mismo con respecto al que debe seguirle en esa cadena de
interrelaciones. Al llegar a aquél que dirige los esfuerzos de los demas,
[’architecte, esta cadena transmitird, en sentido inverso, el sentimiento de
proteccion hasta el Gltimo eslabén de la cadena de esfuerzo y trabajo. Tienen
responsabilidades distintas, pero todos dependen de todos. Serd pues una espiral

de obligaciones mutuas.
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4.22. Je/Il marche

Ocurrencias de Je/ll marche
12 Parte | l l 6
22 Parte | ‘ t 8
32 Parte | i | 15
42 Parte | f r 15
52 Parte ;,7, : o ,L -—— 8 j
] 0 | 2 4 6 8 10‘ J

Las apariciones de este verbo corresponden a tres subdivisiones. En primer lugar,
los que se corresponden con la primera persona, con un je. Otras se unifican en el
apartado de la tercera persona masculina, i/, junto con pronombres sujeto como
on, celui-la seguido de un relativo, o bien »n'importe qui o tel qui. En el ultimo
apartado, contamos con las referencias que se hacen al femenino, celle-la, la

bienaimée, elle.

4.22.1. El devenir y las contradicciones

Las primeras personas, se refieren al Caid, que nos dice claramente: “Je ne dois
point confondre la béatitude et la mort. Je marche vers la béatitude, mais ne dois
point refuser les contradictions” (I, 4189-92). Vemos que ese camino tiende a la
mejora de la condicién humana, a una busqueda de felicidad sosegada que no
tiene nada que ver con la muerte, que en repetidas ocasiones atribuye a una actitud
sedentaria. Al leer sus palabras, comprendemos que nada de lo que pertenece a la
realidad constatable del hombre le es ajeno, y, por tanto, las incoherencias estan
asumidas como errores necesarios de los que se extraen consecuencias utiles para

el enriquecimiento individual. El hombre va subsanando ese itinerario
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contradictorio en la medida de sus posibilidades. Més aun, las contradicciones son
la muestra de que se estd vivo. Es una correccién continua de la direccion vital,
que tiene su punto de mira fuera del mundo tangible, ya que nos continta
diciendo, mas adelante, estas palabras: “Et de correction en correction, je marche
vers Dieu” (111, 4208); aspira a la transcendencia de esta vida, al reposo divino
que le espera al final del camino en la tierra.

Este mismo pensamiento lo encontramos reflejado en una carta, que confi6
a Pierre Dalloz y a Max-Paul Fouchet, para entregar a un amigo londinense en la

que dice claramente:

Le contraire de ’erreur n’est pas la vérité et surtout le contraire de la vérité

n’est pas Perreur. Tant que ’homme ne sera pas un dieu, la vérité, dans

son langage, s’exprimera par des contradictions. Et I’on va d’erreur en

erreur vers la vérité (Cate, 1994: 607).

Su marcha se realiza con pasos lentos, seguros, encaminados hacia el
jardin que espera encontrar al final del trayecto: “Je me sens jardinier qui marche
a pas lents vers ses arbres” (V, 3233-34). Responsable de lo que considera como
una pertenencia: sus arboles; los cuales adquieren, en numerosas ocasiones, las
caracteristicas del hombre en devenir, que constituye para el narrador la via
perfecta de realizacién humana. El siente que su avance es, en cierta manera,
privilegiado, puesto que se lleva a cabo en una sociedad idealizada, que asemeja al
jardin de los arboles, simbolo del centro del mundo. Ese arbol, como elemento en
continua regeneracién, de vida inagotable, alude a la parte de inmortalidad

presente en este mundo, que quiere ponernos de relieve (Cirlot, 1994:77).

4.22.2. La trasformacion social impulsada por la renovacién individual

El, como jefe terrenal, también es un ser en el cosmos. Es consciente de que: “si je
marche vers ’avenir, il me faudra toujours compter avec la naissance d’étres
nouveaux” (I, 3328-30). El narrador tiene claro hacia dénde van sus pasos: hacia
el futuro y hacia Dios. Ese futuro no se construye con el pasado, sino que,
partiendo de él, se ird transformando de igual manera que los seres que lo habiten.

Pero necesita de los demads, y, para ello, tiene que mostrarles las evidencias que €l
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tiene por validas, para que sean igual de evidentes para todos. Para regenerarlos y
hacer surgir esos seres nuevos que se propone crear. Puede darles los elementos
para poner orden en su interior, pero el poder de ordenar su espiritu esta sélo en
cada hombre: “Tu me soumets tes matériaux en vrac et je te rends a toi devenu un.
Ce n’est point moi qui marche en toi. C’est toi qui marches.” (IV, 3777-79).
Individualizacion pues de cada devenir que se trasforma en creacidn personal.

Entramos asi en el camino a recorrer por el ofro que es, a la vez,
compaifiero en ese viaje. Uniendo ambos trayectos, tenemos un pronombre on:
“On marche en soi méme vers la vérité” (11, 668-69). La busqueda de la verdad es
comun a todos los seres pero es interna y estd cargada de dificultades: “Mais qui
marche véritablement s’abime les chevilles aux pierres, lutte contre les ronces et
s’ensanglante les ongles dans les éboulis” (II, 2237-39). Ya se ha dicho que
contradicciones, dudas y errores son habituales a lo largo de la vida humana que
nos presenta el texto y aceptadas como necesarias para la regeneracion.

La marcha se opone al sedentarismo. La siguiente cita pensamos que
aclara el sentido de la evoluciéon que se debe seguir en el verdadero avance

humano:

Celui qui aime d’amour la jeune fille, puis épouse la femme, puis berce
I’enfant, puis instruit ’enfant de I’homme, puis, vieillard, répand sa
sagesse, et ainsi toujours marche en avant, mais celui-la qui voudrait
s’arréter dans la femme et en jouir comme d’un poéme unique ou d’une
provision faite, et celui-la en découvre bient6t la vanité, ... (IL, 1949-55).
Es un devenir en el amor. Los actos que nos va mostrando ese ‘llegar a ser’
presentan los acontecimientos por los que va pasando un hombre desde su
juventud, momento en el que comienza a responsabilizarse de su vida, pasando
por su madurez, hasta su vejez. Todo es un desarrollo hacia una etapa posterior.
Por esta razdn, no son de su agrado aquellos que permanecen en una primera fase
de su evolucién, sin atravesar el proceso madurativo de la misma manera que

sucede en los frutos de la naturaleza. Eligen un solo centro de interés en su vida,

inalterable, creyendo que podra satisfacerles para siempre.
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Como ya hemos expresado mas arriba, el hombre marcha hacia la verdad.
Pero su espiritu es semejante a la ascensidn de las montafias (11, 669-70). Cuando
uno cree alcanzar la cima, surgen otras cimas que debe superar, porque: “Seule
compte la démarche. Car c’est elle qui dure et non le but qui n’est qu’illusion du
voyageur quand il marche de créte en créte comme si le but atteint avait un sens”
(II, 1553-6). El logro alcanzado siempre es insuficiente como se ve en otros
contextos, pero lo verdaderamente significativo es la progresién de la marcha.

Su propésito es infundir en ese compaiiero de camino, que se encuentra

desorientado en la oscuridad, la fuerza que le haga sobreponerse:

Si je désire fonder en toi le montagnard qui marche la nuit vers la créte des

étoiles, je fonde I’image qui te rend évident que t’abreuvera seul ce lait

d’¢étoiles sur la créte. Et je n’aurai été pour toi que hasard ... (II, 3603-05).
Una vez cumplido su cometido de situar en el camino del perfeccionamiento,
seglin el punto de vista del narrador, todo depende de la otra persona y el
astructor desaparece. Bl Caid, que no puede vivir por sus hombres, debe darles
los instrumentos para que sean autosuficientes y puedan recorrer los senderos
personales. El lenguaje le resulta insuficiente para comunicarles toda la
profundidad de sus contenidos y, por tanto, recurre a la imagen, que considera
mas enriquecedora para la construccion del hombre que nos propone. Su deseo no
es de instruirle con conocimiento exclusivamente, porque se convetrtiria en “un
livre qui marche™ (II1, 916-17), su objetivo se centra en comunicar experiencias
animicas. Por este motivo, considera que la espiritualidad es mas facil de
transmitir por via simbolica. La palabra pertenece mas al 4mbito del conocimiento

logico, de la descripcion de lo visible y verificable.

4.22.3. El narrador y su confianza en el convencimiento

Esta accion buscada para sus stibditos, sin embargo no es ajena a sus enemigos.
Podria decirse que, incluso, le parece més factible su ejercicio con ellos: “[...], car
celui qui marche dans la méme direction que moi m’offre moins d’occasion de
rencontre et d’échange ...” (IV, 2766- 8). Se anima a influir sobre el que camina

en contra, y no es afin a las ideas ajenas.

336



Capitulo 4. Campos estilisticos

Las apariciones que estdn relacionadas con la tercera persona, como sujeto
femenino, nos presentan a una mujer amada pero distante e, incluso, discola.
Aparece como alguien que no pertenece a su mismo pueblo. Esta mujer no tiene
las caracteristicas de la madre, mostradas en otros contextos, que encarnan un
grado superior en el proceso evolutivo del ser bajo su aspecto femenino: “[...],
pour que la femme devienne mére, ...” (I, 4155). Sino que se asemeja a la idea de
Jung de la ‘alteridad constitutiva’, que gravita alrededor de la nocién central de
confrontacioén o enfrentamiento, que constituye el proceso de individualizacion
del hombre. Conviene recordar la importancia concedida por Jung a la mujer
animica-el Anima, die Seele- en su psicologia de las profundidades (Durand,
1993:331). Con la teoria jungiana, se pone de relieve: “la necesidad de la alteridad
total (simbolizada por la oposicién de los sexos)” (Durand, 1993:333). Con estas
apreciaciones, queremos resaltar la significacién que tiene para Saint-Exupéry la
complementariedad como apoyo al perfeccionamiento individual. La realizacion
personal pasa por la conjuncion con lo diferente. Veamos la siguiente cita, que

nos puede aclarar este sentido:

Ainsi de celle-la que j’ai capturée dans ma tour et qui marche de long en
large dans la cage de I' horizon, et ne peut étre violée ni saisie, et ne livrera
pas le mot d’amour qu’on lui demande. Et qui est, simplement, d’une autre
contrée, ... (I, 4434-39).
Se identifica la mujer con el enemigo, pero se corresponde con una imagen de
integridad y fidelidad; hasta tal punto, que no parece que nadie logre nada de ella
por la fuerza. Su incapacidad para expresar el amor se debe a su pertenencia a otro
reino con normas distintas, incomprensibles en el que estd cautiva. Puede estar
encarcelada, pero no se la logra doblegar. Esta mujer se corresponde, ademas, con

una idea de belleza que no es solo exterior, sino que se refleja en su imagen fisica:

Si j’ai habillé un corps véritable, je n’ai pas a me soucier de la vérité des
plis de la robe. Lorsque la femme est belle, si elle marche les plis se
détruisent et se recomposent, mais ils se répondent les uns aux autres
nécessairement. (V, 2256-59)
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No importa tanto el ropaje que la acompafie porque, quien posee la elegancia que
proviene del espiritu, hace que su vestimenta se recomponga siempre
correctamente. Lo que posee el valor es el cuerpo que soporta la ropa. Esta mujer
que se presenta como enemiga, posee muchos atributos que la hacen deseable.
Hemos comentado c6mo las dos partes, masculina y femenina, constituyen
los elementos de confrontacién intima del ser humano en la constitucién de su
personalidad. Sin embargo, consideramos que es posible establecer un paralelismo
con la situacion de divisién de un pueblo que ha permanecido separado, pero que
guarda las cualidades que le han hecho fuerte y bello, aunque en el momento
presente cada uno de ellos pertenezca a reinos distintos. Sabiendo el interés del
autor en una reconciliacién de sus compatriotas, nos parece que no es demasiado
extrafio, puesto que €l habla de construir un hombre con unas bases solidas, de la
misma forma la mujer que nos presenta estd adornada de virtudes semejantes. Ella
pertenece a otro territorio. Hombre/mujer, como sexos opuestos y como visiones
diferentes de la realidad. Contraposicién de puntos de vista, que el amor puede
unir. La tarea no es fécil, pero tampoco imposible, si se establece esa premisa

anterior en la relacion:

Demeures-tu le méme, quand te voila assis dans la chambre de ta maison,

si je t’annonce qu’elle brille? Si te voild qui entends le pas bienaimé? Et

cela méme si elle ne marche point vers toi. Ne me dis pas que je préche

Iillusion. Je ne te demande point de croire, mais de lire (1V, 4302-04).
El peligro que acecha, y que debe alertar a la poblacion, es la desaparicion
absoluta de la casa por el fuego. En ella, habitan seres queridos aunque en ese
momento su intencién no era el acercamiento hacia ese interlocutor al que se
dirige la palabra del Caid, pero no debe ser motivo para dejarla arder. Realiza una
llamada de atencién, no para que le crean a ciegas, sino para que observen la
realidad de lo que transcurre ante sus 0jos y juzguen por ellos mismos, puesto que
estima que los indicios pueden comprenderse sin dificultad.

En esta ultima parte, en la que marche constituye uno de sus verbos

caracteristicos reaparecen, junto al tema de la mujer que acabamos de exponer,
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otros asuntos que son constantes en toda la obra: el devenir individual y el camino
colectivo a recorrer por el hombre.
El Caid nos da como unica respuesta, conocida y valida, el movimiento

constante, como comprobamos a continuacion:

Et il marche & travers les ronces, car toute mue est douloureuse. Seigneur,

je vais a Toi, selon ta gréce, le long de la pente qui te fait devenir. [...]. J’ai

compris que tout signe est vain, [...]. C’est pourquoi je marche, [...} (V,

3758-80).
La metamorfosis que sufre cada persona desde su nacimiento hasta el momento de
su desaparicion de esta tierra es dura, lo que ya se ha expuesto otras veces, pero
ante el silencio divino durante el trayecto vital el tnico alivio encontrado es la
accion. El narrador parece persuadido que la recompensa le espera al final y que
podra alcanzar a Dios, siguiendo por donde ha establecido su ruta. En la anterior
cita, no sugiere ninglin tipo de gratificacion por su avance. Un poco antes, sin
embargo, si que nos ha dicho de forma mucho mds optimista: “Et me voila déja
heureux, lorsque je marche vers le jardin, ...” (V, 2197-98). El contrapunto de
ambas frases parece dejar constancia de que las contradicciones internas de las
que habla el Caid son presentadas con conocimiento de causa.

En cuanto al siguiente tema mencionado, los distintos comportamientos
sociales, comprobamos que la persona que nos va trasmitiendo lo que contempla a
su alrededor justifica las acciones necesarias para trasformar esa sociedad. La

motivacion responde a causas diversas:

Mais d’avoir remarqué que ne sont point les mémes tel qui marche vers
Penfant malade, tel qui marche vers la bienaimée, tel qui marche vers la
maison vide, bien que dans l’instant ils paraissent semblables, ... (V, 190-
95).
Unos actian por seguir un instinto de salvacion de los més débiles, otros por amor
hacia lo que se ha compartido durante largo tiempo en pareja; pero hay otros que
lo que quieren poner a salvo es exclusivamente una casa en la que no habita nadie,

vacia. Las estructuras, en si, no pueden tener sentido sin el hombre que vive en

ellas. En un primer vistazo, todos los argumentos parecen iguales, pero no hay que
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dejarse llevar por esa primera ojeada y conviene prestar atencién a las intenciones

que mueven a los distintos hombres, porque no todo puede ser valido.
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Capitulo 5. Estructura léxica y conclusiones

5.1 Introduccion

Desde 1931, Saint-Exupéry habia formulado ya una teoria sobre la imagen poética
de la que decia textualmente: “[...] et qu’il laisse sa chair penser, ne pense pas
dans un vocabulaire technique, mais en dehors de mots, en symboles.” (C.
Frangois, 1971:132). Esta afirmacion del autor de Citadelle nos da pie para
justificar el método que hemos seguido en el andlisis de los campos estilisticos, en
cuanto que toda la obra es una alegoria del mundo vivido y, en buena medida,
anhelado por el escritor. La intencién que nos ha guiado ha sido la de descifrar,
por medio de sus palabras, ese pensamiento que manifiesta el texto y que traspasa
las fronteras del raciocinio para adentrarse en un dmbito mas intangible. Sin
embargo, lo inmaterial pasa, en numerosas ocasiones, a través de la experiencia
objetiva y palpable para adentrarse no sélo en el campo de las ideas sino de la
busqueda ontoldgica.

Nuestra investigacion ha partido de la lengua y, particularmente, de las
formas verbales a través de las cuales se han manifestado esos simbolos,
trasmitiéndonos una teméatica muy concreta que surge de la reflexion de quien las
ha escrito. En este capitulo, dejaremos atras los detalles de la narracién, ya que
estimamos que se han explicado con minuciosidad en el capitulo anterior - para
ello nos hemos apoyado en las explicaciones de reconocidos investigadores que
han desarrollado sus trabajos sobre el mundo del imaginario-, y que aparecen
citados oportunamente. Vamos ahora a proceder a realizar una lectura horizontal
de ese conjunto de incidencias verbales explicadas en los campos estilisticos que
han supuesto una lectura vertical previa, si mantenemos la terminologia empleada
por Guiraud (1969:88).

Presentamos a continuacién un cuadro general que resume ese universo

que encierra la obra, para ir desmenuzando su contenido en etapas posteriores.

343



DIOS

MICROCOSMOS

INDIVIDUAL

EL DEVENIR

DEL

HOMBRE

EJE

Q<4 =~ HpA=Z2Z20AN
N

MACROCOSMOS

COLECTIVO

IMPERIO




Capitulo 5. Estructura 1éxica y conclusiones

5.2. Microcosmos individual

Los verbos que se relacionan con el microcosmos humano se enlazan con el
presente puesto que son una comprobacion de estados reales y parten de una
certidumbre de su autor: “[...] car je le [I’homme] sais grand dans la foi et non
dans I’orgueil de la révolte.” (I, 4331-33). Pero desde ese presente del que habla,
hace referencia al pasado y al futuro. Al referirse al pretérito, sefiala una
justificacién de su intencion de escritura por haber constatado lo que otros se han
olvidado de decir: “Nul ne t’a dit de gravir la montagne” (1II, 239-40). Cuando
por el contrario alude al futuro, es para evidenciar lo que todo hombre sabe como
cierto, la muerte: “Il te sera permis d’étre” (II, 1700-01). El autor presenta el tema
de la muerte como estado que se vive sin la angustia que suscita esta cuestion por
regla general. Este mismo tiempo verbal le es ttil para mostrar que el ser humano
puede alcanzar mejoras en su vida terrenal: “IL.’homme sera libre” (I, 588).

Por las citas precedentes, comprobamos que conviene establecer una
separacion entre dos mundos indiscutiblemente unidos en la existencia humana.
El primero pertenece al espacio terrenal y el segundo a la esfera transcendente,
como vemos en la figura que presentamos en la pagina siguiente.

El devenir es un proceso dindmico que engloba todas las parcelas de la
actividad humana. El autor se detiene en apreciaciones sobre el cuerpo y el
espiritu y su necesidad de ser tenidos ambos en cuenta. También observa los
valores éticos sobre los que fundamenta sus acciones, y analiza qué entiende el
individuo por el concepto de felicidad y como poder obtenerla. E1 hombre
desenvuelve su vida en un plano de relaciones con sus semejantes y, en ese nivel,
el amor y la amistad son imprescindibles.

Frente a estas preocupaciones, cada ser humano persigue ciertos
fundamentos que no pertenecen al mundo tangencial y que representan la
busqueda ontoldgica. La inquietud por la muerte, por alcanzar el conocimiento y

la explicacion personal del ser supremo.
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- Dieu qui seul peut te satisfaire, LUI le sens des choses,
LUI le sens du livre dont je t’ai dit les mots, lui qui
EST.

- Trouver ¢’est voir.

- Je dis vérité cela seul qui t’exalte.

- Le jardin est derriére le petit mur oll sera regue ta
promenade.

- L’équinox prépare son reflux décisif, le coeur se vide,
la marée et ses provisions rentrent en Dieu.

DIOS VERDAD MUERTE
MUNDQO TRASCENDENTE
EL HOMBRE |
MUNDO TERRENAL
DINAMICA CREATIVA CUERPO / ESPIRITU AMISTAD/AMOR

- Il renie la larve qu’il découvre avoir été.
- L’homme je le sais grand.

- Nul ne t’a dit de gravir la montagne.

- Tu es I’homme et t’alimentes des sens des choses.

-L’animal ne peut accéder a I’cbjet.

- Jet’accepte i€l que tu es.
- Mon ami est un point ce vue

- L’amour n’est que conaaissance

SACRIFICIO

VALORES

FELICIDAD

- Il sera payé par son sacrifice.

- Et dit mon pére, que la joie souvent couronne I’effort.

- Je veux voir le champ de forces qui te fonde.

- Car ’homme, je te le dis, cherche sa propre densité et
non le bonheur.




Capitulo 5. Estructura Iéxica y conclusiones

5.2.1. Mundo terrenal

En el centro de sus preocupaciones, situamos al hombre y, particularmente, su
trayectoria en ese mundo tangible en el que se desarrollan los acontecimientos
diarios. El devenir vital constituye el nticleo de todo proceso puesto que, en €l, se
centra no sélo el individuo sino que todas las demas construcciones se elevan
sobre €l, incluido el imperio del que hablaremos posteriormente.

Los simbolos que utiliza en mayor medida para mostrar el
perfeccionamiento evolutivo que puede lograr el individuo se corresponden con
elementos de la naturaleza. Se presentan como ejemplos de metamorfosis la
crisalida o la serpiente; estos animales se despojan de su forma originaria o de su
piel primera para dar paso a diferentes cambios o mudas. Este simbolo permite ver
como concibe el autor la trasformacion que él persigue para el hombre. El cambio
no es un paso a un ser diferente del originario, sino el descubrimiento de su
esencia més intima que permanece guardada dentro de cada uno. Por esa razon, el
verbo il renie marca el rechazo de etapas pasadas de las que el hombre no se
siente satisfecho. Esta percepcidon evolutiva se corresponde con un sentido de
progresion sin violencia de quien va superando las etapas ascensionales,
manifestadas también por medio de la imagen de la montafia, del hombre creador
que es su elegido. Este proceso lleva implicito la acciéon de un tiempo de
meditacion: “Et celui qui m’intéresse est celui-la qui aura baigné longtemps dans
le temps perdu du temple” (II, 2814-15). Su interés se centra en el hombre
reflexivo que persigue la cima de esa montafia.

La montaiia tiene el mismo sentido que otro simbolo central de su obra: el
arbol, considerado como el pilar central del mundo (Escartin Gual, 1996:92). Se
establece un paralelismo entre la semilla y su posterior evolucion con la
transformacién de cualquier ser humano en la vida terrenal. Esta claro que la
concepcidn que posee el autor del hombre es la de un ser sometido a las leyes de
la naturaleza, como todos los demas seres que la integran. Pero tiene mucho que
ver también con su idea de la necesidad de crear, de convertir a ese hombre en su
propio creador en cuanto que debe proceder por sus propias decisiones a elegir

cdmo quiere vivir y en qué desea trasformar su vida a partir de su naturaleza, a
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partir de sus particularidades. El es responsable de su vida. Por esta razon, el
verbo il faut aparece marcando los pasos imprescindibles de ese camino
ascensional hacia una depuracién de la semilla originaria para que se desarrolle y
fructifique: “Cependant pour que le désir se change en acte, [...], il faut un choix.
C’est de D’injustice du choix que nait la vie” (I, 4153-56). El principio de
creacion, como ¢l lo entiende, es obligatorio para considerar que se esta vivo.

La vida, sin embargo, se asocia en el texto con una dindmica que impone
sus leyes: “Laisse faire la vie” (I, 340). Al ser humano le queda su capacidad de
adaptacion a ella, y asimismo sus actos, presididos por la responsabilidad y su
obligacién de elegir, responderan a ella. En este punto se produce el acto creativo
como €l lo interpreta, es decir, como aceptacion de todas las circunstancias que la
vida ofrece. Los acontecimientos vitales se presentan de forma imprevisible y
cada persona es distinta; por consiguiente, las reacciones de cada individuo y de
cada momento seran nuevas segin los acontecimientos. Sobre este proceso es
sobre el que desea hacer volver la mirada de los hombres, sobre si mismos y sus
actos, para que desde ahi, desde ese pequefio centro cosmico que cada uno
constituye, se pueda proceder a la renovacion final de la sociedad, porque el ser
humano es la base y el fundamento de la colectividad. Aceptando la diversidad
como elemento imprescindible e inherente a la humanidad: “Il te faut beaucoup
d’hommes pour le connaitre. Et divers” (1V, 2886-88).

Esta vision de la existencia como proceso activo se contrapone a la vision
de inmovilidad. El autor describe la imagen del museo con sus objetos alineados y
en perfecta ubicacién como representacién que marca su idea de todo lo que es
contrario a la energia vital, la que mueve al crecimiento personal. Esos objetos
carecen de vida porque han perdido el principio de utilidad para el que fueron
creados. La concepcidén de lo que supone existir no tiene mucho que ver con la
perfeccion, si ésta es entendida como ctiimulo de cualidades y valores estaticos. En
numerosas ocasiones, se relaciona mas con el sacrificio y con la superacién de
inconvenientes. El ser humano no busca tanto la felicidad como su realizacion
personal en la plenitud de sus facultades, y persigue lo que Saint-Exupéry llama

su densidad: “Car ’homme, je te le dis, cherche sa propre densité et non pas son
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bonheur” (II, 3181-83). La felicidad es momentanea, provisional. La densidad
quedaria como elemento estable que debe irse aumentando al hilo del proceso
evolutivo.

Con el verbo je dis se penetra en temas importantes para el hombre como
hemos visto en el parrafo anterior. Desde esa primera persona se alude a aquello
que es esencial:

Je dis quimporte d’abord dans la construction de I’homme, non de

I’instruire, ce qui esz vain s’il n’est plus qu'un livre qui marche, mais de

’élever et de le conduire aux étages ol ne sont plus les choses, mais les

visages nés du noeud divin qui noue les choses” (11, 914-19).

Con esta cita se confirma la necesidad de construccién/creacion del hombre que
avanza constantemente, pero no en el mundo de las ideas y de la abstraccion sino
en la experimentacion de los fendmenos y acontecimientos que lo rodean. La
lectura que el individuo realiza de la realidad se inspira de la divinidad, que es
sinénimo del mundo de aspiraciones transcendentes que son el motor de la
existencia. Para Saint-Exupéry comprender ‘le noeud divin qui noue les choses’ es
el secreto para poder subsistir, y nos lo repite constantemente. La concepcién de
Dios del autor se explicard mas adelante.

El mundo terrenal del que estamos hablando no se puede escindir
radicalmente del mundo trascendente. El autor encuentra una unién entre la
materialidad y la esfera suprasensible que incluye todo lo que no se puede
comprender por la légica, y que €l denomina con el término ‘nudo divino’.
Representa una proyeccion del ser y de sus inquietudes ontologicas y metafisicas
sobre lo tangible. Estas valoraciones se ponen de relieve sobre todo con algunos
verbos seleccionados. Asi podemos leer: “Car, certes, I’animal ne peut accéder
qu’a lobjet. [...]. Tu es I’homme et t’alimentes des sens des choses” (III, 871-75).
Podemos comprobar cémo el escritor tiene en cuenta la dicotomia tradicional
entre el cuerpo y el alma, pero sabiendo que la satisfaccion se encuentra en esa
lectura del mundo trascendente oculto a los ojos de la razén y, no obstante,
susceptible de ser descifrado por otras capacidades humanas. A través de la

interaccion, el autor halla un estado de calma y de sosiego. La necesidad de actuar
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estd relacionada directamente con la bisqueda del acallamiento de la angustia
existencial.

El narrador no se olvida del cuerpo en cuanto componente intrinseco del
hombre y, por tanto, necesitado de atenciones, pero lo que predomina es siempre
una tendencia a subrayar aquello que confiere esa densidad intima que procede del
corazon y del espiritu. Saint-Exupéry nos habla también del cuerpo en otras obras.
En Pilote de guerre, nos lo presenta como un elemento que requiere atencion a lo
largo de la vida y los cuidados que conlleva suponen un trabajo interminable; en
lass frases siguientes, extraidas de este libro, podemos apreciarlo:

On s’est tant occupé de son corps! On I’a tellement habillé, lavé, soigné,

rasé, abreuvé, nourri. On s’est identifié a cet animal domestique. [...]. On a

souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On dit de lui: ¢’est

moi. Et voila tout & coup que cette illusion s’éboule. On se moque bien du

corps! [...]. Ton corps est de toi, il n’est plus toi (pp. 168-9).

En general, el cuerpo tiene un significado instrumental en las obras de Saint-
Exupéry, es un buen instrumento de andlisis al servicio de la voluntad humana
(Terre des hommes, p. 46).

Esta doble naturaleza del ser entra dentro de lo que se consideran los
valores éticos. Los campos de fuerzas contrarias representan un simbolo, tomado
de la ciencia fisica y de su teoria sobre el magnetismo, empleado para poner de
relieve los elementos temperamentales y las convicciones intimas que subyacen
en cada ser y que no siempre resultan coherentes. Esas contradicciones que rigen
la conducta son innatas, es casi imposible despojarse de ellas vy,
consecuentemente, entran dentro de lo inevitable. Sin embargo, ya hemos dicho
que uno de los imperativos que se presentan a toda persona es la eleccién que se
encuentra regida por la responsabilidad, es ahi donde se revela la esencia de cada
uno. El dominio y la disciplina que cada uno logre sobre estos polos opuestos dara
como resultado los principios existenciales que le distinguirdn de los demdés.
Encontramos estas apreciaciones en verbos como los que siguen: “Si tu veux voir
le champ de forces qui te fonde et te fait ainsi te mouvoir...” (IV, 853-55).

Comprobamos que el devenir que presenta estd anclado en la tierra, en la

realidad del ser y del mundo, pero que se liga con un mundo trascendente en cada
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acto. También hemos dicho que el hombre es libre para elegir qué y cémo se
quiere desarrollar. Por eso, deja claro que el recorrido de perfeccionamiento que
propone no es un camino fécil, el sacrificio y las dificultades forman parte de ¢él.
Las recompensas que se pueden hallar estdn encerradas de igual manera en las
mismas pruebas y no se puede hacer acopio para el futuro como si se tratara de
posesiones materiales.

El verbo marche pone de relieve las dificultades. El avance constante que
supone la vida se desarrolla dentro de ciertas contrariedades con alguna asiduidad:
“Il marche a travers les ronces, car toute mue est douloureuse” (V, 3758). Pero el
sacrificio que eso supone no es estéril: “Il sera payé par son sacrifice”(Il, 685).
Precisamente, en ese punto algido en el que se encuentra lo que duramente se
persigue, radica un cierto estado de felicidad: “Et dit mon pére, que la joie souvent
couronne [’effort” (II, 4354-59). Supone una renovacion constante porque es
efimera. El final de las acciones marca siempre el nacimiento de otras porque no
se posee el poder de provision y acumulacién de aquello que alimenta nuestra
alma o nuestro corazén: “Et j’ai durement peiné dans le désert. [...] Pescale
bienheureuse. Et je I’atteins, et elle se vide de son pouvoir” (V, 3528-31). A estos
planteamientos de una dindmica vital constante, contribuye su rechazo del
sedentarismo. Esta actitud existencial de pasividad resulta evidente que constituye
una equivocacién desde el punto de vista de las ideas expuestas a lo largo de toda
la obra. Las nociones de ser y actuar llegan a confundirse en su contenido
conceptual: “[...] et agir, et construire, et apprendre, et créer. Et ensuite viennent
les récompenses” (IV, 3832-34).

Se contempla el devenir como expansion de la semilla preexistente que
superard la tension constante que significa todo enfrentamiento con condiciones
adversas, el sacrificio forma parte indispensable del camino ascensional: “Si
quelque chose s’oppose a toi et te déchire, laisse croitre, c’est que tu prends
racine” (II, 1569-70). Sin embargo, es la via que el autor imagina como {inica para
producir un grado de felicidad que se va desgranando de su densidad como hemos
visto en sus palabras anteriormente; es decir, de su consistencia de hombre

preocupado por su dimension espiritual. La cita que sigue recoge esta idea de
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creacion del hombre en cada individuo, como estado previo a cualquier otro. En
primer lugar, hay que fundar a ese hombre con las caracteristicas que nos
propone; y, luego, se podra hablar de hombre feliz o de hombre justo, o de
cualquier otra peculiaridad animica o ética. Leamos sus palabras que
consideramos que ratifican las nuestras: “[...] pour que soit un homme heureux, il
Sfaut d’abord qu’il soit un homme” (II, 4350-52).

El tiempo afecta a todos los ambitos de la vida, y es inherente a su
dindmica creativa. Por ese motivo, el germen que da origen a cada entidad vital no
puede ser juzgado por lo que es en el momento de su nacimiento. El aspecto
temporal de la existencia modifica su evolucion a causa de los acontecimientos
vividos por cada individuo, los cuales influyen sobre él como las estaciones
climaticas sobre las plantas (fu es). El hombre va despojandose de todas las capas
de superficialidad hasta sacar a la luz su parte mas esencial ¢ intima. Por esta
razon se debe esperar la maduracion, el perfeccionamiento de lo que solo era una
promesa. Las diferencias en la personalidad que atraviesa el individuo a lo largo
de su maduracién deben ser juzgadas al finalizar el proceso. Si no ocurre de este
modo nos arriesgamos a desconocer, completamente, lo que supone ser hombre en
toda la extension de la palabra (je sais). Creemos que Saint-Exupéry consideraba
importantes dos elementos: el tiempo y la experiencia; si el hombre tiene en si una
buena semilla, unos principios éticos, la vida se encarga de desarrollarlos y de
moldearlo poco a poco en ese camino ascensional e individual hacia la perfeccion.
Es una via casi mistica. De ahi, la relevancia de la educacion que sefiala en varias
ocasiones y sus metaforas sobre la siembra y la grana.

Estas apreciaciones que acabamos de hacer recuerdan las palabras del
aviador a proposito del planeta en el que habita el Petit prince:

Et en effet, sur la planéte du petit prince, il y avait, comme sur toutes les
planétes de bonnes herbes et de mauvaises herbes. Par conséquent de
bonnes graines de bonnes herbes et de mauvaises graines de mauvaises
herbes. Mais les graines sont invisibles. Elles dorment dans le secret de la
terre jusqu’a ce qu’il prenne fantaisie a I’une d’elles de se réveiller (p. 21).

Todas las simientes existen en la tierra; por ese motivo hay que dejar actuar al

tiempo, que descubre y hace visible los valores que animan la vida de cada
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individuo. Se debe esperar a ver la manifestacion de la grana que esconde cada
ser.

Esa observacion de los fendmenos orgéanicos habituales se le ha revelado
como motivo mas cercano a lo auténtico y a la verdad que los conocimientos
matematicos para comprender la evolucién que se produce en cada individuo a lo
largo de su vida. Esta forma de percepcion, cercana a una inteligencia intuitiva, es
mas rica porque recoge demostraciones concretas de hechos que el razonamiento
l6gico es incapaz de discernir. Es, pues, mds rigurosa para alcanzar la
comprension de realidades suprasensibles que son las que, finalmente, procuran
mayor satisfaccién o mayor densidad si utilizamos su terminologia.

La persona debe evolucionar a partir de lo que ella misma es, no
quedandose sélo en el conocimiento de la materialidad: “Je marche vers la
béatitude” (I, 4189). Sin embargo, si aprende a leer ese nudo divino que liga todas
las cosas, tiene a su alcance las posibilidades que esa lectura le ofrece para
enriquecerse con su sentido, rico en variedades e intensidad. La lectura queda
englobada dentro de la labor educativa: "Je ne sais point ce qui signifie élever
’homme s’il ne s’agit point de lui enseigner a lire des visages au travers des
choses” (V, 910-13). El nudo divino y el rostro son simbolos de la espiritualidad
que debe regir las acciones.

El espiritu es un concepto complejo en Saint-Exupéry que incluye otras
nociones. Al estudiar su obra, L. Adjadji (1975:113) lo define asi: “Ce que
I’homme ressent comme une Valeur, c’est ce qui ’aide a se dépasser. L’Art, la
Beauté, la Création, I’ Amour, la Recherche de la Vérité, I’Interrogation devant le
Destin font partie de ’Esprit”.

En las palabras del autor hay gran confianza en el hombre, pero no deja
todo al libre albedrio de éste. Subyace la creencia en una instruccién en el
sacrificio y en la disciplina que limite sus inclinaciones mas insensatas. Ya lo
pensaba el personaje de Riviere: “Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte
qui entraine des souffrances et des joies, mais qui seule compte” (Vol de nuit, p.
47). Cree en un hombre formado en los principios del Hombre, de lo que

universalmente se admite como tal, pero que han sido interiorizados y hechos
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suyos, adecuandolos a sus peculiaridades constitutivas. Tiene mucho que ver con
la necesidad de establecer estructuras o construcciones que contengan al hombre.
Se ha ido formando un espacio intimo en el que ‘habitar’ -recordemos la
significacion dada por Heidegger a este verbo- es sinénimo de ser, como se ha
explicado en los campos estilisticos. Por ese motivo, en Citadelle podemos leer:
“Douces me sont les rumeurs domestiques. Te plait toujours le chant confidentiel
du coeur” (V, 2732-36). El corazén niicleo del ser, de ese espacio ‘habitado’.

El periodo de la infancia es particularmente apreciado por Saint-Exupéry,
porque en él la educacion es relevante para distinguir el camino vital e individual
que implica todo devenir, y porque permanece siempre imborrable en el ser
humano el espacio psiquico y geografico en el que se desarrollan los primeros
afios. Pero, ademds, representa el simbolo de aquél que crece y estd siempre dvido
de descubrir y aprender, a partir de la experimentacion principalmente y no tanto
de la instruccion libresca. Esta etapa primordial de la vida representa para el autor
un ambito especial. Recordemos, por ejemplo, en Pilote de guerre, situado en su
avion y reflexionando sobre la existencia, evoca el panico pasado en el vestibulo
casi oscuro de la casa familiar, y nos dice: “L’enfance, ce grand territoire d’ou
chacun est sorti! D’ou suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance
comme d’un pays” (p.101).

Hemos ido comprobando que el devenir se constituye en tema central de
ese microcosmos individual que ofrece Citadelle, pero estd compuesto de
multiples facetas y, en él, el sosiego no puede ser una caracteristica estable. No
obstante, se observa que existen aspectos positivos como la amistad, el encuentro
con el ta, que incorpora el momento de mayor distension, de acogimiento y de
aceptacion: “Mais il se peut que tout simplement tu sois mon ami. Je te recevrai
donc par amour pour toi, tel que tu es” (V, 3445-47).

El amigo no representa ninguna inquietud, ni sufrimiento, sino aceptacion
total. La amistad y el amor son cuestiones relacionadas. La aceptacién del ‘otro’
no es ciega, ya que significa conocer la verdad del amigo, aunque no se comparta

su opinion, pero siempre presupone acogimiento. La amistad constituye también
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una apertura hacia el mundo porque brinda un punto de vista distinto del nuestro,
como se ha visto en las citas de los campos estilisticos o en la cita del esquema.

El amor est4 ligado a un criterio intelectual de comprensién en nuestro
autor: “L’amour n’est que connaissance” (III, 3221). La amistad se comparte en el
conocimiento mutuo. Amor y amistad son, a su vez, comunicacion intima entre
los seres: “[...] je dis amour cette fenétre qui vient en toi de s’ouvrir” (III, 3225-
27). Sin embargo, existe una diferencia entre amor y amistad. La amistad es
propicia para el intercambio por ese aceptar y ser recibido del que hemos hablado,
pero el amor es una introversion, significa volver la mirada a nuestra esencia para
poder ofrecernos a los demas. Sus palabras no resultan faciles de comprender, y
asi leemos: “Et la mort de ton ami te fait mortel. Mais s’il te plait de consommer
’amour, tu te retournes vers ta propre maison, et tu souris d’apporter I’étoffe au
filigrane d’or” (V, 2282-85).

Los dos temas suponen una manera de huir de la soledad de la que no es
facil desprenderse. Por el contrario, la multitud no es muy apreciada para serenar
al hombre porque considera que responde a criterios poco fiables, es voluble y
puede aclamarnos de la misma manera que nos abandona: “Car cette foule qui fait
ta gloire te laisse tellement seul” (I, 3695-96). El narrador, cuando habla asi,

parece conocer esa traicion de forma personal.

5.2.2. Mundo trascendente
Se ha dicho que el hombre debe ser guiado en su maduracion, y el autor recurre a
la simbologia para establecer las estructuras que limitan la naturaleza de los
hombres y que otorgan un cierto corsé para crecer correctamente. Acabamos de
ver también la unién que establece entre amar y conocer. El devenir es una forma
de alcanzar ese conocimiento, término no muy alejado tampoco de la nocioén de
‘verdad’; se dice explicitamente: “Si je cherche j’ai trouvé [...]. Trouver c’est
voir” (111, 3854-55).

La visién se corresponde con la percepcion intelectual (Julien, 1989:251).
Sin embargo, en Saint-Exupéry se llega a la verdad mejor por el ‘reconocimiento’

de lo ya establecido, de lo que yace en nuestro subconsciente/consciente, que por
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la via cognitiva. Queremos decir con esto que esa evidencia se muestra al ser
humano mas como fruto del aprendizaje, de lo ya conocido, que como una
revelacién. En los campos estilisticos analizados en el capitulo anterior,
encontramos las palabras que mostramos a continuacién dentro de un contexto
mas amplio: “Et je dis vérité cela seul qui t'exalte.” (apartado 6.6). En la frase
anterior se pone de manifiesto que la verdad de la que nos habla es capaz de
apasionar a quien la descubre pero no responde a un valor absoluto y universal,
sino que la persona, por su experiencia, intuye y es capaz de reconocer los
indicios verdaderos segun su educacion. Estd, pues, en relacion directa también
con la cultura en la que se ha desenvuelto su vida. Pero debe poseer la fuerza
suficiente para poner en movimiento a todo el ser. Esta exaltacién es un
sentimiento cercano a la ‘ferveur’ de otros pérrafos, por lo que en ocasiones s¢ le
ha comparado con Gide.

En general, el autor ha puesto de manifiesto en otras obras la imposibilidad de
expresar el concepto de verdad, porque se esconde en un universo incomprensible
para la razén: “Ou loge la vérité de "homme? La vérité, ce n’est point ce qui se
démontre.” (Terre des hommes, p. 161). De ahi, la importancia de esa capacidad
de reconocimiento. Igualmente, la verdad se concreta por otras cualidades, como
su contribucién a simplificar la vida, a proposito de ella dice: “[...] celle-1a seule
qui sera clef de vote, langage clair et simplification de tes problemes” (IV, 449-
51).

Las estructuras relacionadas con la esfera de la espiritualidad intima son,
fundamentalmente: la maison y la demeure. Esta iltima mas precisa atn, puesto
que ya se ha sefialado, en la descripcién pormenorizada de los campos estilisticos,
cémo en los misticos es el lugar de encuentro directo con Dios, y equivale al
momento supremo de vivencia animica.

Estos espacios terrenales representan una via de elevacién y comunion con
Dios, que se pone de relieve en varios contextos verbales, ya que a través del
mundo tangible el individuo puede leer correctamente ese reflejo del ser supremo
en los objetos. El sujeto se involucra en ese nudo divino, en los dioses con

minuscula como escribe €l. En Saint-Exupéry, este tipo de lectura es,
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conjuntamente, manifestacion del alma del hombre que lee, éste puede solamente
traducir lo que ya posee en su interior, puede asi ‘reconocer el rostro’. Esta
concepcion del autor, en la que la materialidad depende estrechamente de Dios,
tiene puntos comunes con las teorias de Teilhard de Chardin como sefialamos en
el apartado 4.7.5. del presente trabajo y también con Simone Weil (1947:178)
quien veia en la lectura un ejercicio especifico de la atencién humana con el fin
de: “[...] lire la nécessité derriére la sensation, ’ordre derriere la nécessité, Dieu
derriére I’ordre”.

Cuando se refiere a la divinidad como esencia estable, recurre al verbo il est,
pero sugicre ademds matices distintos con el verbo il peut, ya que representa la
tinica posibilidad de satisfaccion humana: “[...] cette marche vers Dieu qui seule
peut te satisfaire, [...], lui qui EST.” (IV, 3713-16). El objetivo del devenir es
llegar a €l, al ser por excelencia, cuya peculiaridad se centra en su incapacidad
para ser comprendido por la inteligencia del hombre: “L’Etre n’est point
accessible a la raison. Son sens est d’étre et de tendre” (IV, 2890-91).

La idea de la presencia de Dios que el texto quiere marcar, revela que en
ningin caso puede manifestarse abiertamente al hombre. Con su presencia,
desapareceria su esencia misma y dejarfa de ser sobrenatural para reducirse a una
materialidad mas, se convertiria en un igual y abandonaria todo viso de
superioridad; se disiparia, en cierta forma, la magia que posee su figura. Su Dios
se esconde en el hombre que necesita de él: “La voix de Dieu qui est besoin,
recherche et soif inexprimables” (II, 1600-01). Si existe ese Dios, es una
aspiracion de él y una intuicion de sus maravillosas aptitudes que sirven de guia al
devenir de cada ser: “[...] si Tu es de mon étage Tu ne m’obliges point a croitre”
(V, 3778-79). Podriamos afirmar, si nos guiamos del gusto por los juegos de
cartas que sentia el autor, que parece una apuesta segura de su existencia, que el
autor asimila al silencio y al reposo de toda angustia, pero sin intervencion en la
vida terrenal. El estado de ausencia de toda inquietud, fruto de ese encuentro con
el ser supremo, trasforma al individuo y le concede la categoria de hombre:

“L’homme est celui qui trouve en Dieu seul la béatitude” (IV,471-73).
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Esta concepcion se aleja de la religion cristiana que da por valida la idea de
que Cristo es la presentacion en la tierra de Dios hecho hombre. En sus Ecrits de
guerre, pone de relieve su forma de concebir la Iglesia y esa presencia intima de
Dios. Esto es lo que dice en un escrito de diciembre de 1943: “Chacun est église
ou prier, mais non tout le jour. Le Dieu s’absente.” (p. 368). Es una conviccién
personal pero no exenta de dudas, mas que certeza se constituye en una
indagacion constante. André-A. Devaux (1971:123) opina lo siguiente con
respecto al Dios de Citadelle: “Beaucoup plus proche du ‘Dieu des philosophes et
des savants’ que du ‘Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob’, le Dieu de Citadelle est
le grand postulat nécessaire a une vision cohérente et entralnante de I’univers”.

Sin embargo, en alguna ocasion, realiza declaraciones entusiastas en las que
presenta una gran confianza en la existencia de Dios, de la que quiere hacer
participe a su interlocutor. Seria una presencia que se impone por si misma al final
del camino, en el preciso momento en el que se ha dejado atras el devenir. En el
momento de la muerte, el hombre parece abocado a reunirse con ese Dios que es
estado eterno, como podemos ver en sus palabras: “Et tu croiras en Dieu. Et tu ne
pourras me le nier puisque simplement il sera” (II, 4459-60). Serd como un
nacimiento de ese hombre nuevo ya constituido como tal y alcanzard, él también,
a establecerse como ser estable, como esencia: “Il te sera permis d’étre, ayant
achevé de devenir” ( II, 1700-01).

Este momento final de existencia terrenal es evocado por Saint-Exupéry con
iméagenes naturales que sugieren placidez. Nos describe un edén que nos aguarda:
“Le jardin s’offre & moi, il est derriére le petit mur ou sera regue ta promenade”
(IV, 4352-54); o bien, nos muestra el movimiento marino de las mareas para
explicar esa desaparicién del mundo: “[...] le coeur se vide, la marée et les
provisions rentrent en Dieu” (I, 8§6-90 ).

Esta muerte que el hombre encuentra al final de esa marcha fértil que
representa su devenir, se manifestard con la misma delicadeza de la desaparicion
del Petit prince: “Voila...C’est tout...[...] Il demeura un instant immobile. Il ne cria
pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne fit méme pas de bruit, a

cause du sable” (p.72).

358



Capitulo 5. Estructura 1éxica y conclusiones

La muerte es el encuentro definitivo con lo que él define bajo el término Dios,
la figura que inspira la vida humana y que es capaz de transferir su magnificencia
a lo tangible: “La seule démarche qui aif un sens, [...] est celle qui te fait passer de
Dieu aux objets qui ont regu de lui un sens” (IV, 1302-04).

Los tres tltimos temas estan en estrecha relacion. La verdad como principio
de la esfera trascendente, la muerte que es punto final del devenir y el Dios que
presenta, escrito con mayuscula, estdn unidos en Citadelle. Sus palabras los
relacionan ademas con el silencio y la paz absoluta: “Connaitre une vérité, peut-
étre n’est que la voir en silence. Connaitre la vérité, c’est peut-étre avoir droit au
silence éternel” (111, 3832-35)

Vamos a concluir este tema con una definicién de su pensamiento sobre la
divinidad contrastindolo con otras palabras extraidas de sus Carnets por
considerar que amplian la visién que Saint-Exupéry poseia de Dios:

Dieu. La régle du jeu ne se situe pas de fagon irritante dans la densité de
Parbitraire d’un individu mais en dehors, c’est-a-dire dans Dieu. C’est-a-dire
dans tout et dans rien. Dieu est le parfait support symbolique de ce qui est a la
fois inaccessible et absolu.” (p. 56).

5.3. Macrocosmos colectivo

Este otro 4&mbito en el que se desarrolla Cifadelle no es paralelo al microcosmos
individual, sino que podemos decir que es un campo mas amplio que el anterior
que lo englobaria. El hombre es el nucleo de toda colectividad y, por consiguiente,
de la esfera que vamos a describir a continuacion. Sus palabras no dejan lugar a la
duda: “Car je te le dis: I’empire est fondé sur la valeur des hommes. Morceau
d’empire celui-1a” (II, 641-41). El imperio se nutre de sus hombres y éstos, a su
vez, deben mucho de si mismos a los elementos que conforman ese territorio: “Tu
es d’un temple, d’un domaine, d’un empire...” (IV, 3415-16).

Las incidencias verbales mds numerosas referidas a este tema estan en
primera persona con los verbos j’ai, je dis o je veux. En general, presentan las
intenciones o los deseos que el autor pone en boca del principe del desierto con
respecto a su pueblo. En buen niimero de ocasiones se dirige a un tu, a alguien

cercano para ¢l como vemos en las citas del parrafo anterior, al que quiere hacer
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su confidente para que comprenda su postura, al escuchar su interpretacion de la
realidad y de los acontecimientos que se suceden. La finalidad que le guia es
intentar cambiar el estado de animo de su interlocutor: “Tu es malheureux faute
d’agir’ (IV, 3235-36).

No son los tnicos verbos implicados en el &mbito social, existen otros que
aportan matizaciones a las ideas fundamentales. Hemos establecido dos apartados.
El primero se corresponde con la sociedad jerarquizada y regida por un rey que
tiene rasgos de cierto absolutismo, por ejercer el poder en solitario aunque, en
realidad, se limita a aconsejar o a hacer ver la otra cara de la realidad a todo aquél
que se le acerca con alguna cuestion y, especialmente, a sus subordinados
primeros: los generales de su armada. Junto a la figura del jefe superior y las
tareas de las que se encarga, hablamos de conceptos y valores implicados en su
forma de organizar la colectividad. En segundo lugar, relatamos el papel que
representa la civilizacién como sostén de unos principios heredados de los
antepasados quienes han interpretado el mundo de forma muy concreta segun la
idiosincrasia de sus gentes, con responsabilidad de trasladarla a las nuevas
generaciones..

Como en el apartado anterior presentamos un grafico que creemos que

cumple una funcién de resumen de las ideas de este macrocosmos colectivo:
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MACROCOSMOS COLECTIVO

EL JEFE

Indiferencia Dudas

Razones Educacion

Deseos Dios

~ J’ai mieux a faire, me dit-
il qu’a étudier leurs

- Je n’ai point de vérité, je
n’ai point de manteau pour

- Car le véritable
enseignement n’est point

- Je veux sauver les
hommes dans sa saveur.

- Faites-vous branches,
faites-vous fleurs et faites-

- Faites-moi grandir en
sagesse.

stupides querelles. me faire berger. de te parler mais de te vous fruits.
conduire.
- La seule égalité qui ait une - Plus je trace des routes plus tu | - Et de voir que les empires - La paix est un arbre lent a
- Les régles te font voir. signification. es libre. fortes tranchent les tétes tu veux | grandir.
créer ta force en les tranchant et
tu n’es qu’un bouffon ...
Unidad Igualdad Libertad Totalitarismo Paz
JERARQUIZACION
CIVILIZACION
FUNDAMENTOS HERENCIA INTERCAMBIO

- Une civilisation repose sur ce qui est exigé des
hommes.
-Tu es d’un temple, d’un domaine, d’un empire

- Génération transitoire, dépositaire d’un temple que
peut-tre tu ne sais voir.

- Je n’airien & dire a celui qui se proclame mon égal
avec harge et ne veut ni dépendre de moi en quelque
chose ni que je dépende de lui.

RITOS

EDUCACION

PATRIA

- Je veux batir le cérémonial de I'amour .

- Dresser un animal c’est Penseigner 4 agir.

-Je veux te montrer la patrie qui est la seule ol ton espri:
se puisse mouvoir.
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5.3.1. Jerarquizacion

En la parte méas elevada de la piramide jerarquica, se sitiia el rey que, en este caso,
es un jefe de una tribu del desierto. En simbologia, la figura real corresponde al
papel de mediador, que ya desde la Edad Media se presenta como garante de la
armonia que no podia existir sin él (Julien, 1989:334). La tarea se la encomienda
el padre/rey porque él se siente cansado y cree que su hijo podréa entenderse mejor
con los més jévenes: “Mais aujourd’hui que j’ai vieilli, tu as sans doute raison: je
ne suis plus guére que géometre. Tu es celui a qui se montre la vérité...” (II, 4091-
94). No esta de mas recordar que la redaccion de la obra que nos ocupa tiene lugar
en los afios que precedieron la Segunda Guerra Mundial y durante el transcurso de
la misma. Francia fue invadida con una claudicacién ante la ocupacion alemana
tan rapida y facil que muchos de sus conciudadanos se sintieron profundamente
humillados y nuestro autor con ellos.

La aceptacion de su papel atraviesa varias fases. Podemos decir que habria
un momento de indiferencia porque comprueba que la historia se repite
constantemente y le parece un poco necio preocuparse de algo inevitable: “J’ai
mieux a faire, me dit-il, qu’étudier leurs stupides querelles” (I, 2585-86). Ese
desinterés se ve reforzado, en otra de las fases, porque no se cree con capacidad
suficiente para aglutinar a la comunidad, no estd en posesién de una verdad
absoluta e indiscutible con poder para convencer a la totalidad, como vemos en
nuestro apartado 4.7.3. En otra etapa posterior, comprende que a pesar de todo
tiene muchas razones para intentarlo. Incluso, una necesidad intima para salvarse
¢l mismo a través de ellos: “[...] le chef n’es# point celui qui sauve les autres mais
celui qui les sollicite de le sauver” (I, 769-71). En sus Carnels corrobora esta
afirmacién sobre el jefe como figura de intercambio: “C’est celui que nous
construisons de sauvetage en sauvetage. Le chef, ¢’est notre génie. Oui, le chef, ce
n’est pas celui qui sauve les hommes. C’est celui que les hommes sauvent” (p.
485).

Al emprender su tarea es consciente de que la labor plantea dificultades:
“J’ai affaire & un grand corps” (I, 3621). En este punto surgen numerosas dudas y

reparos. Pretende establecer un orden dentro del caos reinante, a pesar de la
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diversidad humana con la que cuenta. Para ello debe crear una sociedad que se
asiente sobre hombres que sean fuertes: “Moi j’ai besoin d’une cité forte” (I,
3880-81). No insistiremos sobre la importancia de la trasformacién personal del
hombre, punto crucial para el cambio social. El narrador recurre a menudo al
simbolo de la piedra, imagen de ese ser que fundamenta el edificio social porque
constituye una muestra de fortaleza moral, desde épocas primitivas hasta hoy,
pasando por el cristianismo que construyd su iglesia, igualmente, sobre una
piedra, sobre Pedro.

Su motivacién responde a la observacién de su entorno y también a
sentimientos personales: “Je veux sauver les hommes dans sa saveur” (III, 616);
“J’ai pitié de celui qui se réveille dans la grande nuit patriarcale et ...” (I, 339-40).
A pesar de sus impedimentos y limitaciones personales, el deseo de salvaguardar
las peculiaridades de su cultura, de ‘sa saveur’ como nos dice, domina en él al
percibir que su compatriotas pasan por momentos de oscuridad. E. d’Astier de la
Vigerie (1971:113) describe en términos similares esa época: “1940-41: la France
entre dans une longue nuit, acceptée par la plupart”.

El rey muestra ciertas ambivalencias. En las primeras lineas de la obra, se
presenta como aquél que conoce la causa de esa situacion por la que atraviesa su
pueblo con algiin matiz prepotente: “Et je sais pourquoi” (I, 4-5). Sin embargo, en
la ultima parte podemos leer como esa seguridad se tambalea y se realiza a si
mismo la pregunta: “Que sais-je?... ” (V, 2854). Concluye que los aprendizajes
fundamentales se le han revelado por situaciones en las que intervenian
componentes cotidianos y de relacion amistosa con otros seres. Esa experiencia
empirica lc ha servido para aclarar conceptos abstractos y metafisicos. La
reflexion y la consideracion de los asuntos que son sencillos y domésticos,
habitualmente  vinculados a una cierta rutina, le ha servido para descubrir
nociones esenciales para su vitalidad espiritual. Ese conocimiento, que no
responde al razonamiento logico, es el que le ha procurado mayores
satisfacciones.

Ante la soledad en la que se encuentra y el convencimiento de su cometido:

“Je veux sauver les hommes” (III, 616-18), decide atender a sus razones
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personales y creer en sus posibilidades de creacion artistica, en concreto como
escultor, para ser capaz de moldear los espiritus de sus hombres y soldados. La
eleccion de esta profesion especifica estd, intimamente, ligada con el deseo de
cincelar un solo rostro que sea la expresion de la diversidad de su sociedad, pero
que manifieste su espiritu en una misma mirada y pronuncie las palabras por una
misma voz.

El emir de Citadelle expresa un deseo, con una confianza y una ingenuidad en
conseguirlo casi infantil: “[...] si j’ai des mains divines de sculpteur, mon désir
deviendra” (I, 3344-45). Su expresion nos refleja el anhelo del nifio que quiere
consolarse pensando que aquello que mucho se desea siempre se cumple.
Semejante también a las que expresa en sus Carnets, en este caso a proposito de la
verdad, pero que nacen de la misma pasion: “La vérité plus qu'une autre? Non,
mais si je I’exprime fortement, alors il deviendra la vérité” (p. 71).

El rey gobierna y decreta. No obstante, este dirigente de la sociedad que la
obra nos presenta tiene muy en cuenta el principio de igualdad. Su funcién se
sustenta en la idea de servicio a esa comunidad y en una actitud de
responsabilidad hacia ellos, pero estd convencido de que la sociedad necesita unas
normas que la regulen. El jefe representa un principio de equilibrio colectivo, y la
igualdad que persigue se basa en ver las necesidades particulares y entregar lo
preciso a cada uno de los individuos. No consiste en proporcionar a todos lo
mismo, la igualdad no es un principio de uniformidad. Pero el rey que se describe
es plenamente consciente de que necesita del mas humilde de sus stbditos tanto
como éste del monarca, como ya presentamos en el apartado 4.18.2. de donde
entresacamos estas palabras: “Assis I’'un en face de ’autre a égalité. La seule
égalité qui ait un sens” (I, 2603-05). Esta actitud de compartir mesa con todos,
puesto que su poder proviene de ellos, no tiene nada que ver con el rey de Le Petit
prince que ordena por ordenar sin habitar nadie en su reino (p. 34). Pero si bien
reconoce que el sentido de su funcién emana del pueblo y que sin €l su posicion
seria grotesca e inutil, en ocasiones se trasluce un rechazo del reparto de poder y
considera més beneficioso la unidad que significa una sola personalidad directiva

que imponga los limites: “Car je sais trop que les pentes naturelles font que le
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pouvoir se distribue et que les hommes s’égalisent. Mais je gouverne et je choisis”
(I, 670-72).

El modelo jerarquico, centrado en una sola persona, que se ofrece en el texto
estd cargado de reflexion, de vida interior y es un ejemplo para sus hombres de
quienes sabe y reconoce que proviene su poder; representa un ideal dificil de
lograr. En algunos momentos, es presentado como rey absoluto que rechaza
compartir ese poder como vemos en la anterior cita. Esta reaccion estd marcada
por esas ‘pentes naturelles’ que son contrarias a toda coercion. El acto de dejarse
llevar por la tendencia natural del hombre evidencia un rechazo de las estructuras
simbolicas que el autor considera imprescindibles para vertebrar al individuo y,
como consecuencia, también a la sociedad. El jefe beréber sabe de sus propias
limitaciones y, en los contextos del infinitivo agir, reconoce la relatividad de todo
conocimiento, por tanto también del suyo.

La presentacion de este utdpico principe responde a mostrar una posibilidad
para la recuperacion de la unidad. La preocupacion por establecer un orden que
saque a sus subditos del caos le lleva a ver la necesidad de establecer unas normas
o leyes que sean las reglas del juego de la convivencia. Creemos que el autor
guardaba, en el fondo de su alma, la fuerte esperanza de recobrar la confianza
perdida por su pueblo. La misma que habia sacado a sus compatriotas del fracaso
en otros momentos, y asi recogemos estas palabras de Pilote de guerre:

Je songe & une formule vieille comme mon pays : “En France, quand tout
semble perdu, un miracle sauve la France.” J’ai compris pourquoi. Il est arrivé
parfois qu’un désastre ayant détraqué la belle machine administrative, et celle-
ci s’étant avérée irréparable, on lui a substitué, faute de mieux, de simples
hommes. Et les hommes ont tout sauvé (pp. 86-87).

En esos momentos en los que el autor, por boca del Caid, se encuentra aislado,
pronuncia su deseo de triunfo con plena confianza en el hombre, cercana a una fe
ciega en sus posibilidades, le cree capaz de superarse y de vencer los obstaculos
exteriores si realmente se propone algo concreto. Por esa causa, la necesidad de
preparar el devenir individual es la cimentacién para salir del fracaso actual.

Los temas de la responsabilidad como jefe de gobierno de un pueblo y la tarea

educativa son indisociables. Este rector de los designios humanos en la Tierra,
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participe con ellos de una misma naturaleza, se ha impuesto la labor de educarlos,
por medio de la toma de conciencia de los ciudadanos, en la responsabilidad que
tienen adquirida consigo mismos y con la comunidad en la que su vida se
desarrolla. Tiene una funcién de maximo instructor de sus conciencias. Su talento
es restringido, ya que no puede descifrar todos los enigmas que preocupan al
hombre pero, no obstante, tiene ciertos poderes para ayudarle a organizar el
sentido del mundo sensible (été, apartado 4.20.2.). El imperio y sus habitantes
estdn estrechamente relacionados por el compromiso compartido y su
dependencia mutua. Tanto el individuo como el estado aparecen con obligaciones
el uno para el otro: “La pourriture de mes hommes est avant tout pourriture de
I’empire qui fonde les hommes™ (1, 2682-83)

Su deber es procurar hacer desarrollarse al individuo en la mayor nobleza y
fortaleza, dispuesto a hacer perdurar sus valores. Estas conclusiones se extraen al
comprobar el paralelismo que establece con el cedro (es?). Especie de 4rbol que
aparece ya en El Cantar de los Cantares como simbolo de alejamiento de toda
podredumbre animica: “El cedro no se pudre; hacer del cedro las vigas de nuestra
moradas, es preservar el alma de la corrupcién” (Chevalier, 1991:269).

En esa jerarquizacion social, ademads del jefe, se ofrece otros modelos de
los distintos estamentos. Entre sus subordinados, los generales del ejército
destacan por sus responsabilidades mayores con respecto a los soldados, puesto
que estdn encargados de su organizacion y éstos precisan de su asesoramiento,
como se explica en el campo estilistico de venaient. La preocupacién que les
llevaba allf era la siguiente: “Il faut comprendre pourquoi nos hommes se divisent
et se haissent”. En muchos contextos, hemos visto como los generales no son
calificados, precisamente, de inteligentes sino que, normalmente, aparecen como
encerrados en sus calculos mateméticos sin atisbar a ver por dénde transcurre la
esencialidad de la vida. Por esa razon, desoye su interrogacién. Su experiencia le
habia revelado que todo progreso humano consiste en descubrir que este tipo de
cuestiones no tiene sentido (é#é, apartado 4.20.1.). Es un motivo mds que ayuda a

considerar la educacion de todos los ciudadanos como imprescindible.
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La mente de sus generales como la del narrador habian sido formadas para
encontrar soluciones mateméticas a preguntas sobre lo absoluto. Esa habfa sido la
razon de las grandes dificultades personales y de la desorientacion por las que
atraves6 en la época de juventud. Es otro motivo mdas seglin nuestro narrador para
que exista una jerarquia consejera, porque no todos los hombres poseen la
capacidad de dar respuestas, aunque sean relativas, a su deseo de transcendencia,
bien por su juventud o por otra serie de limitaciones (été, 4.20.1.). Y, junto a esa
figura patriarcal, la necesidad de establecer las estructuras formativas y las normas
que permiten a cada persona organizar su vida y llegar al conocimiento: “Et certes
les régles te font voir” (V,754-57).

Estos elementos, que pueden incluirse en la tarea educativa del dirigente,
colaboran para establecer la unidad entre los seres. Pretende buscar los puntos que
conectan a los hombres, porque es el paso obligado para comprenderlos. Aislar lo
esencial de lo accesorio. Recurre al arbol como simbolo de la accion que quiere
ejemplificar: “[...] car ’arbre, je 'ai dit, il ne faut point le diviser pour le
connaitre”. El recurso que encuentra es la contencién de los limites individuales
para integrarlos en la convivencia colectiva con menor grado de conflictividad.
Para ello, se vale también de simbolos constructivos que instalan los muros
coercitivos para modelar el desarrollo del hombre en sociedad. El palacio
favorece los poemas, como modo de comunicaciéon intrahumana en un ambiente
de armonia. Las murallas, instrumento util para acotar el territorio y proteger,
sirve igualmente para restringir la libertad individual en los puntos en que entra en
friccion con la libertad del ‘otro’. Los muros impiden dar rienda suelta a su
concepto de licence, que entendemos como desérdenes morales y muestra una
actitud ociosa y pasiva preocupada de bienes materiales.

Simultdneamente, estas estructuras que coartan producen la verdadera
liberacion del individuo. La labor de este jefe es establecer los caminos por donde
puedan avanzar los hombres, caminos diferentes, pero siguiendo leyes
determinadas, por esa razon escribe: “Plus je trace des routes, plus tu es libre” (11,
112-13). Asi cada uno puede elegir seglin sus creencias, la libertad consiste en

elegir por convencimiento propio para perfeccionarse (je dis). La unica libertad
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que el autor considera como verdadera es aquella que permite el desarrollo del
espiritu: “La seul liberté qui aif un sens et qui est exercice de Pesprit” (III, 1041-
42).

La jerarquia que proyecta para sus hombres esta fundada en la fraternidad,
en la interdependencia y en la necesidad mutua como hemos apuntado
anteriormente. Se deduce de ella una concepcion muy parecida al intercambio,
como podemos comprobar en sus palabras: “Car s’il n’est point de hiérarchie il
n’est point de frére. Et j’ai toujours entendu dire mon frére quand il y avait
quelque dépendance” (III, 4152-55). El hermano representa la ocasion de
enriquecimiento intimo de aquello que no estd en nuestra naturaleza pero si en la
de €l

La razén que le empuja en su trabajo al frente de su imperio es el amor,
desea que su labor se asemeje a la del pastor con sus ovejas, aunque lamenta sus
insuficiencias personales para la tarea: “[..] je n’ai point de manteau pour me faire
berger” (I, 2298-99); y ruega a Dios para que le permita mayor clarividencia:
“Faites-moi grandir en sagesse”. Esta labor de guardidn lleva yuxtapuesta la
necesidad mutua, es una colaboracién conjunta. La principal particularidad que
persigue es que cada persona realice su propia evolucion a partir de su
personalidad, desarrollando su propio criterio; de este modo el hombre se ird
independizando de este jefe cada vez en mayor medida. Por tanto, €l presiente que
su funcién en la tierra toca a su fin seglin avanzan sus enseflanzas. Debe dar paso
a esas nuevas generaciones: “Encore qu’il faut bien que les générations s’en
aillent” (IV, 4262). Sus sucesores han aprendido la lecciéon y han adquirido
capacidad para organizar. Expresa sus mejores deseos para sus herederos: “Fuaites-
vous branches, faites-vous fleurs, faites-vous fruits” (I11, 4055-57)

A pesar de presentarse como rey absoluto, con las matizaciones que hemos
hecho, comprobamos que se aleja bastante de la idea comtinmente aceptada de lo
que supone el fascismo desde nuestro punto de vista. Para comentar esta
afirmacién mostraremos la cita siguiente en la que habla de totalitarismo: “Et de
voir que les empires forts tranchent les tétes tu veux créer ta force en les

tranchant, et tu n’es qu’un bouffon sanguinaire” (III, 1962-65). La experiencia le

368



Capitulo 5. Estructura léxica y conclusiones

ha concedido conocimiento, representado en el verbo voir, de un hecho que se
revela como caricaturesco para el fin que persigue. El sentido del tema del
totalitarismo se complementa con lo dicho anteriormente sobre la igualdad y la
libertad.

Junto al rechazo de la violencia de la tltima cita, se comprueba su renuncia
a excluir: “C’est pourquoi je puis dire qu’a la fois je refuse de pactiser et refuse
d’exclure” (I, 3991-92). Quizas porque él sinti6 profundamente el abandono
obligado de su pais, el exilio de los afios de guerra y en otro momento de esta obra
se nos dice claramente que el exilio ‘desgasta’ al hombre. En la sociedad que
proyecta todos tienen cabida y confia en lograr la paz a pesar de ser dificultoso su
hallazgo, arbol lento en su crecimiento como €l describe, ejemplo simbodlico de
orden y cohesion social, para él su intencién es clara: “Je veux faire un arbre

pacifique” (IV, 3767).

5.3.2. La civilizacién

La civilizacion tiene un interés fundamental para que el imperio perdure en el
tiempo. A través del andlisis de los campos estilisticos, este elemento cultural se
perfila como el valor que da cohesion al imperio e, indirectamente, al individuo.
Podemos establecer ciertos paralelismos entre lo que representa el mundo
trascendente para el individuo y los valores culturales para la sociedad. Cuando
nos hemos referido al devenir del hombre hemos hablado de la necesidad del
esfuerzo personal para superar las limitaciones. En este caso, la civilizacion
representa una exigencia colectiva, sus palabras asi lo dicen: “Une civilisation
repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur est fourni. [...]. Ce qui
les nourrit dans leur coeur ce n’est point ce qu’ils en regoivent du blé, c’est ce
qu’ils lui donnent” (I, 1618-21).

Podemos decir que es el instrumento por el cual los hombres son capaces de
descifrar las significaciones que sustentan su sociedad y que han sido trasmitidas
de generacion en generacién. Los herederos actuales no son sino meros
depositarios de ella, con una obligacién de trasmitirla, a su vez, a sus vastagos

(voir, apartado 4.17.3.).

369



Capitulo 5. Estructura léxica y conclusiones

En las palabras que acompaifian al verbo est advertimos que no es una dadiva
que la sociedad ofrece gratuitamente al hombre, sino una bisqueda sacrificada
como parte de este planteamiento vital que el autor presenta en gran parte de su
obra. Los ritos que se han instaurado a lo largo de los tiempos participan de esa
civilizacion, porque significan un espacio abstracto de intercambio y
comunicacién. Desde el nacimiento cada sociedad va dando una interpretacion
particular al mundo y al universo que nace de su esencialidad. Los seres humanos
que nacen en ella van aprendiendo, a su vez, a comprender el mundo que les
circunda por medio de esa comprension que queda impresa en las acciones de su
familia y de sus educadores, asi como en las costumbres sociales de la
colectividad. Suponen, pues, un punto de vista sobre la realidad y también sobre
todo aquello que la desborda, invadiendo el dambito de lo inexplicable por la
razon.

Los ritos son ocasion de intercambio y de fundamentacion del amor entre los
miembros de la comunidad de hombres y sus consecuencias trascienden las
fronteras de los bienes materiales, como muestran los contextos de varios de los
verbos seleccionados. Con relacion al concepto de intercambio humano podemos
leer: “Je n’ai rien a dire & celui qui se proclame mon €gal avec hargne et ne veut
ni dépendre de moi en quelque chose ni que je dépende de lui” (1V, 1424-27). Su
discurso es estéril para aquél cuya voluntad se niega al intercambio. La nocién de
s 'échanger en Saint-Exupéry ya qued6 explicada en el capitulo anterior (venaient,
apartado 4.10.1.).

Esta idea de intercambio es muy similar a la sefialada por el profesor Lopez
Quintds (1982:254) al analizar el texto del Petit prince, donde ve el sentido de
apprivoiser como crear lazos, dmbitos de convivencia en los que cada uno de los
individuos que participan descubren sus propios valores y sus posibilidades
escondidas, que quizds ni ellos mismos sospechaban poseer.

Muy cercano al concepto de intercambio se nos ofrece el del amor como
elementos que integran la civilizacién de Citadelle. El autor, empleando el
simbolo de la pareja como totalidad complementaria, nos habla asi: “S’il s’agit de

la civilisation de "amour tu peux dire ‘elle’ et te traduire” (III, 2181-82). Los
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seres que comparten esa cultura poseen la capacidad de comprenderse; no son
idénticos, mantienen sus diferencias, como las distintas lenguas que hablan, pero
pueden trasladar sus ideas a un codigo distinto en el que ambos concuerdan. Se
tfraduire y s échanger son, en este caso, sinénimos.

El autor es partidario de preservar esos valores que han animado a una
sociedad concreta. Para ese fin se necesita de la labor educativa de todos los que
componen y realizan distintas tareas en la comunidad. Comprende que se corre el
riesgo de la fragmentacion y de la desaparicion si no se atiende a su defensa a
tiempo y, por eso, advierte: “[...] avant que le feu aif tout détruit et qu’il ne soit
done plus probléme de paix ou de guerre mais de sommeil des morts™ (111, 3939-
42).

En ciertos contextos del verbo je/tu veux (apartado 4.9.1.), nos hace una
enumeracion de esos elementos que constituyen la civilizacion y que abarcan
esferas tan distintas como las sensaciones, los pensamientos, el trabajo y los
sentimientos. En sus apreciaciones sobre ellos, deja traslucir que no pueden
describirse desde la razdn, y, consiguientemente, para realizarlos hay que tener un
espiritu creativo. Se manifiestan como un arte que responde a aptitudes muy
distintas de la logica porque estén en un mundo que atn guarda un gran misterio
para los seres humanos, no su vivencia pero si su justificacion racional.

La tarea que el narrador se ha impuesto es la de dar a conocer lo que €l
denomina su patria: “Je veux te montrer ta patrie qui esf la seule ol ton esprit se
puisse mouvoir” (111, 1745-47). El deseo de enseflar su significacion se funda en
hacer visible al hombre la forma de encontrar un medio de crecimiento personal a
través de ella. La nocién que el autor entiende por ‘patria’ contribuye
directamente al devenir particular porque, como observamos en la cita, no es una
valoracion politica lo que le interesa sino una dimension cultural que alcanza al
espiritu del hombre. Esa capacidad de la civilizacién como portadora de
significacién transcendente es tan importante como la religiosa. Observamos,
pues, la superposicion de los dos cosmos: el individual y el colectivo.,

Después de haber seguido las evoluciones de la transformacion individual y su

desarrollo complementario en el nivel social en los que plantea el hombre su
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existencia, establecemos coincidencias con las etapas que Kierkegaard establece
como actitudes basicas del hombre ante la realidad y cdmo se relacionan entre si.
Los estadios que el fildsofo marca en sus teorias son principalmente:

1. El primer estadio: el hombre “estético”, hombre manipulador que tiende a
poseer para disfrutar. Egoista e iluso por naturaleza puesto que se cree
libre.

2. El estadio ético o de reflexion comprometida con los deberes que la
existencia impone. Accede a un grado muy superior de libertad ya que
comienza a crearse a si mismo, lo que implica una actitud de esfuerzo,
reflexién y responsabilidad.

3. Tercer estadio es el del hombre religioso entregado a la divinidad que le
confiere un sentido sacro a la vida (Lépez Quintés, 1984: 48-68).

Podemos comprobar que se establecen paralelismos entre ambas evoluciones, si
bien es verdad que, en el texto de Saint-Exupéry, estas ideas se traducen en

palabras pronunciadas en un tono de poeticidad muy distinto.

5.4. Eje comunicativo

En este apartado, el lenguaje se establece como intermediario para mostrar y
comprender el mundo real y el mundo trascendente. Asimismo, representa la via
de comunicacion entre el hombre y los demas seres. Presentamos, a continuacion,
un cuadro que pretende esclarecer los contenidos. Hemos procedido a diferenciar,
en primer lugar, una parte que corresponde a las caracteristicas que contiene, o de
las que carece y debiera poseer, ese lenguaje necesario para la mejora de la
comprension. Por otro lado, describimos como se manifiesta la comunicacion,
mas alld de la expresion verbal, que el autor amplia a otras posibilidades que

considera mas aptas.
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EJE COMUNICATIVO

INSUFICIENCIA

EFICACIA

CONTRADICCIONES

- Ce qui est en moi il n’est point de mots pour le dire.

- Je veux lire sa vérité a I’efficacité du langage.

- Je veux bien me traduire, pour te démontrer \a vérité,
en mots qui se tirent la langue

COMUNICACION

CREATIVIDAD

- [...] et de pouvoir vous dire: [...] etde vous comprendre I’un a I’autre.

- I n’est pas encore de langage pour dire ’empire.

PROPIEDADES

5 e o

MANIFESTACIONES

(Z

ORACION

IMAGENES

DIOS

- Je dis pri¢re le labour, et labour, la méditation.

- Et ce n’est pas [a qu’un systéme des conventios a l'aide
desquelles je veux atteindre [...] I’homme

- Car il n’est de communication qu’a travers le dieu qui
se montre.
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5.4.1. El lenguaje: propiedades

En los campos estilisticos comprobamos, por medio de los contextos del verbo
dire (apartado 4.8.1.), que las limitaciones de la palabra son debidas a su
incapacidad para transmitir la complejidad animica: “C’est qui est en moi, il n’est
point de mot pour le dire” (II, 483-84). Tampoco alcanza a informar sobre los
acontecimientos que se han vivido si se pretende comunicar algo mas que lo
meramente observable. Establece una tercera categoria a afiadir al significante y a
su significado para la que no fija ningiin término, pero aclara: “Tu ne peux
raisonner sur un nom car le poids est ailleurs” (II, 4409-10). Por ese motivo, es
fuente de malentendidos en ocasiones (est, apartado 4.15.6.), y no contribuye a
simplificar la vida, sino al contrario la complica, perdiendo una de sus cualidades
primordiales: su capacidad de ordenacién del mundo. Sus palabras lo expresan de
esta forma: “Elle [la vie] est. Le langage seul ’ordonne ou la complique” (11,
2994-95). En este vinculo con la vida se localiza su relevancia.

La manera que encuentra de compensar esta insuficiencia es la
participacion conjunta en las actividades comunitarias, que pueden ser cooperar en
un mismo trabajo o en cualquier otro tipo de tareas. Cuando se comparte una
experiencia es facil comprender: “[...] de pouvoir vous dire: ¢j’ai fait sept jours de
marche dans la direction de la Grande Ourse’, et de vous comprendre I’un ’autre”
(V, 32-34).

De ahi, el interés del narrador por la construccion de cualquier tipo, ya sean
templos o ciudades, porque suponen la creacién de una entidad nueva como
resultado de la colaboracion, lo que contribuye a hacerse entender. Representan
un lugar privilegiado de intercambio y una via de comunicacién entre los
hombres. La palabras deben ajustarse a la persona, en cuanto que se han
experimentado en la propia piel, si no sonardn a falsedad: “Qu’est-ce, en
comparaison de ce que tu pourrais avoir a dire, les mots que tu auras volés et qui
pourriront ton langage?” (I1I, 211-14).

Esta creencia se pone de relieve también en los verbos que utiliza
contraponiendo los significados de dire y de parler; este segundo vocablo se cita

para mostrar como los dirigentes emiten palabras ofreciendo el lado mas bello del

374



Capitulo 5. Estructura Iéxica y conclusiones

camino que hay que seguir, pero ocultan al pueblo la parte de esfuerzo y dolor que
implica igualmente. Estos ultimos matices se marcan tras verbos como dire o dif;
dejando, de esta forma, la vana palabreria initil para sus generales a quienes
atribuye ese otro infinitivo: parler. El sentido de la comunicacién debe fundarse
sobre la obligacién de revelar el tesoro interior del hombre por filiation de
amour .

La oposicién del verbo parler se establece también con otra de la
propiedades que deberia poseer el lenguaje que es la facultad para guiar al
hombre, tiene que servir como medio para trasmitir los conocimientos y educar al
hombre. Sus palabras a propdsito de esta exigencia son las siguientes: “Car le
véritable enseignement n’est point de te parler mais de te conduire” (1V, 2178-79).

La tarea conductora del lenguaje es necesaria para acercar la mirada del
hombre a otras realidades que quizas no haya imaginado como posibles. Hay que
relacionar la expresion verbal con el contenido significativo que se desea
presentar, por ese motivo estd obligado a ser creativo. La finalidad del imperio es
reorganizar el mundo partiendo de principios distintos, ambiciona que esta
creaciéon nueva vaya acompafiada de un lenguaje nuevo: "Il n’est pas encore de
langage pour dire I’empire” (III, 3971-73). Su preocupacién se traduce en un
interés por llenar de sentido las palabras: “Quand je dis rempart il faut bien
remplir le mot” (I, 3446-48)

Tampoco posee un lenguaje apropiado para ensefiar a leer el lazo que une
la materialidad con su reflejo divino: “La logique est de 1’étage des objets et non
de celui du noeud qui les noue. Ici je n’ai plus de langage” (III, 3729-31).

Si el lenguaje logra alcanzar lo esencial y un cierto grado de autenticidad,
debe entonces recoger también las contradicciones que recubren la casi totalidad
de las realidades; el narrador nos dice: “[...] je veux bien me traduire, pour te
démontrer la vérité, en mots qui se tirent la langue” (III, 2707-09).

Otra de las caracteristicas que se consideran imprescindibles en relacion al
lenguaje es su eficacia, que estd en estrecha concordancia con la verdad que

sostiene al hombre al manifestarse: “ [...] je veux lire sa vérité a I’efficacité du
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langage” (IV, 593-94). La expresion verbal que use el individuo debe contribuir a
recoger su autenticidad.

El pensamiento que liga el lenguaje y la verdad se lee también en Terre
des Hommes, y se expone escrito con estas palabras: “Mais la vérité, vous le
savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c’est

le langage qui dégage I"universel.” (p. 174).

5.4.2. Lenguaje: manifestaciones

Por las razones expuestas en el apartado anterior, el autor propone otros medios de
comunicacion como el canto, la danza, la oracion, el poema o las imagenes. En
estas manifestaciones se involucra més el alma del hombre: “Car je dis 4me ce qui
de toi communique avec ces ensembles qui sont noeuds divins” (III, 2036-38). La
danza es un simbolo corporeizado del proceso de transformacion en el que se
afiade el movimiento y, por esa razon, se asocia a la vida (veux, 4.9.1.). Ese baile
puede estar animado por el canto, forma comunicativa que actualiza las fuerzas
espirituales del hombre. En los contextos del verbo agir se explica el rechazo del
autor de aquél que no actua movido por su espiritu: “Si donc le langage par lequel
tu communiques tes raisons d’agir est autre chose que le poéme qui doit me
charrier de toi une note profonde [...] alors je refuse” (I, 4419-23).

Entre las distintas manifestaciones que ofrece como alternativa a la palabra se
encuentra la oracion que en Saint-Exupéry estd ligada a la reflexién y al trabajo:
“Je dis priére le labour, et labour la méditation” (111, 2-3).

Otra de la vias de comunicacién mds fértiles entre los hombres es la imagen,
que se presenta como poseedora de una capacidad globalizadora de cada uno de
los pasos evolutivos necesarios para la mejora de cada individuo. Es mas rica que
la palabra, porque se necesitarian todas las palabras de todas las bibliotecas para
trasladar al lenguaje la totalidad que envuelve a la existencia, como el autor nos
expone en el texto (veux). Constituye un punto de vista e incorpora todo un
enfoque como si se tratara de una camara cinematografica, trasladando al hombre
a un plano general de la realidad que no puede esconder las contradicciones. Al

exponer la totalidad del mundo, se puede observar su complejidad y es posible
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extraer conclusiones. Sus palabras sobre este concepto son las siguiente: “Mais je
Iai dit de I'image quand elle est belle. Elle est point de vue et go(t des choses”
(V,713-14).

Por el momento, la propuesta de conducta existencial que dirige a su pueblo
carece de lenguaje, puesto que este elemento se desarrolla de forma analoga a la
evolucién humana. Se tiene que ir renovando como se renueva su vida (es?). La
unidad comunicativa que establece es el dios que reside en lo tangible. El sentido
de las palabras debe ser aportado por todos los componentes de la sociedad, cada
uno desde la tarea que tenga encomendada. Pero si aparecen algunos cargados de
una mayor responsabilidad, como son los maestros de las escuelas (dif). No seria
demasiado arriesgado si incluimos bajo esta profesién simbélica todos los que por
sus conocimientos o su preparacion especifica poseen una carga méas relevante de
compromiso para formar los espiritus de sus conciudadanos. Mas ain en
momentos de enfrentamiento entre ellos.

Aquellos que han disfrutado de mayor preparacién tienen obligacién de
propagar a los demds los valores éticos y morales que consideran fundamentales,
para que todos puedan colaborar en una reconstrucciéon. Esta es una premisa
necesaria para que sepan por qué van a luchar, ya que considera que las personas
mueren por algo pero no contra algo; aceptan la posibilidad de la muerte en esa
batalla si es por defender lo que creen valioso y digno de perdurar (dif). Esta es la
disputa del narrador con sus generales que no entendian la pasividad de sus
soldados, que era fruto de la pérdida de significacion de las palabras que se les
dirigia, estaban vacias para ellos y ése era el motivo de su rechazo a la lucha.
Desconocian el significado por el que se exponian a morir. La incomprensién
lingtiistica acarrea la indiferencia a las propuestas. Esta misma forma de entender
el significado de la muerte la encontramos en Terre des hommes: “Mais je me
moque bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses racines d’une responsabilité
acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou d’exces de jeunesse” (p. 48).

En esta dimensién de responsabilidad transmisora, como los maestros de
escuela, se sitia Saint-Exupéry con respecto al pueblo francés, en la etapa de

composicién de Citadelle. No es un sentimiento de superioridad hacia los demads,
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ni de autoritarismo ni de imposicién hacia nadie lo que le lleva a redactar esta
obra, sino una respuesta a su sentido del deber adquirido de cara al hombre en
general y a sus compatriotas en particular. Esa tarea de no estar al margen de los
acontecimientos se impone al autor, quien se pregunta incluso en los dias antes de
su muerte, en julio de 1944, qué hace €l en esa guerra: “D’ailleurs, je me demande
pourquoi je me bats? Si la France n’avait pas ¢té vaincue en 1940, je refuserais de
prendre part a cette mélée absurde, a cette guerre civile des peuples civilisés”
(Ecrits de guerre, p. 426).

La variedad de medios comunicativos que ha mostrado se debe, sin duda, a la
situaciéon de controversia en la que vive el reino: “[...] il est des époques ou le
langage ne peut rien saisir ni rien prévoir” (III, 333-34). Por esa tarea de
instruccién a la colectividad que considera obligacién suya, comprobada la
insuficiencia del lenguaje, no se rinde e intenta seguir sus pautas personalmente,
instaurando un medio de comunicacién que deje patente lo esencial para el

hombre, quien debe renovarse y regenerar la sociedad en la que esta inmerso.
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5.5. Conclusiones

[. Los métodos estadisticos se han aplicado en la investigacion filologica
tradicionalmente desde la antigiiedad, elaborando concordancias e indices de
frecuencias de forma manual. En general, se reducian, hasta ahora, al estudio de
corpus poco extensos, en la mayoria de las veces a la obra poética de un autor
determinado. Con el desarrollo de la informatica, los estudios literarios han
agilizado y facilitado este quehacer estadistico en gran medida. En los afios
noventa, paulatinamente, ha comenzado a extenderse este modelo a obras de
mayor envergadura como la realizada por el grupo de investigadores de diversas
universidades francesas, reunidos bajo el nombre H. de Phalése, quienes han
realizado andlisis de obras de Céline o de Malraux.

En esta linea de estudios, hemos situado nuestro trabajo con un texto
complejo y extenso como es el caso de Citadelle, para el que el tratamiento
informético se ha manifestado como una herramienta indispensable. No solo para
la primera parte, en la que el objetivo era extraer unos datos concretos sobre las
frecuencias, la homogeneidad y la especificidad de los verbos; sino también en la
segunda fase en la que debiamos consultar los contextos, repetidamente, para

poder interpretar su posible significacion.

II. En la etapa de observacién detallada de los campos estilisticos, en la que se han
esclarecido las significaciones precisas de los verbos, al analizar las connotaciones
que se desprendian de los contextos, se ha revelado un universo simbdlico que
guarda grandes analogias con el resto de la obra exuperiana y, en particular, con
las ultimas obras Pilote de guerre, Terre des hommes o Le petit prince. Sin duda
responde a sus preocupaciones intimas, como se ha podido comprobar al cotejar
algunas ideas anotadas en sus Carnets, sus cuadernos personales que fueron
publicados afios después de su muerte.

No hay duda de que muchos de los pensamientos que se guardan en
Citadelle se pueden leer en otras palabras que se recogen en Terre des hommes,
ofrecemos como pequeilo ejemplo la frase siguiente: “Seul ’esprit, s’il souffle sur

la glaise, peut créer I’homme” (p.185). Como vemos, hace referencia a la
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transcendencia del espiritu como fuente de vida para el hombre, que constituye
uno de los componentes principales de su devenir, centro del microcosmos
individual que hemos sefialado en el apartado anterior. De igual manera, en esta
misma obra de publicacién anterior a la que centra nuestro trabajo, se subraya el
interés del autor por los jovenes, como representantes de la generaciéon que
deberia establecer la paz tras ese periodo conflictivo y desestabilizador en el que
¢l consideraba que se estaban perdiendo muchos de los valores de su civilizacion.
En esta tierra de los hombres, aprecia la desconsideracion generalizada de sus
dirigentes por atender a la formacion del hombre en cada individuo, y presagia
malos tiempos para esos herederos: "Mais il n’est point de jardinier pour les
hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine & emboutir”
(Terre des hommes, p.184). Con la escritura de la obra que hemos analizado en
nuestra investigacion, que quedd inacabada a causa de la muerte del escritor,
pretendia aportar el testimonio de su experiencia como contribucién a la sociedad
para solucionar los problemas que intuia.

Los rasgos comunes de Citadelle con Pilote de guerre son cuantiosos. En
la cita que presentamos seguidamente, podemos comprobar que las reflexiones
subrayadas en la estructura 1éxica se corresponden con sus palabras. En ella se
expone la relacion estrecha que existe entre ser y actuar y, de la misma manera, se
revisa también el concepto de intercambio, asi como se observa la importancia
concedida a la responsabilidad del trabajo que se realiza como servicio a la

comunidad:

Tu loges dans ton acte méme. Ton acte c’est toi [...]. Toi? C’est la mort de
Iennemi. Toi? C’est le sauvetage de ton fils. Tu t’échanges. Et tu ne
trouves pas le sentiment de perdre a 1’échange. Tes membres? Des outils.
[...]. Ce camarade du Groupe est blessé¢ a mort. La citation porte: ‘A dit
alors a son observateur: je suis foutu. File! Sauve les documents! ... Seul
importe le sauvetage des documents, ou de I’enfant, la guérison du malade,
la mort du rival, la découverte! (p.169).

Estos pensamientos se han recogido en numerosas ocasiones en el capitulo cuarto

de nuestra tesis; de la misma forma que, otras veces, el principe bereber ansiaba
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aprender a leer el nudo divino en la materialidad, aproximandose asi a Le petit

prince que deseaba ver con los ojos del corazén.

III. El verbo es la palabra que expresa la accién y funciona como nucleo de la
oracion; representa el pivote central sobre el que se articulan el sujeto y el
predicado. El verbo combina este predicado, que es un signo de referencia léxica,
con otro, que es un signo complejo de referencia gramatical con significado, entre
otros, de persona, que seria el sujeto gramatical (Alarcos Llorach, 1994:137). El
analisis de los verbos estudiados, obtenidos de la manera mas objetiva posible,
nos ha llevado a completar en detalle esas acciones que son eje fundamental del
pensamiento del autor y que se centran fundamentalmente en mostrar al lector los
procesos vitales que envuelven la existencia del individuo. Las observaciones
realizadas a través del devenir del hombre y del imperio asi como la adecuacién
que debe adquirir el lenguaje para mostrarlos nos aproximan a las anotaciones

realizadas a propdsito de la categoria verbal por M. Grevisse (1975:575):

Le verbe est parfois défini comme exprimant essentiellement un procés

(du lat. processus, ce qui ‘s’avance’, ce qui se passe. ce qui se déroule dans

le temps); ce terme de procés désigne alors la notion générale synthétisant

les notions particuliéres d’action, d’existence, d’état, de devenir,
rapportées a un sujet.
Consideramos que lo dicho en la cita precedente confirma que era, ya de entrada,
una via fructifera para desentrafiar lo mejor posible el mundo simbélico de Saint-
Exupéry en su obra mas controvertida.

Por medio de los verbos en primera persona y desde el presente, este
principe se involucra en la accién y expresa sus verdades, sus deseos y su
esencialidad (j'ai, je sais, je veux, je renie, je dis, je marche); este personaje
testigo muestra sus gustos (il me plait) o bien, dice lo que es preciso hacer o decir
(il faut). A veces, recuerda las ensefianzas paternas (il dif). En ocasiones, mira
hacia el pasado (ils venaient, dit, été), pero en otras expresa las posibilidades que

ofrece el futuro (il(ce sera), o imagina una hipétesis (i/ air). En distintos

momentos, sus palabras van directas a su interlocutor (fu es).
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Consideramos que el método que hemos utilizado ha sido fructifero porque
Citadelle ofrece posibilidades interpretativas variadas y ricas, cuyo mayor
hallazgo quizds sean las imdgenes y simbolos utilizados. Los simbolos
proporcionan una amplitud interpretativa para los planteamientos filosoficos
expuestos y posibilitan que cada individuo encuentre un reflejo de las inquietudes
intimas y personales que acompafian a todo ser humano a lo largo de su

existencia.
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Anexo

PARTE PRIMERA
ORDEN LEXICOGRAFICO

Registrus de la base de datos: 1-4461
Capitulos: [-XXXI

Paginas: 15-133

Nitmero total de palabras: 39,149

Niumero total de palabras diferentes: 5,794
Nimero total de verbos: 5,986

Numero total de verbos diferentes: 2,513

Porcentaje: 15,31622
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abaisse
abandonnai
abandonne
abandonner
abat
abjuréat
abjurer
aboutit
abouti’
abreuver
abrite
abriter
abritons
absorba
absorbe
absorber
absorbera
accéder
acceptaicent
accepte
acceptent
accommode
accomplir
accomplissait
accomplit
accorde
accorder
accordé'
accoucher
accoude
accrochant
accroche
accroissant
accroit
accroitra
accroitre
accroupissent
accueille
accueillir
acheminer
achetais
achevait
acheve
achévent
achever
achevé'
admets
administrant
administrez
admiraient
admirais
admirer
admirons
adressai
advint
affranchir
affronté’
agglutinaient
agglutinés'’
agir
agissait
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agit
agitaient
agite
agitée’
agitera
agi’
aident
aider
aide+
aiguise
aimaient
aimait
aime
aimée
aiment
aimer
aimeraient
aimerait
aimeront
aimé'

ai+
ajoutait
ajoute
ajoutent
ajouteront
aligne
alignent
alimenta
alimentait
alimente
allait
allaitait
allaitant
allaite
allaiter
allions
allons
allume
amarrer
amollissent
amputer
angoissent
anime
animer
animés'
annule
apaise
apercevals
apergoit
apergoivent
apergus
apparais
apparaissait
apparait
apparaitra
apparalitrait
apparaitre
apparurent
apparut
apparu'
appelais

402

NN ORRPRRFRPFRFEFNNHFEFRWRLRNNREEHHEHNNNRRENNRRRBEENRRHRONONREROER SRS ERERRREOWRSIWRRFRRPRDENDRFE S WREW

[eNeoNoNoNoNoNoRoNoNoNeoNoNoNoNoNoNeoNoNoNoNoNoNoNoNoNoNoNaNoNoNosNeoNoRoNoNoNeoNeNeoNeoNeNoNeoNeoRoRe e Neol oo oo oo Ro ool oo o

.03321
.00255
.00766
.00255
.00255
.00511
.03576
.00511
.00255
.00255
.00255
.00 706
.04342
.00255
.00766
.02299
.00255
.00255
.00255
.00255
.03576
.00255
.010z22
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.01533
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.02043
.01277
.00511



appelait
appelant
appeler
appelle
appellent
appellera
appelles
appesantirez
apporta
apportant
apporte
apportent
apprenais
apprendras
apprendriez
Apprends
apprimes
appris'
apprivoiser
approcher
approches
approché’
approfondir
appuie
appuient
appuierai
appuyer
arrachait
arrache
arracher
arrétée'!
arréterait
arrivait
arrive
arrivent
aspire
aspirer
assassinait
assassine
assassiner
asgemblant
assenblat
assemble
assemblera
asseoir
asseoit
asseyait
asseyent
assiégeait
assiegent
assistaient
assistais
assisté!
assit
assit
assseolr
assurer
as+
attachent
attarde
attarder
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atteigne
atteindre
atteint’
attend
attendaient
attendais
attendait
attendant
attendent
attendez
attendre
attends
attriste
augmente
augmentera
aurais+
aurait+
aurai+
auras|
aurat
autorisait
autorise
avaient+
avait+
avale
avance
avancent
avancait
a+
baignent
baigner
b&dillent
béiller
baissa
balance
balbutie
balbutient
baptisames
bat

batie'
batir
batira
batirai
batirez
batiront
batis
batissaient
batissent
batissez
batit
bati!
battre
bercer
berces
blames
blanchir
blanchirent
blessé’
blettir
boirait
boire

403

[argye

w

N PR REERERPRERNONONWRRRFPOIRNNRPERER,RPRPERENRLOWORNRPROAORRWNRRRERROREFEFORNDNDGWIESNOF SN

ISESReR e oo oo hoholoNoNoloNolollcBoloNoNoloNeRoloNoNoNoNoNoNoloNoNoNoNoNeoNeoNoNoNoNoNoRoNoNoRoRoReNeRe Re Re e e Ro o)

Anexo

.00511
.01022
.00255
02299
.00511
.00255
.00766
.00511
.00511
.00255
.00766
.00255
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255
.02554
.04087
.00255
.00255
.00511
.00255
.07662
.00766
.01022
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.06386
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00511
.01533
.00511
.01533
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
. 00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511



Anexo

boit

borne
bouleverse
bourlinguent
brandissant
brille
brillera
brime
brimer
brisait
brisé!
broute
brilaient
brGlait
brile
brlilent
brulé!

bue'

bus'

buvais
cachaient
cachant
cache
calculait
calculées'
calculent
calculer
campait
capturait
capturée'’
capturer
captureront
caressant
casser

cede

céder
célébraient
célébrent
célébrer
célébrons
cernent
cesse
cessent
cessérent
circulaient
ciselaient
ciselant
ciselent
ciseler
clouée'
coassent
codifier
cogna
collaborent
collaborer
collabores
collaborez
collaboré'
combattions
comble
combler
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comblera
comblerez
commandait
commande
commander
commence
commencent
commencera
commencérent
commenciez
commenca
commengaient
commencait
commirent
commis®
communiquerait
communigquons
comparais
comparaitre
comparant
compare
compliguent
compose
composent
composer
comprenaient
comprenais
comprenait
comprend
comprendre 1
comprendront
comprends
comprimes
comprirent
compris' 1
comptent
compter
compte+
concernant
concerne
concevoir
concilier
concilierai
conclue
conclure
congoivent
congu’
condamne
condamnerent
condamné'
conduire
conduisaient
conduisait
conduise
conduisit
conduit
confia
confient
confions
confondaient
confondent
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confondre
confonds
confondu'
connais
connaissaient
connaissait
connaissant
connaisse
connaissent
connait
connaitra
connailtraient
connaitre
connaitrez
connurent
connut
connu'
conquérir
conquigse!
conguis'
conseille
consentaient
collserve
conservent
considérai
considérais
Consideére
considérent
considérer
considérerais
considérés'
considéré!
consommant
consomme
consomment
consommer
consommé'
constatames
constitue
constituent
constituer
constitueront
construirai
construire
construis
consulter
consume
consumes
contemple
contemplent
contenait
contenir
contenu'
conté’
contienne
contiennent
contient
continuait
continue
continuer
continueraient
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00b11
00255
00511

continuerait
contraigne
contraindra
contraint
Contrastant
contredire
contribuer
convertir
convertis
convertit
convient
convie'
convoitait
convoitent
convoiter
convoqua
convoque
corrigeai
corriger
corrompe
corrompent
cbtoyé'
coulait
coule
coulent
couler
coulera
courais
courait
courent
courir
court
couru’
coute’
couvraient
couvre
couvrir
craignait
craignant
craindre
craint’
craquaient
craquer
crée

créer
créera
créé'’
creuse
creusé’
crevaient
crever
criai
criaient
criais
criait
crier
criera
croient
croira
croirais
croire
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Anexo

croiriez
crois
croisai
croises
croit
croit
croitre
croitront
croulaient
croule
croulent
croupissaient
Croyant
crucifier
crimes
cru'
cueillir
culbuter
cultivent
cultiver
change
changeais
changeait
changent
changer
changera
changerait
changeras
changes
changecz
changé’
chanta
chantait
chante
chantent
chanter
chanteraient
chanteront
charge
chargeaient
charger
charriaient
charrie
charrient
charrier
chassez
chéatia
chéatier
chétierai
chétierez
cheminais
cherchaient
cherchais
cherchait
cherchant
cherche
cherchent
chercher
cherchez
cherché'
choir
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.00255
.01277
.00255
.00255
.03065
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
. 00255
.01277
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00511
.00511
.02554
.00255
.00255
.01022
.02554
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.01022
.01277
.00766
.00255
.01022
.00255
.00255
.01533
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00766
.01022
.00255
.01788
.01277
.00511
.00255
.00255
.00255

choira
choisir
choisis
choisi'
daignaient
danse
dansent
danser
danses
dater
débarquait
débobiner
débouchaient
décida
décidant
déciderai
décidé’
décompose
découpait
découverts'
découvert'
découvraient
découvrais
découvrait
découvrant
découvre
découvrent
découvres
découvrions
découvrir
découvriras
découvriront
découvrit
décrire
décharger
déchire
déchirent
dédaigna
dédaignant
déduisent
déduit’
défait
défié’
défini’
défit
dégager
délabrait
délaissent
délassant
déliérent
délivré'
demandai
demandaient
demandais
demande
demandent
demander
demandes
démanteler
demeurait
demeurent
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.00255
.01277
.00766
.00766
.00255
.02043
.00511
.00511
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00511
.00255
.00255
.01277
.00255
.00511
.00511
.00511
.01788
.00766
.00255
.00255
.01788
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.01533
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255



Anexo

demeurer 1 0.00255 devenir 15 0.03832
demeurera 1 0.00255 devenue' 1 0.00255
demeures 17 0.04342 devenu' 4 0.01022
demeurez 1 0.00255 déverser 1 0.00255
demeure+ 3 0.00766 dévétir 1 0.00255
démolir 1 0.00255 deviendra 2 0.00511
démonte 1 0.00255 deviendrez 1 0.00255
démonlraientl 2 0.00511 deviendrons 1 0.00255
démontre 2 0.00511 deviendront 2 0.00511
démontrent 1 0.00255 devienne 1 0.00255
démontrer 1 0.00255 deviennent 4 0.01022
dénombrer 2 0.00511 devient 14 0.03576
départager 1 0.00255 devinais 1 0.00255
dépasse 1 0.00255 devinant 1 0.00255
dépassé’ 1 0.00255 devoir+ 1 0.00255
dépéce 1 0.00255 dévores 1 0.00255
dépecé’ 1 0.00255 dévoré' 1 0.00255
dépend 3 0.00766 devrait 1 0.00255
déplacer 1 0.00255 differe 1 0.00255
déplagaient 1 0.00255 different 2 0.00511
dépose 1 0.00255 dilapident 1 0.00255
dépouiller 1 0.00255 dirai 1 0.00255
dérobant 1 0.00255 dirait 1 0.00255
dérobée’ 1 0.00255 diras 1 0.00255
déroulait 1 0.00255 dire 13 0.03321
déroule 2 0.00511 dirent 1 0.00255
déroulé' 1 0.00255 dirige 1 0.0025%
désarme 1 0.00255 diront 2 0.00511
descendant 1 0.00255 Dis 27 0.06897
descendimes 1 0.00255% disaient 7 0.01788
descendre 3 0.00766 disais 16 0.04087
désembourbe 1 0.00255 disaisje 1 0.00255
déserté’ 1 0.00255 disait 29 0.07408
désespere 1 0.00255 disant 1 0.00255
désigne 1 0.00255 discutaient 1 0.00255
désiraient 1 0.00255 disent 10 0.02554
désirais 1 0.00255 disparaissait 1 0.00255
désirait 3 0.00766 disparaissent 1 0.00255
désire 4 0.01022 disperse 1 0.00255
désirez 1 0.00255 disperser 3 0.00766
désiré’ 2 0.00511 disposais 1 0.00255
dessiné’ 1 0.00255 disposait 1 0.00255
détachaient 1 0.00255 disposant 1 0.00255
détache 1 0.00255 dispose 4 0.01022
détenait 1 0.00255 disposcnt 2 0.00511
déterminer 1 0.00255 disposerai 1 0.00255
détiens 1 0.00255 disposeraient 1 0.00255
détourne 1 0.00255 disputaient 1 0.00255
détrompez 1 0.00255 dispute 1 0.00255
détruire 2 0.00511 disputer 2 0.00511
détruisait 1 0.00255 disputes 1 0.00255
détruisant 1 0.00255 dissout 1 0.00255
détruisez 1 0.00255 distinguais 1 0.00255
détruisirent 1 0.00255 distinguait 1 0.00255
détruit’ 1 0.00255 distingue 5 0.01277
devais 1 0.00255 distinguer 2 0.00511
devait 3 0.00766 distraire 1 0.00255
développait 1 0.00255 distribue 2 0.00511
développe 1 0.00255 distribuera 1 0.00255
devenais 1 0.00255 dislribues 1 0.00255
devenait 3 0.00766 dit 32 0.08174
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dites
dit'
divisant
divise
divisent
diviser
diviserait
divisé’
dois
doit
doivent
dominant
domine
dominent
dompter
donnaient
donnait
donne
dennent
donner
donnerez
donnes
donné'
dore
dorment
dormir
dort
doutais
doutant
doutc
drainera
drapés'
dressait
dresse
dressent
durait
durat
durcie'
durcir
durciront
durcis
durcissent
durcit
durci'
durer
durerez
durez
dure+
duré’
ébloui’
éboulera
écarte
écarteler
éclaira
éclairat
Eclaire
éclairer
éclairez
éclataient
éclate
éclatent
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.00511
.03320
.00255
01022
.00511
.01022
.00255
.00255
.01277
.04342
.01022
.00255
.04342
.00511
.00255
.00511
.00255
.02043
.00511
.01533
.00255
.00255
.00766
.00255
.01022
.00511
.00511
.00255
.00255
.01533
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01788
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255

.00255
.00255

écorchant
écoule
écouta
Acontai
écoutaient
écoutais
écoutait
écoulant
Ecoute
écoutent
écouter
écouterai
écouterais
écoutés’
écrasait
écrasant
écrase
écrasées’
écraser
écrire
écris
écrit
écrivent
échange
échangent
échanger
échangeront
échanges
échangés’
échangé'
échangions
échappait
échappe
échappent
échoient
échoua
échouaient
édifie
édifier
éduquer
efface
effacera
effacé’
efforcent
effrayer
égalait
égalisent
égare
égarent
égarer
égaya
élabore
élargit
éléve
élevent
éloigne
éloigner
éloignes
émascule
émasculer
embellir
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.01022
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
002585
.00255
.00511
.00255
.00511
.00511
.00255
.00766
.00255
.04598
.01022
01277
.00255
.00511
.00511
.00766
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
002Kk
.01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01533



embellirai
embellis'
embellit
embrase
embrasse
embrasser
embrouillaient
émerge
émergealent
émergeait
émergeant
émervellle
émerveillent
émeuvent
émousse
émouvolr
empaquetaient
empécher
empécherez
empécheriez
empéché'’
emplirez
emplit
empli’
emploie
emporta
emportait
emportant
emporte
emportent
emporter
emportes
emportés’
empruntaient
empuantir
enchainer
endormaient
endorme
endormie"
endormir
endormit
endormi’
endort
enfermaient
enfermant
enferme
enfermée'
enfermer
enfermerons
enfermé'
enfoncent
enfouit
enfuis’
enfuit
engage
engages
engloutir
engloutit
engraisse
engranger
enivrer
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.01788
.00255
.00511
.00255
.00255
00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.01277
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511

enlévent
ennoblir
ennuie
ennuient
ennuyait
ennuyer
énoncer
enrichir
enrichira
enrichisse
enrichit
ensablaient
enseigna
enseignais
enseignant
enseigné
enseignent
enseigner
enseignera
enseignerai
enseignerais
enseignerez
enseignés’
enseigné’
ensevelir
ensevelis
entend
entendais
entendait
entendis
entendrai
entendras
entendre
entends
entendus’
entendu'
enterrémes
enterre
enterrer
enterreront
entoure
entourés?
entrainaient
entrais
entredévorent
entretuent
enveloppe
envié'
envoya
épaissir
épaissit
épanouir
épanouissait
épargne
épaulent
épauler
épongeait
épongeant
épouse
épouser
épouserez
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.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.01277
.00255
.00766
.00255
.00255
.01022
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
00011
.00255
.00511
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.02043
.00255
.00255
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épouses
épouvanter
éprouvait
éprouve
éprouvent
éprouver
éprouverait
éprouveront
épuise
épuiser
épurant
espérais
espérant
espere
espérent
espérer
essaient
essayer
cscoufflaicnt
essuyé'’
est
estimais
estime
établir
établit
étaient
étais
était
étalant
étale
étaler
étales
étant
€teignait
éteindre
éteinte'!
étends
étendu’
étes

été’
étiecz
étions
étire
étonne
étouffent
étrangle
étrangler
étre

étre
étudiaient
étudiant
étudier
étudié’
évadant
évaderons
éveiller
éventer
évite
exagére
exagérer
exalte
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.00511
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.37413
. 00255
.00511
.01022
.00511
.06130
.01022
.20433
.00255
.00766
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01277
.02299
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.12516
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255

exalter
exalterait
examine
exaucera
exécutais
exécute
exécuter
exercent
exercer
exige
exigeait
exiger
exigera
existait
existe
exister
existes
expédiérent
expier
explique
expliquent
expliquer
expliqueront
expliquez
expose
exposer
exprimaient
exprimait
exprimant
exprime
exprimé
expriment
exprimer
exprimes
expurge
fabriquez
failli'
faire

fais
faisaient
faisait
faisant
fait
faites
faites'
faite!
faits'
fait'
fallait
fasse
fatiguaient
fauche
faucher
faudra
faut
favoriser
favoriserai
fendue'
fera

ferai
fermait
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.01533
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.01533
.00255
.00255
.02299
.00255
.00255
.00255
.00511
.06386
.02299
.00766
.01022
.00511
.07407
.01788
.00255
.00255
.00255
.03831
.00766
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255
.05875
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255



ferme
fermée'
ferment
fermenter
fermer
fermeront
feront
féter
fier
figurent
filaient
filég
finira
firent
fis
fissent
fit
flagellant
flagelle
flagellent
flanquais
flanquant
flattaient
flatter
fléchir
fléchi’
flottat
flotte
fonda
fondais
fondant
fonde
fondent
fonder
fondera
fonderait
fonderez
fondes
fondés'
fondé'
fondre
font
force
forcer
torces
forcait
forge
forgeait
forgerez
forgé!
formaient
formait
forme
former
formera
formeé-
formule
formuler
fortifie
fouetter
fourniront
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.01277
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.03321
.00511
.01533
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.01022
.00511
.03321
.02810
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.04598
.00511
.00255
.01022
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255

fournit
fourni’
frappée'
frappent
frapper
froisse
froisser
fuir
fuirent
fuiront
fuit

fume

flimes
furent

fus
fussent
fus'

fut

fat

fuyait
gagnait
gagner
gagné'
gardaient
gardant
Gardez
geignant
glissant
glisser
glorifient
gonfle
gonflent
gofiteras
gouverna
gouverne
gouverner
gouvernera
gouvernons
grandir
grandirez
grandis
grandissant
grandissent
grandit
grandi’
grattant
gratté’
gravi'
gréée'
greffer
grossissent
guérir
guérirais
guérit
guider
habillaient
habiller
habitais
habite
habitent
habiter
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.00511
.00255

.00255
.00255

.

QQ255

.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.01022
.01788
.01022
.00255
.02554
.022%89
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.02554
.00255
.00255
.00255
.00511
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.01533
.00766
.00255
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habitera
habites
habitué’
haie

hair
hairaient
hais
haissaient
haissent
haissent
hait
harnacher
hasardent
hétaient
hate
hitera
hérissaient
hérite
heurté!
honore
honorent
honorer
huilait
humectant
hurler
hurlé!
ignorait
ignorant
ignore
ignorent
ignorer
ignores
illustrer
imayinant
imagine
imaginent
implore
importait
importe
importent
impose
imposer
imposerait
imposé’
imprime
imprimé!
incendierait
inclinait
infléchissent
injuriaient
injuriant
injurient
injurier
inquiéter
inscrit
inscrite’
insinue
insister
installa
installe
installer
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.01533
.00511
.00255
.01277
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.01788
01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.05364
.00255
.00766
.01022
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.01022
.00511

installerai
installes
installé’
instruira
instruire
insulté’
interdire
interdis
interdisait
interdisez
interdit
intéressais
intéresse
interroge
interrogeaient
interrompaient
inventai
inventais
invente
inventée'
inventent
inventer
inventeront
invitant
irai

iriez
iront
jaillir
jaillirent
3ailli’
jalousait
jalouse
jeter
Jetez
jette
jettent
joignons
jouaient
joue

jouer
joues
Jjoué?
jouir
jouissance
jouissent
juge
jugerez
juges

jure
justifient
justifier
lachait
lache
lachée!
lacher
laissail
laissais
laissait
laissant
Laisse
laissée’
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.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00511
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.02043
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00766
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00511
.00255
.01022
.00255



laissent
laisser
laisserais
laisscs
laissé’
lancent
lapider
lasse+
lavant
laver
lavera
laveérent
lavé!
leéguent
levaient
levait
léve
levent
lever
levé'!
liaient
lier
lire

lis
lisais
lisait
lisent
lisez
1lit
livraient
livrer
livrera
livrerait
logeait
loges
louais
louait
luisait
lustrées'
lustrer
luttent
lutter
lutterez
lu!
wachent
mange
mangeait
mangent
manoeuvrer
manquait
manque
manquent
manquer
manqueraient
mangues
manqué'
marchaient
marchais
marchait
Marchant
marchent
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.01533
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.01788
.01022
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255

marcher
marche'
marie
maudire
méconnaissent
méconnaitre
méditail
méditais
méditent
méditer
médité'
mélangeant
mélangeassent
mélées'
mélé'
menace
menacent
menaces
ménager
ménagerons
menais
menait
mendiait
mene
mener
méprisant
méprise
mépriser
méprises
méprisé’
méritent
mesurant
mesurer
mesure+
met
mettait
mettant
mettent
meurent
meurs
menrt

meut
montai
montaient
montait
monte
monter
monteront
montra
montraient
montrait
montrant
montre
montrent
montrer
montrera
montrerait
montrez
montré’
moque
mordaient
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Anexo

.00255
.01532
.00255
. 00255
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00511
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.002b5
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.01788
.00511
.04342
.00255
.00255
.00255
.00766
.00511
.00511
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.03832
.01277
.02043
.00511
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255



Anexo

mordre
mordu'
mouraient
mourait
mourant
mourir
mourra
mourrdals
mourront
moururent
mue

nuer

nué'’
multiplient
nmultiplier
mlirir
mdrit
naissant
naisse
naissent
naissez
nait
naltra
naitraient
naitrait
naitre
naitrez
né
née
néglige
nettoyé'
nie

niveler
nivellent
noie

nomme
nommeront
notait
nouais

noue
nourrie'
nourrir
nourrirent
nourrissaient
nourrissait
nourrissant
nourrissent
nourrit
nourri'
noyer

obéir
obéissait
oblige
obligea
obligent
observails
observe
observer
observé’
obtenir
obtenu'
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.00255
.00255
.00511
.00255
.00766
.03321
.00511
.00255
.00255
.00255
.02299
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.02043
.00255
.00766
.00511
.00255
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
-0025K5
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.01533
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.01271
.00255
.00255
.00511
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.01788
.00255

obtient
occupaient
occupait
occupent
occuper
occuperont
occupes
offert’
offraient
offrant
offre
offrir
ont+
opposaient
opposait
oppose
opposer
ordonnant
ordonne
ordonner
ordonnes
organise
organisérent
ornant
orne
ornerai
osait

oser
Oublie
oubliées!
oublier
oublieraient
oubliez
onhlid!
ouvert'
ouvraient
ouvrait
ouvrant
ouvre
ouvrir
ouvrira
ouvrirait
ouvrirent
ouvriront
ouvrit
pacifier
pactise
pactiser
paie
paient
palissent
panse
paraissait
parailsse
paralit
paraitra
parcouraient
pardonnai
parer
parjurer
parla
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.00255
.00255
.00255
. 00255
.00766
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00766
.05619
.00255
.00255
.01533
.00511
.00255
.01022
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
00250
.00511
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00R11
.00255
.00255
.00255
.00255
.01277
.00766
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255



parlaient
parlait
parlant
parle
parlent
parler
parlerait
parles
parlé’
parliez
parqua
parqué
part
partage
partageait
partagent
partager
participe
parti’
parurent
parut
paru’
parvient
parvinmes
passa
passai
passant
passe
passer
passera
passeront
passé’
pétissent
payé!
penchais
penche
penchent
pends
pénétrait
pénetre
pense
perd
perdaient
perdait
perdent
perdraient
perdrais
perdre
perdrez
perdu'

perfectionneraient

périr
périssaient
périssant
permet
permettais
permettait
permette
permettent
permettra
permettre
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.00255
.00511
.00255
.01277
.01022
.01533
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.03832
.00766
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255

.00255

.00255
.00255
. 00255
.00766
.00511
.00255

.00511

.00255
.00255
. 00255
.00255
.00766
.00255
.00255

.00255

.00255
.00766

.00766
.00511
.00511
.01277
.00255

.00255
.01277
.00511
.01788

.00255
.00511

.00255
.00255
.01788
.00255
.00255
.00255
.01022
.00511
.00255

permit
perpétuer
pesa
pesaient
pesait
pesant
pése
peésent
peser
pésera
péserait
pétrir
pétris
pétris"
pétrit
peut
peuvent
peux
piétiner
pillait
pillent
pillé’
placerai
plagait
plaignait
plaignent
plaindrais
plaindre
plaint’
plaisantait
plait
planter
plantés'
plante+
pleuraient
pleurait
pleure
pleurent
pleurer
pleureront
plient
plonge
plongent
plongerais
plu'
polir
portait
portant
portent
porter
porteront
portez
porte+
porté’
posai
pose
poser
possede
posséder
possédes
pourchassent
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Anexo

.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.01533
.00766
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.07663
.02043
.02554
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.01022
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.01022
.00766
.00255
.00255
.02043
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.01022
.00255
.00511



Anexo

pourraient
pourrait
pourrir
pourrisse
pourront
poursuis
poursuit
poursuivaient
Poursuivant
poursuivre
poussaient
poussait
poussant
pousse
poussent
pousser
poussez
poussé’
pouvais
pouvait
pouvant
pouvoir
pouvons
précéder
préche
précher
prétére
préférer
prélever
prenaient
prenait
prenant
prend
prendrais
prendre
prendront
prends
prennent
prépare
préparent
préparer
présentait
présente
présenterail
presser
préta
préte
prétend
prétendez
prétends
prétez
prévaloir
prevaut
prévenir
prévoir
prévoirai
prévoit
prévu'
priais
priassent
prie
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.00511
.00511
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.01022
.00255
.04598
.00255%
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.01277
.00255
.01533
.00255
.00511
.01022
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.01277
.00255
.00511
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255

prient
prier
prirent
pris’

prit
privés'
progressent
prolongeait
promenais
promenait
promenant
promene
promener
prononcée'’
propagea
proposaient
propose
proposons
prospéra
prosternaient
protége
protégeaient
protegent
protéger
provoquer
puisent
puiser
puiserait
puisés'
puisez
puisse
puissent
pussent

pGt

pu'

quitter
rabote
rabotera
racontai
racontait
raconter
racornissent
racornit
rafraichir
raillaient
raisonner
raisonnerais
rajeunir
ralentir
ralenti'
ramasse
ramasser
ramenaient
ramene
raménent
ramener
rangonnaient
ranger
rapportant
rapporte
rapportent
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.00255
.01022
.00255
.01277
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01533
.00511
.00255
.00766
.02043
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00511
.00255



rapporteront 1 0.00255 redisant
rapproche 1 0.00255 réduire
rassasier 1 0.00255 réduis
rassemblaient 1 0.00255 réduits'
rassemblat 1 0.00255 refaire
rassemble 4 0.01022 réfaire
rassemblée’ 1 0.00255 refermai
rassemblerai 1 0.00255 réfléchir
rassemblé'’ 1 0.00255 réflechissait
rassoie 1 0.00255 refléte
rassurant 1 0.00255 reflétent
rassure 1 0.00255 reformer
ratifier 1 0.00255 refusaient
ravalé' 1 0.00255 refuse
réaliser 1 0.00255 refuser
recevaient 3 0.00766 refuserait
recevoir 11 0.02810 regarda
recevra 1 0.00255 regardai
recevrait 1 0.00255 regardaient
recevront 1 0.00255 regardais
récitent 1 0.00255 regardait
réclamaient 1 0.00255 regardant
réclamais 1 0.00255 regarde
réclamant 1 0.00255 regardent
réclame 3 0.00766 regarder
réclament 1 0.00255 Regardez
réclamera 1 0.00255 régit
recoive 1 0.00255 régne+
récolte 3 0.00766 régné’
récoltent 1 0.00255 réinstalle
récoltera 1 0.00255 rejeter
recommence 2 0.00511 rejette
recommencer 1 0.00255 rejoindre
recommengait 1 0.00255 réjouir
réconcilie 1 0.00255 réjouiraient
réconciliérent 1 0.00255 réjouissent
reconnais 1 0.00255 relevat
reconnaissant 1 0.00255 relever
reconnaissent 1 0.00255 relu'
reconnait 2 0.00511 remarque
reconnaitre 2 0.00511 remarques
reconnaitront 1 0.00255 remercie
reconnue'’ 1 0.00255 remercier
reconnus' 1 0.00255 remette
reconstruire 1 0.00255 remettre
recoud 1 0.00255 remonte
recousent 1 0.00255 remontent
recrée 2 0.00511 remonter
reculant 1 0.00255 remplacer
recule 1 0.00255 remplacerait
réchauffer 1 0.00255 remplir
recherche 4 0.01022 remplit
recols 3 0.00766 rempli’
regoit 2 0.00511 remportent
recoivent 3 0.00766 remuait
recu' 3 0.00766 remue
redescend 1 0.00255 remuer
redescendaient 1 0.00255 rencontrais
redevenait 1 0.00255 rencontre
redeviendront 1 0.00255 rencontres
redevienne 1 0.00255 rencontré’
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Anexo

.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.02810
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00766
.01022
.00255
.01022
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.01277
.00766
L0051
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00511
.00511
.00766



Anexo

rend
rendait
rendent
rendez
rendit
rendra
rendrait
rendre
rendront
rendu'
renferme
renforcer
renie
renient
renier
reniera
renié'
renoncé’
rentre
rentrent
rentrer
rentrera
rentrerai
rentreront
rentré'
rentrons
renversai
renverse
renversé'
renvoyais
répand
répandait
répandent
répandraient
répandre
répands
répandu’
réparer
répete
répéter
répétera
répond
répondaient
répondais
répondait
répondis
répondit
répondons
répondrai
réponds
répondu’
repose
reposent
repoussait
repoussant
repousser
reprenaient
reprenait
reprend
reprendra
reprendre
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.01277
.00511
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
00200
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
002575
.00255
.00255
.00511
.00511
.01277
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.01277
.00255
.00255
.00511
.00511
.Q1022
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255

reprennent
représenter
réprimande
réprimander
repris’
reprit
reprochait
reprocher
reprochera
réservées'
réservoir
résidait
réside
résiste
résistent
résisteriez
résiste’
résonne
résoudra
résoudre
respectaient
respecte
respecter
respirant
respire
respirent
respirer
ressemblaient
ressemble
ressenmblent
ressusciter
restait
reste
restera
résume
rétablis
retenir
retentir
retentira
retentissent
retirais
retombait
retournai
retournaient
retournait
retournant
retourne
retournent
retourner
retournera
retrancher
retrouve
retrouver
retrouvera
retrouveras
retrouves
retrouvons
réunir
réunirais
réunirent
réunis
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.00255
.00255
.00511
. 00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00766
.00255
.00511
.01277
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00511
.00511
.01022
.00511
00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01277
.01022
.00511
.00511
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766



Anexo

réunissaient 2 0.00511 sauver 9 0.02299
réussir 2 0.00511 sauvera 1 0.00255
réussissent 1 0.00255 sauverai 2 0.00511
rédussit 4 0.01022 sauverait 1 0.0025&5
ré&vant 1 0.00255 sauves 1 0.00255
réve 4 0.01022 sauvé' 3 0.00766
réveilla 1 0.00255 savais 4 0.01022
réveillant 2 0.00511 savait 2 0.00511
réveille 1 0.00255 savent 7 0.01788
réveiller 3 0.00766 saviez 1 0.00255
révélait 1 0.00255 savions 1 0.00255
révéle 1 0.00255 savoir 8 0.02043
révéler 1 0.00255 savons 1 0.00255
revenais 1 0.00255 savourent 1 0.00255
revenait 1 0.00255 savourerez 1 0.00255
revenir 2 0.00511 scellames 1 0.00255
révent 2 0.00511 sculpte 2 0.00511
revenus 1 0.00255 sculpterai 1 0.00255
réves 3 0.00766 sculpté’ 1 0.00255
revét 1 0.00255 séduilraient 1 0.00255
reviendrez 1 0.00255 sembla 1 0.00255
reviennent 2 0.00511 semblait 1 0.00255
reviens 1 0.00255 sent 4 0.01022
revient 2 0.00511 sentais 1 0.00255
revint 1 0.00255 sentait 1 0.00255
riaient 2 0.00511 sente 1 0.00255
riant 2 0.00511 sentent 2 0.00b11
rient 2 0.00511 sentir 3 0.00766
rire 3 0.00766 sépare 1 0.00255
rompent 1 0.00255 sépares 1 0.00255
rompez 3 0.00766 séparés’ 1 0.00255
rompre 1 0.00255 sera 22 0.05619
rompt 2 0.00511 seraient 4 0.01022
ronger 1 0.00255 serais 1 0.00255
rétir 1 0.00255 serait 9 0.02299
roule 2 0.00511 seras 3 0.00766
ruine 2 0.00511 seriez 1 0.00255
ruinent 1 0.00255 seront 3 0.00766
ruiné’ 1 0.00255 serraient 1 0.00255
sacrifiais 1 0.00255 serre 1 0.00255
sacrifie 3 0.00766 serrer 1 0.00255
sacrifier 1 0.00255 sers 4 0.0102Z2
sachant 27 0.06897 sert 10 0.02554
sache 1 0.00255 servaient 4 0.01022
sachent 1 0.00255 servais 1 0.00255
saignais 1 0.00255 servait 2 0.00511
sais 26 0.06641 servant 1 0.00255
saisir 18 0.04598 serve 2 0.00511
saisis' 1 0.00255 servent 10 0.02554
saisit 2 0.00511 servir 10 0.02554
sait 10 0.02554 servira 3 0.00766
salir 1 0.00255 servit 1 0.00255
satisfaire 1 0.00255 servi’ 8 0.02043
saura 1 0.00255 signifiant 1 0.00255
saurai 2 0.00511 signifie 2 0.00511
sauraient 3 0.007¢66 signifier 2 0.00511
saurais 5 0.01277 simplifie 2 0.00511
saurait 4 0.01022 soient 5 0.01277
sauvaient 1 0.00255 soignerai 1 0.00255
sauvais 1 0.00255 soit 16 0.04087
sauve 8 0.02043 sollicitait 1 0.00255
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sollicite
solliciter
sollicité!
sombrait
sombrer
sombrera
sommes
sonder
songe
songeals
songeait
songeant
songé’
sonnait
sonne
sonner
sonnnent
sont

sort
sorte
sortent
sortir
sortira
sortis
souder
souffler
souffrais
souffre
souffrir

souhaitaient

souhaitais
souhaitdat
souhaite
souhaitent
souhaiter
souhaité’
soulévera
souleveras
soulevérent
soumettrai
soumettre
soupgonne
souriait
sourira
sourire
sourit
souri’
soutenir

soutiendront

souvenais
souvenir
souviens
soyez
spécifier
spoliait
subiront
subissait
subi’
subsiste
subsistent
subsister
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.01277
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.02299
.00255
.012717
.02554
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.18901
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01277
.00255
.00255
.00255
.02043
.00255
.00255
.00255
.00255
.01533
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255

succédent
sucent
suffira
suffirait
suffisent
suffit
suffit
suggérd!?
suis

suit
suppliait

supporteraient

supprimerais
supprimé’
surgir
surgira
surgissent
surnomma
surprendrait
surprendre
surprendront
surveillaient
surveillent
survenir
survivaient
survivants'
suspendit
su'

taille
tailler
taire
taisait
taisent
tait
tatonne
tdtonné’
tenaient
tenais
tenait
tenant

tend
tendant
tendent
tenir
tentera
tentions
tiendrez
tiendront
Liennent
tiens

tient
tiraient
tirais
tirait
tirant

tire

tirée'!
tirent
tirer
tirera
tireront
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.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.05875
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01533
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.01277
00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.02810
.00255
.00766
.00511
.00255
.00255



tiré'
tissant
tisser
tissés!
titubé’
tolérer
tombait
tombe
tombent
tomber
tondre
tordant
touche
touchée'
toucher
tourmentait
tourmentant
tourmente
tourmentent
tournaient
tourne
tournent
tourner
tournérent
tracé’
trahir
trahi’
trainaient
trainait
traine
trainent
tranchées'
trancher
tranché?
transfigure
transfigurer
transforme
transformex
transformera
transformes
fransige
transmet
transmettant
transmettent
transmettre
transporter
travaillais
travaillait
travaille
travaillent
travaillé'
traversais
traversait
traverser
tremblais
tremblait
tremblant
tremblexr
tremblions
triche
tricher
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.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.00766
.00511
.00255
.00255
.00255
.00511
. 00255
.00255
.00255
.00511
.00255
.00255
.01533
.00255
.00511
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00511
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255

triomphe
triompher
trompaient
trompant
trompe
trompées'
trompent
tromper
tromperai
tromperait
trompés"
tronait
trouaient
trouvaient
trouvait
trouve
trouvée'
trouvent
trouver
trouvera
trouverez
trouves
trouvés'
trouvé'
tue

tuent
tuer
tueront
tué'
unifieraient
unira
usaient
usant

use

usent
user
userais
useronl
usé’
utiliser
Va

vainc
vaincre
vaincrez
vaincus'
vaincu'
vais
valaient
valoir
varie

vas

vaut

vaux
vécut
vécu'
végétaient
végete
veillaient
veillais
veille
veillent
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.00511
.00255
.00511
.00255
.01277
.00255
.00511
.00511
.00255
.00255
.00255

.00255
.00255
.00766

.00255

.02299

.00255

.00255
.00766

.00255

.00255

.00255

.00255

.01277

.00511
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00311
.02554
.00255

.01277

.00255
.00255
.02043
.00255
.02810
.00255

.

00255

.00255
.00255
.00255
.01022
.00255
.00255
.00255
.00255
.00766
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
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veiller
venalent
venait
vandait
vénére
vénérer
vénéreérent
Venez
vengeat
venger
venir
venu'
verra
verrait
versaient
versait
versent
versérent
veulent
veut
veux
vidait
vide
vident
vider
vidés'
vidé'
vieillir
vieilli'
viendra
viendront
vienne
viennent
viens
vient
vinrent
vins
vint
viraient
visita
visitent
visiter
vit
vivaient
vivait
vivant'
vivent
vivifie
vivifier
vivrait
vivre
vivront
voguant
volent
voir
vois
voit
volent
voler
vomir
vont
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.00255
.02554
.00511
002585
.00255
.00255
.00255
.0076G6
.00255
.00255
.01788
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.01277
.00255
.04087
.00255
.03065
.00255
.00511
.00255
.00255
.00255
.00255
.00255
.00511
.00511
.00766
.00255
.05620
.00766
.00255
.01022
.00255
.00255
.00511
.00766
.00255
.00255
.00511
.00255
.00766
.00255
.00511
.00255
.04342
.00255
.00255
.01277
.02299
.02043
.00511
.00255
.00255
.00255

.02554

voudrais
voudrions
voulais
vonlait
voulu'
voyagions
voyaient
voyais
Voyez
vue'

vus'

vu'
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.00511
.00255
.00511
.0h0511
.00255
.00255
.00766
.00511
.01277
.00255
.01022
.0561Y



