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Introducción 7 

1. INTRODUCCIÓN 

Michéle Roberts, anglo-francesa y nacida en 1949, es una escritora contemporánea 

que trata temas relacionados con la mujer como pueden ser el lenguaje, la sexualidad y la 

religión, los cuáles están a su vez conectados con aspectos del cuerpo, las relaciones entre 

mujeres, la espiritualidad, la importancia de escribir o incluso, mejor, de reescribir historias 

ya escritas y darles un punto de vista diferente, femenino y / o feminista. 

Esta presentación, estructurada en cinco capítulos principales, se inicia con la 

exposición de los datos más destacados de la vida y obra de Michéle Roberts. El primer 

objetivo que quisiera mostrar en esta investigación está unido a la escritura como medio que 

permite a la mujer protagonista mostrarse libre de condiciones a la hora de expresarse. Del 

mismo modo, reflejaré como la autora reescribe acontecimientos históricos o bíblicos y les da 

una nueva interpretación a través de las voces de las féminas en los textos. En este sentido, la 

religión y la inspiración a la hora de crear se desarrollan en las obras de Roberts, quien 

participa en el movimiento feminista escribiendo estas narraciones que relatan las vidas y 

experiencias de mujeres en diferentes épocas y tradiciones. 

Después de haber realizado varios cursos de doctorado relacionados con el feminismo 

y la narrativa feminista contemporánea, decidí centrarme en las obras de Michéle Roberts tras 

haber leído In the Red Kitchen y The Book of Mrs Noah para uno de los cursos de mi 



Introducción 8 

formación. Mi interés por esta autora fue así incrementándose, ya que me cautivó la temática 

y la forma de sus novelas, así como la manera en la que la escritora interpretaba la historia de 

la mujer, haciéndola partícipe de la misma. Después de leer todas sus obras me fiíi dando 

cuenta de la constante proyección que se repetía en sus textos. No sólo reescribía historias 

donde la mujer no ha sido considerada ni escuchada sino que además se hacía crítica de los 

textos que han dominado la "verdad cultural y social": los textos bíblicos y la historia. 

¿Cuál es la historia de la mujer en el mundo? ¿Por qué no existe una variedad de 

docximentos históricos sobre mujeres? ¿Cuál fue la importancia de la religión en los papeles 

que tomó la historia y cómo influyó la religión en los modelos de conducta sociales de las 

mujeres, así como de los hombres, en el mundo? ¿Cómo ima escritora como Michéle Roberts 

puede responder a todas estas preguntas en una pluralidad de novelas? ¿Podría considerársele 

feminista? 

A lo largo de esta presentación, trataré de responder a éstas y otras preguntas tomando 

en consideración a la novelista y sus textos ficticios, especialmente la obra The Book of Mrs 

Noah, aunque sin olvidar su último trabajo The Mistressclass (2003). Cada uno de los puntos 

que voy a desarrollar se centrarán en el tema principal que ocupa este trabajo: La historia de 

la mujer a través de las historias contadas en sus novelas.' Se verá como la autora se refiere a 

personajes femeninos destacados de la historia, como la Virgen María, María Magdalena, 

Santa Teresa de Ávila, Virginia Woolf, Mary WoUstonecraft, Juana de Arco o Charlotte 

Bronte, entre otras, y los transforma ocasionalmente en ficticios.^ 

Es relevante señalar la importancia del juego de palabras, especialmente en inglés entre history y story, ya que 
es a través de las historias que cuentan los personajes femeninos en las novelas como se alude a la historia de la 
himianidad o, si se prefiere, se construye dándole un nuevo valor jamás considerado, el de la mujer blanca, 
occidental y de clase media, como así defiende la propia Michéle Roberts. 
^ El término "historia" en esta presentación no se empleará como un concepto que busca hechos verídicos 
ocurridos en un tiempo determinado. Se relacionará con personajes reales que a su vez formarán parte de stories 
que aluden a la history. El papel de la religión también formará parte de esa historia que ya se nos ha contado, y 
que escritoras como Michéle Roberts reescribe para así desmitificar. Esta nueva historia va de boca en boca o de 
libro en libro y no tiene por que ser cierta, pero sí vivirá a través de la imaginación expresada en los textos. 
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Seguidamente el eje va a centrarse en la religión -especialmente la católica- y el sexo. 

Las heroínas en las novelas de Roberts y su relación con el cuerpo, la sexualidad y la 

espiritualidad es otro aspecto que destacaré en profundidad ya que ha limitado y atrapado a la 

mujer en la sociedad. Estableceré, además, como a través de la escritura estas mujeres 

encontrarán su espacio libre y propio así como su identidad. Son personajes femeninos que 

han encontrado su voz y que no serán callados nimca más. Esta idea de eternidad en las 

protagonistas también se estudiará -teniendo en cuenta la muerte y el nacimiento- como un 

ciclo constante. Quedará patente como la muerte de algún ser servirá para formar algo nuevo 

que será creado y continuo, sobre todo cuando se hace referencia a textos escritos. 

La creación como tema conectado con la mujer, a partir de su útero, será otro tema 

que cobrará su importancia en los textos de la escritora ya que a lo largo de la historia el 

único poder que la fémina ha tenido en relación con el hombre ha sido el de la creación de 

otro ser en su vientre. La mujer ha sido considerada compañera del hombre para la 

procreación y ésa ha permanecido como su fiínción principal. Aristóteles, por ejemplo, fue 

uno de los pioneros en considerarla inferior ofreciendo al ser masculino un poder total y 

autoritario sobre el femenino: "El macho está naturalmente mejor dotado que la hembra para 

el mando ... El macho, por su parte, está siempre en relación de superioridad con respecto a la 

hembra ... En cuanto al gobierno de los hijos, es de tipo monárquico, pues el que los ha 

engendrado debe gobernarlos".^ 

En la primera parte del trabajo, en la que desarrollo la importancia y relación de los 

títulos en sus novelas, introduciré a la escritora y su obra literaria. Quisiera también presentar 

en este primer capítulo la entrevista que me concedió la autora en su apartamento de Londres 

en noviembre del año 2003. 

' Aristóteles, Política (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2000) 22. 
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En la segunda parte esbozaré diferentes cuestiones referidas a la obra de Michéle 

Roberts y a la variedad de novelas de la escritora en las que se relacionan y comparten 

aspectos comunes. Este capítulo se ocupará de la escritura en la obra de la novelista, en la que 

me centraré en técnicas como el pastiche o la intertextualidad, sin dejar de mencionar 

"L'écriture féminine" de Heléne Cixous. Igualmente se hará un estudio del feminismo y su 

conexión con Roberts, así como de esos aspectos de la religión, el sexo, el cuerpo y la 

espiritualidad en los personajes femeninos que van a formar una conexión con la conjunción 

^ a la hora de referirse a las mujeres, rompiendo así con la tradicional y limitada una o la otra. 

Por ello, se pretende terminar con la condición a la que se ha visto la mujer buena / mala, 

virgen / prostituta, pasiva / activa, y se prestará atención a la variedad de posibilidades de 

existir que en ocasiones une esos valores contradictorios en un mismo ser bueno y malo. 

Aunque hay diferentes enfoques para analizar el feminismo, Michéle Roberts toma, tal y 

como se puede constatar aquí, las tres orientaciones -la socio-política, la socio-psicológica y 

la feminista- y las pone, quizá desinteresadamente, en práctica en su obra. 

En el tercer apartado pondré en práctica esos conceptos y temas centrándome en una 

observación más detallada de su novela The Book of Mrs Noah ya que es una historia que 

recoge perfectamente todos los puntos que voy a tratar en relación al pastiche, la reescritura 

de la historia, la creación literaria y los personajes principales. Quisiera mostrar la función e 

importancia de los personajes femeninos en el texto que ejercen la tarea de escribir. Junto a 

ellas, Gaffer es el único ser masculino que las acompaña. El arca se analizará como elemento 

fimdamental e imprescindible en la obra que ocupa esta tercera parte. Por último, se tendrán 

presente los aspectos sobre la escritura, teniendo en cuenta a la protagonista creadora de la 

obra, a la señora Noé y a las sibilas que forman parte de la historia y que, a la vez, componen 

sus historias. Del mismo modo, se estudiará la ficción de la señora Noé y su relación con los 
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términos animus y anima del psicólogo Cari Gustav Jung. Se tendrán igualmente presente los 

aspectos de la muerte y el inconsciente para comenzar a crear im texto escrito. 

Seguidamente, dedicaré el capítulo cuarto al último trabajo literario escrito por 

Michéle Roberts, The Mistressclass, y su análisis como novela que vuelve a combinar la 

historia con la ficción en distintas épocas de la historia en la mujer escritora. Se pretende 

analizar en este apartado las dos narraciones que se intercalan en la obra junto al aspecto de la 

creación literaria. En primer lugar, se hará un estudio más detallado de los objetos relevantes 

que aparecen en el texto. En segundo lugar, se analizará la novela como género literario 

preferido por escritoras como Michéle Roberts o Charlotte Bronte, considerando el siglo XIX 

un periodo de indudable importancia para sus orígenes. En este sentido, se quiere señalar la 

influencia que Charlotte Bronte ha tenido en la obra de Michéle Roberts, quien ha comentado 

en diversas ocasiones como ella es una de las escritoras a la que siempre ha admirado y que 

ahora ha querido incluir en su novela. Otro aspecto que se quiere demostrar en este episodio 

es la producción literaria de los personajes masculinos y femeninos, así como la relación 

entre las hermanas Vinny y Catherine con las figuras masculinas que aparecen en la novela. 

¿Es el género lo que hace al hombre o a la mujer escritora? Finalmente se concluirá este 

episodio haciendo una comparación entre The Mistressclass y las novelas anteriores para 

destacar similitudes y diferencias a lo largo de la narrativa de la autora. 

En este sentido y tras haber asistido a la conversación mantenida entre Michéle 

Roberts y Lucasta Miller en el festival de Literatura celebrado en Bath el pasado 6 de marzo, 

pude observar como al igual que en las novelas anteriores, Michéle Roberts ha leído los 

acontecimientos y textos que han escritos autoras como Charlotte Bronte o Teresa de Ávila, 

por nombrar algunas, y es a partir de esta lectura cuando Roberts comienza a reescribir y 

reinterpretar a través de la ficción, tras haberse inspirado en sus propias vidas. Y como la 

autora expresó en la mencionada charla, la ficción puede igualmente transformarse en mito: 
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"factorial information can become myth at the same time". Basándome en esta idea de 

Charlotte Bronte como un mito, defendida por Lucasta Miller, dedicaré un último episodio a 

la conexión entre Roberts y Bronte como escritoras y su aportación a esta constante leyenda 

de Charlotte Bronte que utiliza la realidad de esta fémina con la ficción que ella mismo relató 

en obras como Jane Eyre. Seguidamente, dedicaré unas páginas a la aportación de Lucasta 

Miller en relación a Charlotte Bronte. Miller argumenta como varios textos biográficos 

dedicados a Charlotte BrontS aportan puntos de vista subjetivos y participan de formas 

características de la ficción como el contar historias. En este sentido, quisiera reflejar el 

mismo aspecto en la narrativa de Roberts que comparte estructuras particulares de la 

biografía y la historia: 

All life-writing (as Virginia Woolf called it) is a paradoxical process whereby the 

fi-agmentary business of lived experience is moulded into a formal literary structure 

and given an artificial sense of direction. Etymologically, even the word 'biography' -

life-writing - is an oxymoron. At some level, all biographers borrovv̂  some of their 

narrative techniques from fictional storytelling."̂  

Finalmente, se presentarán en un breve quinto episodio algunos poemas de la autora 

que, a su vez, tienen presente la reescritura de acontecimientos ya escritos y relacionados con 

la historia de la mujer y que enriquecen, sin duda, la investigación que nos ocupa. Por ello, en 

la primera sección de este apartado se estudiarán los textos dedicados a las personalidades de 

la mitología griega Perséfone y Deméter con el fin de plasmar la relación madre-hija. En la 

segunda sección, el objetivo es el análisis del poema dirigido a Juana de Arco "Rite de 

Passage" porque con él quiero mostrar el papel de vina figura que además de histórica. 

" Lucasta Miller, The BrontS Myth (London: Vintage, 2001) 64. 
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también se describe como mítica y religiosa. Se observarán los versos que concluirán este 

capítulo de la poesía dedicados a la mujer que quería ser héroe: "The Woman Who Wanted to 

Be a Hero". En este caso, se prestará atención al camino elegido por una protagonista que 

decide ampliar sus posibilidades y formar parte del mundo de los héroes. 

Para consumar esta presentación, se expondrán las conclusiones a las que se ha 

llegado tras el estudio de las obras de Michéle Roberts, donde se ha realizado un corto 

razonamiento comparativo entre la mujer británica y española actuales y su opinión y 

conocimiento sobre el feminismo y sobre la historia de la mujer. Del mismo modo, quedará 

patente el estudio de los posibles campos de investigación para el futuro. 

Por último, se puede apreciar la selección bibliográfica que se ha utilizado para el 

desarrollo de esta investigación. Por un lado, las fuentes primarias escogidas las forman los 

textos escritos por Michéle Roberts, especialmente las once novelas de la autora junto a los 

artículos críticos sobre ella y entrevistas a la novelista. Por otro lado, textos relacionados con 

la psicología, el feminismo, la mujer, la religión y la historia ocupan el apartado de las 

fuentes secundarias. Pero sólo he decidido mencionar los títulos que en realidad están citados 

en esta presentación. Finahnente, se ha elaborado un listado de páginas de Internet que fueron 

consideradas portadoras de notable información en el proceso de este estudio. 
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2. MICHELE ROBERTS: VIDA Y OBRA 

2.1 Datos Biografíeos 

Michéle Roberts es una escritora anglo-francesa feminista contemporánea que nació 

en Hertfordshire, Inglaterra, el 20 de mayo de 1949. Hija de un padre inglés protestante y una 

madre francesa católica, fiíe educada bilingüe y en un colegio religioso. Además vivió en un 

convento durante un tiempo, acontecimientos que han influido enormemente en sus obras. Ha 

luchado, por medio de la escritura y de la revisión de historias, en contra de los valores que 

defiende la iglesia católica, aunque reconoce que ésta le ha dado relatos y un lenguaje 

particular. Asimismo, es relevante señalar la figura de su abuela en su creación literaria ya 

que Roberts siempre la ha considerado como una fiíente de inspiración, por ser la mujer que 

le contaba historias que la hacían imaginar, soñar e inventar. En relación a su familia, Roberts 

también ha comentado como su lucha con su madre -por ser esa figura autoritaria que quiere 

dominar a su hija y educarla según los valores que se imponen en la sociedad para su 

condición y su sexo- ha formado parte de sus obras. Del mismo modo, se refleja en diferentes 

obras no sólo la relación entre madre e hija sino también la unión entre padre e hija y su 

deseo por ser aceptada por su padre, figura que representa a la sociedad dominante. 
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Esta autora se ha mostrado siempre opuesta a los valores defendidos por el 

Catolicismo y es a partir de sus novelas como escribe de la mujer que se libera de la prisión 

que ha creado la iglesia, sobre todo cuando se tienen en cuenta aspectos relacionados con el 

cuerpo y el sexo. Para Roberts, la fémina se rescata a sí misma y se expresa verbalmente y 

sexualmente saliendo triunfante ante los padres católicos. Por ello, además de haberlo 

comentado en diferentes situaciones, esta autora muestra la variedad de mujeres, terminando 

con la dualidad entre la buena y la mala a través las novelas como The Wild Girl. en la que se 

celebra el acto de ser mujer y la unión sexual con el hombre. 

Roberts fue a la universidad de Oxford donde obtuvo el título de "Lengua y Literatura 

Inglesa". Fue durante estos años imiversitarios cuando Michéle Roberts formó parte del 

Women 's Liberation Movement, al que siempre ha apoyado contribuyendo en revistas como 

Spare Rib y City Limits. Michéle Roberts, además de escritora, ha desarrollado diferentes 

profesiones a lo largo de su vida, como es el caso de bibliotecaria en Bangkok para el 

consulado británico, cocinera y su actual puesto como profesora de escritura creativa en East 

Anglia University, en Norwich, Inglaterra, donde enseña a escribir novelas en un curso de 

postgrado. Aunque reside entre dos países destacados en su infancia: Inglaterra y Francia, ha 

vivido en otros lugares como Italia o Tailandia y su producción literaria se hace más 

constante con el tiempo. 
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2.2. Producción Literaria 

Su obra literaria es variada y completa ya que ha escrito novelas, historias cortas, 

poesía, artículos y ensayos. Su primera novela fiíe escrita cuando la autora tenía 29 años: A 

Piece of the Night (1978), y muestra -como el resto de las novelas que la siguen- aspectos 

biográficos. The Visitation (1983), The Wild Giri (1984), The Book of Mrs Noah (1987) 

reescriben historias bíblicas. Le sigue In the Red Kitchen (1990), obra en la que se 

entremezclan diferentes voces de Flora, Hattie y la hija del faraón. Daughters of the House 

(1992) fue ganadora del premio W. H. Smith Literary Award, Flesh and Blood (1994), 

Impossible Saints (1997), Fair Exchange (1999) que una vez más narra las historias 

cotidianas de diferentes personajes femeninos tomando como referencia la vida de Mary 

WoUstonecraft. The Looking Glass (2000) es la siguiente obra publicada y su reciente The 

Mistressclass (2003) que utiliza el mito de Charlotte Bronté y su vida que se intercala con las 

historias de dos hermanas contemporáneas en Londres. 

Los títulos elegidos por la autora en su ficción son inmensamente reveladores y con 

una singular lectura de los mismos, el lector puede hacerse ima idea de la temática que 

Roberts intima en su obra. The Wild Girl o Impossible Saints se refieren sin duda a la mujer 

que se expresa de forma opuesta ante los valores de la sociedad y así no puede ser domada, y 

con ello, no es aceptada no sólo por la sociedad sino por los padres de la iglesia que no van a 

considerarla santa. The Book of Mrs Noah se conecta igualmente con los textos bíblicos, pero 

Roberts aporta la idea de un libro que puede ser creado por esa mujer que se conoce a través 

de su marido. Es la señora Noé la fémina que va a formar parte de xm texto literario que lleva 

su nombre. The Visitation es equivalentemente un texto relacionado con Adán y Eva y el 

origen de ambos seres, así como la distinción entre ellos. In the Red Kitchen y Daughters of 

the House encabezan en sus títulos lugares que han estado relacionados con la mujer como 
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son la casa y sobre todo la cocina, espacio que hace de la mujer un ser creador de nuevos 

platos culinarios para satisfacer a su familia. No sólo pueden llegar a ser "housewives" (mis 

comillas) sino que estas mujeres nacen siendo las hijas de la casa, antes de convertirse en las 

posibles esposas del hogar. Por otro lado, la cocina es roja, al igual que la sangre que forma 

parte del cuerpo, y que a su vez puede referirse al periodo en la mujer. En este sentido, se 

conectaría In the Red Kitchen con Flesh and Blood, novelas en las que la muerte de un ser 

forma el comienzo de las obras. Tras la lectura de A Piece of the Night, Julie se podría 

analizar como la mujer protagonista que participa de esa oscuridad constituyendo una parte 

de ella. La oscuridad se relaciona asimismo con el inconsciente que hace al personaje 

femenino libre de expresión y condiciones. Fair Exchange y The Looking Glass son quizás 

los títulos menos directos en su significado. The Mistressclass, sin embargo, hace que el 

lector imagine una historia de amor y sexo entre un hombre y una mujer, que como indica el 

término en inglés, será calificada de amante o / y de profesora, como así se puede apreciar en 

el personaje de Charlotte Bronté o Catherine. Quisiera a continuación con más detalle, 

presentar los acontecimientos que tienen lugar en estas ficciones y me centraré en las obras 

según el año de presentación y publicación. 

A Piece of the Night (1978) es claramente la obra más autobiográfica de Michéle 

Roberts en la que Julie Fanchot, la protagonista principal que al igual que Roberts nace en 

mayo de 1949, busca su persona tras la lucha constante con su madre Claire que no termina 

de aprobar su calidad de vida. Julie es la mujer contemporánea que tras haber sido la hija 

aplicada, la esposa perfecta, vive con su amante y su hija Bertha y sólo busca ser aceptada 

tras haber roto su matrimonio y ser lesbiana. En esta obra no sólo se aprecian aspectos 

característicos del movimiento feminista, sino que se nombran escritoras contemporáneas 

como Doris Lessing, así como los valores religiosos a los que se ha tenido que enfi"entar Julie. 
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En The Visitation (1983), la escritora relata la historia de Helen y su hermano gemelo 

Félix, desde el momento de su nacimiento. Es la única obra que comienza con un nacimiento: 

Esta obra busca una vez más el descubrimiento de los géneros desde sus orígenes haciendo 

referencia al relato de Adán y Eva siendo Helen la que quiere unirse con su otro lado y 

aceptarse a sí misma así como ser reconocida como mujer. 

The Book of Mrs Noah (1987) es ima de mis novelas favoritas donde la autora hace a 

la señora Noé partícipe de un texto literario. Además de conocer sus propias opiniones, se 

aprecia en la obra como la búsqueda de inspiración a la hora de escribir no tiene por que estar 

condicionada por el género. Así que las cinco sibilas, Gaffer y la bibliotecaria se reúnen en im 

arca imaginaria para charlar y buscar la inspiración que las lleva a la producción literaria. Es 

en este texto donde se hace referencia al papel de la iglesia católica que no ha hecho a la 

mujer protagonista de sus relatos. Asimismo, será el episodio cuarto el que dedique con más 

detalle a esta obra. 

En In the Red Kitchen (1990) se narran las historias de tres mujeres que viven en 

diferentes momentos de la historia y a las que les preocupan los mismos aspectos que tienen 

que ver con la mujer, su independencia, su arte a la hora de crear, su apariencia física, así 

como los caminos que puede tomar como ser femenino. Al mismo tiempo se habla de amor y 

de poder, así como de las monjas que enseñan a la niña como comportarse para convertirse en 

mujer. Estas religiosas han formado parte de la educación de Michéle Roberts y suelen tener 

su exposición en la mayoría de las novelas. 

En Daughters of the House (1992), se pone en práctica la doble nacionalidad de la 

autora ya que las protagonistas son dos primas -una francesa y la otra inglesa- que se 

encuentran nuevamente en Francia. Como expresa Roberts en la nota introductora de la 

novela, ésta es una historia ficticia que ha surgido tras la lectura de L'histoire d'une ame 

escrita por Santa Thérése Martín o mejor conocida como Santa Teresa del niño Jesús. 
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Flesh and Blood (1994) es la novela que he considerado más compleja en su forma y 

contenido. Son 15 los episodios que forman esta narrativa y están a su vez titulados con los 

nombres de las propias voces. Michéle Roberts se documentó de la cultura italiana del siglo 

XVII para escribir esta obra. 

Similarmente a la obra que ganó el premio de WHSmith, Michéle Roberts vuelve a 

leer a otra mujer considerada santa según la iglesia católica -Santa Teresa de Ávila- para la 

creación de su novela Impossible Saints (1997) que como alude el título se refiere a mujeres 

que jamás podrán ser consideradas santas ante los ojos de la iglesia por sus vidas opuestas a 

la religión. En este texto se intercala la ficción de Josephine, inspirada en Santa Teresa de 

Ávila, con las historias de otras mujeres que no son pero podrían haber sido santas según la 

postura de la autora. 

En Fair Exchange (1999) se inspira Roberts en la feminista Mary WoUstonecraft, el 

escritor William Wordsworth y su relación amorosa con Annette Vallon durante la revolución 

fi-ancesa. La ficción protagonizada por Jemima y su amiga Fanny comienzan sus historias en 

un colegio gobernado por Mary WoUstonecraft. Una vez que estas féminas se convierten en 

adultas, los cambios de papeles tienen lugar entre ellas y Fanny pasará a ser la mujer ama de 

casa que se casa con William Saygood, inspirado en el escritor William Wordswoth. Es ésta 

la novela que pretende reinvertir la importancia de la historia de seres destacados con los 

acontecimientos de las mujeres cotidianas y sus experiencias. Al leerla, se puede apreciar una 

historia más personalizada, en la que se puede conocer las voces de los personajes de forma 

más directa. 

The Looking Glass (2000) refleja las relaciones entre diferentes mujeres y una única 

figura masculina Monsier Gerard. Aunque se inspiró en la vida de Flaubert y Mallarmé, las 

protagonistas Geneviéve, Millicent, Isabelle, Marie-Louise e Ivonne cuentan sus experiencias 
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y deseos en relación a ellas mismas y a Monsieur Gerard que aunque no se describe como el 

hombre más admirado físicamente, es deseado por cada una de ellas. 

Por último, The Místressclass (2003) es la novela que se refiere al fantasma de 

Charlotte Bronte quien siempre ha cautivado a la autora. En esta obra, Bronte se presenta a 

través de sus cartas, en primera persona, mostrándose a sí misma según sus relaciones con sus 

familiares y su entorno. Asimismo, la ficción de las hermanas contemporáneas Vinny y 

Catherine se intercala con las cartas de la escritora del siglo XIX. 

La poesía también forma parte de su creación literaria como Cutlasses and Earring 

(1977) con Michelene Wandor, Licking the Bed Clean (1978), Smile Smile Smile Smile 

(1980), Touch Papers (1982) con Judith Kazantzis and Michelene Wandor, TheMirrorofthe 

Mother (1986), Psyche and Hurricane: Poems 1986-1990 (1991) y su más reciente All the 

Selves I Was: Selected Poems 1986-1994 (1995). Asimismo ha escrito historias cortas como 

During Mother's Absence (1993), God's House (1996) y su actual colección Plaving 

Sardines (2001). Del mismo modo ha contribuido con sus historias cortas en Northern Stories 

(1993) y en How Maxine Leamed to Love Her Legs (1995). Su única obra de teatro, The 

Joumevman se representó por primera vez en 1988. 

Fuera del campo de la ficción, Michéle Roberts también ha hecho su contribución en 

artículos y ensayos como On Food, Sex and God: on Inspiration and Writing (1998), The 

Semi-Transparent Envelope: Women Writing -Feminism and Fiction (1994) y finalmente 

Mind Readings: Writers' Joumevs through Mental States (1996) donde expresa su variado 

punto de vista como lectora crítica y examinadora de historias ya escritas. La revisión y 

reescritura de textos bíblicos e históricos a través de la mujer escritora en primera persona 

son los temas que suceden en la narrativa de Michéle Roberts. 

De igual manera, esta investigación, que la autora refleja en sus textos, alude a la 

mujer occidental blanca y de clase media a lo largo de la historia, y se critican la posición y el 



Michéle Roberts: Vida y Obra 22 

comportamiento impuestos por la sociedad patriarcal dominante en las metanarrativas de la 

historia y de la religión católica que han sometido a la sociedad por muchos años. 

La novela Daughters of the House, que participó quedando una de las finalistas en el 

concurso literario del Booker Prize for Fiction en 1992, ganó el premio WH Smith Literary 

Award en 1993. La exploración que Michéle Roberts ha mostrado como escritora feminista y 

contemporánea se ha ido extendiendo, consiguiendo en el año 2000 el reconocimiento en su 

otro país de origen, Francia, a través del premio Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. 
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2.3. Entrevista Personal con Michéle Roberts: Transcripción 

Aunque la profesión de Michéle Roberts a tiempo completo sigue siendo la escritura, 

también enseña como crear una novela en im curso de postgrado en la universidad de East 

Anglia, en Norwich, Inglaterra. En esta conversación, Michéle Roberts comentó que su 

último trabajo -que se publicará a finales del año 2004- tiene lugar en Italia y conoceremos la 

historia a través de las aventuras de una mujer de unos 50 años. Esta conversación tuvo lugar 

en su casa de Londres, el 22 de noviembre de 2003, como parte de mi investigación para mi 

doctorado. 

/ would like to start the conversation talking about 'writing' and its beginning in your 

career. 

Umm. Well, I think I was like all other children in English primary schools. You were 

encourage to write little stories, poems, etc. I also kept a diary. I began keeping a diary when 

I was about ten. I lived in a family where people read a lot. My parents both read, so we had a 

lot of books at home. My English grandmother, who lived with us, was a great story teller. 

So, she, I think, gave me a sense of the magic of story telling. My father had written stories 

about the war, the Second World War. But he never managed to get them published, but I 

knew he was an unfiílfiUed writer. So, there was that background. Then, I think, I think, 

probably the fact that I grew up with two languages made me interested in language because I 

grew up bilingual in English and French. And I think as a child bom in two cultures, this is 

obviously with hindsight. I needed to work out what culture I belonged in. And when you 

write, I think, you can invent a culture. And, I think, a second major reason for becoming a 

writer was the misogyny of the culture I grew up, in particular the Catholic culture. It made 

me want to fight back and talk about women and the common woman, in a way, in a fantasy, 
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because real women according to the church and the culture were these terrible beings. I 

hated them and I didn't want to be one. I didn't want to be a woman. So, again, I had to 

invent something that is bearable. And I think that did help me to become a writer. 

And this figure of the grandmother that you just mentioned appears a lot in your 

novéis, all the time. You can have her in The Book of Mrs Noah, The Visitation and it's very 

relevant your current experience in the books, isn 't it? 

Yes, I think the figvire of my grandmother was mmm. She is like the figure in Alice 

Miller, that psychoanalyst who writes about childhood. If you have been witnessed in some 

way by one loving person, then you're going to be OK. And because I had a difficult 

relationship with my own mother, when I was young, my grandmother was somebody who I 

knew loved me, unconditionally. That was incredibly helpfiíl. And she was very very honest. 

And that made me trust her very much. She spoke the truth, always, even if it was very 

unpleasant. It didn't matter, it was the truth. She was very loving. She loved me. So, that's a 

wonderfiíl combination for a child, I think. She is a kind of muse. She really is. Yes. 

All the main tapies developed by feminism also take place in your novéis but you 

express them in connection to writing all the time. So the protagonists in the novel usually 

develop in an active way the writing technique. Then how important is writing for these 

characters who showfeelings ofsisterhood, envy, etc inyour novéis, dualities,...? 

Well, obviously, they wouldn't have to be writers. And I don't. I think I started to be 

interested in characters in folklore and religión, actually. And they were my saints, if you 

like. And that probably got to its apotheosis with Josephine and all the saints in Impossible 

Saints. And now, I think, I am writing more explicitly about writers because they are my new 

saints. But again, of course, very imperfect flawed saints. But I suppose the point about being 

interested in characters who are writers is that, there is that quality of invention, that writing 

could stand as a metaphor for people who are trying to invent themselves and invent their 
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Uves, and invent a world they want to Uve in, which I think is probably quite fundamental to 

human beings. Many people would just do it in fantasy or in dream. Or they would do it 

through watching movies or playing games on the internet or you know, whatever. Because 

my interest is in language, I think, I choose to show people doing it through writing. It's not 

so much that I think writing has an elevated or elitist place. For me it's quite a practical down 

to earth thing. But it's also a way of playing, yes. So if you are vmting about someone 

writing, you are showing that even as a grown up person, they can play, rearrange the world. 

And I think that's fim. 

Yes that'sfun, good. Willyou soy thatyour writing style ispart ofpostmodernism and 

poststructuralism in the sense that you use intertextuality, and I would soy, the pastiche 

technique where you take parts ofdifferent stories and you mix them together and créate like 

a work. 

Well, I think I began as a modemist. I think my first novel certainly was modemist in 

that it's experimenting form was to foliow the zigzag and the spiral of memory. And to attack 

a traditional, well it tried to attack a traditional form of story telling which had I think it 

trapped and bruised women. So, it tried to do something very very different. And I think I 

became aware of living in a postmodemist age, as I got older. And decided yes, this is a 

useful way of looking at how to write, how to read. Yes, FU let myself experiment with this. I 

don't know what I am now because probably still postmodemist in that coUage goes on 

interesting me, pastiche goes on interesting me. I hope that it's more than just something 

decorative. I think pastiche for me is very potentially subversive. When I wrote, what I cali 

my homage to romantic novéis Fair Exchange, I very deliberately was using a kind of 

romance form but very deliberately writing about eighteenth century revolutionary feminists. 

I wanted to subvert form, not just imítate it. I think subversión for me is an important tenet of 

personal movement. I don't like the appro single nature of personal living, the way that 
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everything is equal to everything else. Nothing has any more meanings. That isn't a side of 

personal living I'd enjoy. I am an oíd lefty, Fm a feminist. I can't think like that but I'll use 

postmodemism for my own end. But I think that's how a writer operates. You may be 

possessed by the unconscious, possessed by language, but you're not just a conduit for things 

to flow through. I mean you're trying to interact with history, you're trying to interact with 

form, so you interact with postmodem. 

You've also mentioned befare that some oftheseprotagonists inyour novéis use the 

unconscious world all the time. And some of your novéis start with a death or darkness 

straight away. Is this unconscious a kind offree state far them to start writing and being 

themselves? 

Yes, I think so. That's a very nice way to putting it. I noticed in mid-career that I 

nearly always began with a death which I hadn't realised I did. Although The Visitation, 

interestingly opens with a birth but it's then immediately a death, of course. The moment they 

are bom, they are done for. So, yes, I write about the unconscious as a place and I also think I 

write about the unconscious as a kind of energy and a kind of language formation. It's kind of 

poetic language. And it is a free space, particularly for these women because I think women 

have been so repressed into the unconscious of the culture if you like, that a) it's where we've 

belonged but b) it's where we can begin to invent ourselves. And I think there I have been 

encouraged by those French philosophers like Kristeva and Cixous and Irigaray who I think 

suggested to me in the seventies and early eighties that because of so many meanings of 

woman were repressed, it was very liberating for a writer to dive down and see what she can 

find and bring it back up to the surface. And I go on feeling very inspired by the unconscious. 

And it's not quite death as a place of liberation but perhaps death signifies the unconscious, 

or what I mean. But I think there is another sense in which the reason I always started with a 

dead body is that, it's about anger, perhaps. It's about a maternal body that's dead or absent 
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or lost, and perhaps, a child fantasising she's killed her mother through being very angry with 

her. And then the process of making the novel is a process of resurrection. And life happens 

at the end. The novéis nearly always end like reaUsing about finding words. They nearly 

always end on an image of finding language. So the dead body in the beginning sits up and 

can speak at the end. So that's like a Freudian versión, I suppose, or a Kleinian versión of 

what I'm doing. And I would like to stress that this just happened. It wasn't that I read the 

theory, oh, yes, I mnst do that. It's that I was very interesting to find that the theory described 

what I was doing. I mean, probably it made me feel very supportive actually. 

/ thinkyou have mentioned perhaps this question already but is there any problems at 

the time oftaking into account real events like Mary Wollstonecraft's story andput that into 

fiction but perhaps with a more personal point ofview. Because I have seen your novéis in 

the whole as a group ofstories which make reference to women 's history. You take saints like 

Virgin Mary, Mary Magdalene and then you have decided to take Mary Wollsíonecraft which 

is a very important personality for feminism, andfinally, in The Mistresclass, you decide to 

take a very relevant writer which is Charlotte Bronté. What does all that mean for you, I 

mean in your novéis? 

That's what we were saying before. These figures of women. They are Catholic saints 

or they are writers that I very much admire. So, they are my saints, my canon of people. And 

they're all dead. And that's part because I'm absolutely fascinated by death, what it is, what it 

means, how dead people can communicate with us. I explore that through writing about 

ghosts and visions and dreams and médiums and hauntings but, of course, one way the dead 

can communicate with us is through writing, and through language, through the language 

they leave behind. For me as a writer that is a very important trace of the past. So all the 

saints either they were writers like Teresa of Ávila is a great writer, Therese of Liseux wrote 

a book, The Story of the Soul. or I imagine them as writers. So, I imagined that Mary 
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Magdalene wrote a gospel. And one thing that you do find when you do read historical 

research is that the voices of women are normally repressed by historians, not recordad. The 

minute they run foul of the law or of the authorities, their language exists. You can look at the 

Inquisition records and find the sayings of women. I'm absolutely entranced by that. So, I 

love the way you can take a woman criminal, you can find what she said to the Inquisition as 

they are questioning her, and you begin to read between the Unes, you begin to try to invent 

the Ufe and understand it. So, there is something about history being obviously cormected 

with death in a very straightforward way. But also for me meaning lost voices, it's often the 

voices of the poor, the voices of the dispossessed. And you'U retrieve them through criminal 

records for the Inquisition records. And I just think for me that's how the past come alive 

again. It's by finding these documents, the Archive. 

Is thispast...Do you try to keep these stories of women who are dead, as you said, and 

they wanted as many being heard. Do you then try by novéis to make them eternal through 

the writing? 

Well, etemal is a very difficult concept for me because it is like a Catholic word 

which means coming up there in heaven and glory. But I suppose I probably do mean that. I 

think I mean forever alive, just alive. The most that's the same etemal to me is alive, not 

dead, alive. 

Religión and especially Catholicism is another very relevant topic in your novéis and 

have been part ofyour upbringing and education. I can see a positive message through your 

work in relation to women. You criticize the historical religión, but at the same time, there is 

a message offreedom, change and liberation especially in the way characters like Mary 

Magdalene in The Wild Girl or Mrs Noah in The Book of Mrs Noah express themselves. Do 

you intend to show in your novéis how religión has conditioned the división between men and 

women? I mean, history has been very relevant in our position as women. But religión has 
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been like the main institution, shall we say. But again throughyour novéis I will soy thatyou 

try to make these women, as you said befare no eternal but alive through the words. 

Yes, you see I think the Church has been an institution of great oppression to women. 

Of course, to men too. I really don't think the Church gave much to women at aii. But since 

we have the Church for centuries and the history of being a human being, of woman in this 

case, was connected to the history of the Church. That's what we have to battle. So, I think 

my attitude is that I'm telling stories about women who fight back, who might be crushed by 

the Church in some ways but might find ways even through the Church to fight back. But it's 

not that the Church liberates women. The Church, I think, is misogynistic and oppressive and 

terrible. The Catholic Church is a forcé of dreadfulness in history but women are very clever. 

They fight back. They become heretics. They involve themselves in altemative religions. 

They become poets. There is a long tradition of mystical writing by women: poetry and prose 

which resists the Church and proposes altematives. Fantastic and powerfiíl stuff. You know 

Teresa of Ávila was questioned by the Inquisition because she was a Jewish mystic operating 

within the Church. It's a very exciting story. So, I think one of the things women say as 

mystics and heretics and rebels and saints is that the división between men and women is 

false in the interest of institutions, and of course one of the divisions between men and that 

most hurts more women is we are given the body and men are given the spirit, the intellect, 

and therefore, the power of authority. And that's a very damaging split between men and 

women. And I think what interests me about the real historical writings of women that you 

can see through the centuries who are often nuns because of that type of medication, there is 

an attempt, I think, to challenge the split, to explore the conflict it brings up for us as women 

and to propose altemative ways of being. And this was often of course couched in mystical 

terms, in terms of unión with Christ as the beloved. So, it's not as though it's an explicitly 

feminist message. It couldn't be. But it does interest me that there's a reclaiming of the body 
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as good. So the unión with God can be felt and expressed in bodily ternis. There is a 

reclaiming of Jesús as a mother, and lie has breasts and feeds us or he has a belly in which we 

hide because he is pregnant with us. So, I'm enchanted by the way that rebeUion against the 

Church can be expressed with religious terminology. And of course, the Church then comes 

and stamps a foot and says you must not do this, it's wrong. It's out of order. So, and I think 

some male mystics did it too but they reclaimed the body in their mystical writing. They 

didn't just talk about being soid and being intimate. They acknowledged the power of divine 

lovers as a bodily forcé. So it's as though mystical language and poetry offered a level on 

which to explore a possibility of reconciling body and soul of both sexes which makes it very 

subversive and very critical, I think. 

/'ve got another question in relation to the documentary that I saw last October. And 

in Impossible Saints. you make criticism ofthe Church in the way they créate saints. You are 

talking about "impossible saints". And so you did in the documentary "Mother Theresa, a 

Saint Making Business " last October where you commented how Mother Theresa is the ideal 

woman of the Pope because as you said she is "completely selfless and completely giving 

herselfto carefor others". Then, so, she doesn't need to be intelligent but just caring. What 

wouldyou say in relation to this issue? And how much progress do you think the Church or 

the Pope has made in relation to women? 

None 

None at all 

None at all. We have a very reactionary Pope at the moment. What he is trying to do, I 

think, is comfort women about this división of labour and keep us in a place by telling us it's 

a very special, beautiful feminine place. And that therefore if we want to leave it or criticize 

it, we are unfeminine bad women. It's a very traditional message. On the other hand, I 

suppose you can say that lots of women are still becoming nuns, lots of women are very 
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active in parish work. They are feeling, I think, they have a larger scope for their talents. 

They are used as Catechists, as teachers. They give out communion mass. Fm not so sure is 

the Pope and the Church who've done this. I think it's women themselves who struggle as 

women's themselves in the Church. So, of conrse I wouldn't trash those women, I wouldn't 

want to put them down. You know, if that's what they want to do, good for them. But I think 

it's that sort of power that be, the men on the top, I think, have no interest in forwarding 

women's struggles or changing our position because they still believe that birth control is 

wrong, they are not helping people with AIDS, they don't want condoms to be used. You 

know and so and so forth. They certainly don't want women to be priests. So it's all a load of 

nonsense. 

(BOTH LAUGHING) 

What is the relationship between the protagonists ofyour novéis and men. Do you 

develop the concept that Jung defended between the "animus" and the "anima" .̂  

Well, I did at one point, I think. I think when I was writing in the early eighties, I 

think I was very interested in that. I think my book of Mary Magdalene The Wild Girl shows 

that. It's saturated with xinion, thought. And I don't know that I'd write it in the same way 

now. I think also The Visitation which is the one before is pretty unión. And I think Mrs 

Noah in some respective. I still think although is just perhaps I wouldn't use unión terms, 

perhaps that means I simply incorporated them into my language. I think we share a DNA. So 

we've got to be all somehow the same in some deep deep sense. If we can fall in love with 

each other as heterosexuals, we must have a way of knowing and understanding the other. So, 

again there's something shared. On the other hand, I do believe that I began to think as I've 

got older, I suppose. For a woman the fact of becoming pregnant and giving birth is a 
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profound experience because men simply don't share it. Although technology is catching up 

very quickly, so we'U see in the next fifty years, won't we? So that difference, it seems to me, 

could affect you in how you feel and think about what it means to be a woman. Now many 

women have many very different views on that. And that's what interests me. We're not all 

going to be the same about it. But given, it's a biological difference, women can think about 

it and men can. This is all very cautious because as you get older you get more, you get 

wilder, you get more cautious. And I still think that history and culture affect us around 

gender. But I don't think I go so far as the queer theory people who would say that, even 

gender is not enough to have a playfulness about gender. We are going to have the right 

rights away. Because of the possibilities offered by technology and, you know, by bodies. But 

also, I think, like things like the internet. We can simply be whatever we want, whenever we 

want all the time. I don't think I've gone that far. Because I think for most women in the 

world, at the moment, you know, the nurturing of children is pretty important, and the giving 

food, the finding of food. So it seems to me as much a luxury for people with access to higher 

technology, to have extremes of queer theory. And I am more interested in the kind of daily 

message: of what it is to be a woman. Although I know for your generation people don't 

think about it as much as my generation. Which is wonderfiíl. All the students that I teach, the 

young women think, you know, I can be whatever I want, I can write whatever I want. This is 

fabulous. I think it's a wonderful freedom, I salute it. I don't think you have to go around 

thinking about I am a woman all the time. You do whatever you want. 

(LAUGHING) 

Yes, but still, I don't know. My view for example about feminism is still equality. I 

mean you can write about whatever you want, you can say whatever you want but still I'm 
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not lookingfor afeminism that is against men, for example. It'sjust to keep a balance, isn't 

it? 

Well, it's things like in my vmiversity, I get paid less than a male professor, OK! 

That's about feminism. You know, in all áreas of work, women are paid less than men. That's 

why we have to be feminists. And I think what's interesting is, if you are socialist, if you are 

an oíd Lefty like I am, the women's movement began with us, with men. We were comrades, 

on the left. And that's why I can love men, you know, I do. I lo ve them all the time but I fight 

them too when I have to. And it's a very interesting relationship as a result. I don't go along 

with this horrible post feminist kind of trashing men thing, which is media inspired, it's 

superficial and cynical and it has made no difference to the reality of for example, 

motherhood. So, yes, equality is a good one. 

In relation to The Book of Mrs Noah, I'd like to askyou a couple of questions too. 

And well, this is very straightforward, who is Mrs Noah? How didyou make up such a story 

mixed with reality and mainly fantasy? Is this writing through the unconscious world a 

postmodern technique again, I think you answered befare? And are you as Elaine Showalter 

will soy, "Inventing her " ? 

Well I wasn't conscious of postmodemism really when I wrote Mrs Noah because I 

wrote it way way back in 83. I mean maybe it was around but I didn't consciously think of 

myself then as postmodemist. What I did think about was a) the Cold War and the bomb and 

the possible end of the world, a lot. It was a very fiightening time. And b) I thought about 

wanting a baby, myself, passionately and being with a man who didn't want one. So, feeling 

very frustrating about pregnancy. So the two things came together in my mind and I invented 

Mrs Noah because I had been a librarían once. I was always interested in libraries and 

coUections of books. I was living in Italy. It was the time of the Chemobyl Disaster. I was 

living in Venice. So all these things came together. I think, that's what makes a book. It's 
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images in your Ufe, come together and cohere. So the are was an archive, that's a play on 

words, in Itaiian, "archivio", are. And I just was fascinated by all these lost voices of women. 

So the archive was an archive of women stories. I was struggling with literary form so I had 

to have God as an author coming on board. And of course, the are is a symbol of new Ufe. It's 

a symbol of the oíd world ending but a new one beginning. So, what with all of us worrying 

that we were going to be blown up. The Americans letting of nuclear weapons or causing to 

be let off and what will me wanting a baby. Mrs Noah needed to run away but of course, she 

doesn't really exist in the Bible. And she was another lost voice, because she's just 

mentioned as Noah's wife. I wanted her to be able to have her own story. So it was a lot of 

different things all coming together at once. 

Fantastic 

Thank you, thank you very much. 

In relation to that again, considering Mrs Noah a silenced historical character, do 

you intend to rewrite a history or a "herstory" putting words into writing from the 

character's points ofview. Do you think it's possible to relate historical events withjiction 

considering that in both cases the subjective point ofview ofthe narrator is inevitable? 

Well, I think, I don't say herstory because for me the linguistics is history and I tíiink 

all of US, actually as writers can become interested in history, men as much as women. So 

women's history is what I might say or men's history, you know, working class history. I 

think the new history which has now been written makes us see that we can find the voices, 

for example, of working class people, of black people. If we look hard enough, there is more 

there than we thought as I found with the voices of women in ancient archives. So, the new 

history is much more democratic, it's much richer, it's much wider because it's drawing on a 

much bigger section ofthe population. And I think it's made us see that historical records are 

to some extent subjective. I want to believe that the objective truth can be sought. But I think 
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that at the same time, in contradictory way, I know that it's always inflected by subjectivity 

because it will reveal the interest of a particular class. So for exampie, Churcii liistory will 

reveal tiie interest of priests and popes. And probably the liistory written by abbess, it will be 

subjective in another way. It's not just that male dominated history is bad and the other one is 

good. 

This is such an enormous and complex question because I still believe, I think, in truth 

and lies and yet I know that we find it very hard to tell truth because we are subjects and we 

are conditioned by the unconscious, by our own past, by our fantasies, by our dreams and by 

our desires. So in a sense, I think, I see the novelist as a sort of historian and as a sort of 

biographer, and that we have a lot in common. We're all writing narratives and I think what 

the form has in common, if you like, history as a narrative, a novel as a narrative, a biography 

as a narrative, a saint's Ufe as a narrative. The point about a narrative, it's after the event. A 

story is something you compose after the event and that's what interests me as a writer. It's 

the shape, it's about a shape, to put a shape on things. It's a very long ending answer. 

(LAUGHING) 

Also the characters in The Book of Mrs Noah apart Jrom Mrs Noah, you've got 

Gqffer and you also have theflve sibyls. Again this is again just for me very very signiflcant 

because you are just taking women who seem to be jrom the everyday Ufe but at the same 

time, you have callea them sibyls. 

Yes, I wanted the sibyls to be real people because I was enchanted by this notion of 

sibyls. I was living in Rome and all over church ceilings of the Renaissance, you see these 

sibyls because the sibyls were thought of prophesying the coming of Christ as well as doing 

other things. And they were painted as incredibly beautiful women with scrawls of language 
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coming out of their mouths. It was fantastic. In a church, to see this, it's very magical. And I 

just thought, well, my grandmother was a sibyl, I know she was. She prophesied and she 

spoke truth, she was amazing. So I thought, yes, sibyls can be everyday women. And the 

Gaffer is a joke because Gaffer means the boss. It's like the "padrone", and I think that's all 

the gold the father is really. He is the boss and you can poke him, you can prod him, you can 

tell him to shut up, and you can have problems. I've got very fond of him, you know. He is an 

important character. I've got very very fond of him. Tve got a feeling he's got bits of my 

father, my own father. 

In relation to Gaffer, I'm going to compare Gaffer with Adam in The Mistressciass 

because I could see that in both stories you 've got writers and it seems that Gaffer and Adam 

are just blocked. They 're not able to write. But however, both Vinny and Catherine in The 

Mistressciass or the sibyls and Mrs Noah can write without stopping. Do you try again to use 

parody and just reverse the history ofwriting? 

Yes, a bit, but I thought the sibyls all started of with writers' block. That's why they 

carne up to the are, they all have writers block. So it isn't just that they can write without 

stopping and the men can't. I don't think Fm doing that. It isn't a simple reversal. I was 

interested in the sources of writers block whether it's gender in anyway. And I think in the 

women writers, it can be. But there's a joke about God, yes, having written one bestseller, 

what do you do next? I just feit, yes, he could do with a little bit of a reversal like tuming 

upside down. You see in The Mistressciass. I think I'm trying to say something about good 

writing and bad writing. And for me, Catherine is a bad writer. She is somebody who's sold 

her soul. She's writing what I consider a series of lies or bad fantasies because I don't go 

along with the postmodem ideas that any oíd erótica is wonderful. For me Catherine is 

writing, she is writing about women wanting to be heard and wanting to be punished as a sort 

of pay off having some power in them. So, I was amazed when all the reviewers said oh yes. 
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she's writing erótica. I deliberately said she's writing sadomasochism. And it's not that I 

don't want to explore that or I don't think it's interesting but she is writing about it in a kind 

of cheap exploitative way. Whereas Vinny, I think, is a purer writer because she is wilUng to 

be poor in order to pursue her visión. And Adam is simply blocked for very personal reasons, 

he hasn't dealt with his feeUngs about his father. And I suppose that's something I feel about 

a lot of men is that masculinity has become a subject for them. If they face h, they will write 

very interesting things. But if they block it all, maybe they will get stuck. So I was seeing it 

with Adam quite in a personal and subjective way. It's just he's had a very rough time with 

this very difíicult father. I don't think I've become political about male writers in this respect. 

And of course the problem with poor Charlotte Bronté, the ghost of Charlotte Bronté is that 

she's writing away for dear Ufe but she's buming her letters. So, it's a kind of terrible writing, 

really. That's masochistic, I think. She's writing for somebody else, not really for herself 

And then she is giving it away and she's buming it. And of course, she doesn't exist anyway 

because she's dead and it's a ghost talking. So, I think I'm more ambivalent, actually about 

the women writers than you are admitting. 

(BOTH LAUGHING) 

And I just add something else. I was very tender in my mind towards Adam because 

it's the first time that I've written at length from the inside of a male character. And I've got 

very fond of him. And that was a nice disco very. I mean, OK, he's having problems, he looks 

weak. But I was very intrigued by him. I enjoyed creating a man. So that was a nice 

breakthrough for me. 
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Will you soy that the purpose ofyour writing has varied through the years oryou still 

develop the same topics using a variety ofevents and techniques? Or it's perhaps a question 

ofdifferent perspectives at the time of writing. 

Oh, I think, you do change. Because I think when I was young I was full of rage, 

which is great and full of desire, which is great and I wanted to change the world, certainly 

the westem capitalist world in which I grew up in. I really wanted my writing to do that. You 

know you have to be very arrogant when you are young to write a book. Well Tm not 

arrogant. It wasn't my thought that I would change it, I wanted to change the world. And then 

I've got older, I became more aware of other aspects of writing. It expresses desire. So it's 

about a quest. You get more and more interested in form as you go on, I think. And what that 

can let you do. And I think I got into playfixlness in the eighties, perhaps because I was 

personally happier and a bit more secure although my Ufe continued to be, you know, a great 

roller coaster of up and down. I think I wanted to play more and play with the reader and 

tease the reader and sometimes the reader gets very cross like with Flesh and Blood. which is 

a book I love. Quite a lot of readers got very cross. They say we don't understand what 

you're doing, it's too diíFicult, ohh. Go away, you horrible horrible woman, you know. And I 

think now in my fiñies I'm still wanting to flirt, actually with the reader and play and enjoy 

myself and write about not growing oíd gracefully. You know, that's become quite important. 

But still wanting to criticize the world a lot. Because it appals me, the world we are living in 

lots of respects. But I think I'm doing it perhaps with a lighter touch. 

I'mjust going to go now to The Mistressclass. I've just got a couple ofquestions in 

relation to that. And I have read, in relation to The Mistressclass because you're using 

Charlotte Bronté that you are more identified with writers from the nineteenth century like 

Charlotte Bronte than nowadays writers like Angela Cárter or Fay Weldon, for example. 

How much ofthis influence appears in The Mistressclass or in the whole ofyour novéis? 
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Well, first of all, there is a difference between saying "I like writing about writers of 

the nineteenth century" simply because they are one hundred and fifty years ago there's a 

certain license in freedom. That doesn't mean I'm not inspired by some twentieth century 

writer. I really am. You know Toni Morrisson has been a major influence on me. Angela 

Cárter has been an influence but I think more in her fairy stories, The Bloody Chamber than 

her novéis. Fay Weldon is not an inspiration, that's quite true. But it's not that Fm not 

interested in contemporary writers. I read them, voraciously all the time. So, whoever said 

that was wrong. Sorry, tell me the second bit of the question? 

Iwas askingyou how much ofthis influence ofthe nineteenth century writers appears 

in your novéis? 

Well you see. What happens is that you fall in love and you don't consciously choose 

who to fall in love with. But when you fall in love in real Ufe, the person gets lit up and they 

sort of shine golden, and of course it's because you're projecting to them. You know, it's 

your own light that projects but you don't realise, ah, you think of that amazing person. So, I 

had an experience with falling in love that got me interested through various circular routes 

with George Sand, actually. But I didn't quite feel that I could write about her directly, partly 

because I think, she wrote so much about herself that she's is very known. Somehow my 

beam of light switched aside to Charlotte Bronte when I fell in love v̂ dth her. Fve always 

been in love with Charlotte Bronte, actually ever since I was about ten. But I suddenly felt I 

can write about her now. But I think it's because she was hopelessly in love with the teacher. 

And again it's this writing thing about what does it mean to have a mentor who is a man, a 

mentor who is a teacher, a mentor who tells you that you write in over elabórate and baroque 

ways. A mentor who is married. It brings up the, of course, very interesting issues. Perhaps 

particularly because in Britain, there's been an issue at university about sexual harassment. 

What does it mean to be a young woman student with a charismatic male teacher? Do you 
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feel free and liberated? Or do you feel that there is too much sex coming from the man? I 

think they are all very important questions, I think, for young women students and of course, 

they also fall in leve with their teachers. We all know this. So, I wanted to write about that as 

a subject. But I think, if you write about something like that very directly, it can come across 

like joumalism. And I hate that kind of novel where it's like a joumalist in disguise, I hate it. 

What I leamt from Chariotte Bronte is, as a vsriter, you can use metaphor, and she leamt that 

from Shakespeare. So that you can structure your novel like a Shakespearean in play with a 

subtext of metaphor. You can also actually put Charlotte Bronte in it which is what I wanted 

to do. Obviously, I couldn't yet write a novel about Angela Cárter. She is too recently dead. 

She's too alive for me in that sense. But I was very inspired by her and by Calvino and, you 

know, by all the writers of my generation, Julius Casanses, A. S. Byatt was doing it, I was 

doing it. Retelling oíd stories that personally link on. And of course. Cárter does it really 

beautiñiUy in The Bloody Chamber. I mean, her language is very rich and very voluptuous. 

Marina Warner also. So, I think I've been getting a permission from all those writers to write 

in a voluptuous and imagistic way. And that was very helpftil for me as a writer. And one 

day, maybe, FU write more about George Sand because she continúes to fascínate me. As 

indeed when I fell in love with Flaubert and Mallarme, I put them into The Looking Glass. I 

made a composite male writer out of them because I had fallen in love with them. They had 

lit up and begvm to glue. 

Is Doris Lessing another writer that you admire? 

Yes and No. I admired her enormously in the seventies but then I became irritated by 

her omniscient narrators. It seems to be too lofty and potentially scomñil of ordinary 

humanity. So, I don't really admire her any more as a writer. I feel bad saying that because 

you know, she is a great writer. But I had to have a big fight with her. She is like a mother 
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figure woman, so I had to have a big fight to break loóse and write differently. I don't believe 

in omniscient narrators. If I put them in, it's for very very difFicuIt reasons. 

Yes, usuaUyyou use the first person narrator all the time. 

Or I use the third person, you know that Flaubertian thing, just looking over the 

shoulder. That kind of omniscient one, I'm to fight it because it's got the father, for me. It's 

an authority figure. 

Will you soy that Vinny in The Mistressclass and Charlotte Bronté have some kind of 

similarities as the two ofthem can he writers who are in ¡ove with a married person and are 

in a way, independent. Will you agree with this? 

Yes, I think what I was doing was to some extent taking the Charlotte Brontg's story 

and saying "what if' it happened again in the present. So Vinny does in a sense represent 

Charlotte but she also has bits of Emily. I think so. But the fact that I've got two pairs of 

sisters. Yes, it's a replay. 

And madness is again another tapie that appears in the novel ifwe consider Madame 

Heger 's madness as it becomes visible in Jane Eyre 's character. And the same happens again 

in The Mistressclass because at some point, I saw Adam mad at the end ofthe novel. Again 

you're just swapping, according to my point of view, the roles. It's Adam the one that 

becomes mad because he cannot really see. 

That's very interesting. I didn't see that. What I thought was really, I was exploring in 

Charlotte's letters, in her impossible letters what it is to be mad when madness means 

possession, obsession, stalking, mad love, mad desire. If there are no boundaries, that's 

probably a kind of madness. But of course, Charlotte contains it because she contains it 

through literary form in letters. So it's actually quite safe. I think for Adam, it wasn't that I 

was reversing. But I was saying something about a man can be extremely vulnerable and can 

lose touch with something called reality. So I mean that jumping ofthe bridge, falling off. It 
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is a plunging to the water of the unconscious. But it's more, you can also see it as a plunging 

to the unconscious which is a good thing. You can see it as a rite of passage. You can see it as 

a baptism, a joumey of discovery. Because madness, of course can be all those things. So it's 

not a simple opposition between madness and sanity. I've always been interested in madness 

because I think it's not clear cut. I know it's easy to romanticize it. People who are mad can 

suffer enormously. I know all that. But I think that if you're helped to understand what is 

going on, then madness can be a bridge into a better richer Ufe. I think that's true because it's 

usually about the unconscious coming up. Then if you are helped to cope with it, then you get 

somewhere better. And I think for Adam that, what I thought, happened. So madness is a 

short hand, isn't it? And he's more interesting than Catherine. Catherine is totally depressed. 

She's half dead. She's an awfiíl person. I really didn't like her. 

Just to conclude, will you soy that your novéis make a revisión - again we 've talked 

about this again but this is a conclusión- and a rewriting ofthe metanarratives that we have 

-history and religión- that have controlled our thoughts, our behaviour and our conditions. 

And are you trying to contribute to make those volees from the past to be heard and 

expressed with freedom in your novéis? Are you at the same time joining all times and all 

women in afiction throughout the short stories? 

That's three consecutive questions in one. (LAUGHING). I think I am trying to 

challenge the metanarratives. Yes, and I do that through working with form as well as 

content. So the kind of narratives of stories I'm making so simply are part of the critique, 

what is expressing the content. And I know that sounds very pompous. 

That's in relation to the other question about joining all women across history because 

I do actually as a Marxist, you know, I was trained. I went to university and I did a lovely 

Literature degree on Medieval Language and Literature and I had a fantastic time. But at 

imiversity I began to edúcate myself as a thinker which 1 hadn't been before. And I joined the 
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Marxist study group and I became a Lefty and I read Freud. So I had a contact with history 

but it's quite a Marxist one. History really matters. On the other hand, as a woman with an 

imagination, who is a writer, you can fly through history. And, you know that definition that 

it's like Fve got my knees apart with bits of skirt, so they're sepárate, but you can just do that 

and they meet. And that's what you do as a novelist very often. It's difFerent ways of 

thinking. I mean, unconscious. You know, I dream at night and Fm talking to dead people, I 

talk to my grandmother. You know, what is going on? So, the two things coexist. On the one 

hand, recognising the specific of history. On the other hand, cherishing what the imagination 

can do. But I don't believe in kind of a historical, all women are together everywhere for ever 

more. Because that's almost like an imperialism, actually, as a way of thinking. And I think 

as a Lefty, I'm more and more aware of that but as a white woman, I can speak for my 

experience and my imagination. But I caimot speak for anyone in the world in a simple way. 

That will be to colonize it. On the other hand, if I wanted to write about black women in 

África, I could have a go, but I have to go and do a lot of research. I can't just rely on my 

imagination. So, it's incredibly complicated and Fve been a very simplistic repiy. Fm 

struggling with a lot of that at the moment, part because of teaching and talking to the yoimg 

people in my classes. We talk a lot about this issue because we have a very multicultural 

group of students. We disagree, we all disagree about how free are we as writers to write 

about whatever we want. And we all say that we are. And yet we can have quarrels when it 

comes to how we do it. Is it accurate? Is it authentic? What do those words mean? It's very 

interesting, actually. For example, I mean, there is that story that I rather like in Flesh and 

Blood which was inspired by seventeenth century Italian culture. I did a lot of research for 

that story, I wanted to get the details right. So that then, my imagination can take off and I 

suppose that's how to see it. History really matters. You look at an authentic church record 

written by a real scribe in the seventeenth century. The real handwriting, the real document. 
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the events, so far as we know real, copied written down, his versión, his glosses, bis mistakes. 

All of that is a reality. But then, as a writer FU fly off. And I feel able to do that. I feel 

licensed which is perhaps a very bourgeois notion of writerly freedom, Fm sure it is. But I 

think Fm more and more sort of coming to terms with that thinking OK. Fm combined by my 

history, my feminism is a white woman's history. Fm from a middle class family. My father 

was working class, didn't have any education, got me an education. I became middle class. 

My mother's family is middle class. Fm white. I can try to criticise myself, I can try to 

vmderstand my formation, I can try to change, I can try to struggle with myself but I also 

cherish what made me. I cherish even the oíd bloody Catholic church. Because it gave me 

language, it gave me stories, it gave me folklore. So it's a mixture of self-criticism, self-

knowledge. And I come jumping up with the imagination. 

Thankyou very muchfor your conversation. 

Thank you for your good questions, and for making me think. 

(BOTH LAUGHING) 
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3. MICHÉLE ROBERTS Y LA ESCRITURA 

I write novéis to understand the wordless images, spin a story around them 

that will lay them, like ghosts. Also to answer questions: can mothers truly love 

daughters? Does a woman belong in this world and is she allowed to have a house 

of her own? I realized only recently that all my novéis feature homeless women, 

that novéis are the paper houses I build, than inhabit. 

At the same time I write novéis to explore the form, to find out just what it 

can do. Different each time. The content (those images, those nagging questions) 

shapes the form; only that form can demónstrate that content. Yes, form is content 

... The language is what matters. It has, is, body.' 

Se ha querido comenzar este apartado con una cita de la escritora para mostrar con 

mayor claridad cuáles son algunas de las intenciones que pretende Michéle Roberts a lo largo 

de sus novelas. Esta narradora nos da una idea de su intención a la hora de escribir. En su 

obra se refiere a imágenes que no han sido expresadas, al papel de la figura femenina en el 

mundo, a posibles respuestas de preguntas que no han sido contestadas. Roberts pretende 

encontrar un espacio propio para la mujer, pero no la casa a la que está acostumbrada sino un 

' Sue Roe, Susan Sellers, Nicole Ward Fouvre, with Michéle Roberts. The Semi-Transparent Envelope-Women 
Wríting- Feminism and Fiction (London: Manon Boyards, 1994) 171. 
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lugar característico, adecuado, de ella misma, donde pueda expresarse y escuchar su propia 

voz. Aquí se hace alusión a la fémina pasiva, que es creada a partir de la existencia y 

contraposición del hombre activo, a la mujer que permanece todo el día en la casa pero no 

tiene un espacio propio, ya que se ocupa de todas las tareas del hogar para atender al marido, 

los hijos, o los hermanos y el padre, si aún no está casada.̂  Por otro lado, Roberts acierta al 

considerar que sus personajes no tienen un hogar propio ya que debido a las imposiciones 

impuestas por la sociedad patriarcal, la figura femenina no ha expresado su ser sino el que 

dicha sociedad ha querido. Esta idea de un espacio para una misma apareció por primera vez 

con Virginia Woolf y su texto A Room of One's Owa y se tendrá claramente presente en el 

•y 

capítulo cuarto dedicado a la obra The Book of Mrs Noah. 

En relación a Virginia Woolf, Michéle Roberts ha comentado en numerosas ocasiones 

como ha sido una de las escritoras más influyentes, junto a Doris Lessing, en su producción 

literaria. Sin embargo, hoy día, tal y como se apreció en la entrevista concedida el pasado 

noviembre de 2003, ya no siente la influencia de Lessing, ya que ha sido como una autoridad 

maternal que utiliza el narrador omnisciente que la propia Roberts apenas emplea y que 

usualmente rechaza en sus novelas. 

Roberts, al igual que Woolf, defiende la idea de la mujer escritora que sea capaz de 

producir textos y ser reconocida como escritora, sin necesidad de diferenciar su género 

sexual. Como expuso Woolf en su momento, es el término "andrógino" lo que pretenden 

reflejar estas autoras. En una entrevista mantenida el pasado año 1998, Roberts respondía a 

^ Con esta idea de opuestos se quiere hacer referencia al sistema "phallocentric" que se basa en la oposición 
binaria y ha hecho de la mujer el ser pasivo que depende del ser masculino para su existencia. Esta idea que ha 
sido comentada por feministas nombradas como Luce Irigaray, Héléne Cixous o Elaine Showalter, entre otras, 
ocupará partes de la línea de este trabajo. Se pretendrá ver un sistema nuevo en el que no se gire abededor del 
ser masculino y se recupere, así, la tradición literaria de las mujeres. 
^ La escritora Virginia Woolf defendía que la mujer tenía que poseer y mantener un espacio propio, que le 
permita estar libre de condiciones: "But this freedom is only a beginning; the room is your own, but it is still 
bare. It has to be ftuuished; it has to be decorated; it has to be shared. How are you going to fiímish it, how are 
you going to decórate it? With whom are you going to share it, and upon what terms? These, I think are 
questions of the utmost importance and interest. For the first time in history you are able to ask them; for the 
first time you are able to decide for yourselves what the answers should be" (Woolf 9). 
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Femando Galván y aclaró que se sentía más cerca de escritoras como Virginia Woolf que de 

escritoras contemporáneas como Angela Cárter o Doris Lessing, entre otras: "I feel much 

closer to Colette, Catherine Mansfield, Virginia Woolf, and actually to the nineteenth-century 

writers such as Charlotte Bronte, than I do to my immediate predecessors"."* 

La influencia de Doris Lessing en Roberts, sin embargo, ha sido también significativa 

y -como comentó la autora en la misma entrevista- The Golden Notebook (1962) fue para 

Roberts la primera obra escrita sobre y para mujeres, convirtiéndose así en un texto 

primordial para los modernos women 's studies. Con esta producción literaria, esta escritora 

descubre la novela desde un punto de vista diferente; es ahora un texto organizado por una 

mujer que va a crear un nuevo discurso literario y va a identificarse con su propio lenguaje, el 

cual va a diferir del texto masculino al que el lector está más acostumbrado: "What excited 

me was that to write about women you had to reinvent the novel, and think I really saw her 

doing that... It was that sense of her saying that if you wanted to write about women's Uves 

you had to find a dififerent kind of novel".^ 

Previamente se ha observado como Roberts especifica que una producción literaria 

está compuesta de forma y contenido y que ambos elementos se complementan entre sí. Con 

ello, se podría señalar que la forma en las obras de Michéle Roberts representa la diversidad 

de historias que forman xma misma ficción, lo que se asemeja a la variedad de mujeres que 

componen la humanidad. No existe una u otra personalidad femenina sino ima pluralidad de 

heroínas. Ni la estructura de los textos, ni los personajes femeninos de Michéle Roberts, 

seguirán la tradición masculina de escribir o el prototipo de mujer ideal para la época. Estas 

historias son las voces de distintas mujeres que se expresan a través del texto escrito. No se 

hallarán en las novelas dos únicos personajes femeninos distinguidos por características 

* Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Jounal of 
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 359-60. 
^ Fernando Galván, "Writing as a Woman: 
Enelish Studies (Vol. 2, no. 3,1998) 363. 
^ Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Jounal of 



Michéle Roberts y la Escritura 49 

opuestas y selladas por la sociedad, sino que la multiplicidad de caracteres hará posible la 

diversidad de mujeres en los textos.^ Como bien dice ella misma, sus obras son y tienen 

cuerpo, ya que la forma y el contenido se complementan entre sí para crear un texto narrativo 

ficticio e histórico. 

El inconsciente es también un aspecto que define la escritura de quien nos ocupa. Sus 

personajes son en numerosas ocasiones mujeres que necesitan la oscuridad para poder 

escribir y así expresar su voz. Esta oscuridad es necesaria para los personajes ya que en ella 

se sienten libres y son capaces de producir, a través de textos escritos, lo que realmente 

piensan y lo que son. Esa creación en la oscuridad hace posible la expresión de los personajes 

femeninos, que a lo largo de la historia se han visto negados por la sociedad a la elaboración 

de los mismos pasajes, a tomar un papel activo en la creación de la literatura. Muchas 

mujeres se encerraban en sus habitaciones para sentirse libres, independientes, solas, ellas 

mismas y así, manifestar con palabras escritas lo que ciertamente sentían. 

In the Red Kitchen es una de las obras de la narradora relacionada con el aspecto del 

inconsciente y la creación a partir de la escritura. Es en esta novela donde Michéle Roberts 

logra expresar la importancia de la oscuridad para los personajes. Flora, el personaje principal 

de la historia -que conectará distintas épocas narrativas de la trama-, muestra en la siguiente 

cita como su hogar es la oscuridad, convirtiéndose así en un espacio de libertad necesario 

para ella: 

* Es significativo señalar la importancia de este término en la literatura feminista. Es la feminista Luce Irigaray 
quien hace referencia a una pluralidad de comienzos, de órganos sexuales femeninos y con ello, a una 
multiplicidad de voces femeninas que se identifiquen con la mujer. Como Brenda Harmon comenta en su 
artículo sobre Lucy Irigaray, la fémina no puede dividirse en distintas partes sino que ya es ella un ser formado 
por elementos binarios que hacen posible la pluralidad sin límites significativos. Sucede así gracias al constante 
cambio: "She envisions a sexuality and a system based on excess and plurality, one of which females and males 
relate to one another directly: a sexuality and system that is limitless in scope, fluid in practice, ever-changing 
and ever-expanding", http://www.colorado.edu/English/ENGL2012Klages/lrigaray.html. 5. 

http://www.colorado.edu/English/ENGL20
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So darkness becomes a homely place breathing in and out, an enormous room 

in which to fly free, roam unconstricted, tum somersaults. 

Darkness has always been necessary to me. Now it is my one faithful 

companion, Walking at four a.m. as I so often do these days, I pulí it around me as a 

comforter, and settle to continué writing this story of my life. For no reason except to 

please myself. 

Es el inconsciente y la oscuridad lo que hace posible que el personaje de la novela In 

the Red Kitchen escriba una historia sobre y para ella misma. No necesita complacer a nadie 

más. Es a través de la expresión escrita como una de las heroínas de la obra encuentra su 

lugar personal y su espacio propio, sin imposiciones sociales que la recluyan. Como 

igualmente comenta Erica Jong en la siguiente cita, este mimdo en la oscuridad es la mejor 

herramienta para el artista que utiliza su inconsciente personal para crear algo que puede 

llegar a ser reconocido y valorado artísticamente: "... But the unconscious of an artist is her 

greatest treasure. It is what transmites the dross of autobiography into the gold of myth". 

La escritura que lleva a cabo Michéle Roberts se centra en la revisión de historias y 

situaciones ya contadas anteriormente, pero ahora se le da un pxmto de vista nuevo y 

feminista o, si se prefiere, de mujer. El hecho de revisar historias a través de la escritura hace 

que surja la idea del poder, porque siempre ha sido la sociedad patriarcal dominada por los 

hombres la que lo ha poseído, así como el valor de la historia. Ahora con la creación de 

novelas como las que escribe Michéle Roberts, se recuperan y se reescriben historias ya 

conocidas o se utilizan personajes reales de la historia y se les da un valor ficticio para que así 

desarrollen sus papeles en las novelas. 

' Michéle Roberts, In the Red Kitchen (London: Vintage, 1990) 17-18. 
* Erica Jong, What do Women Want ? Power. Sex. Bread & Roses (London: Bloomsbury, 1999) 52. 
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Esta historia de mujeres que reescribe Michéle Roberts puede relacionarse con la 

biografía. A través de las experiencias de los personajes, se hace uso de la invención para así 

tratar la historia de ella y no de él, como muestra el juego de términos en inglés: "herstory" 

versus "history". Sonia Villegas López en su artículo "Telling Women's Lives: Vision as 

Historical Revisión in the Work of Michéle Roberts", alude a la novela Impossible Saints, 

como un ejemplo de texto en el que se cuentan historias que se conectan con biografías 

personales que a su vez pasan a formar parte de una nueva historia. Ha sido tras la lectura de 

la biografía de Santa Teresa de Jesús y de su obra, como Roberts inventa un texto ficticio: 

"Roberts initiates in this novel the task of transmitting those stories, which sometimes run 

parallel to the official biographies, in a process of 'recreation' of history".^ 

Es la influencia del postmodemismo o el post-estructuralismo en Roberts lo que hace 

posible de la historia una construcción ficticia o "fictional construct"."^ Por ello, es necesario 

repetir como este nuevo testimonio no está basado en datos veridicos, no busca documentos 

históricos, sino que se creará una nueva perspectiva. Es el postmodemismo la forma que ha 

tenido una gran aceptación en la literatura escrita por mujeres contemporáneas, quienes han 

encontrado la manera de crear nuevos significados e interpretar características desconocidas 

de personajes históricos y así ser capaces de escribir o reescribir lo que no se ha escrito 

anteriormente: "Not only that, there is a retum in literature to famous historical figures of the 

past, though this time new sides to their character and their historical relevance revealed". 

En Daughters of the House, por ejemplo, se hace referencia al personaje real de Santa 

Teresa de Ávila, pero Roberts no le da el valor idealista que la sociedad patriarcal ha 

' Sonia Villegas López, "Telling Women's Lives: Vision as Historical Revisión in the Work of Michéle 
Roberts" Atlantís. Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (Vol. XXIII, no. 1, 
2001) 185. 
'" Sonia Villegas López, "Telling Women's Lives: Vision as Historical Revisión in the Work of Michéle 
Roberts"Atlantis. Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (Vol. XXIII, no. 1, 
2001) 174. 
" Sonia Villegas López, "Telling Women's Lives: Vision as Historical Revisión in the Work of Michéle 
Roberts" Atlantis. Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (Vol. XXIII, no. 1, 
2001) 174. 
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defendido sino que acerca su persona al lector y hace de ella un personaje más sensato que 

como bien comenta Roberts trata de "anger, loss, terrific suffering, doubt, sex, ...".'^ Todo ese 

sufrimiento que mantiene Teresa de Ávila se produce a causa del Catolicismo. Por ello, 

Roberts no quiere verla como una protagonista horrible sino como un personalidad "damaged 

by conventional piety".*^ Roberts comenta además en esta entrevista como la iglesia católica 

te hace sentir culpable de tu cuerpo y de tu sexo si de una mujer se trata: "... it makes you feel 

guilty about your sexuality, it makes you feel guilty about your body. Catholicism is not good 

for girls and women".''* 

The Wild Girl (1984) es otra de las novelas que muestra esta idea de escribir a partir 

del inconsciente, especialmente cuando me refiero al personaje de María Magdalena. En el 

capítulo doce, Magdalena y otras mujeres están en el juicio final, momento en el que el ser 

masculino está siendo juzgado por sus actos desfavorecidos hacia la mujer. Con ello, hay ima 

proclamación general que a través del poder y la libertad que concede el inconsciente, 

requiere que se termine con todos esos libros escritos por la sociedad masculina que no 

cuentan la verdad desde el punto de vista de la mujer. Todos esos libros hacen referencia a la 

historia, que va a volverse a escribir una vez que esos textos se quemen en la hoguera: "-Let 

US bum all their libraries and bum their books. Let us destroy their lies and begin to tell the 

truth ... And so the contents of all the libraries in the world, from the whole history, were 

brought in and thrown on to a great pyre". Al final de este argumento comienza uno nuevo a 

través del sueño y de la oscuridad que se establece en el inconsciente: "And I lost 

consciousness again ... I dreamed a fourth dream".*^ 

'̂  Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Jotimal of 
English Studies (Vol. 2, no. 3,1998) 369. 
" Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Joumal of 
English Studies (Vol. 2, no. 3,1998) 369. 
'" Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Joumal of 
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369. 
'̂  Michéle Roberts. The Wild Girl (London: Minerva, 1984) 173. 
'* Michéle Roberts, The Wild Girl (London: Minerva, 1984) 174. 
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Como se ha observado, la escritura de Roberts puede abarcar una gran variedad de 

temas de la literatura feminista contemporánea, pero lo que principalmente quiere reflejar 

esta escritora es la importancia de la mujer a través de la escritura. Ésta hace posible el reflejo 

de su propio ser, el cual defiende la plviralidad de significados como ampara el 

postmodemismo. Esta escritura, que manifiesta las historias de la mujer en la historia, hace 

posible el encuentro de la voz y el despertar de una identidad. Pero además, esta escritura 

mostrará su relación con otros temas como el feminismo. La religión conectada al sexo y al 

cuerpo, que está a su vez, ligada a la espiritualidad y a la importancia de las palabras y de la 

escritura de nuevos textos, como paso a señalar, son los siguientes puntos que complementan 

este primer gran bloque. Además quisiera referirme al siguiente punto (3.1.), dedicado a la 

escritura femenina y a la técnica empleada por Michéle Roberts, como el capítulo que 

complementa éste que termina. 
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3.1. La técnica del pastiche. Concepto de "L'écriture féminine" en Michéle Roberts 

Michéle Roberts utiliza en su escritura una técnica que permite la mezcla de historias 

que forman una misma novela. Pastiche es el término de procedencia italiana que se utiliza 

para mezclar restos de diferentes comidas sobrantes y con ello, crear un plato nuevo. 

Igualmente puede conectarse este concepto a la escritura, especialmente si se tiene en cuenta 

la obra de Roberts. Esta narradora recoge diferentes fragmentos de información y los une en 

una historia con sentido propio. Se quiere formar vina historia de lo que no está escrito o 

analizado, y así darle un sentido nuevo y característico de la mujer. 

El pastiche, utilizado como concepto posmodemista en varias novelas de la autora, se 

caracteriza por la capacidad de relacionar textos a partir de la intertextualidad: "The Proustian 

pastiche is seen by HoUier as constituting the intertextual play that is literature, it is a 

dialogical mode of pastiche that becomes a major focus of culturad production in 

postmodemism".' Por otro lado, este término asimismo se refiere a la capacidad de crear a 

partir de algo ya existente, como puede ser en el caso de su significante "comida". De igual 

manera, sucede en un texto escrito que surge como un todo a partir de sus historias que lo 

forman en su conjvmto. Este concepto -como muestran las siguientes líneas- tuvo su primera 

conexión con la literatura a finales del siglo XVIII: "... pastiche in the visual arts suggests 

that the dissemination of the new concept and its application to literature did not occur until 

the last third of the eighteenth century".^ Se comenta igualmente en este discurso como el 

pastiche comienza a formar parte del postmodemismo siendo considerado un pensamiento 

que no sólo se preocupa de la escritura sino también de la lectura. Primeramente hay que 

dedicar el tiempo a la búsqueda de textos que deben ser leídos para después poder crear un 

' http://www.indiana.edu/~iupress/books/0-253-33888-8.pdf. 9. 
^http://vvww.indiana.edu/~iüpress/book.s/0-253-33888-8.pdf. 6. 

http://www.indiana.edu/~iupress/books/0-253-33888-8.pdf
http://vvww.indiana.edu/~i�press/book.s/0-253-33888-8.pdf
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texto crítico y escrito a partir de la lectura anteriormente realizada. Por ello, el pastiche surge 

a partir de la interpretación que el escritor le da al texto que ha leído anteriormente, la cuál 

hace posible una nueva creación : "... the pastiche is not so much writing but reading ... 

pastiche as the ideal form of creative critical activity".^ 

Esta noción de pastiche, desde el pvmto de vista posmodemista, es la que quiero 

mostrar cuando me refiero a los textos de Michéle Roberts. Como la misma escritora 

comentó en la entrevista realizada el pasado noviembre, el pastiche y la subversión se 

encuentran en las obras que la autora compone pero, primero, Roberts ha tenido que 

investigar las vidas de las protagonistas como, entre otras, María Magdalena, Mary 

WoUstonecraft, Teresa de Ávila, para después poder inventar historias y reescribir sobre 

ello."* En la mencionada entrevista, Roberts expresa como su novela Flesh and Blood (1994) 

requiso una profimda investigación sobre la cultura italiana del siglo diecisiete, y es a partir 

de esos datos históricos como Roberts deja que su imaginación trabaje para así crear xrna obra 

ficticia. 

Si se analiza la novela The Looking Glass (2000), se puede observar como son nueve 

los capítulos que la forman, comenzando con la historia de Genevieve, que se va alternando 

con las narraciones de Millicent, Isabelle, Marie-Louise e Ivonne. Todos los personajes 

femeninos cuentan sus historias y se relacionan con el personaje masculino principal -el 

poeta- que, axmque feo, consigue enamorar a cada una de las protagonistas con sus 

perceptibles encantos. En una misma historia suceden diferentes acontecimientos que se 

centran en las relaciones con Gerard. Esta novela reúne iguahnente experiencias de mujeres 

que escriben para expresar lo que son y lo que sienten hacia otras mujeres, lo que sienten en 

sí mismas una vez que se enamoran y mantienen relaciones sexuales. Es una novela o historia 

sobre la vida de la mujer en la sociedad patriarcal que une, como ya se ha comentado, voces 

^ http://www.indiana.edu/~iupress/books/0-253-33888-8.pdf. 9. 
* Véase en las páginas 25-28 de esta presentación. 

http://www.indiana.edu/~iupress/books/0-253-33888-8.pdf
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diferentes e independientes de los personajes para fonnar un texto narrativo. Es, por lo tanto, 

a través de la escritura como estas protagonistas consiguen conocer su identidad. Haciendo 

uso de la creatividad de las protagonistas que crean sus textos a partir de sus experiencias, se 

forma una obra completa en la que los diferentes capítulos -que llevan el nombre de la voz 

que escribe- forman una unidad textual. 

Quisiera exponer a continuación las primeras líneas que introducen a las protagonistas 

por primera vez en la obra, para reflejar ese tono intimista y personal que forma la historia en 

su conjimto. Enormemente significativo es el empleo de la primera persona que narra cada 

evento. Biruté Ciplijauskaité comenta, en su texto dedicado a la novela femenina 

contemporánea, como este empleo del "yo" narrador se refiere a la sociedad y al mismo 

tiempo forma parte de la conciencia de las protagonistas: "En general se podría decir que la 

novela autobiográfica femenina sigue hoy dos direcciones principales: la configuración del 

«yo» social, que tiene algún punto de contacto con la novela picaresca y el proceso de 

concienciación":^ 

GENEVIEVE 

This is the sea I miss most: the music of the dragging tide over the loóse shingle, ... 

(1). 

MILLICENT 

June 10* 

To me the river seems alive, like an animal... (96). 

ISABELLE 

Gérard liked to described to me the baths he had visited in north Afiica ... (167). 

MARIE-LOUISE 

5 Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985) Hacia una Tipología de la Narración 
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 20. 
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This effort of trying to discover and coUect my earliest memories of my únele ... 

(225). 

YVONNE 

My mother used to declare how sorry she felt for Madame Colbert (255). 

Estas mujeres que aparecen en la obra como seres independientes entre sí, narran sus 

experiencias a través de la conciencia que formará parte de esa búsqueda de la identidad. 

Igualmente sucede en el caso de Virginia Woolf y su novela Mrs Dalloway, en la que el 

crítico Edward Bishop participa y comenta como los personajes están conectados por 

imágenes y experiencias emancipadas que se expresan a través de la conciencia: "Critics have 

noted how the characters are linked by "coUective images", and further how these characters 

seem to be not so much connected with each other as absorbed by the narrating consciousness 

which distils and renders their experience".^ 

Paralelamente, la novela Impossible Saints (1997) está compuesta de una variedad de 

diferentes eventos que giran en tomo a la historia de Josephine, creando así una novela. 

Josephine es el personaje ficticio que no es -como comenta Roberts en las notas del autor al 

comienzo de la obra- Santa Teresa de Ávila, pero sí se ha escrito esta novela inspirada en 

ella. El comienzo y el fin de la misma se abren y se cierran con los capítulos dedicados a 

"The Golden House", donde se hace referencia a otras santas y a Josephine, y a los restos de 

su cuerpo que aún quedan en ese lugar como objeto de admiración y exposición. 

Seguidamente comienza la historia de la misma, la cual se va alternando con once historias 

independientes que tratan sobre diferentes santas, imposibles de ser consideradas como tales 

en la religión católica, pero posibles en la ficción de esta novela. Se desarrolla en este texto la 

* Edward Bishop, "Mrs Dalloway: Writing, Speech and Silence" Modem Novelísts. Virginia Woolf. (London: 
Macmillan, 1991)49. 
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técnica del pastiche posmodemista en la que diferentes voces se entremezclan y crean una 

obra en su completa forma. 

De manera similar, en In the Red Kitchen (1990), se observa que no sólo va Michéle 

Roberts a combinar cuatro voces diferentes sino también tres épocas diversas que se unirán 

para formar así ima novela en su conjunto. Al referimos al personaje de Hattie nos situamos 

en el período del antiguo Egipto donde los faraones -que al morir se convertían en dioses-

gobernaban la población. Hattie es la hija de uno de los faraones, que seguirá los pasos de su 

padre para convertirse en un ser inmortal. Así será Hattie, el personaje que conecte con Flora 

y, a la vez, con la mujer londinense, justamente para unir esos tres períodos de la historia y 

tres historias en un mismo libro: "I have done what no woman is dared to do before me: I 

have named myself Pharaoh of Egypt. Power over all this land while I am on earth, solé 

power; I, only I; and Ufe everlasting amongst the gods when I die. I am man, I am Pharaoh, 

andlshallrule"(100). 

Daughters of the House (1992) es otra de las novelas que utiliza la técnica del 

pastiche, ya que es a través de las voces de Thérese y de Léonie como se nos cuentan 

historias que van a formar parte de la obra en su totalidad. Como indica el título, los capítulos 

que la dividen están conectados con objetos de la casa como es el caso de la pared, el libro de 

recetas o el despertador, y van a tener importancia en el capítulo en relación a las 

protagonistas. Todos estos componentes del inmueble introducen cada uno de los títulos -

creados por las heroínas- donde los personajes darán saltos en el tiempo para contar sus 

experiencias y sus cambios, dentro y fuera de la casa, que han compartido durante varios 

años. Es de gran importancia como esos elementos y la casa en sí adquieren valor en la 

historia y se conectan con las experiencias de las protagonistas, ya que la casa ha sido durante 

mucho tiempo el lugar destinado a la mujer, el espacio asignado a su función doméstica, y 

por consiguiente, el mejor lugar para expresar sus vivencias. Igualmente sucede en Fair 



Michéle Roberts y la Escritura 59 

Exchange (1999) a través de la voz presente de Louise Daudry, quien introduce la historia 

que se retrae al pasado para su comienzo. Aunque es éste el personaje que introduce y 

concluye la novela, el resto de las protagonistas son las que directamente revelan sus historias 

a través de la escritura. Es en esta producción donde no sólo se observan saltos en el tiempo, 

especialmente entre el presente y el pasado, sino que además hay distintos espacios donde 

suceden las diferentes tramas que se enlazan al final de la obra literaria para formar una 

unidad textual. En el epílogo de la novela, Louise ha terminado de contar su relato que la 

sitúa en un tiempo presente. El narrar la historia, a su vez expresada por distintas voces, ha 

hecho posible que se haya recuperado de su enfermedad. Precisamente mañana -haciendo 

referencia al fiíturo y a posibles cambios-, podrá comenzar una vida nueva y una nueva 

historia. Ésta que ha contado no ha sido apropiada para el cura que ha venido a escucharla 

como forma de confesión, porque se ha dormido. Sin embargo, Louise ha sido capaz de 

expresarse libremente sin tener en cuenta a su audiencia, sino a sí misma: "It was the wrong 

story for him. Not his style. But his coming to visit her had taught Louise one thing. Telling 

the story was as important as what was in it. She needed an audience, and tomorrow she 

would go out and find one and begin again. Perhaps this time she would tell Francois, and the 

children" (246). 

Contar esta historia ha sido una manera de aliviarse y sentirse libre de expresión. No 

importa si el relato resulta aburrido o interesante, pero lo importante es que sea su historia y 

se sienta capaz de contarla. Consigue además verse en esta cita como el cura puede 

considerarse la representación de la religión católica que se aburre ante las historias que 

cuentan las mujeres que se rebelan contra la misma iglesia. Aunque al quedarse adormilado 

muestra desinterés hacia el evento narrado, la protagonista ha logrado expresarse y producir 

su voz y su historia, lo que la ha liberado de su enfermedad. 
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Esta idea de escribirse xuia misma en un texto está tremendamente conectada con la 

feminista francesa Héléne Cixous, quien defiende la escritura -o como mejor ella precisó, 

"l'écriture féminine"- como forma de expresión en la mujer. En su artículo "The Laugh of the 

Medusa", Cixous habla de escritura de, por y para mujeres, del cuerpo y de la historia. Como 

esta feminista expresa a continuación, las mujeres tienen que utilizar el texto escrito y escribir 

sobre sí mismas, sobre su cuerpo, sobre su ser, para formar de esta manera parte del mundo y 

de la historia: 

I shall speak about women's writing: about what it will do. Woman must write her 

self: must write about women and bring women to writing, from which they have 

been driven away as violently as from their bodies - for the same reasons, by the same 

law, with the same fatal goal. Woman must put herself into the text as into the world 

and into history - by her own movement.' 

Michéle Roberts igualmente defiende en sus textos la importancia de la escritura en 

sus personajes. De manera similar, conecta la escritura con el cuerpo de la mujer, que se 

celebra en sus textos y, al mismo tiempo, escribe sobre lo que no se ha dicho, sobre la historia 

de la fémina inexistente: "I want to put the body always into language. I was brought in a 

tradition of reading and thinking at university that, in a sense, left the body out. It was all 

about your mind. That good writing didn't have a "self in it, didn't have an ego m it". 

Al hablar de lenguaje que exprese lo que una persona con cuerpo siente, piensa y 

desea, el concepto de l'écriture féminine engloba no sólo la representación del cuerpo de la 

imagen femenina sino también del sexo. Esta forma de escritura sirve para que la mujer se 

represente en el texto escrito y produzca im cambio de opiniones y nuevas visiones. Esta -que 

^ Héléne Cixous, "The Laugh of the Medusa" New French Feminisms: An Anthology. Marks, Elaine e Isabelle 
de Courtivron, eds. (London : Harvester Wheatsheaf, 1980) 245. 

http://www.ianuarvmagazine.com/profiles/micheleroberts.html. 5. 

http://www.ianuarvmagazine.com/profiles/micheleroberts.html
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se quiere representar en el texto escrito- debe trasformar también el lenguaje o la forma del 

texto. En el caso de Michéle Roberts, por ejemplo, ya se han mencionado sus formas de crear 

diferentes historias que en ocasiones son independientes pero forman una unidad textual con 

varios significados y formas de expresión. El lenguaje que utiliza en sus novelas es directo y 

expresa lo que los personajes femeninos desean sin considerar los límites de condiciones. En 

la novela In the Red Kitchen (1990), Hattie -la chica egipcia- expresa la importancia de 

escribir como forma poderosa que utiliza la palabra escrita y la hace eterna y eficaz para ella 

misma: "To write is to enter the mysterious powerfiíl world of words, to partake of words' 

power, to make it work for me. To write is to deny the power of death, to triumph over it" 

(24). 

Esta forma de escritura femenina está estrechamente relacionada con los términos 

"postestructuralismo", "postmodemismo" y "deconstrucción" en los textos de, por y para 

mujeres. La doctora Mary Klages establece como la escritura femenina no es lo opuesto a la 

escritura masculina -o lo que es lo mismo, la escritura que ha dominado los textos- sino que 

su esclarecimiento es indefinible. No será una escritura objetiva, sino que el sujeto que 

expresa su cuerpo es lo que importa en el texto; esta escritura de la mujer unirá el texto 

escrito y el texto oral, el orden y el caos, siendo todos los elementos de un lenguaje 

deconstructivo. No predominará un aspecto sobre otro, ya que lo que pretende esta escritura 

femenina es terminar con la dispersión de términos contrarios, con las dicotomías ya 

formadas por la sociedad dominante. Lo importante en este nuevo lenguaje es que todo fluya 

y forme parte de una misma unidad compuesta de múltiples elementos: "L'écriture feminine, 

like feminine speech, will not be objective/objectifíable; it will erase the divisions between 

speech and text, between order and chaos, between sense and nonsense. In this way, l'écriture 

feminine will be an inherently deconstructive language".̂  

^ http://www.colorado.edu/English/ENGL2012Klages/cixous.html. 5. 

http://www.colorado.edu/English/ENGL2012Klages/cixous.html
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Como se ha observado en este apartado, Michéle Roberts desarrolla en varias de sus 

novelas la técnica del pastiche, percibido como término posmodemista cuya función en 

literatura se centra en la unión de distintos textos en una misma obra, o lo que se conoce con 

el nombre de intertextualidad, formada a partir de diferentes voces que crean esas 

composiciones del texto en su totalidad. Toda esta escritura pretende mostrar a la mujer como 

ser que se manifiesta en el texto escrito, que ha sido creado por ella misma. A partir de la 

palabra, se quiere celebrar la forma escrita que Cixous dio a conocer como "l'écriture 

féminine". Esta técnica ayuda a que la mujer se realice y consiga evocar su identidad a través 

de los textos. *° 

'" Véase el apartado 4.2. de esta presentación donde se desarrollarán con mayor profundidad los conceptos de 
postmodemismo y deconstrucción, mencionados previamente, y que tienen una enorme influencia en la escritura 
de Michéle Roberts. 
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3.2. Feminismo en su producción. La historia de las mujeres 

"Feminismo" es el término que se aplica al estudio de la mujer en relación a diferentes 

campos como pueden ser la sociedad, la religión, el lenguaje, el sexo, etc. Si recurrimos a un 

diccionario de uso cotidiano como por ejemplo The Chambers Dictionary, la definición de 

feminismo que se obtiene, aunque general, se refiere a un movimiento de mujeres que busca 

una emancipación y xm avance en sus condiciones y derechos: "advocacy of women's rights, 

or of the movement for the advancement and emancipation of women" (593). 

En el caso de Michéle Roberts y de otras grandes novelistas, "feminismo" significa 

centrarse en el personaje femenino y estudiarlo, escribir sobre ella y con ella, hacerla 

partícipe de diferentes papeles y situaciones. Este feminismo de Roberts podría cubrir 

experiencias personales de las féminas que narran las diferentes historias que llevan a cabo, y 

con ello, nuevamente se hace referencia a la historia de las protagonistas. Además este 

feminismo de Roberts busca la igualdad que no ha existido previamente entre el hombre y la 

mujer, si se tienen en cuenta desventajas sociales, económicas, discriminación sexual... Es, en 

este caso, un feminismo que utiliza textos escritos para expresarse; es literatura y es feminista 

(o si se prefiere es sobre mujeres), en la que se cuentan historias de personajes femeninos que 

son mayoritariamente personales o biográficas, como se ha mencionado previamente, y 

reflejan así sus distintas posturas en la sociedad: "Feminist literature is about women writing 

and that includes you. We all have our stories to tell and putting them dovm on paper helps to 

give US power. Often women start by telling their personal stories".' 

De esta manera, puede considerarse el feminismo en la escritora que nos ocupa como 

una combinación de las tres posturas críticas que estudian dicho movimiento: la socio-

' Joy Magezis, Teach Yourself Women's Studies (London, Hodder Headline, 1996) 89. 
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política, la socio-psicológica y la feminista. Roberts, por im lado, contiene en sus textos 

rasgos de la corriente socio-política, que se caracteriza por defender la importancia de la 

literatura como fuente para reformar la cultura, la sociedad, la historia, ya que principalmente 

sus personajes reescriben acontecimientos ya narrados dándole un punto de vista diferente y 

feminista, como sucede en el caso de The Wíld Girl, por citar alguna de las novelas, donde 

María Magdalena es un personaje activo que sale triunfante ante las limitaciones a las que se 

ve condicionada por la sociedad patriarcal: "The Socio-Political Approach ... stressing the 

important contribution of literature and literary criticism to a radical, even revolutionary 

reformation of culture".^ 

Por otro lado, en los textos de la escritora se puede apreciar como sus heroínas 

despiertan y encuentran esa conciencia femenina sobre las mujeres en la humanidad. Es la 

corriente socio-psicológica la que defiende estos conceptos y la idea de las mujeres que se 

cuidan entre sí: 

The Socio-Psychological Approach ... focuses on exploring the awakening feminine 

consciousness reflected in literature by and about women.... this critical approach has 

often stressed a psychological maturation not only through a recognition of gender 

difference but also through a growing sense of "sisterhood" with other women.̂  

En The Visitation. por ejemplo, Helen es el personaje que despierta al final de la obra, 

encontrándose a sí misma, así como a su voz a través de los textos y gracias a la presencia de 

otras mujeres, en este caso Beth, con lo que la idea de "sisterhood" está nuevamente 

defendida por Michéle Roberts: "She ached for mothering, the love that listening gives, the 

^ http.7/www.cumber.edu/litcritweb/theorv/feiTiinist.htm. 2. 

http://wwvv.cumber.edu/litcritweb/theorv/feminist.htm. 2. 

http://http.7/www.cumber.edu/litcritweb/theorv/feiTiinist.htm
http://wwvv.cumber.edu/litcritweb/theorv/feminist.htm
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love that a woman now gives to her. Beth has nourished her in her need, before Helen knew 

what that need was" (172). 

Por último, se refleja igualmente en la obra de la escritora como la corriente feminista 

-ya comentada anteriormente al mencionar a la crítica francesa Héléne Cixous- defiende la 

importancia del lenguaje en la sociedad patriarcal e invita a la mujer a ima nueva forma de 

escritura que refleje la visión de la misma: "The Fe (Male) Approach of the French school of 

feminist criticism has stressed the subtle but essential participation of language in the 

patriarchal forces of society ... Some practitioners of this critical method also focus on 

defíning the distinguishing qualities of L'écriture feminine". 

Un ejemplo de esta tercera corriente feminista puede ilustrarse con el personaje de 

Millicent en The Looking Glass (2000), quien expresa en las siguientes líneas la importancia 

de escribir en su diario para mantener así todos sus recuerdos, sentimientos, pensamientos y 

experiencias que le permiten hacer algo por sí misma. Es esta escritura lo que la transforma 

en una persona libre de limitaciones, ya que está condicionada por la sociedad a no expresar 

oralmente todo lo que pueda desear. Es por medio de su diario como Millicent puede escribir 

lo que realmente quiere y siente, y todo para complacerse a sí misma: "That is where you 

come in, dear diary. Keeping a record of my experiences in France will give me something to 

do. AU that I cannot utter in public, my criticisms particularly, I shall put down here. I'm 

writing this for myself, after all" (102). 

Michéle Roberts ha comentado en alguna ocasión la influencia que el feminismo ha 

tenido en su persona, y por consiguiente, en su obra literaria. Según ella, el feminismo fue un 

escape, una salvación y su hogar, porque gracias al feminismo ha encontrado la manera de 

expresarse después de haber tenido confrontaciones con su propia familia por no seguir las 

normas y fradiciones impuestas. El feminismo es igualmente una forma de compartir con 

** http://ww\v.cumber.edu/litcritweb/theorv/feminist.htm. 2. 

http://ww/v.cumber.edu/litcritweb/theorv/feminist.htm


Michéle Roberts y la Escritura 66 

otras mujeres que buscan la justicia social: "Feminism was home, and it did what home 

should do for you, it nurtured me and kicked me out into the world. I'm an oíd fashioned 

feminist - for me it's about loving other women and supporting other women in their 

struggles and it's very connected to movements in the world for social justice". 

Como Roberts, muchas mujeres en la sociedad se han visto obligadas a pensar y a 

decidir sobre las posibilidades que les ofrece la vida como tales; o bien el matrimonio, 

dedicando su vida a su marido e hijos, o bien el voto religioso, ofreciendo su vida a un 

convento y a un Dios evidentemente masculino y jerárquico. Hoy la situación ha 

evolucionado notablemente ya que el ser femenino tiene más campos accesibles. En realidad 

no vive sólo para los demás sino también para sí misma. Se está estableciendo y descubriendo 

su lugar en el mundo porque se siente más libre y ya es capaz de tomar sus propias 

decisiones. Este feminismo busca la igualdad social y material. Según Natasha Walker, existe 

un "nuevo" feminismo que busca también la igualdad política: "Above all, the new feminism 

is materialistic. It concentrates on the material reality of inequality".^ 

En el caso de Roberts, no se aprecia una búsqueda de la igualdad materialista sino que 

su narrativa está más enfocada a las experiencias y sentimientos que nuevamente forman 

parte de la historia de la mujer. Por ello la importancia de narrar contando experiencias y, en 

ocasiones, experiencias propias, hace posible la integración al feminismo como nuevamente 

comenta Natasha Walker: "Women have always been aware of the need to use their own 

experiences as a starting point of feminism".' 

Al hablar de feminismo se considera el papel de la fémina en el mundo, y es a través 

de la experiencias e historias que cuentan los personajes de las novelas como se crea la 

historia de las mismas. Esta idea de contar eventos se puede conectar con la vida misma si 

tenemos en cuenta, por ejemplo, como una abuela le cuenta a su nieta acontecimientos de su 

http://www.bbc.co.ukyworldservice/arts/features/womenwriters/roberts being.shtml. 1 
* Natasha Walker, The New Feminism (London: Little Brown, 1998) 6. 
' Natasha Walker, The New Feminism (London: Little Brown, 1998) 56. 

http://www.bbc
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vida y así se llegan a contrastar situaciones, épocas y experiencias distintas. La influencia de 

la abuela en la nieta puede ser enorme y esas narraciones personales pueden llegar a formar 

parte de la historia si se prolongan de boca en boca hasta convertirse en otra historia que 

puede ser cierta o dudosa. Esta conexión entre abuelas, hijas y nietas se podría enlazar con la 

idea de un texto narrativo a partir de una historia. En la novela The Book of Mrs Noah, por 

ejemplo, hay referencia a la abuela del personaje que narra la historia como la persona que le 

dará inspiración. Eso es lo que pretende encontrar el personaje; im espacio o un momento en 

el que pueda recurrir a sus antepasados: "If I have my grandmother's blessing I can leave for 

the Ark without too much fear. I need my ancestor at my back" (14). 

La búsqueda por los antepasados que se relacionan con la abuela y el desarrollo de la 

narradora hasta llegar al inconsciente suceden en este tercer capítulo. En primer lugar, al 

comenzar la escritura, se alude al campo de la memoria. Seguidamente es la muerte la que 

sigue a la memoria y, con ello, se pretende eliminar algo que no nos sirve, pudiendo ser la 

versión del mundo patriarcal. La protagonista de este capítulo, la señora Noé, ha recordado 

pero no se ha quedado satisfecha con su recuerdo y por ello quiere acabar con él. Tras ese 

fallecimiento del recuerdo, hemos llegado al último piso, al inconsciente, donde la escritora y 

personaje principal se siente libre y cómoda para escribir y así ser portadora de creación: "I 

drop past floor after floor of memory, down past death, down to the bottom floor the 

unconscious" (14). 

Esta indagación por los hechos del pasado a través del personaje de la abuela se 

refleja similarmente en The Visitation (1983), donde Helen mantiene una intensa relación con 

su abuela, quien en uno de los episodios se transforma en una bruja joven y hermosa llena de 

sabiduría. Este conocimiento es lo que engendra en Helen un personaje curioso que va en 

busca de su identidad y conocimiento como mujer. La abuela es el símbolo de la historia 
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percibida desde el punto de vista de la fémina, que envuelve a otras heroínas que no han sido 

escuchadas hasta este momento: 

She changes herself into a witch. She is young and beautiful ... The witch is fiíll of 

mystery, and tremendously oíd, despite her look of youth. Her wisdom goes back 

years, beyond the day of Helen's birth ... to the generations and the centuries beyond. 

Her ears can hear the echo of oíd voices, ancient grieves, and far-off battle cries (101). 

Otra característica que marca el feminismo en Michéle Roberts es el uso de la palabra 

para reescribir la historia del ser femenino con un lenguaje nuevo que se identifique con ella. 

El lenguaje que ha dominado la sociedad patriarcal no hace posible nuevos significados que 

expresen a la mujer ya que está limitado por invariables y persistentes significantes: 

For Feminist theory, the development of a language that fiíUy adequately represents 

women has seemed necessary to foster the political visibility of women. This has 

seemed obviously important considering the pervasive cultural condition in which 

Q 

women's Uves were either misrepresented or not represented at all. 

Como se dice en la cita anterior, es importante construir un lenguaje afín con la 

esencia femenina, que exprese lo que ésta desea y no lo que la sociedad ha propuesto. Este 

lenguaje hace posible la creación y existencia de nuevos textos escritos. La palabra adquiere 

de esta manera un nuevo valor. Michéle Roberts, al igual que Virginia Woolf, entre otras, ha 

mencionado la importancia de la palabra "mujer". ¿Cuál es su significado? ¿Debe mantenerse 

y reconocer el valor impuesto por la sociedad patriarcal o se puede / debe revalorar? Para 

* Judith Butler, "Subjects of Sex, Gender and Desire: Women as the Subject of Feminism" Gender Trouble. 
Feminism and the Subversión of Identitv (London: Routledge, 1990) 1. 
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Roberts, es necesaria una revaloración de la misma ya que su pluralidad de significados la 

convierte en nueva, variable e irmiensa: "I found the word woman so fascinating. What does 

this word mean, do I have to accept the definition or can I make up my own definition, 30 

years later I'm still writing about woman and finding new meanings".^ 

De igual manera, Virginia Woolf también quiso terminar con esa limitación dual del 

significado que se ha querido mantener en la palabra "mujer", siendo ésta o bien buena o 

mala, términos extremos que limitan el significado. Este concepto, según esta escritora, 

debería ampliarse y hacerse inestable e indefinible. Para Woolf, no es posible definir al ser 

femenino cuando aún le quedan tantos campos por conocer y experimentar: "what is a 

woman? I assure you, I do not know. I do not believe that you know. I do not know that 

anybody can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to 

human skiir. '° 

Otra feminista que alude, de forma similar, a la palabra "mujer" es Julia Kristeva, 

quien en su artículo menciona la imposibilidad de definirla a causa del lenguaje limitado que 

se ha impuesto. Para esta escritora, dicha percepción no puede ser representada porque 

tampoco se ha dicho lo que una fémina debe ser. Es algo que va más allá de nomenclaturas e 

ideologías, ya que no puede regirse su significado a una ideología determinada: "In "woman" 

I see something that cannot be represented, something that is not said, something above and 

beyond nomenclatures and ideologies". 

http://wvvvv.bbc.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts being.shtml. 1. 
'" Virginia Woolf, Killing the Ángel in the House: Seven Essavs (Harmondsworth: Penguin, 1995) 5. 
" Julia Kristeva, "Woman Can Nevar Be Defined" New French Feminísms: An Anthology. Marks Elaine e 
Isabelle de Courtivron, eds. (London : Harvester Wheatsheaf, 1980) 137. 

http://wvvvv.bbc.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts
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3.2.1. Las protagonistas y su relación con las madres: La feminidad consciente. 

Como quisiera reflejar en esta presentación las mujeres que protagonizan las novelas 

de Michéle Roberts tienen una cierta relación con sus madres o antecesoras. Analizaré esa 

relación entre la joven, la madre y la anciana, como diferentes personajes femeninos que se 

relacionan entre sí, y que igualmente reflejan datos biográficos de la escritora que ha 

confesado en numerosas ocasiones como se sentía en una situación de conflicto con su 

madre. Por otro lado, se observará como hay referencias al nacimiento de las protagonistas y 

a la vez, se buscará un nuevo nacimiento que tiene que ver con la creación de las mismas 

figuras principales. Para ello, se tomarán en cuenta las novelas A Piece of the Night, The 

Visitatioa y Flesh and Blood. En cada una de estas narraciones, Julie, Helen, y la narradora 

de la última novela van a contar sus historias a partir de un presente que busca un posible 

cambio y, que hace referencia a un pasado y a un futuro. Se mostrará como es enormemente 

significativo el papel de la madre en cada una de estas protagonistas, cuyas identidades y 

formas de ser han sido en numerosas situaciones condicionadas por la figura materna. Según 

Shahrukh Husain, la definición de la madre como diosa se caracteriza por su relación con un 

único hijo, en la que las características fundamentales son nutrir, reconfortar y protegerlo: 

Perhaps the most enduring and widely represented mother goddesses are those, such 

as Isis or the Virgin Mary, whose mythology emphasizes their relationship with a 

single child ... the ability of the breast to nourish, comfort and protect is one of the 

most important and frequently cited attributes of the Goddess.' 

' Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 126. 
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Clarissa Pinkola Estés aporta otro punto de vista a la definición de la expresión 

madre, y hace una distinción entre dos tipos: la madre extema -que representa la variedad de 

imágenes que se ha mostrado a lo largo de la historia- y la madre interna -cuya alusión se 

refiere a la madre propia y personal que la protagonista ha tenido-. La primera simboliza a la 

figura madre en la historia o en la conciencia social mientras que la segunda representa a la 

madre individual que cuenta sus propias vivencias y se convierte así en ser más 

personalizado: "Further, this intemal mother is made fi"om not only the experience of the 

personal mother but also other mothering figures in our Uves, as well as the images held out 

as the good mother and the bad mother in the culture at the time of our childhoods". 

El primer aspecto en el que me centraré está relacionado con el comienzo de las 

novelas cuya referencia a la madre se presenta desde la primera página en la que otros 

aspectos relativos al nacimiento también se mencionan. Estas madres han sido las portadoras 

de sus hijas quienes ahora se dedican a reflexionar sobre la situación de la mujer y sobre sus 

relaciones con otros seres. En A Piece of the Night (1978), para comenzar, se alude al 

nacimiento de Julie, que debía haber sido un chico para así satisfacer a su padre y a su madre 

quien a su vez quiere agradar a su suegro: "Julie Fanchot was bom in Normandy, in May, 

1949. She should have been a boy, that was what they wanted, a boy with brown eyes, ... a 

comfort to her father Julien ... a reassurance to her mother Claire that she had pleased her 

newly-won father in law" (2). 

Esta madre se preocupa por el que dirán de la sociedad. Su deseo como madre no es 

tener un bebé sano, sino un niño varón que satisfaga a su marido y suegro. Podría 

considerarse que la madre de Julie se caracteriza por los rasgos de la "Ambivalent Mother" 

que describe Clarissa Pinkola Estés. Según Pinkola Estés, surgen diferentes madres a lo largo 

de la vida y la madre ambivalente es la que quiere conseguir los deseos y requisitos de la 

^ Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with Wolves (London: Random House, 1993) 174. 
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sociedad en lugar de unirse a su hija. Esta madre intentará siempre amoldar a su hija para que 

se comporte de manera "adecuada", tal y como expresa en la siguiente cita: "The mother 

bends to the desires of her village, rather than aligning herself with her child ... A woman in 

such an environment will often try to mold her daughter so that she acts "properly" in the 

outer world".̂  

Julie, como hija, se ha visto afectada por la actitud de su madre durante toda su vida. 

En la situación presente, Julie va a visitar a su madre ya que ésta se encuentra enferma, y el 

lector sabe de antemano que Julie es en cierta manera menospreciada por ella por llevar un 

estilo de vida totalmente opuesto al que le intentó inculcar. Julie le reprocha a su madre no 

haberla visitado mmca, algo que ha hecho, una vez, con su hermano Claude. Julie expresa sus 

sentimientos, se siente rechazada, ya que la figura materna nunca ha aceptado su modo de 

vida. Como comenta en la cita, Julie no se dedica a cuidar de la casa todo el tiempo. Una de 

sus ocupaciones es disfiíitar del sexo, y con mujeres: 

-You've been to see Claude once, Julie reminds her: why not me? 

-It's too far, Claire says: too expensive, a trip like that. 

-Too dirty, Julie explodes at her: my house is, isn't it? FuU of lovely dirty women 

having a good time, and with a room each all for themselves, and not feeling they 

have to clean up all the time, and sharing the housework and cooking, and having time 

to themselves, and a good time in bed. You'd like that too, wouldn't you? I've got 

something you haven't got, and you hate it, it really fiightens you-

She stops, shaking in terror. Tears pour down Claire's cheeks. 

' Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with Wolves (London: Random House, 1993) 175. 
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-Go away, Claire whispers: leave me alone. 

-It frightens me too, Julie sobs: I'm not used to it, I'm not supposed to have a good 

time (90-91). 

Igualmente en The Visitation (1983) se describe en tercera persona el nacimiento de 

Helen desde el momento en el que se ha convertido en un ser dentro de la matriz junto a su 

hermano gemelo. En esta primera página la referencia a la madre es breve pero relativamente 

significativa, ya que se describen las sensaciones de Helen cuando aún forma parte del cuerpo 

de su madre, quien justo antes de dar a luz separa los dos seres que forman parte de su matriz. 

Esta división puede verse como la que originalmente separa al hombre de la mujer desde su 

nacimiento: "Their mother's body divides them... She loses him. He is sucked away from her 

... Brother, come back, brother ... She has no cholee. Where he goes, she must foUow" (3). 

Este nacimiento tan significativo entre dos hermanos gemelos de distintos sexos hace alusión 

a la historia de Adán y Eva, en la que el ser masculino es creado inicialmente y el ser 

femenino es creado de manera secundaria. Nuevamente utiliza Roberts un acontecimiento 

histórico-religioso y lo reescribe en ima nueva historia ficticia que se desarrolla a través de 

las palabras. 

Se prestará especial atención a este aspecto histórico-religioso en esta novela ya que 

nvmierosas referencias suceden a lo largo de la misma. Sucede otra escena -cuando la historia 

está más avanzada- en la que se repite la idea del deseo de tener un bebé niflo como lo más 

primordial para las familias: "Félix comes out first, the son so much desired, and Helen 

foUowed him. Who wants giris?" (109). 

Flesh & Blood (1994) hace también alusión al personaje de la madre desde el inicio, 

pero aquí el narrador no elige im nacimiento sino que toma acción y mata a su madre, y es a 

partir de ese acto como comienza el acontecimiento: "An hour after murdering my mother I 
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was in Sobo ... I'd always had a gift for inventing stories ... Wben I made them up I believed 

tbey were true (1). Nuevamente se alude a la madre del personaje en primera persona, pero a 

la vez se comenta que este personaje se dedica a crear bistorias que después se transforman 

en acontecimientos únicamente ciertos para su conciencia. 

Quisiera volver a retomar la narración The Visitation para centrarme en Helen y su 

relación con su madre y con su abuela. Los tres personajes forman un ciclo constante en 

relación a sus edades. Según comenta Sbabrukb Husain, el ciclo de la mujer está dividido en 

tres fases: la doncella prepúber, que todavía no es fértil; la mujer fecunda e, idealmente, 

prolífica, y finalmente, la figura posmenopáusica y autónoma que ba alcanzado la sabiduría y 

el derecbo de ser respetada por los demás" (110). Con total claridad se puede mostrar un 

paralelismo en los personajes femeninos de la historia que me ocupa. Helen representa el 

personaje joven e infértil que está en un proceso de descubrimiento, su madre es la mujer 

fecunda que vive una edad madura y su abuela ilustra el ejemplo de sabiduría cuya etapa de 

fecundidad ba finalizado. En un acontecimiento de la narración, la madre y la abuela 

comienzan a hablar de lo mayor que Helen está. Su cuerpo ha comenzado a cambiar y se está 

convirtiendo en una chica adulta. La madre y la abuela conversan sobre la posibilidad de 

decirle a Helen la señal que la transforma en mujer fecunda. Como se aprecia en la cita, la 

abuela sostiene una postura madura en relación a la madre que aún sigue queriendo proteger a 

su hija manteniéndola apartada de la verdad que simboliza su cuerpo: 

- Has she, you know, begunl Her grandmother whispers to her mother across the cake 

stand, does she know'? 

- No, Catherine Home says, shocked: she's too young. 

- Well, if you ask me, her grandmother says in her straightforward way: it's time she 

did. 
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Helen stares at the two of them with horror (9). 

Como se ha visto en la cita, madre y abuela hablan con "experiencia" del cambio que 

pronto se desarrollará en el cuerpo de Helen como mujer. Helen, que ignora lo que pretenden 

contarle, reacciona con terror a lo desconocido debido a su falta de conocimiento y a su 

inocencia. La madre se niega rotundamente a hablar con su hija de su cambio corporal 

mientras que la abuela acierta en la enorme importancia de prevenirla sobre lo que va a 

acontecer. Se aprecia en la siguiente cita como ya Helen comienza a sentir un terrible dolor 

de estómago y su mancha roja es comparada a la mancha que pueda producir una grosella. Su 

madre se queja del estado de miedo y terror en el que su hija se encuentra, ya que la falta de 

conocimiento no la hace capaz de pensar que sucede: 

- But look at the state you're in, exclaims her mother: redcurrant stains all down the 

backofyourskirt. 

She seizes her daughter by the arm. 

- That's not fruit stains. Oh Helen, lowering her voice out of concern for the listening 

males: what a time to choose to begin. Come back inside and let me clean you up 

(24). 

Con este ejemplo se muestra como la madre incluso llega a quejarse del momento 

"elegido" por su hija para convertirse en mujer. En lugar de celebrar ese acto nuevo y 

distintivo, la madre de la protagonista muestra una actitud negativa ante el acontecimiento 

que se mantiene oculto de la conciencia masculina. ¿Cuál es la reacción de Helen ante este 

suceso? Su sentimiento de culpabilidad y de haber pasado por algo negativo en su cuerpo 

hace que su mente comience a ser consciente de ello y a tener pesadillas que la hacen sentir 
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totalmente aterrada. El cambio de niña a mujer ha tenido en su consciencia un valor negativo: 

"And that night when Helen awakes crying out from a nightmare of monsters with Aunt 

Felicity's face her mother does come to sit by her bed and stroke her hair and croon to her: 

never mind, you'U get used to it" (25). Nuevamente la falta de comunicación y diálogo entre 

madre e hija hace de dicho evento un acontecimiento basado en miedos y terror para la 

protagonista. Y es significativo pimtualizar como la abuela desde un primer momento quiso 

hablar con su nieta sobre el tema, mostrando su valorada experiencia y sabiduría ya que, 

como madre e hija, habrá seguido las tradiciones que su hija y su nieta continúan 

manteniendo. 

Beth es el personaje femenino en esta historia que representa el otro lado de Helen. 

Podría ser un personaje real, una amiga de Helen cuyo nombre es Beth o podría personificar 

el lado inconsciente de Helen. En uno de los capítulos de la novela, Beth está aconsejando a 

Helen sobre su posición en la vida y su posición como escritora. Si quiere cambios debe 

pedirlos y no permanecer en silencio como, por ejemplo, la madre lo pueda llegar a hacer. 

Una vez más se hace referencia a la figura materna que es considerada como la persona que 

no puede quejarse, ya que permanece en silencio en lugar de mostrar lo que reahnente quiere 

y siente: "People should complain,... AU right, don't tell me, I know that mothers can't, that 

lots of women can't, that the unemployed can't. They are silent, glaring at one another" (87-

88). 

Sucede en The Visitation otra escena en la que Helen -joven inocente- cierra sus ojos 

y pide estar con su abuela -la anciana con sabiduría-. Nuevamente se hace alusión en este 

texto a tres estados que engloban el aspecto femenino. Como comenta Manon Woodman 

"Mientras que madre y virgen crecen juntas, la anciana está implícita en su maduración".'* La 

anciana o la abuela representa el camino de la experiencia y la sabiduría especialmente para 

* Marión Woodman, "La Feminidad Consciente: Madre, Virgen, Anciana" Ser Mujer Connie Zweig, ed. 
(Barcelona: Kairós, 1999) 133. 
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la joven nieta que carece de experiencia y conocimiento. La madre y la hija, por otro lado, 

como comenta Woodman, tienen una relación de cambio entre sí mismas, de aprendizaje 

entre ambas. De igual manera comenta esta crítica como "La anciana puede permitirse ser 

honesta. No está interesada en jugar juegos desgastados".^ La anciana es la mujer que ayuda a 

encontrarte a ti misma: "En sus ojos puedes ver tu verdadero ser. Es el espejo perfecto. 

Puedes confiar en su disciplina".^ 

Como se ha mencionado previamente en el comienzo de esta escena, Helen pide el 

encuentro con la anciana, es decir, que la joven está buscando la verdad sobre su ser. A través 

del inconsciente de Helen, se aprecia como la abuela se transforma en una bruja que además 

es sabia. Su apariencia física cambia totalmente y convierte el cuerpo de una anciana en el de 

una joven que refleja experiencia y saber: "She changes herself into a witch. She is yoimg 

and beautiful, ... The witch is fiíU of mystery, and tremendously oíd, despite her look of 

youth. Her wisdom goes back years, beyond the day of Helen's birth, ... to the generations 

and centuries beyond" (101). 

Esta abuela representa ahora a toda mujer en la historia. En el inconsciente Helen y su 

abuela tienen una conversación relacionada con la persona de la joven. La anciana se muestra 

muy directa y comenta como Helen está escondiendo algo de su ser -al igual que lo hizo en su 

novela-, por ello no puede mostrarse tal y como es: "There's something you're hiding, she 

remarks in her usual brisk tones: from yourself and me. It's the same thing you hid in that 

novel of yours,... What is it?" (102). Las palabras de la anciana liberan a la joven que ahora 

reconoce la verdad de sus actos y la razón de sus limitaciones. Y es que la joven Helen siente 

presión social ya que debe ser buena y escribir distinguidas novelas que gusten a su 

audiencia. Sin embargo, lo que realmente desea escribir la protagonista es sobre sexo y no 

^ Manon Woodman, "La Feminidad Consciente: Madre, Virgen, Anciana" Ser Muier Connie Zweig, ed. 
(Barcelona: Kairós, 1999) 134. 
* Marión Woodman, "La Feminidad Consciente: Madre, Virgen, Anciana" Ser Mujer Connie Zweig, ed. 
(Barcelona: Kairós, 1999) 134. 
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sobre buenas acciones aceptadas por la sociedad. Es por ello que tiene miedo, ya que su 

inconsciente no le permite continuar con las normas establecidas que pretenden de ella sólo el 

agradar a los demás sin tener en cuenta lo que la propia protagonista realmente siente: "I must 

be top of the class every term, do well, picase you. I must write a good novel. Only I am 

frightened, because what I need to write about will tear the seamless garment of goodness and 

sexlessness I have wom so long" (102). En las dos páginas posteriores, la realidad que rodea 

a la joven Helen es la llamada de su madre animciando que su abuela había tenido una caída y 

que se encontraba en un estado casi inconsciente: "she's hardly conscious" (104). Finalmente 

fallece, "Winter and darkness win. Nell Home dies, aged ninety-nine, in December, the long 

night of the year" (105). Esta muerte ha tenido lugar tras ese encuentro entre la anciana y la 

joven que además de ayudarla a enfrentarse con sus miedos, también ha servido para referirse 

a otras mujeres del pasado que igualmente se han sentido inseguras pero que finalmente se 

han encontrado a sí mismas. Pero las preguntas que suceden a continuación, una vez que la 

anciana ha fallecido, son ¿Quién sucede a la anciana?, ¿Qué papel desarrollan ahora Helen y 

su madre Catherine? Ésta es rápidamente consciente de su nuevo lugar en el ciclo triple, ya 

que ahora representa a la mujer mayor de la familia, es decir, se ha convertido en la anciana 

sabia y con mayor conocimiento en la familia: "-So I, Catherine Home says, her mouth 

tuming down at the comers: am the eldest now. It feels so strange" (106). De la misma 

manera, Helen comienza a sentir un nuevo deseo relacionado con la idea de ser madre, de 

convertirse en una mujer fecunda y madura. Ella no es consciente de ello pero realmente 

desea tener una hija, a la que significativamente quiere llamar Lilith: "She would like to be 

pregnant. She hasn't known this. She wants a baby so much. It shocks her. Images of a 

daughter named Lilith, Lily for short" (110). Lilith, como nombre elegido por Helen para su 

posible hija, es significativo si se tiene en cuenta que Lilith es la primera mujer de Adán, 

según ñientes rabínicas y cabalísticas. Pero la diferencia entre Eva y Lilith es que la segunda 
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fue creada con materiales similares a Adán, convirtiéndola en im ser independiente e igual ai 

hombre. Eva, sin embargo, es creada a partir de la costilla de Adán, con lo que ya surge esa 

pasividad y dependencia de la mujer hacia el hombre. La historia de Lilith se relaciona con la 

mujer feminista actual ya que su carácter, como se aprecia en la siguiente cita, se caracteriza 

por ser activa e independiente y en busca de la igualdad. Y aunque la historia la ha 

considerado un ser maligno relacionado con el demonio, su imagen es utilizada para recrear 

su vida y darle así im valor positivo: "... this Lilith emerges as an independent spirit. Had she 

succeeded in her battle with Adam for equal rights, Lilith might today represent that spark of 

original creativity in whose image women could retrace or recréate their history. Instead 

history plunged her into depths of demonhood". 

Lilith ha estado relacionada con el folklore judío, y fue sustituida por Eva ya que en el 

acto sexual con Adán quería ser ella la que estuviera sobre y no debajo de él, mostrando así 

su poder de iniciativa. Se negó a ser el ser inferior: "... she demanded to mount Adam during 

sex and refused to accept that she was his inferior.̂  Fue tras ese momento de igualdad cuando 

fue condenada a abandonar el paraíso y a producir cientos de monstruos con el demonio 

Ashmodai cada día. 

De la misma manera, Beth -quien puede ser el lado inconsciente de Helen- está 

asimismo embarazada, con lo que se produce un diálogo sobre el tema de ser madre entre un 

pimto de vista consciente, Helen, y otro inconsciente, Beth. Ambos personajes quieren llegar 

a formar parte de ese sentimiento de ser madre, y por ello, dialogan sobre el tema de la 

maternidad para llegar a la conclusión de que nadie nace con el instinto maternal sino que es 

un sentimiento que se descubre con los años: "Can you see me as a mother? I should have 

thought I'm the type. -As much as any ŵ oman ever is, Helen replies shortly: there's no such 

thing as a bom mother, you've been telling me that for years" (110). 

^ http://www.lilithmag.com/resources/lilithsources.shtml. 3. 
^ Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 100. 

http://www.lilithmag.com/resources/lilithsources.shtml
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Continúan en las siguientes líneas referencias a este cambio de papeles tras la muerte 

de la abuela y a como Helen ha sentido su relación con su madre durante estos años. La 

protagonista habla desde un presente y se refiere a su madre y a sí misma en relación al 

pasado. La relación entre ambas mujeres hizo que la joven encontrara en su abuela un refugio 

de escape ante la presión de su madre, de quien la protagonista intentaba huir: "... she never 

allowed her mother to address her with similar words, how she kept her at bay, ran to her 

grandmother instead, used the oíd woman as buffer, as refiíge" (112). Sin embargo, al mismo 

tiempo el personaje principal de The Visitation muestra su cambio en el ciclo y piensa en la 

posibilidad de tener una hija -nada se menciona sobre un hijo-, y de que ésta igualmente 

tendrá que huir de sí misma y esconderse para poder tener su propia vida fuera de las ataduras 

que llega a imponer una madre: "If she ever does have a daughter, just say it's a daughter so 

that she can use the pronoun she, then she'U have to accept that Lily also will need to run 

away from home, to hide from her mother, to have her own secret Ufe fiíU of thoughts and 

especially of doubts" (113). 

Imagen en relieve de Lilith con una 

corona limar de Mesopotamia s. 2000 

-m a.c.'̂  

' Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 100. 
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De igual manera muestra A Piece of the Night la relación entre madre e hija. Aunque 

no aparece en esta novela la figura de la abuela, es interesante destacar como Julie, el 

personaje central, es hija y madre con lo que su madre es al mismo tiempo la abuela de la hija 

de Julie. El personaje que representa a la anciana es en este texto la Tante Juliette que, 

aunque ya fallecida, acompaña a Mié en numerosas ocasiones. En las primeras páginas de la 

novela, Julie define lo que significa para ella ser madre y no añade adjetivos positivos a esta 

definición sino que más bien clarifica como el ser madre la ha negado como persona, y lo que 

realmente ahora desea es que se cuide de ella y se muestre cariño por ella, como cuando era 

una niña. Ahora quiere volver a esa etapa que recuerda con añoranza en la que sus 

necesidades se tomaban en cuenta: "My being a mother caneéis out most possibilities of my 

being taken care of, my needs drown in the claims made on me by other people, ... I will go 

back to Maman and reclaim my place with her, become her child again" (16). 

Con esta cita, Julie muestra como aún teniendo una hija no sigue todas las condiciones 

que normalmente determinan a una madre. Por otro lado, Claire, la madre de Julie y abuela 

de Bertha, es una señora enferma que como madre está poco acostumbrada a que se tenga 

cuidado de ella, a que se consideren sus necesidades ya que siempre ha estado pendiente de 

los demás sin importarle su persona. Con esta posición se ejemplifica el valor de la madre 

que da todo y vive para sus seres queridos sin importarle el cuidado de sí misma como 

persona: "... she must find it hard to accept that she is being cared for. After a lifetime of 

serving others Claire does not know what to do with rest in her middle-age, she cannot 

believe that she has needs which other people will offer to fiílfil" (24). Un gran número de 

madres se ve identificada con este personaje que en una gran variedad de casos se ve 

enfrentado a su hija como sucede con Julie y Claire. 

Julie decide ir a visitar a su madre después de un largo periodo de tiempo sin verla, ya 

que quiere volver a su pasado y ver como está, charlar con ella y sentirse amada. Sin 
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embargo, tan pronto como inician una conversación, la terminan en lágrimas y enfrentándose 

la una a la otra. Claire es de ideas tradicionales sobre la posición de la mujer y no acepta ni 

entiende lo que su hija Julie quiere decir con "Feminismo". Julie se expresa diciendo que para 

ella también es duro, ya que tiene que oponerse a cambios a los que no está ni educada ni 

acostumbrada, pero lo más que le molesta es lo enfadada que llega a sentirse con su madre 

por la falta de aceptación y comprensión. Lo que expresan estas dos mujeres descendientes de 

la misma familia tiene que ver con la influencia de la sociedad patriarcal. La madre y la hija 

están en desacuerdo sobre temas de mujeres porque la primera sigue y respeta los conceptos 

tradicionales, mientras que la hija se enfrenta a ellos y, así, a su propia madre que no termina 

de aceptar los nuevos ideales de la mujer feminista: 

-It frightens me too, Julie sobs: I'm not used to it, I'm not supposed to have a good 

time. 

-After all I've done for you, Claire weeps into the pillow ... 

-I love you, Julie says with a mighty effort: but I get angry with you as well. Can't 

you imderstand that? 

-I never feel angry with you, Claire says ... I just feel so hurt at the things you say. I 

tried so hard to be a good mother to you. It hasn't been easy. And then you just tum 

round and say everything I did wrong.... 

-Feminism's about mothers, Julie says despairingly: it's about backing them up-

-You could have fooled me, Claire says ... you hate everything that I believe in (91). 

La conexión que existe entre Julie y las mujeres mayores, ancianas que pertenecen al 

pasado, es enormemente reveladora. Por un lado se refiere a su tía Juliette quien le da libertad 

y tranquilidad mental. Es éste el personaje femenino que la libera mentalmente a través del 
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inconsciente. Es éste el personaje femenino que ayuda a Julie a conocerse a sí misma como 

mujer: "Every Sunday they go on trips together; Tante Juliette is teaching her to fly" (32). Se 

muestra claramente como esta conexión con la tía Juliette es puramente inconsciente ya que 

el verbo "fly" refleja la libertad de volar a través de la mente y la oscuridad que ésta misma le 

permite. Después de haber aprendido a volar a través de su mente, Julie se dirige a su tía y 

comenta su decisión de volar por sí sola, pero es la figura del abuelo la que la despierta de 

este sueño que se desvanece y la hace volver a la realidad: 

-You stay here, Tante Juliette, she instructs her companion: I want to fly up there on 

my own. You stay here just in case there's any trouble. If you see me waving my 

handkerchief, then go for help ... 

- Julie, answer me when I speak to you, will you? 

Her grandfather's voice upsets her concentration (32-33). 

Por otro lado, Julie también se refiere a una re-tía de su marido a quien admira, ya que 

representa a la mujer independiente que todo lo hace sin necesidad de un hombre y -como 

doblemente remarca Michéle Roberts- por sí misma y en soledad: "Julie's husbands's great-

great-how-very-great aunt is a legend in the family. Travelled alone in south-east Asia she 

did, alone meaning no man" (110). Este personaje femenino del pasado representa para Julie 

una heroína que ha sido capaz de seguir otro camino totalmente contrario al que normalmente 

debe perseguir una mujer. Su independencia como mujer que ha conseguido todo por sí 

misma se escribe en esta novela, que refleja una vez más posibles eventos de la realidad o la 

ficción. 

Como he querido mostrar en este capítulo, las relaciones que las protagonistas tienen 

con las madres y las abuelas son enormemente reveladoras. Este aspecto tiene un importante 



Michéle Roberts y la Escritura 84 

valor autobiográfico en Michéle Roberts quien siempre ha comentado sobre sus luchas con su 

madre y su admiración y amor por su abuela quien ha sido una musa constante en su obra; tal 

y como comenta en la entrevista realizada el pasado noviembre de 2003. 

La madre de Julie o Helen condicionan a sus hijas a seguir los patrones que refleja la 

sociedad patriarcal. Como madres han sido entrenadas a actuar de tal manera, de la misma 

forma que se actuó con ellas cuando eran hijas. Pero sobre todo se pretende que haya un 

entendimiento entre madre e hija como mujeres que aimque caminen por distintas vías, tienen 

lazos en común. Y no sólo se aprecia la relación entre madre e hija, sino la relación con otras 

figuras maternas, como puede ser la abuela o una re-tía del pasado. Quisiera concluir este 

episodio con ima cita de Pinkola Estés en la que se describe como la madre interna de cada 

mujer se amolda, según su experiencia con su propia madre, a otras figuras maternas y al 

mundo social que categoriza en dicotomías, nuevamente, a la buena madre y a la mala madre 

según sus vidas y sus acciones: "Further, this intemal mother is made fi-om not only the 

experience of the personal mother but also other mothering figures in our Uves, as well as the 

•images held out as the good mother and the bad mother in the culture at the time of our 

childhoods".*^ 

10 Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with Wolves (London: Random House, 1993) 174. 
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3.3. Personajes femeninos: Fin de la disyunción y unión de caracteres 

Aunque al tratar de novelas únicamente se puede hablar de personajes ficticios, en 

algunos casos esos personajes ficticios son una adaptación de personajes de la historia. 

Michéle Roberts se inspira en la Virgen María, en María Magdalena, en la señora Noé, en 

Santa Teresa de Ávila, en Mary WoUstonecraft y otras santas famosas y personalidades 

femeninas de la historia, pero aporta con ello una visión diferente. ¿Es la historia que 

conocemos cierta? En sus novelas se pretende dar un cambio a la historia, un cambio que no 

se rija por la credibilidad sino por la creación de historias que se centran en la mujer y sus 

papeles en la sociedad. Al hablar de diferentes situaciones de estos personajes femeninos se 

les va a considerar como una pluralidad de caracteres y no una dualidad de los mismos. Se 

trata de liquidar a la mujer buena, pasiva, hermosa, objeto, y a la fémina mala, activa, 

hermosa o fea, sujeto. En sus novelas, Roberts pretende terminar con esas dicotomías y hacer 

de esos adjetivos contrarios vina posible unión. En Food, Sex & God On Inspiratíon and 

Writing (1998), Michéle Roberts escribe sobre la importancia de incluir ambos aspectos 

puestos siempre en oposición como parte de una misma identidad. Según la escritora, la 

imaginación, el ser -el cual estamos descubriendo a través del cuerpo-, no puede regirse a la 

utilización de la disyimción y ser nombrado una cosa o la otra sino ambas: "We won't label it 

either little angels or little devils, because we know that inside us are both little angels and 

little devils, both mother and child, both man and woman, both darkness and light, both good 

andbad".' 

Si se retoman las primeras noveléis de la narradora anglo-firancesa, se pueden 

considerar a dos personajes marginados y diferenciados por la sociedad a partir de la 

influencia de la iglesia católica. Por un lado, es la Virgen María el personaje amoldado por la 

Michéle Roberts, Food. Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 22. 



Michéle Roberts y la Escritura 86 

sociedad ya que es la mujer que sigue las normas y se convierte en madre, esposa y virgen. 

Para este personaje el sexo es algo prohibido y debe mantenerse espiritualmente pura ya que 

está exenta de pecado. Por otro lado, tenemos a María Magdalena, quien vive del sexo y 

comete pecado por ello. Así está clasificada de forma negativa por la iglesia, siendo 

reconocida como prostituta. Estas dos mujeres representan esa dicotomía que se ha querido 

mantener entre ángel y monstruo y / o prostituta (yirgin/whore). La Virgen María sería la 

representación del ángel ya que se caracteriza por ser inocente, sexualmente pura, hermosa y 

pasiva. Por otro lado, aunque sea también hermosa, María Magdalena representaría al 

monstruo por ser im personaje que se expresa sexualmente libre y en cierta manera tiene un 

papel activo, ya que es ella la que se dedica al sexo como oficio. No es el hombre el que 

decide cuándo hacer el acto sexual con la mujer pasiva, sino la misma María Magdalena es la 

que retoma su papel. 

Si se tiene en cuenta este tópico de la mujer monstruo y la mujer ángel o lo que es 

similar, entre el yo y el otro en la narrativa feminista contemporánea, se puede aludir a 

escritoras como Fay Weldon, por ejemplo, y su nombrada novela The Life and Loves of a 

She-Devil. El personaje principal de la historia, Ruth Patchett, transformará todo su cuerpo 

para convertirse en el tipo de mujer que ama su marido, Mary Fisher: "Mary Fisher is small 

and pretty and delicately formed ..."? Cada una de las protagonistas se define por la 

descripción de su cuerpo. Al leer la descripción de Ruth Patchett, vemos como ella misma se 

considera opuesta a Mary Fisher y rechazada por la sociedad: 

I am six foot two inches tall, which is fine for a man but not for a woman. I am as 

dark as Mary Fisher is fair, and have one of those jutting jaws which tall, dark women 

often have, and eyes sunk rather far back into my face, and a hooked nose. My 

^ Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil (London: Hodder and Stoughton, 1983) 8. 
' En la sección 3.5. de esta presentación se comentarán aspectos relacionados con el cuerpo y la mujer. Se 
ejemplificará como la mujer se ha visto atrapada por su cuerpo para convertirlo en elemento de admiración. 
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shoulders are broad and bony and my hips broad and fleshy, and the muscles in my 

legs are well developed. My anns, I swear, are too short for my body. 

La descripción del personaje femenino de Weldon es semejante a la de im hombre, 

pero si se compara con su propio marido, Ruth es demasiado alta. Nuevamente se hace 

alusión a términos contrarios en los que el hombre muestra su actitud de supremacía sobre la 

mujer. Si una mujer es alta no significa que esté rechazada por la sociedad sino que su 

hombre debe ser más alto que ella y nunca menor, ya que este hecho se considera extraño. La 

grandeza de Ruth es inaceptable. Además, se nos menciona en la cita el color del cabello de 

ambos personajes; si Mary Fisher es rubia, Ruth es morena, es decir, que la primera es 

amante y la segunda es esposa. Nuevamente me estoy refiriendo a otra construcción de 

opuestos que ha sido creada por la sociedad patriarcal.^ En esta narrativa no existe unión de 

contrarios sino que al final de la novela se aprecia como Ruth Patchett hace todo lo posible 

por convertirse en Mary Fisher y ser aceptada por la sociedad y terminar, así, con esa 

dicotomía entre la ima y la otra, entre la mujer ángel y la mujer monstruo, que se aprecia en 

toda la obra y que en la siguiente cita hace referencia a todas sin excepción: "A woman's Ufe 

is what it is, in any comer of the world. And wherever you go it is the same - to those who 

hath, such as Mary Fisher, shall be given, and to those who hath not, such as myself, even 

that which they have shall be taken away".^ 

Volviendo a Michéle Roberts y a la idea de mujer ángel o mujer monstruo, la escritura 

de sus novelas hace crítica sobre este tema y pretende la unión de ambos valores. La escritora 

"* Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil (London: Hodder and Stoughton, 1983) 11. 
^ Con este análisis, se quiere reflejar como la mujer ha sido siempre comparada al hombre pero además se ha 
pretendido separar a la fémina de sí misma, hasta llegar al punto de ser su propia traicionera. Esos valores que 
oponen a las mujeres hace que surja la lucha entre ellas por mostrar los aspectos admirados y aceptados por la 
sociedad patriarcal. Maureen Murdock defiende en su artículo dedicado al viaje -que tiene lugar en la mujer que 
quiere encontrarse- como el personaje femenino no se encuentra feliz consigo misma, llevando consigo una 
ruptura con su propio ser y su propio género: "... nuestra heroína ha creado un desequilibrio dentro de sí que la 
ha dejado marcada y herida ... Lo que puede haber perdido es una relación profimda con su propia naturaleza 
femenina" (19). 
* Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil (London: Hodder and Stoughton, 1983) 7. 
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ha mencionado lo importante que fue para ella poner en palabras el personaje de María 

Magdalena. Para ésta, tanto la virgen como la prostituta formarán parte de una misma escena 

en la que no tienen que estar separadas como la iglesia cristiana ha mantenido, sino que su 

unión es lo que prevalece: "Part of the Magdalene's appeal is her challenge to these either / or 

categories. In the v^orld of the unconscious, virgin and whore dance together, friends. 

Christianity tried to sepárate them. Recently, they're getting back together again". 

Retomando la novela The Wild Girl (1984), se puede apreciar como la unión de 

opuestos -y / o el matrimonio igualado de los mismos- formará parte de la nueva identidad y 

resurrección de María Magdalena.̂  Es en el momento del encuentro entre Magdalena y Cristo 

cuando se alude a la conjunción de opuestos, considerándose éstos la mujer y el hombre, 

quienes se van a unir para formar nuevas entidades masculinas y femeninas no caracterizadas 

en la oposición sino en la igualdad: "... the man and the woman within us has become 

separated and exiled from each other ... The image of this rebirth is a marriage, ... the 

maniage between the irmer woman and the inner man" (110). 

Esta idea de xmión, de matrimonio entre el hombre y la mujer, hace necesaria la 

mención del término "phallocentrism" nombrado, entre otras críticas, por Héléne Cixous. 

Para esta feminista, el sistema que la sociedad ha impuesto es un sistema basado en 

oposiciones de parejas o, como bien describe la autora, un sistema que se centra en los 

términos enfrentados hombre y mujer "a two-term system, related to "the" couple 

man/woman".̂  Este sistema no sólo ha sido mayormente negativo para la mujer por formar 

un segxmdo plano con respecto al hombre, sino que el mencionado sistema también ha 

condicionado al segundo. Lo que expresa Cixous en la siguiente cita abre las puertas a xma 

nueva oportunidad de uniones de parejas que permitan el cambio, y la creación de ima nueva 

^ Michéle Roberts, Food. Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 29. 
* La palabra "resurrección" tendrá gran importancia en el personaje de Magdalena pero ocupará su espacio y 
explicación en el apartado 3.4. dedicado al sexo y a la religión. 
' Héléne Cixous, New French Feminisms: An Anthologv Marks, Elaine e Isabelle de Courtivron, eds. (London: 
Harvester Wheatsheaf; 1980) 91. 
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historia libre de condiciones que ha tenido al "phallocentrism" como principal enemigo : 

"Phallocentrism is the enemy of everyone. Men stand to lose by it, differently but as seriously 

as women. And it is time to transform. To invent the other history".'° 

Como ya se ha mencionado previamente, es esa conjunción de opuestos lo que 

igualmente mantiene Roberts en su producción literaria. Si se analiza una de sus últimas 

novelas, Fair Exchange (1999), se puede observar como diferentes personajes femeninos se 

contradicen, intercambian caracteres y finalmente se unen. Desde el comienzo de la historia, 

Jemima y Fanny se sitúan en un internado para mujeres, dirigido por la mismísima Mary 

WoUstonecraft.** Fanny es descrita desde el comienzo como la adolescente que domina el 

ritmo de otras chicas como puede ser el caso de Jemima, quien la considera su heroína: "To 

be singled out by her heroine was so flattering she could not possibly have said no" (18), 

Jemima queda impregnada por la belleza y el encanto que Fanny posee mientras está en el 

colegio: "Jemima had fallen in lo ve with Fanny because the other girl was everything that she 

was not. Fanny was pretty, easygoing, careless. She was a favourite with everybody. She was 

generous with her things ... She was not too clever" (19). 

Las palabras de Jemima, al contrastarse con Fanny, hacen que surja la comparación, 

nuevamente, entre el yo y el otro, que sería Fanny en este caso. Fanny es todo lo que Jemima 

no es y quisiera ser, ya que se ha enamorado de esa figura idealizada y aceptada por la 

sociedad. Sin embargo, Jemima concluye al final de la cita diciendo que aunque Fanny es 

adorada, por su dedicación a la hora de complacer a todos y por la feminidad que la 

'" Héléne Cixous, New French Feminisms: An Anthology. Marks, Elaine e Isabelle de Courtivron, eds. 
(London: Harvester Wheatsheaf, 1980) 96. 
" Es significativo en la novela como Roberts utiliza a esta personalidad de la historia como un personaje de su 
narrativa pero sin darle un papel importante en la obra. Podría ser significativo si consideramos que a partir de 
un personaje histórico, como Mary WoUstonecraft, la historia y el papel de la mujer debe proseguir. Por ello, 
son Fanny y Jemima, posibles mujeres de aquella época, las que ocupan un papel principal en la novela. A su 
vez, en la obra hay una unión entre la historia de WoUstonecraft {history) y las historias (stories) de personajes 
desconocidos que podrían representar a la misma WoUstonecraft y, a su vez, a diferentes personajes ignorados 
de la historia. Coincidiendo con Biruté Ciplijauskaité y su alusión a la novela histórica, las escritoras 
contemporáneas "... transmiten la historia desde una perspectiva subjetiva, femenina, no tomada en cuenta antes, 
que presta más atención a la vida interior que a los acontecimientos públicos" (27). 
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caracteriza, no es inteligente: "The art of femininity in her was like an essence, a perfume she 

distilled in complete unconsciousness for the benefit of passers-by" (19). Nuevamente me 

estoy refiriendo a valores ya creados por la sociedad patriarcal. Volvemos a la disyunción que 

separa a las mujeres; vma está caracterizada por su belleza y femirtídad y la otra, Jemima, por 

su inteligencia.'^ En uno de los capítulos de la novela, Jemima le susurra a Farmy la respuesta 

de los ríos cuestionados por Miss Everina, consiguiendo así la aceptación de Fanny. Jemima 

podría verse como el personaje inteligente, el personaje cuya importancia está asociada a la 

mente, la inteligencia, la parte masculina o el "animus" como lo llamó Cari Gustav Jung, 

mientras que en el caso de Faimy, sería el cuerpo, la belleza, la parte femenina o el "anima" 

para Jung'^: "... Jemima instantly bewitched, whispered her the ñames of the rivers, one by 

one, so discreetly that the impatient teacher did not hear" (16). 

Tras abandonar el colegio Fanny, y especialmente Jemima, parecen estar unidas en 

una gran amistad hasta que, una vez en casa de los padres de Fanny, se aprecia el cambio de 

papeles entre los personajes. Ya Fanny no es tan divertida y activa como solía ser mientras 

estudiaba en el colegio. Permanece la mayoría del tiempo en su cuarto con dolores de cabeza, 

lo que nos hace tener presente el texto escrito The Mad Woman in the Attic de Sandra Gilbert 

y Susan Gubart.*'* Fanny es ahora la mujer pasiva que se casará con William Saygood 

(inspirado en el personaje de William Wordsworth). Esa mujer idealizada por la sociedad 

'̂  Al utilizar el término feminidad, es necesario hacer referencia a De Beauvoir, quien alude en su introducción 
al texto The Second Sex. a la feminidad como "that mysterious and threatened reality" que hace posible a una 
mujer (41). 
'̂  Cari Gustav Jung y su teoría de los términos "animus" y "anima" en el inconsciente humano es lo que se 
pretende señalar en este apartado. Como este psicólogo defendió, el "animus" es el alma superior con cualidades 
masculinas mientras que el "anima" es calificada de inferior y con valores femeninos: "hun" es traducida por 
Wilhelm como animus ... hun significa demonio de nubes, un "alma-hálito" superior, perteneciente al principio 
Fawgy por eso masculina.... El anima, llamada po, es el alma corporal inferior, ctónica, perteneciente al 
principio Yin y, por lo tanto, femenina" (Jung 53). Por lo tanto el "animus" tiene lugar en el inconsciente de la 
mujer y el "anima" en el pensamiento del hombre. En relación a la mujer, Jung termina con esa dicotomía entre 
las entes femeninas ya que para éste el "animus" representa en la fémina una variedad de voces y pensamientos 
y no una única realidad, como se muestra en la extracto extraído de El Secreto de la Flor de Oro: "El animus de 
la mujer consiste en un gran número de opiniones preconcebidas y por lo tanto es mucho menos personificable 
por medio de una figura que, más bien, por medio de un grupo o multitud" (56). 
'•* Sandra Gilbert M. y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Centurv Literarv Imaginatioa (New Haven: Yale University Press, 1984). 
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patriarcal ha seguido el patrón impuesto hasta el punto de casarse, tener hijos, y convertirse 

en una mujer pasiva que vive aislada en su habitación. Por otro lado, Jemima -quien tendrá 

una niña pero sin comprometerse en matrimonio- se convertirá en una escritora, persiguiendo 

los objetivos de Mary WoUstonecrañ. Como puede apreciarse en ambos personajes, 

diferentes papeles se han desarrollado en las vidas de las protagonistas. Con ello, se pretende 

enfatizar nuevamente la unión de opuestos más que la disyunción de los mismos. Tanto 

Fanny como Jemima han desarrollado en sus personas papeles activos que estarían 

conectados con lo monstruoso o lo no aceptado por la sociedad, y papeles pasivos que se 

relacionan con lo angelical, lo aceptado por ella. 

En la novela In the Red Kitchen (1990), se presentan iguabnente dos personajes que 

pueden compararse con Fanny y Jemima. Por un lado, Mimmy vuelve a representar a la 

mujer casada con un hombre rico, cuya vida de dedicación a los demás le ha quitado su 

propio espacio. Mimmy estaría conectada con el personaje de Fanny, en el sentido de que 

ambas son esposas y madres retiradas en su habitación en busca de un espacio propio y a 

causa de ser abandonadas. Por otro lado, Flora es el personaje joven y hermoso que será 

aconsejado por Mimmy para contraer matrimonio por esos rasgos que el ser masculino busca 

y que Flora posee. Los primeros pensamientos de Flora en relación al matrimonio son 

absolutamente negativos, pero con el paso del tiempo sus sentimientos cambian ya que se 

enamora del que pronto será su marido, George Cotter. Sin embargo, este matrimonio no 

parece ser un matrimonio impuesto sino conectado con el amor y la decisión de ambos 

miembros; es una unión en la que ambos seres forman parte de igual manera. 

En el capítulo imdécimo de Impossible Saints (1997), se repiten nuevamente los 

términos opuestos pero en este caso todas las mujeres que forman parte de esa historia van a 

ser iguales, no habrá distinción entre ellas porque todas se visten y se peinan de forma similar 

para así concluir con el término del "Otro": "You could no longer distinguish a good woman 
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from a bad one. You could no longer be sure whether the group of women hanging around 

the butcher's shop ... was abunchof virtuous wives or abunchof tarts" (148). 

Con este cambio de imagen de las féminas de esa población -pelo corto y 

combinaciones rojas-, se ha terminado con esa opuesta identidad entre lo bueno y lo malo, 

entre la esposa y la prostituta, ya que todas son libres. Es en este momento cuando ya nadie 

podrá señalar con el dedo y decir si una mujer es virgen, esposa o prostituta porque todas 

están ahora vestidas de rojo, color conectado con las señoras que trabajan en un burdel. Se ha 

terminado con esa imagen negativa de la mujer que usa su sexo haciendo uso de lo prohibido, 

de lo rechazado por la sociedad. Ha sido gracias a la admirada santa Agnes -que se dedica al 

cuidado de la belleza en una peluquería- como las mujeres de esta historia se han liberado. Es 

muy significativo como un personaje femenino se ha convertido en santa y heroína para todas 

las mujeres de ese pueblo, rompiendo con las normas impuestas por la sociedad patriarcal y 

haciendo uso de ellas. Ya no habrá mujeres con pelo largo y vestidos largos sino que ahora se 

provoca a esa sociedad machista utilizando los valores que éstos han considerado negativos y 

dándoles un punto de vista diferente y positivo. Ese color rojo y el pelo corto en la mujer 

significará libertad de ser y expresarse: 

Girls who looked like Agnes, with cropped heads and skimpy red satin clothes, 

were not to be seen outside the brothel, or occasionally, the bar. So the men flocked in 

to the barber's shop to get a good look at the new hairdresser's help, and business 

flourished ... The women mopped their red faces, wiped their sweaty hands on their 

skirts, and drew near to Agnes. They gazed at her enviously. She looked as cooled and 

fi-esh as well water. 

One by one the women squeezed past Agnes in the shop doorway, sat down in 

the back room, and had all their hair cut oflf... 
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The fashion for very short hair swept through the town. Oíd and young, 

matrons and virgins, all got rid of their long locks (147). 
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3.4. Religión y sexo 

Tras haber analizado el papel de varios personajes de la trayectoria de las novelas de 

Michéle Roberts, me centraré seguidamente en dos aspectos que han marcado enormemente 

las diferencias entre los hombres y las mujeres en la sociedad. Por im lado, quisiera volver 

atrás, a la historia del mimdo, y así analizar el papel de la mujer según la religión. Esta, y 

especialmente la religión católica, ha sido ima poderosa influencia mundial que ha hecho 

importantes distinciones, no sólo entre el hombre y la mujer sino también entre las mismas 

féminas, reduciéndolas a dos valores: a la mujer pura, pasiva, hermosa, esposa y madre (the 

Virgin), y a la mujer activa, impura, hermosa o fea y quizás madre, pero no esposa (the 

whore). Por otro lado, estas diferencias entre mujeres se han argumentado en relación al sexo 

que está, a su vez, conectado con el cuerpo. Estos valores de la religión y el sexo han 

marcado enormemente la creación literaria de la escritora anglo-francesa. Como se observa 

en la siguiente cita, las mujeres en la religión siempre han sido las causantes del pecado y del 

mal. Por eso, Roberts fue capaz de escapar de los lazos de la religión y decidió comenzar a 

escribir: "The way that women were treated in the religión I grew in, which was Catholicism, 

made me a writer - because women were seen as the source of evil in the world, the source of 

sin".' 

Desde el comienzo de la historia cristiana, la mujer se ha considerado la culpable del 

pecado y, en la mayoría de leis ocasiones, ésta ha sido considerada la responsable de los 

"pecados" de los hombres y de la humanidad. Además, todas estas faltas se relacionan con la 

mujer, su cuerpo y el sexo, que pasó a ser sinónimo de imperfección o pecado. Los deseos 

que el hombre pudiese tener eran causados por la mujer y su cuerpo, con lo que ésta se 

convertía en la culpable de las represiones y deseos del primero. Como comenta Katharine 

' http://www.bbc.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts life.shtml. 1. 

http://www.bbc.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts
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Moore, refiriéndose a ellos como los Padres de la iglesia católica, el sexo y el pecado eran 

palabras sinónimas que convertían a las mujeres en seres convictos, vistos como símbolos 

sexuales. Además, explica Moore, avinque éstas eran consideradas enemigas y peligrosas 

desde la creación de la humanidad con Eva, fiíeron, sin embargo, admitidas como miembros 

de la iglesia que defendía muy positivamente la castidad en la mujer: 

... they reacted fanatically against the increasing immorality of their times. Sex 

became synonymous with sin and sex was women's fault ... Fear rather than faith 

took over and in this life-denying atmosphere women were looked upon almost as sex 

symbols ... Yet, as Christians, the Fathers could not deny that women possessed 

souls, however mistakenly it seemed to them that God had arranged matters thus, so 

that though they were looked upon as enemies, highly dangerous fi-om Eve onwards to 

all men, they were never denied membership of the church ... Chastity for women 

now became a positiva and voluntary virtue. 

La novela The Wild Girl (1984) muestra la historia del nacimiento y resurrección de 

Cristo, en la que María Magdalena y la Virgen María desarrollan sus papeles. Pero, ¿sigue 

Michéle Roberts con el patrón ya previamente organizado por la iglesia de separar a la mujer 

según la categorías duales del bien y del mal? La madre de Jesucristo no es en la novela el 

personaje contrario a María Magdalena. Mientras que Simón Peter -discípulo masculino 

principal- se expresa en contra de Magdalena y de la mujer en la obra, así como aclara y 

enfatiza la diferencia entre el hombre y la mujer, la Virgen, por otro lado, está junto a 

Magdalena en todo momento y predica las palabras que Jesucristo le ha enseñado. En las 

últimas líneas de la novela, Magdalena, la madre de Jesús, Salomé y Marta se han organizado 

' Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianity (London: Allíson and Busby, 1978) 20. 
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y han formado un hogar propio lejos de su anterior comarca de residencia. Magdalena aprecia 

como la Virgen María ha cambiado en su actitud y comportamiento. Ya no es la mujer cuya 

pasividad en acciones y en el lenguaje oral la calificaban. Ahora ya no sólo escucha sino que 

también expresa con palabras lo que quiere con total libertad, algo a lo que no termina de 

acostumbrarse Magdalena: "Mary our mother is still with us, ... her tongue has taken on 

sharpness and a fi-eedom, to which I am still unaccustomed, to say whatever she likes. Before, 

when I first knew her, her power was expressed more through stillness and listening than 

through speech" (161). 

De igual manera, tras ese tiempo compartido con Jesucristo, el personaje de Martha -

la hermana de María Magdalena- expresa que no quiere volver a su vida doméstica ahora que 

se ha avanzado tanto. Al igual que las otras protagonistas, esta mujer ha vivido y desarrollado 

im cambio en su persona, y ahora sólo quiere mirar hacia delante, hacia un fiíturo cambiante y 

protagonista que tendrá que inventar. Este personaje se propone ahora no seguir las órdenes 

inculcadas por la sociedad patriarcal. Es este instante el momento para Martha de encontrarse 

a sí misma, e incluso, de inventarse y de realmente saber quien es como mujer. Ya no mirará 

atrás, a sus antiguas maneras de comportarse como mujer obediente sino que va a estar libre 

de órdenes que cumplir y ser ella misma: "First of all, I dislike anyone telling me v^hat I 

should do. I cannot be obedient simply because it is expected of me. And secondly, I cannot 

go back to my oíd way of being a woman. I have come too far. I must find, I must invent, a 

new way for myself (135). 

Cuando Magdalena confesó que Jesucristo había aparecido y le había dejado im 

mensaje en el que la igualdad entre hombres y mujeres era primordial, Simón Peter no creyó 

una palabra y al cabo de unos días proclamó que se había encontrado con Jesucristo, que le 

había dado una nueva visión totalmente contraria a la de la protagonista. Según el 

representante de la iglesia católica, los hombres eran líderes y ya comenzaba nuevamente la 
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jerarquía que había mantenido al hombre y a la mujer de forma tan distanciada. Magdalena 

pregunta a Simón Peter cuál es la razón que no permite -según el mensaje de éste- que las 

mujeres sean sacerdotes y así activas partícipes y predicadoras de la voz de Jesucristo. Simón 

Peter responde argumentando que a causa del origen de Jesucristo como hombre y no mujer, 

y debido a la peligrosidad que ésta mantiene -especialmente en lo referente a lo sexual si se 

dedica a recorrer el mvmdo y enseñar la palabra de Dios-, no es posible que la mujer participe 

de forma activa en la orden religiosa, ya que tiene la opción de ser acosada por los pecadores 

y no estar pues, protegida. Sin embargo, comenta Simón Peter que las mujeres tienen otro 

papel que nada tiene que ver con el del hombre; es sencillamente diferente, como vuelve a 

enfatizar éste: 

- Tell me why I may not be a priest, I cried ... 

- Mary, he said: listen. First of all we knew Jesús as Man. The fact that God became 

Man, ... means that it is for men to come after him and baptise others ... You holy 

women have a different role. Not a lesser one: a different one ... 

- Amongst disciples, he said: there is no male and no female. In the eyes of God all of 

US are equal, man and woman, slave and master, as Jesús taught ... But at the same 

time we live in the world, a wicked and corrupt world where women are at risk of 

being exploited or abused by sinful men. How can we allow our sister to go about in 

public and expose themselves to this danger? (131). 

La respuesta que el representante de la iglesia católica le da a Magdalena utiliza la 

palabra del hombre como superior y dominante, sin tener en cuenta el mensaje que 

Magdalena recibió de Jesucristo. El hombre tiene que proteger a la mujer del mal y para ello 

la limita privándola de acciones como la enseñanza de la palabra de Dios. Las mujeres. 
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avmque consideradas iguales según la palabra de Dios, deben ser resguardadas del mal que el 

mundo revela, deben ser protegidas y, asimismo, condicionadas. 

El personaje de María Magdalena, en la escritura de Michéle Roberts, es el personaje 

dinámico y rechazado según la religión católica y la sociedad dominada por el hombre. Esta 

fémina muestra activamente sus sentimientos sexuales, expresión que en la sociedad 

patriarcal y en la iglesia católica siempre se ha considerado negativa primordialmente si a una 

mujer se hace referencia. No obstante, en la reescritura de la escritora anglo-francesa de la 

historia de María Magdalena, The Wild Girl (1984), la protagonista parece despertar al 

descubrir su espiritualidad, su sexualidad y, a su vez, su identidad al haberse encontrado en 

cuerpo y alma con Cristo. Nuevamente Michéle Roberts está utilizando un tema de la iglesia 

católica dándole un punto de vista diferente, quizás jamás pensado. En la siguiente cita se 

puede apreciar como esta resurrección de las sombras, de la oscuridad de su identidad, hace 

que vea ima luz que forma un yo que se integra asimismo en la sociedad. Ha despertado de 

esa oscuridad que sólo conocía, posiblemente la oscuridad creada por la iglesia católica, para 

percibir la iluminación que le permite ver con más claridad quien es ella misma. María 

Magdalena se siente ahora parte de algo, de un espacio donde puede mostrar su identidad y 

despreocuparse de las reglas que gobiernan la iglesia católica: "Only this time I rose, I 

pierced through the barrier of shadow and was no longer an I but part of a great whirl of light 

that throbbed and rang with music - for a moment, till I was puUed back by the sound of my 

own voice whispering words I did not understand: this is the resurrection and the Ufe" (67). 
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Imagen de María Magdalena y la Virgen María rezando al 

pie de la cruz. Detalle del retablo de Isenheim, de Mathias 

Grünewald (1455-1528).^ 

Con estas palabras parece que María Magdalena ha vuelto a nacer, ahora es capaz de 

hablar y escuchar su propia voz. Ya no está atrapada por las redes de la religión católica El 

haber conocido su persona, su cuerpo y su sexo, ha hecho posible que haya formado su 

identidad. De la misma manera sucede en el caso de Mouse, uno de los personajes de las 

historias en The Book of Mrs Noah. Mouse, al igual que Magdalena, es una mujer que tras 

cumplir una determinada edad está destinada a convertirse en una prostituta. Al final de la 

historia se puede apreciar como Mouse está destinada a hacer el amor con Turtle, uno de los 

jóvenes que la encontró en la calle cuando era un bebé, la cuidó y protegió. Al acudir Turtle 

Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 106. 
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al burdel no sabe, ni él mismo ni la propia Mouse, que la prostituta que le tocará será Mouse. 

Ambos tendrán que actuar como si nada sucediera pero se vuelven a encontrar en un nuevo 

lugar, privado de cámaras, a la mañana siguiente. Es en este preciso momento cuando Mouse, 

al igual que Magdalena, resucita tras el acto sexual. Al sentirlo por primera vez se siente ella 

misma, se conoce y se siente grande, lo que le provocará la necesidad de expresarse a través 

de la escritura: 

They lie on their sides, facing each other, ... Pleasure is easy, bom of memory, of this 

comfortable liking, this hunger not held back ... Mouse feels enormous, fixU, the long 

valley pulsing while she lies there and laughs, while her knees are liquid and the 

explosión melts calves and thighs, electric. 

- Let's rewrite the bloody State dictionary, ... let's rewrite every single danmed word 

in it. Let's make our meanings. 

She can talk now. So much to say, to tell (265-266). 

El haber conocido su sexo y haber sido capaz de olvidarse de las normas que ha 

impuesto la sociedad patriarcal ha hecho posible que Mouse haya despertado y haya valorado 

positivamente su experiencia. Al igual que María Magdalena, el personaje de Mouse hace 

referencia al papel sexual que la reUgión católica ha estimado en la mujer. Ninguno de estos 

personajes femeninos desarrolla im papel pasivo y negativo con respecto al sexo, sino que lo 

celebran y se convierte así en parte de sus identidades. 

Es en el caso de Magdalena y de Mouse donde el cuerpo ya no es objeto de placer 

para los otros, ya no utilizan su cuerpo y su sexo para dar placer a los demás sino que es en 

este momento de resurrección y de un nuevo comienzo donde el cuerpo se posiciona en el 

lugar del sujeto. El cuerpo obedece ahora a las necesidades y placeres de su propia persona. 
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Otro aspecto de gran importancia en esta sección se aprecia en Impossible Saints, 

donde las historias que se nos cuentan sobre las vidas de santas hace que hagamos referencia 

al término "hagiografía". Como Thomas Head claramente define: "The term hagiography is 

derived from Greek roots {hagios=holy; graphe=\mtmg) and has come to refer to the fiíU 

range of Christian literature which concems the saints".'* 

Según esta definición, Impossible Saints podría considerarse una novela hagiográñca 

en el sentido de que se narran las vidas e historias de diversas santas, especialmente la de 

Josephine, el personaje central del texto. La estructura de la novela es bastante relevante ya 

que comienza y termina con las partes dedicadas a la Leyenda Dorada, siendo en este caso un 

lugar sagrado dedicado a los restos de diferentes mujeres que son consideradas santas según 

su función en la iglesia católica. Seguidamente comienza la narración titulada "La historia 

(story) de Josephine", la que se va narrando alternativamente con las diversas historias de 

distintas santas. Quisiera pimtualizar nuevamente el significado que aporta esta novela que 

utiliza la técnica de contar historias "verdaderas" para formar así una historia basada en 

biografías o experiencias. 

Si me centro en el personaje de Josephine, puedo aludir a las posibilidades que podría 

tener una mujer como Santa Teresa de Ávila, ya que ha sido el personaje de inspiración para 

Michéle Roberts. Según la iglesia católica, la onomástica figura nos sirve de referencia y de 

ejemplo que hay que seguir, ya que ésa es la función de im texto hagiográfico; es literatura 

sobre santos que debe ser leída y venerada por sus seguidores. En la novela mencionada 

previamente, se narra en primer lugar la buena relación que tenía Josephine con su madre y 

su prima Magdalena cuando aún era una niña. Al hacerse mujer y tras la muerte de su madre -

quien significativamente murió a la misma edad de Cristo- Josephine no quiere casarse, con 

lo que la única opción que le queda es recluirse tras las puertas de un convento. Josephine, al 

http://www.orb.rhodes.edu/encvclop/religion/hagiography/hagio.htm, 1. 

http://www.orb
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igual que las otras protagonistas, tienen en común la influencia patriarcal en relación a sus 

posibilidades, a su sexo y a su cuerpo. Coincidiendo con Sonia Villegas López y refiriéndome 

a los textos de Roberts: "En todos los casos, se insiste desde la autoridad paternalista en la 

importancia de recluir a las mujeres en espacios cerrados, ya sea el de la casa familiar o el del 

claustro".^ 

Todas las diferentes santas que componen la novela han sufiido la violencia y la 

marginación por parte de la sociedad patriarcal. Las mujeres se exiliaban en el matrimonio o 

en el convento. Pero una vez entregada en matrimonio, la mujer viuda es considerada inferior 

a cualquier ser de su mismo sexo. En el capítulo 3, se nos narra la historia de santa Paula, 

quien se ha quedado viuda y no puede expresar su dolor de la manera que lo siente ya que es 

considerado pecado. La mujer siempre tiene que mantener su posición y no expresar lo que 

realmente siente, ni en relación al dolor, ni mucho menos en relación a la felicidad o al 

placer. El padre de Paula la compara con Julia, su hermana menor, quien es considerada la 

mujer superior en la casa ya que aún conserva su virginidad. Nuevamente la mujer está 

negativamente relacionada con el sexo, que hace que ésta pierda su valor cuando hace uso 

consciente y voluntario de él. De esta manera, está la fémina supeditada al sistema de valores 

masculino: 

Your sister may be ten years older than you, Jerome said to little Eustochium, but you 

are her superior. You're a consecrated virgin, and she's just a widow ... As a virgin, 

you are, technically, superior to your mother as well. Your crown, my dear, will be the 

brightest. You are the flower of the women in your family (23). 

* Sonia Villegas López, "Telling Women's Lives: Vision as Historical Revisión in the Work of Michéle 
Roberts". Atlantís. Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos. (Vol. XXIII, no. 1, 
2001) 4. 
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Con estas palabras del padre a la hija Julia que es pura sexualmente, se pretende negar 

a la mujer que no es virgen, ya que Julia es superior a todas las féminas siempre que 

mantenga su virginidad. Esta idea de supremacía entre mujeres ha hecho que exista la 

rivalidad entre las mismas. Debido al hombre machista que ha establecido sus preferencias 

con respecto a la mujer, surge esta lucha entre las mujeres que pugnan por ser aceptadas y 

admitidas en el sistema patriarcal. 

Existe una desmitificación de la mujer ángel y la mujer monstruo según el 

pensamiento católico ya que Thais o María de Egipto son dos mujeres de historias 

independientes que, además de prostitutas, serán santas en Impossible Saints. Santa María de 

Egipto, por ejemplo, es la que se encarga, al comienzo de la historia, de la casa del sacerdote 

Zozimus en Gloucestershire. El papel de María es insignificante inicialmente ya que es 

Zozimus quien adquiere todos los valores de protagonismo en la historia. Sin embargo, 

cuando este capítulo transcurre, se puede apreciar la importancia del personaje de María 

quien se ha ido a Egipto donde se ha convertido en una prostituta. En ese encuentro que 

tienen ambos personajes, María invita a Zozimus a su casa. Éste queda impresionado por las 

riquezas que María posee y la misma santa le cuenta que todo es gracias al sexo, una de sus 

mayores cualidades que celebra la fémina: "I discovered I had this brilliant talent for sex, 

Mary began: I really loved it and I was very good at it. Of course, being single, and being 

Catholic, I tried to damp myself down. But once Fd left Blodwell I said to myself: come on 

girl, you only live once" (301). 

Esta figura de la prostituta, que ha estado enormemente atacada por la sociedad 

patriarcal, es una de las representaciones que escritoras feministas como Michéle Roberts han 

reflejado en su narrativa. Tras años de opresión física y sexual en la mujer, narran los actos 

que engloban a la prostituta identificándose así con ella, tal y como expone Elaine Showalter: 

"Their sense of physical oppression and sexual exploitation led feminists to identify with the 
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prostitute, a figure who had always aroused sympathies, however, covert, of women 

novelists".^ 

Si me refiero nuevamente al personaje de Josephine, es también significativo como 

tras la muerte de su padre siente un vacío y se va a vivir durante im tiempo con su prima 

Magdalena. Hasta ese momento ha vivido para complacer a los demás, al igual que lo ha 

reflejado su escritura. No ha sido ima manera de escribir lo que realmente desea sino lo que 

los demás esperan de ella: "- It was just the same with writing, she said: I was always trying 

to please other people" (137). 

Es a partir de ese instante cuando Lucian y Josephine van a mantener relaciones 

sexuales durante esa temporada de residencia en casa de Magdalena, donde se celebran 

fiestas y donde Josephine puede olvidarse de la vida del convento por una larga temporada. 

Una monja y im sacerdote se liberan sexualmente en secreto en casa de Magdalena quien se 

encarga de preparar fiestas cada noche. Michéle Roberts muestra en estas líneas como tanto 

el hombre como la mujer religiosos están atrapados en la iglesia que condiciona sus vidas y 

sus deseos, pero que los personajes liberan convirtiéndose en amantes: 

Or if she has tiptoed downstairs to join Lucian on one of the wide sofas in front of the 

fireplace, where he slept when he stayed the night, she would share breakfast with him 

outside in the garden, .... Josephine hid her nocturnal expeditions fi"om Isabel. She 

believed herself to be very discreet. Her niece slept late in the momings, and, by the 

time she struggled bleary-eyed from bed, Lucian was long gone (178). 

Además sucede en estas fiestas no sólo la unión de Josephine y Lucian sino que 

incluso Isabel, la sobrina de Josephine, va a conocer el sexo a través de Lucian, que se 

* Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London: Virago Press, 
1977) 193. 
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considera vm ser experto en estos temas, y va a ser -como se aprecia en la siguiente cita-

confundida por Josephine. Es en esa fiesta de disfi-aces donde Isabel juega con su máscara y 

se hace pasar por su tía para así conocer el momento sexual: "In a moment of clarity cool and 

hard and cutting as glass she thought / am Josephine and she held out her hands to her aunt's 

lover who spun her cióse to him, clasped her in his arms and expertly swept her about, 

forwards and back" (215). 

En la novela Daughters of the House (1992), se hace referencia a otro personaje de la 

historia, Santa Teresa de Jesús. Pero, ¿es este personaje el que realmente conocemos? En ima 

entrevista realizada recientemente a Roberts, la escritora comenta que la ideal Teresa, la que 

la iglesia católica ha creado, no tiene que ver con la real Teresa si se lee la autobiografía. Es 

im ser femenino "dañado" por las condiciones de la sociedad y de la religión, que se siente 

culpable por su sexualidad: "The ideal Thérése comes out via the Church, and via a 

sentimental cult of Victorian piety, and Victorian notions of women, so lovely, sweet and 

good ... If you read the autobiography, it's very interesting, ... it is about anger, loss, terrific 

suffering, doubt, sex, about her relationship with her father, it's a fascinating document". 

Como refleja la autora en esta cita, el personaje de Teresa que desarrolla en Daughters 

of the House no es el personaje modelo que la iglesia ha querido representar, sino que se trata 

de una persona realista y reflexiva que expresa sus sentimientos y su represión en relación al 

sexo y al cuerpo. Es totahnente lo opuesto a la histórica y conocida Santa Teresa de Jesús. 

Para Roberts, la iglesia católica no es buena para la mujer ya que lo único que pretende es 

limitarla y encerrarla como comenta en las siguientes líneas: 

I don't think that Thérése in Daughters of the House is that awful, but she's quite 

damaged by conventional piety ... She could have been all right, but I think that form 

^ Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Joumal of 
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369. 
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of Catholic piety for little girls isn't very good for you, because it does damage you, it 

makes you feel guilty about your sexuality, it makes you feel guilty about your body. 

Q 

Catholicism is not good for girls and women. 

Esta idea de culpabilidad ha perseguido a la figura femenina desde el origen de la 

creación: Eva fue considerada, no por casualidad, la fémina causante del pecado original. En 

The Visitation (1983) Helen, la protagonista de la novela de Michéle Roberts, se llega a 

comparar con Eva. Según siente Helen, su relación con su hermano gemelo Félix es 

comparable a la relación entre Eva y Adán, siendo ambos hermanos según ha predicado la 

religión católica. Helen, al igual que Eva, está en im inmenso jardín en el que está buscando 

la unión entre ambos sexos, vistos desde el comienzo de la himianidad como dos seres 

opuestos y separados. Ahora todo es diferente porque Helen ha encontrado una absoluta 

unión entre los dos sexos como debería ser, según comenta a continuación, cuando encuentra 

la estatua de Adán y Eva quienes son seres inseparables tal y como expresa dicha imagen: 

"This is how things should be: the masculine and the feminine so tightly joined that they are 

inseparable one fi*om another".^ Posteriormente, en el transcurso de su viaje por el paraíso, 

Helen halla nuevamente referencias a las relaciones con su hermano, las que pueden ser 

consideradas de incesto: "Incestuous wishes, for which she was pxmished with blood".'^ 

Helen y Eva vuelven a desarrollar papeles similares ya que ambas representan la maldad, en 

relación al hombre y a causa de la manzana: "The mark of the forbidden apple on her hands 

... Helen is the evil one".*^ La mujer, considerando en este caso a Eva o a Helen o a todas las 

mujeres creadas a partir de la histórica Eva, es imaginada como ser negativo y culpable de 

* Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Joumal of 
Enelish Studies (Vol. 2, no. 3,1998) 369. 
' Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women's Press, 1983) 170-171. Es en esta cita donde 
nuevamente se hace referencia a los términos animus y anima de Jung, quien defiende que todo hombre y toda 
mujer tienen su lado masculino y su lado femenino, como se repite en la novela Impossible Saints. 
'" Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women's Press, 1983) 171. 
" Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women's Press, 1983) 171. 
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pecado cuyo castigo se aprecia en la sangre, la cual puede estar relacionada con los dolorosos 

partos a los que fue sometida Eva tras ser castigada por Dios: "And he said to Eve: you shall 

labour to bring children forth, in pain".'^ Un nuevo nacimiento dará lugar al encuentro de la 

identidad de Helen como ser que debe definirse. Con ayuda de su amiga Beth, Helen llega al 

corazón del laberinto que significa un nuevo comienzo para iniciar la escritura, para 

emprender un cambio. Esta novela puede ser considerada el elemento creativo que Helen ha 

formado, que ha dado a luz: "She (Beth) commands her (Helen) to sing of her redemption, 

her Ufe, to speak, to write. She orders her: now define self, now define woman. The heart of 

the labyrinth is not the end, but another beginning. Start to write". '̂  

En Flesh and Blood (1994), Michéle Roberts alude nuevamente a través del personaje de 

Felicité al tema del sexo en la mujer. La protagonista en esta historia, aunque comprometida 

con Albert, busca la libertad y se une sexualmente por vez primera con el pintor George. Ese 

momento de unión sexual la hace sentirse libre y feliz, sintiendo que su compromiso 

matrimonial no es lo que realmente desea ya que se termina su libertad: "-I'm not sure really, 

she said: that I do want to marry Albert, you know. Tve been thinking I'd like to be a painter, 

like you ... -You don't understand I want to be free like you" (53). Tras ese momento de 

pasión. Felicité recibe el castigo de su prometido que fiírioso hace uso de su cuerpo y su sexo 

sin respetar la palabra de la mujer. Su total alegría se transforma en dolor, tristeza y soledad. 

Felicité se ha saltado las normas que le ofrece la sociedad patriarcal y por lo tanto es 

estigmatizada por la misma. Lo único que le quedan son palabras que expresen su dolor y 

finalmente esas expresiones contarán una historia, la historia de la maldad, que sería, en este 

caso, ella misma: "... there was no one to help her. AU she had were words, crashing inside 

her head like waves on the beach, words which fiUed her and blotted out the pain, lifted her 

'̂  Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women's Press, 1983) 172. 
" Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women's Press, 1983) 173. 



Michéle Roberts y la Escritura 108 

up, high up, till she could see herself lying crying on the bed while Albert roUed over and sat 

up, words which relentlessly told her a story about evil" (56). 

Como se ha pretendido ejemplificar en este apartado, las figuras femeninas a lo largo de 

la historia han estado condicionadas por la religión y el sexo. Seis han sido las novelas 

utilizadas para poner en práctica como el sexo, visto como algo negativo y símbolo de pecado 

en la mujer, ha hecho de ésta prisionera sin papel en la historia. Michéle Roberts se ha 

inspirado en personajes femeninos de la religión como María Magdalena, la Virgen María, 

Santa Teresa de Ávila, Santa Teresa de Jesús, la señora Noé o un personaje irreconocido. 

Felicité, que nuevamente hace referencia a la fémina en la historia. Incluso se ha mencionado 

el mito de Adán y Eva (seres que vivían inicialmente en total unión y felicidad con Lilith, 

como compañera de Adán), el cual se reseña al comienzo de la vida humana, en la que el 

hombre y la mujer ya comenzaron a ser individuos separados entre sí. Sin embargo, aunque 

se refiere a estos personajes, se le da un punto de vista innovador que permite a las heroínas 

expresarse sin límites que determinen su persona, su sexo y su cuerpo. Magdalena, por 

ejemplo, o el personaje de Mouse, se representan en sus historias como entes que, aunque 

rechazados por utilizar su cuerpo y su sexo, se liberan y se encuentran a sí mismas. 

Por otro lado, se ha hecho crítica a la iglesia católica por no llevar a cabo lo que defiende. 

Los personajes de Josephine y de Lucían, en Impossible Saints, muestran fiíera de las puertas 

de la orden religiosa sus cuerpos y se encuentran camalmente. Ambos personajes -monja y 

sacerdote- se unen sexualmente sin seguir las palabras que la iglesia predica mostrando su 

cuerpo y su sexo, y con ello, su ser. Esta correspondencia entre el sexo y el cuerpo se ha 

querido ejemplificar en otro apartado diferente en el que se relacionará dicho cuerpo con el 

espíritu y el alma, otro de los aspectos que distingue la iglesia católica. Esta libertad de 

expresar lo que la mujer siente y desea se forma a través de la escritura, medio que utilizan 
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las protagonistas para hacer crítica a relatos históricos y / o religiosos en los que la mujer no 

ha sido considerada o lo ha sido de manera negativa. 

Michéle Roberts quiere revelar esta importancia de mostrar los acontecimientos vividos 

por las protagonistas a través del texto con la novela The Wild Girl (1984), donde la Virgen 

María es la que le pide a Magdalena que escriba un libro para que quede reflejado en el futuro 

y así se predique el verdadero mensaje de igualdad que Jesucristo instruía: "As she says, it 

was she, acting on the instruction of the Saviour, who commanded me to write it. I am afraid 

to show it to her ... It is my last gift to her, this writing, and I want her to find it pleasing" 

(161-162). Magdalena debe escribir el mensaje de Jesucristo quien ha encomendado a su 

madre que prosiguiera con su enseñanza. Magdalena siente miedo ante este texto ya que es su 

palabra y quiere al menos que la madre de Dios se quede satisfecha. Esta creación textual va 

a ser elemental para las personas que lo lean porque el mensaje no es el usual, el que se 

espera o al que están acostumbrados. Por ello, la narradora tiene miedo a la reacción presente 

y futura, como se comenta en la cita anterior, aunque finalmente lo complete. 
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3.5. Cuerpo y espíñtualidad 

El cuerpo es otro de los aspectos que ha mantenido a la mujer dependiente del hombre 

y de su propia imagen durante todos estos años. A lo largo de la historia se ha podido 

observar como la figura de la mujer ha pasado a una posición idealizada, impuesta 

nuevamente por la sociedad patriarcal. Hace unos años, la mujer voluptuosa y de curvas 

generosas era la mujer ideal para el sexo opuesto. Sin embargo, hoy en día la sociedad ha 

realzado la delgadez. Cuando me refiero al cuerpo desde el punto de vista patriarcal, me ciño 

a él como objeto y no como sujeto. Otro aspecto que quisiera comentar en este apartado está 

relacionado con la comida y el papel que la mujer ha tenido en su conexión. ¿Y cómo un 

cuerpo puede ser a la vez espiritual? ¿Se puede separar del espíritu? Se analizará igualmente 

la conexión entre la carne y el espíritu, siendo el segundo el de mayor valor para la iglesia 

católica, quien considera que tener tma experiencia espiritual es lo mismo que la sublimación. 

Por otro lado es relevante destacar como Michéle Roberts siempre ha comentado que 

sus novelas tienen forma y contenido y para ésta, el cuerpo es un aspecto importante que se 

desarrolla en sus obras como se aprecia al comienzo del capítulo 3 de esta presentación. En 

relación a este punto, tengo que referirme a Santo Tomás de Aquino y su teoría sobre el ser 

humano (representado por el hombre -ya que la mujer vive condicionada a éste-), el alma y el 

cuerpo. Para Aquino, los dos están al mismo nivel de importancia y el uno no puede existir 

sin el otro como expone Brian Davies: "He agrees that we can speak about people by means 

of the words 'soul' and 'body'. But he does not think of people as bodies plus souls. He holds 

that we are mental/physical units, where 'mental' and 'physical' are not simply reducible to 

each other.' Para este filósofo religioso, tanto el alma como el cuerpo necesitan de sí para 

formar al ser humano. No pueden existir por sí solos sino en conjunto: "For Aquinas, my 

' Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 209. 
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human soul subsists because I have an intellectual Ufe which cannot be reduced to what is 

simply bodily. It does not subsist as something with its own life apart from me, any more 

than my left hand does, or my right eye ... Aquinas thinks of the human soul as 'the form of 

the body' and as something subsisting". 

Esta unión entre el cuerpo y el alma en el ser humano se quiere defender en esta 

presentación pero también en conexión a la mujer, ya que Santo Tomás de Aquino habla de 

esa unión en relación al ser humano. Ello implica al hombre, ya que su idea de la mujer era 

reducida e infravalorada, considerándola un ser que existe para acompañar al hombre en la 

procreación. En las obras de Michéle Roberts se defiende la idea del cuerpo y el alma en su 

unión, como así lo hizo Santo Tomás de Aquino, pero en relación a la mujer que celebra su 

cuerpo, como se puede apreciar a continuación en las novelas In the Red Kitchen o The Wild 

Girl. 

In the Red Kitchen (1990) es una de las novelas de Roberts que mejor muestra los 

aspectos del cuerpo y la espiritualidad. En primer lugar, quisiera señalar la actitud que dos de 

las protagonistas tienen ante el cuerpo. Minny y Flora van a ser dos personajes que van a 

contrastar sus cuerpos en relación a la edad. Flora es, al comietizo de la historia, la joven que 

tiene conexiones con otros espíritus a través de su cuerpo. En ambos casos, el cuerpo se 

considera objeto para el hombre que decide cuál es el apropiado y admirado por la sociedad. 

La belleza de un cuerpo depende de la edad y de los valores que admita la sociedad que actúa 

como sujeto. En la historia que nos ocupa, Minny, el personaje maduro, aconseja a Flora 

sobre su posible futuro ya que es una hermosa chica con todas las posibilidades para obtener 

matrimonio. Para Mirmy, una vez que la sociedad reconoce y admite tu ser, o quizás mejor, tu 

cuerpo, la posibilidad que te queda es entregarlo a la sociedad a través del matrimonio y así 

utilizar el cuerpo como forma de creación en la maternidad posterior, tal y como predica la 

• Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 213, 215. 
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iglesia católica. Sin embargo, se observará a continuación como en ese momento Flora 

rechaza el consejo alegando que jamás se casará, cosa que no sucede al final de la novela: 

"You ought to get married, Flora dear, she prattles on: someone as pretty as you should have 

no trouble. You won't be left single for very long. I feel sure! All the gentlemen admire you 

so!" (76). 

Flora muestra además, en las últimas páginas de la obra, como el cuerpo, al ser 

considerado objeto, ha sido ente dedicado a obedecer lo que la sociedad patriarcal ha 

mandado y deseado. Aunque silenciosamente existe un código de instrucciones que se 

reflejan en la figixra corporal, en ocasiones es una forma de comunicación impuesta que 

limita ima respuesta, como expresa la voz de Flora: 

It is the same thing that Dr Charcot knov̂ ŝ how to do to his patients, a message passed 

in silence through flesh, fi-om William to me; an instruction. It is the same thing I 

leamed with Rosina, with Mr Potson, with Minny: how to receive the thought of the 

other, fi-om hand to hand, wishes and commands translated, the morse code of the 

body (125). 

"The London Girl" es otro personaje que expresa directamente sus problemas con su 

cuerpo, en relación a la comida. En uno de los capítulos, esta mujer hace mención a la 

importancia de saborear un alimento. Tras la pérdida de su bebé, la mujer londinense, como 

así se hace llamar, comprueba que después de un mes es capaz de saborear, al fin, lo que 

come: " ... For the first time in a month I could taste what I ate" (90). Para este personaje, el 

cuerpo es enemigo del alma ya que no es puro como el alma puede llegar a ser. Es el símbolo 

del pecado, según le ha enseñado la iglesia católica. De esta manera, la mujer londinense se 

siente atrapada por el pecado. Su cuerpo ha sido amaestrado por las monjas para ser negado y 
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no cometer infracción alguna, pero ahora que está sola y que lo ha utilizado como forma de 

vida, parece que no funciona y solo siente odio hacia su ser: "But here I was, stuck on earth 

meanwhile, stuck with a body. Loathing mine for what was imprinted on it, I was grateful for 

the nims' lessons in self-denial, mortifícation of the senses. But these didn't work: my body 

alien guest, invaded my puré spirit, dragged my soul back down from where it floated, 

transcendent" (86). 

Por otro lado, Flora y Minny son los personajes que mantienen un contacto físico y 

directo en la novela cuyo desarrollo tiene lugar en la época victoriana. No obstante, es Flora 

quien se relaciona con el pasado -por medio de Hattie- y con el fiíturo -a través de la mujer 

londinense-. No existe ningún tipo de contacto en estas relaciones sino que, a través de las 

sesiones espirituales que mantiene Flora con Hattie, se conoce a este personaje que nos hace 

volver al pasado y verlo de otra manera. 

El cuerpo y el espíritu siempre han estado conectados y principalmente ha sido la 

religión la que nuevamente ha separado al hombre y a la mujer. Santo Tomás de Aquino, 

aunque influido por Platón y Aristóteles, fiíe el primero en relacionar a la mujer con lo 

corpóreo, la naturaleza y el mundo, haciéndola responsable del caos mundial y la compañera 

del hombre cuyo fin primordial es la procreación: "Should woman have been created in the 

beginning? Yes, replies Aquinas. But only to help man in the work of procreation. Women, 

he suggests are naturally defective". Sin embargo, el hombre fue el ser que se correspondió 

con la espiritualidad, la razón y la mente. De ahí fi-ases utilizadas en el lenguaje hablado 

como "el hombre piensa y la mujer procrea". Santo Tomás de Aquino vuelve a infi-avalorar a 

la mujer en relación al hombre cuando comenta que depende del hombre racional y fuerte, 

como muestra Brian Davies en las siguientes líneas: "They are 'by nature subordínate to man, 

because the power of rational discemment is by nature stronger in man'. They 'seldom keep a 

^ Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 18. 



Michéle Roberts y la Escritura 114 

firm grip on things' and they must especially sober since 'they are not tough enough to 

withstand their longings'.'* 

En este sentido y volviendo a In the Red Kitchen. Flora mantiene sesiones espirituales 

con otros mundos y otros seres, haciéndola partícipe de ello. Expresa este personaje en una 

cita como esas experiencias espirituales la hacen intercambiar con sus espíritus parte de su ser 

y viceversa. Ella siente im cambio en su persona desde el comienzo de sus sesiones pero 

quizás nadie se ha dado cuenta porque no es ella la que realmente importa sino el resultado de 

su experiencia: "The spirits increasingly give to me of themselves as I leave more and more 

of myself on the other side. A transfiísion. I am increasingly a changeling. I am not the Flora 

I was a year ago. But who knows that, apart from myself?" (92). 

En Impossible Saints (1997), hay alusión al cuerpo como culto religioso en el que 

diferentes partes son consideradas reliquias. El primer episodio que introduce la trama 

narrativa tiene lugar en "The Golden House", donde permanecen los huesos de las mujeres 

consideradas santas por la iglesia: "The golden house was where the bones were kept ... 

Thinking to go outside, you went in, to that disorderly house fiíll of dead women" (1). 

La historia la introduce el personaje de Isabel, quien es la sobrina de Josephine, ima 

de las santas y principal protagonista de la novela, cuyos restos permanecen en esa capilla. 

Esa referencia a los restos de mujeres que han fallecido pero que anteriormente formaron 

parte de la vida religiosa, hace que se vuelva a mencionar la historia de la mujer ya que estos 

seres han constituido una vida a la que nuevos seres recurren, como puede ser el caso de 

Isabel que se dirige a este lugar para mostrárselo a su nieta. 

A lo largo de la novela Isabel, que va a vivir con Josephine al convento, expresa lo 

que para ella ima santa como su tía es. Normalmente, una santa que previamente ha sido 

monja está condicionada por las leyes que tienen lugar en el convento y no puede hacer lo 

* Brian Davies, The Thought ofThomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 18. 
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que realmente quiere sino consagrarse a la vida religiosa y a la adoración de Dios. Sin 

embargo, Josephine es descrita como un personaje que mantiene la apariencia que le 

corresponde pero que realmente hace lo que le place, utilizando su papel de monja como 

escape social: "She appeared tolerant and generous but she was selfish. She did what she 

wanted. She did her writing and spent hours in bed with Lucian behind locked doors, making 

love and laughing, I heard them, or she sat about gossiping and trying on her clothes" (273). 

Como muestra la cita, el personaje de Josephine no sigue las convenciones que 

conocemos para definir a ima santa ya que, en este caso, Josephine escribe, no rechaza 

sexualmente su cuerpo y se prueba otras ropas que están fuera de las condiciones religiosas, 

es decir, que hace uso de él para disfiíitarlo y al mismo tiempo refleja la libertad que siente -

como mujer- fiíera de su convento. ¿Es este tipo de personaje considerado ima santa? ¿Por 

qué? Ésta es la pregunta que su sobrina Isabel se cuestiona. Aunque escribe libros para los 

padres de la iglesia y con ello sigue sus condiciones y normas, y entrega su vida a los 

monasterios, Josephine también consigue exiliarse y mostrarse como persona, una vez que se 

queda con su prima Magdalena. 

El convento es el escape al matrimonio, ya que las mujeres no tenían demasiadas 

opciones: o bien se entregaban a su marido en matrimonio, o bien se entregaban a la iglesia 

siguiendo las pautas de un convento. La respuesta a la pregunta de Isabel -"Now they are 

calling her a saint: Could a saint be Josephine?" (273)- muestra como una santa es lo que ella 

no es, ya que la caracteriza la ausencia porque no está aquí, en la tierra, sino allí, siendo este 

lugar el destinado a la muerte. Una santa es además invisible porque su vida en el mundo 

terrenal ha finalizado. Por ello, Isabel concluye con la idea de que no sólo Josephine debe ser 

considerada una santa, sino también su madre y la madre de Isabel, ya que todas están 

muertas y es a partir de la muerte cuando se convierten en santas. Ahora que han alcanzado la 

muerte, están en ese estado espiritual, más allá de la vida donde el cuerpo no puede verse: 
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A saint is: what I am not. A saint is: over there. Not here. A saint is invisible, I 

can't see her, she has run away out of my sight, she hovers just ahead of me, the air 

trembles with her departure, she has gone off and left me, she is the woman I want 

and whom I can't reach and can't find. She is a woman who is dead. A saint is 

absence. Always somewhere else, not here. 

Josephine's mother was a saint and so was mine and both are dead (273). 

Esta definición hace que pensemos que todo ser que haga lo que realmente quiera y 

desee haciendo uso de las posibilidades que se le ofrece -como en el caso de Josephine- o que 

haga lo que se le impone sin expresar su propio ser -como sucede con la madre de Josephine 

y la madre de Isabel, llegue al estado de santo tras haber alcanzado la muerte. Es decir, que 

ambas opciones hacen posible la calidad de persona santa. Esta idea puede estar parodiando a 

la iglesia católica. Además, al hacer posible que distintos caminos lleguen al mismo final, 

puede hacerse referencia a la multiplicidad de mujeres y condiciones que terminan en una 

igualada consumación, sin considerar que tipo de vida llevaron a cabo. 

En la entrevista realizada a Michéle Roberts el pasado noviembre, se aludió a la 

madre Teresa tras el documental de la cadena de televisión inglesa "Chaimel 4" en el que 

Roberts participa y en el que habla de sus posibilidades de convertirse en santa.^ Roberts 

defendía como es el ideal de mujer para el Papa ya que su mayor preocupación es el cuidado 

de los demás. Es la mujer que entrega su vida a los demás sin preocuparse por su ser: 

"completely selfless and completely giving herself to care others".^ 

* Véanse las páginas 30 y 31 de esta presentación donde Roberts respondía al avance de la mujer en relación a la 
iglesia católica, concluyendo que no se ha progresado y la mujer sigue siendo la que se dedica a cuidar de los 
demás. 
* Véase el documental "Mother Theresa, a Saint Making Business" presentado el 24 de octubre de 2003 en el 
canal británico Channel 4. 
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Es significativo recordar como la distinción entre el cuerpo y el espíritu ha estado 

separada por deseos camales. Así que si alguien se abstenía de mostrar lo que su sexo le 

pedía, conseguía con ello liberarse espiritualmente, ya que ha seguido los patrones y 

limitaciones que la iglesia católica ha establecido. Como la sexualidad ha estado siempre 

vmida a lo negativo, así han sido considerados los valores corporales. Es, por ello, la 

espiritualidad la que se sobrepone y sale triunfante según la escala de la iglesia católica. En el 

artículo presentado por María del Mar Pérez Gil, se ejemplifica como la religión católica ha 

separado el cuerpo del espíritu debido a su conexión con el sexo: "Ludwig Feuerbach pointed 

out in an essay published in 1851 -Lectures on the Essence of Religión- that Christians 

negated the body, the earth and the sexuality in order to transcend them and aim 

iirmiortality".' 

Esta dicotomía creada por la iglesia católica se refleja igualmente en The Wild Girl 

(1984), en la que el personaje de María Magdalena sale triunfante como persona en su unión 

con Jesucristo. Antes de introducir la obra, quisiera puntualizar la situación de la mujer en 

este periodo histórico. Para ello haré primeramente referencia a Katharine Moore y su estudio 

de la mujer y la Cristiandad, en el que la autora expresa como las mujeres en esta época eran 

adjetivadas poco menos de esclavas: "At the time of the birth of Christ, the state of women 

throughout the civilised world was little better than slavery".* Si se tiene en cuenta la novela 

que nos ocupa, se aprecia como al comienzo de la misma María Magdalena escapa tras la 

muerte de su madre a Jerusalén, donde unos mercaderes la maltratan, violentándola 

sexualmente la primera noche de su viaje ya que era lo esperado por una mujer que viajaba 

sola y que además era considerada "bestia salvaje", como muestra la siguiente cita: "There 

was only one sort of woman, they told me, who roamed about boldly and alone: I understood 

^ María del Mar Pérez Gil, "The Search for the Other in Michéle Roberts's The Wild GirF' Mujer e Identidad. 
Distintas Voces: Ensayos de Literatura y Traducción (Las Palmas de Gran Canaria: Chandlon Inn Press, 2000) 
154. 
* Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianitv (London: AUison and Busby, 1978) 11. 
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them to mean wild beast, in need of taming" (15). Tras haber sido utilizada brutalmente, fue 

asimismo liberada del matrimonio, ya que no existe estado piiro en su cuerpo y por ello es 

rechazada por la sociedad: "I was brutalized but I was freed; none of the honourable men at 

home would ever take me to wife now "(15). 

Por otro lado, aimque no era valorada como persona, comenta como supo desde que 

era una ñifla que poseía un alma, la esperanza que puede tener una mujer después de su vida 

en la tierra: "When I was a child I knew, before anyone told me, that I had a soul" (12). Por sí 

misma descubre María Magdalena, a temprana edad, la importancia del alma, aimque después 

de im tiempo es a través del lenguaje patriarcal como aprende su fe religiosa: "I leamed about 

our faith through the words of men" (12). Una vez que la heroína vuelve de Jerusalén a su 

lugar de origen, "Bethany", y se encuentra con Jesucristo, muestra como se siente libre por 

primera vez. Como seguidora de Jesucristo, Magdalena hace largos recorridos a pie en los 

que libera su cuerpo y hace de su alma vm lugar en el infinito. Todo su ser ha sido restaurado 

gracias a Dios y ha encontrado im momento de paz, tranquilidad y libertad. Ha descubierto 

que sí posee alma a pesar de la idea vinculada a su ausencia en las mujeres, a la insuficiencia 

racional que Santo Tomás de Aquino, entre otros, defendía: 

I can't express how happy I was. For the first time in my Ufe I felt free ... Walking, I 

leamed, is a kind of prayer, the body swinging along at a steady rhythm as the legs 

and feet dance ever onwards and the soul is released by the regular motion into the 

infinite, towards God. I began to acquire peace in my heart. It is a healing thing, I 

discovered, to walk for hours every day (57). 

Este camino que recorre Magdalena, además de seguir los pasos de Jesucristo, es 

paralelamente el camino que busca encontrar su ser a través de Dios: "... I began to believe 
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that I travelled towards God, and that I had a soul again" (57). Jesucristo predica en la 

mayoría de las ocasiones haciendo referencia a ella que, aunque personaje rechazado por la 

sociedad por sus conexiones con el cuerpo y el sexo, es la persona ejemplar que busca la 

unión de elementos ya distanciados anteriormente por la iglesia católica. En uno de los 

pasajes, Jesús se pone junto a ella como ejemplo de dos seres que se imen en matrimonio a 

través del cuerpo y seguidamente a través del alma, considerada ésta como la unión más 

importante que sucede a partir del enlace camal. El resultado de esta unión hace posible que 

esos seres vuelvan a ser entes vírgenes sin distinción o separaciones de sexo o género, sino 

manifestando una imidad pura y total: "There are those like Mary and me who marry each 

other in the body and then find the marriage happening in our souls. What matters is that 

marriage in the soul. And all of us are becoming virgin again, for all of all are becoming a 

whole" (63). 

Estas experiencias positivas contadas en The Wild Girl entre María Magdalena y 

Cristo han estado siempre escasas de consideración por parte de la iglesia. Sin embargo, 

como comenta Katharine Moore, la actitud que Cristo tuvo en la mujer fue totalmente 

revolucionaria y a la vez creativa, ya que su función era también cambiar las condiciones de 

la mujer en aquel tiempo: "His treatment of and whole attitude towards women was so 

immensely creative, revolutionary and dynamic, that although the Church, foUowing a long 

way after in this respect, comprended him not, neither did it whoUy deny him". Comenta 

Moore, además, como Jesús fiíe siempre defensor de María Magdalena, lo que nuevamente 

provocó una gran sorpresa en los padres de la iglesia, tal y como se expresa a continuación y 

como se ha mostrado en la novela: "Jesús's defence of Mary Magdalene must have 

' Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Chrístianitv (London: Allison and Busby, 1978) 13. 
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astonished as well as appalled the men who heard it. ... They come to realise that Jesús 

thought them to be of equal importance as men in the eyes of the Father".'" 

En The Wild GírK se reflejan todos estos puntos escondidos por la iglesia en los que, 

como ya comentó Moore, Jesucristo defiende a María Magdalena y la pone como ejemplo 

que ha de seguirse, buscando la igualdad entre los hombres y las mujeres. Simón Peter, 

principal discípulo de Cristo según la iglesia, no está de acuerdo con los pasos del Señor y le 

pregunta en el capítulo tercero de la producción por qué ama más a esta mujer -

completamente rechazada por la sociedad y por la religión- que a cualquiera de ellos. Jesús le 

responde a través del amor, justificando que ella ama a Cristo en cuerpo y alma de manera 

natural y limpia, mientras que los hombres no están acostumbrados a este tipo de amor. Jesús 

quiere buscar un cambio en las actitudes entre los hombres y las mujeres y le dice a Simón 

Peter que debe aprender a besar con más fi-ecuencia, con lo que se hace referencia a la 

celebración y libertad del cuerpo fiíera de estrictas condiciones que lo limiten y lo 

transformen en tabú. Además le comenta Jesús como todo es posible y cualquiera de sus 

discípulos puede hacer lo que realmente quiere hasta el punto de convertirse en Dios, en 

Jesucristo o en María Magdalena. El personaje femenino ha sido igualado con la figura de 

Cristo o Dios, cosa que sigue sin aceptar Simón Peter, quien finalmente pide a Jesús que la 

mujer al que él tanto ama abandone el grupo, ya que como tal no merece ni siquiera la vida. 

Nuevamente esta cita hace referencia a la condición de no ser varón en aquella época; el 

derecho a vivir como ser humano le estaba totalmente negado y, como ya se comentó, ésta 

era poco más que ima esclava: 

- Why do you love her more than any of us? Simón Peter burst out... 

- Why not ask why I don't love you in the same way as I love her? He replied. 

'" Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianitv (London: Allison and Busby, 1978) 13. 
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... Mary loves me completely, Jesús answered him: body and soul. Our kisses 

demónstrate that we are lovers of each other and lovers of God, nourishing each other, 

conceiving and giving birth between us to God. 

... my disciples, are different. You can see the Spirit and become Spirit. You 

can see me, the Christ, and become Christ. You can see God, and become God. You 

can see the Light, and become the Light. And so, Simón, you can see Mary fiUed with 

God, and become Mary. 

Simón puUed away, obviously offended. 

- Tell Mary to leave us, he cried: for women are not worthy of life (58-59). 

Retomando la conexión entre el cuerpo y el alma que se desarrolla en este punto, 

quisiera ejemplificar nuevamente con The Wild Girl como Cristo defiende a la mujer una vez 

más, acusando al hombre por su manera de tratar la forma corporal de aquélla. Siempre se ha 

visto atrapada en un cuerpo que debe cuidar como objeto que va a exponerse y ser admirado 

por la población masculina. En la siguiente cita, Jesucristo menciona la importancia que se ha 

dado al espejo en la fémina: tiene que hacer uso constante del mismo para satisfacer con su 

belleza y su físico al ser masculino. Cristo quiere llegar al final de este aspecto buscando la 

causa que hace a la figura femenina dependiente de su apariencia: " -A woman looks in her 

mirror, does she not, to confírm herself that her face is clean, and pleasing, perhaps even 

beautifial. Why does she do this?" (73). La respuesta a la pregunta de Jesús es expresada por 

María Magdalena, con lo que se observa, una vez más, como no sólo Cristo sino también ella 

participan activamente e igualitariamente en sus discursos didácticos y dialogantes. El 

mensaje de ésta hace al hombre el ser responsable que ha buscado sólo un cuerpo en su 

pareja, sin preocuparse por el alma. En palabras de Magdalena, esa preocupación por la 

belleza en la mujer ha sido impuesta por el hombre: "- Because men have forced her to do it 
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... foolish men, who only prize a woman for her beauty, and do not see her soul" (73). De 

igual manera, atribuye Jesucristo al hombre como ente autor que ha abusado del cuerpo y del 

alma de la mujer, haciendo referencia a las prostitutas, que forzadas a venderse, son 

tremendamente destrozadas en las dos vertientes: "- The body is the mirror of the soul, Jesús 

answered me: and a man who abuses women's bodies also abuses their souls. That is the way 

of men who use prostitutes. So much is true" (73). 

Imagen de María Magdalena en la Catedral conocida 

con su mismo nombre en Jerusalén 11 

" Nancy Qualls-Corbett, La Prostituta Sagrada (Barcelona: Obelisco, 1997) 191. 
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El ente femenino ha sido preso de su cuerpo a lo largo de la historia, especialmente si 

se tiene en cuenta el papel de la iglesia católica y la dicotomía que establece entre la mujer y 

el alma. La religión ha defendido la separación del cuerpo y del espíritu, siendo el segundo 

considerado positivamente, mientras que el primero ha sido rechazado. Michéle Roberts ha 

utilizado historias narradas en sus novelas con una nueva interpretación en las que se alude a 

un nuevo pimto de vista en relación a los dos. La unión de los dos contrarios es lo que la 

escritora defiende y expresa a través de sus heroínas en los textos comentados anteriormente. 

La completa combinación de ambos elementos forman a la persona en su totalidad, 

celebrando así tanto el imo como el otro, pero no únicamente en el hombre -como filósofos 

como Aristóteles, o Santo Tomás de Aquino defendieron- sino también en la mujer. La idea 

de Aquino hubiese sido aceptada por feministas contemporáneas como Michéle Roberts si 

éste se hubiese referido igualmente a la mujer como ser, no sólo corpóreo sino también 

racional, capaz de evolucionar junto al hombre. Si la historia hubiese incluido, y no excluido, 

a la mujer en este progreso, quizás hoy no se estaría escribiendo sobre estos temas, que desde 

el comienzo de la historia han restado a la fémina valor y condición humana: 

Aquinas's teaching on the nature of the human person is cióse to that of Aristotle's De 

anima. Aristotle thought that people are not two things, mind and body, but complex 

vmities both mental and physical ... He agrees that we can speak about people by 

means of the words 'soul' and 'body'. But he does not think of people as bodies plus 

souls. He holds that we are mental/physical units, where 'mental' and 'physical' are 

1 "y 

not simply reducible to each other. 

'̂  Brian Davies, The Thought ofThomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 209. 
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3.6. The Wild Girl; María Magdalena y la Escritura 

El papel de María Magdalena en la novela The Wild Girl (1984) es de significativa 

importancia tal y como se ha comentado previamente. A lo largo de esta presentación he 

querido centrarme en diferentes aspectos que engloban a la mujer como creadora, como 

productora de algo propio. Con esta obra se hace crítica a la iglesia católica casi sin quererlo, 

ya que el papel de este personaje femenino en la historia ha sido mayormente negativo por su 

conexión con el sexo y por ser mujer. Quisiera, así, analizar la voz del personaje de María 

Magdalena en este texto ficticio, y al mismo tiempo considerar la posibilidad de ser María 

Magdalena la autora del cuarto testamento, idea defendida por Ramón K. Jusino en su 

artículo titulado "Mary Magdalene: Author of the Fourh Gospel?". Nuevamente se repite el 

tema de la escritura con la historia -religiosa, en este caso-, y la ficción que pone Michéle 

Roberts en The Wild Girl. Y es posible cuestionar si María Magdalena es la autora del cuarto 

testamento. Enormemente reveladora es la relación que, según los testamentos, tuvieron 

Jesucristo y María Magdalena. Era vma relación de igualdad y sinceridad en la que im ser no 

se regía a partir del otro sino que ambos querían reflejar la armom'a de la igualdad. Si es 

posible que María Magdalena haya escrito el cuarto testamento, entonces me estoy refiriendo 

a un evento histórico para la iglesia católica y para la sociedad patriarcal que ha vuelto a 

esconder hechos que favorecerian a la mujer. 

Como se aprecia en el primer capítulo de The Wild Girl. antes de comenzar la 

narración en primera persona, hay xma introducción que aclara como los hechos contados a lo 

largo de la narración son verídicos y ciertos según los recuerdos de María Magdalena. 

Aunque los eventos contados puedan ser evidentes, nuevamente se refiere a un punto de vista 

subjetivo que Michéle Roberts pone en palabras una vez que comienza la escritura del cuarto 

testamento: 
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Dearly beloved sisters and brothers in Jesús Christ, here begins the book of the 

testimony of Mary Magdalene. She who writes it does so at the command of the 

Saviour himself and of Mary his blessed mother, .... She wishes you to know that 

everything sets down here is the truth, as she experienced it and as she remembers it. 

She has been and she is, a witness of that trath ... (11). 

Tras la introducción, la novela se desarrolla principalmente en primera persona a 

través de la voz de María Magdalena. Este evento histórico religioso se ha convertido en 

ficción a través de la obra de Roberts. Ramón K. Jusino defiende en su artículo que María 

Magdalena puede ser la autora del cuarto testamento. Y su primera hipótesis se refiere a la 

forma en la que se conoce a esta discipular "The Beloved disciple". Como argumenta Jusino, 

el cuarto testamento, aunque anónimo, se refiere al "Beloved Disciple". Este "beloved 

disciple" podría ser sin duda alguna María Magdalena, ya que se la considera la discípula que 

más unida estuvo a Cristo. Está, por ejemplo, a los pies del mismo cuando es crucificado, 

junto a la madre de éste: "4. (19:25-27) The Beloved Disciple is at the foot of the Cross along 

with the mother of Jesús, and other women including Mary Magdalene. Jesús tells the 

Beloved Disciple to take care of his mother. The disciple is said to have taken the mother of 

Jesús into his home".' 

Hoy en díei, como igualmente deduce Jusino, se afirma que St John of Zebedee no fiíe 

el autor del cuarto testamento sino el anónimo querido discípulo. ¿Es posible entonces que 

este texto religioso e histórico haya sido escrito por una fémina y a la vez se haya querido 

esconder su origen por el hecho de ser mujer?: 

' Ramón K. Jusino, www.BelovedDisciple.org. 

http://www.BelovedDisciple.org
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Today, the majority of biblical scholars, both Catholic and Protestant, assert that St. 

John of Zebedee did not write the Gospel that bears his ñame. They ascribe authorship 

to the "anonymous" Beloved Disciple. So, if the evidence pointing to John as author 

of this Gospel is so flimsy ~ how, then, did this book become known universally as 

the Gospel of John?? 

Quizás ése ha sido igualmente el propósito de Michéle Roberts con la creación de llie 

Wild Girl. Basada en los acontecimientos que narran el cuarto testamento, Roberts reescribe 

la historia de María Magdalena, conviertiéndola en la autora absoluta del cuarto testamento. 

Si se analiza el momento en el que Jesucristo fallece y se encuentra con ella para dar su 

último mensaje a sus seguidores a través de la palabra de ésta, se puede observar una 

similitud entre la novela y el texto del cuarto testamento. 

Antes de analizar las palabras que cuenta Magdalena a los seguidores de Jesucristo, 

quisiera considerar la importancia de relatar los eventos a partir de la palabra oral, tal y como 

hace ella, pero al mismo tiempo se hace referencia al texto escrito que permanece en la 

eternidad y que siempre podrá ser recordado y leído: "The Lord spoke to me of his mission 

amongs us, and of the teaching which we are to undertake in his ñame. He wished me to 

repeat his words to you, ... but also written down in a book so that they may not be 

forgotten" (108). La experiencia que narra María Magdalena a los seguidores de Cristo en la 

novela tiene un tono feminista e igualitario en el que a través de la voz de ésta. Cristo da un 

mensaje de igualdad entre los dos seres. Hay numerosas referencias a las discrepancias que se 

han impuesto entre el hombre y la mujer haciendo de ellos dos seres opuestos incapaces de 

compartir y totalmente separados. El mensaje que da Cristo a través de Magdalena es la unión 

de ambos: 

Ramón K. Jusino, www.BelovedDisciple.org. 

http://www.BelovedDisciple.org
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But the man and the woman within us have become separated and exiled from each 

other ... The separation of the inner man and the inner woman is a sickness, a great 

wound. I, Christ, came to repair the separation and to reunite the two and to restore 

Ufe ... The únage of this rebirth is a marriage, ... the marriage between the inner 

woman and the inner man ... This is the restoration. This is the resurrection ... 

Celébrate the marriage of body and spirit and become whole (110-111). 

Por otro lado si se analiza el texto original del cuarto testamento, se aprecian 

similitudes que se refieren a la igualdad entre los dos géneros, tal y como se observa en la 

siguiente cita: 

Peter said to Mary, "Sister, we know that the Savior loved you more than other 

women [cf John 11:5, Luke 10:38-42]. Tell us the words of the Savior which you 

have in mind since you know them; and we do not, ñor have we heard of them." 

Mary answered and said, "What is hidden from you I will impart to you." And 

she began to say the foliowing words to them. "I," she said, "I saw the Lord in a visión 

and I said to him, 'Lord, I saw you today in a visión.' He answered and said to me, 

'Blessed are you, since you did not waver at the sight of me. For where the mind is, 

there is your coimtenance' [cf. Matt. 6:21]. I said to him, 'Lord, the mind which sees 

the visión, does it see it through the soul or through the spirit?' The Savior answered 

and said, 'It sees neither through the soul ñor through the spirit, but the mind, which is 

between the two, which sees the visión ... 
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... and Desire said, 'I did not see you descend; but now I see you rising. Why 

do you speak falsely, when you belong to me?' The soul answered and said, 'I saw 

you, but you did not see me or recognize me; I served you as a garment and you did 

not recognize me.' After it had said this, it went joyfuUy and gladly away. Again it 

carne to the third power, Ignorance. This power questioned the soul: 'Whither are you 

going? You were bound in wickedness, you were bound indeed. Judge not' [cf. Matt. 

7:1]. And the soul said, 'Why do you judge me, when I judged not? I was bound, 

though I did not bind. I was not recognized, but I recognized that all will go free, 

things both earthly and heavenly.' After the soul had left the third power behind, it 

rose upward, and saw the fourth power, which had seven forms. The first form is 

darkness, the second desire, the third ignorance, the fourth the arousing of death, the 

fifth is the kingdom of the flesh, the sixth is the wisdom of the foUy of the flesh, the 

seventh is wrathfiíl wisdom. These are the seven participants in wrath. They ask the 

soul, 'Whence do you come, killer of men, or where are you going, conqueror of 

space?' The soul answered and said, 'What seizes me is killed; what tums me about is 

overeóme; my desire has come to an end and ignorance is dead. In a world I was 

saved from a world, and in a "type," from a higher "type" and from the fetter of the 

impotence of knowledge, the existence of which is temporal. From this time I will 

reach rest in the time of the moment of the Aeon in silence. 

When Mary had said this, she was silent, since the Savior had spoken thus far 

with her. But Andrew answered and said to the brethren, 'Say what you think 

conceming what she said. For I do not believe that the Savior said this. For certainly 

these teachings are of other ideas.^ 

3 Ramón K. Jusino, www.BelovedDisciple.org. 

http://www.BelovedDisciple.org
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Existen, así pues, similitudes entre el texto original del cuarto testamento y la novela 

The Wíld Giri. aunque en ésta se va más allá de lo que narra el testamento. Se aprecia 

igualmente en la novela como María Magdalena comienza su escritura tras haber sido elegida 

por Jesucristo para ello. Viviendo con la madre de Cristo, Magdalena teme mostrárselo ya 

que quizás no le guste. La madre de Cristo le recuerda a Magdalena que lo único que 

realmente importa es la verdad que cuenta a partir de la palabra: "It is my last gift to her, this 

writing, and I want her to find it pleasing" (162). 

Es en la siguiente cita dónde se puede analizar la dificultad que puede llegar a 

ocasionar el escribir un texto en lugar de contarlo verbalmente. Y así lo expresa Magdalena, 

que comenta que asumió que poner la verdad en palabras escritas sería fácil, cosa que 

contradice finalmente después de la experiencia: "1 assumed I knew the truth, and that putting 

it down would be easy. But I have discovered over the last year that finding the truth in words 

is a struggle" (162). 

Quisiera terminar este apartado con las últimas palabras que concluyen la novela en la 

que otra narradora sucede a María Magdalena. Este último párrafo con los mensajes de la 

novelista de The Wild Girl hacen creer al lector que María Magdalena es la autora del cuarto 

testamento, convirtiéndose no sólo en una protagonista ficticia en esta obra sino, a la vez, en 

un personaje histórico religioso según el cuarto testamento. Se hace referencia a las copias de 

su obra que han sido leídas por diferentes sociedades y generaciones. Del mismo modo, es a 

través de la palabra oral como se siguen contando historias sobre María Magdalena y su 

encuentro con Jesucristo. Con la producción de este libro sobre María Magdalena, ésta se 

convierte en un personaje inmortal a través del texto escrito. En la conclusión de dicha novela 

se mencionan los términos que he querido defender a lo largo de esta presentación. Se 
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termina haciendo referencia a un personaje histórico que ha escrito su verdad y, a su vez, se 

siguen contando historias (stories) relacionadas con la vida de Magdalena que pueden 

referirse a la ficción: 

She who dug up and found and copied this book is the daughter of the daughter of she 

who wrote it. . . No trace of her has ever been found. Ñor have we received news of 

her death. We do not know where her body lies. We have uncovered and copied and 

passed on what she wrote in her book, as we have passed on by word of mouth the 

stories and songs that carne from her. Pray for us. Amen (181). 

Para finalizar, debo volver a referirme a la tesis defendida por Ramón K. Jusino en la 

que Magdalena es considerada la autora del cuarto testamento. Y como afirma este crítico en 

la siguiente cita, no debería valorarse esta proposición como un hecho radical simplemente 

porque sea ima mujer la autora de dicho texto. ¿Es preferible calificar el texto de anónimo en 

lugar de darle el nombre de una mujer que ha sido considerada y calificada pecadora por su 

relación con el sexo, aunque aún no haya referencias en la Biblia a su ser como prostituta?: 

Does this thesis seem radical to you only because I propose that a woman 

authored one of the four Holy Gospels in the Bible? If I had a thesis which proposed 

that Bartholomew, or Andrew, or James, or a«y of the other male apostles authored 

the Fourth Gospel instead of John ~ would that be considered very radical? Probably 

not. In fact, the church has no problem with the prevailing scholarship which says that 
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a man whose ñame we don't even know wrote one of the most sacred Christian 

documents. Imagine ~ even a nameless man is preferable to a woman. 

What about all of the evidence that I have reviewed for you? Compare that to 

the basis for which authorship of the Fourth Gospel has been ascribed to John of 

Zebedee for almost 2.000 years. Most biblical scholars reject that evidence today. 

(Remember? It was the childhood recollections of Irenaeus.) That is why John's 

Gospel is considered anonymous by them today. But, alas, the standard of proof for 

establishing a woman as the author of a Gospel is much, much higher. Gnostic 

documents and structural inconsistencies notwithstanding ~ the church-at-large will 

probably never acknowledge Mary Magdalene as an author of a New Testament 

Gospel. 

Perhaps things haven't really changed that much since the earliest days of the 

church. Maybe authorship of a Gospel by a woman is still the embarrassment that 

Setzer says it would have been 2.000 years ago. 

Here's something else to think about: Why is Mary Magdalene the most 

famous harlot in the world when the Bible never says that she was ever a prostitute at 

any time? Oh, you are sure you recall reading that in the Bible, are you? ...Find it. 

Send me the biblical citation and I will post it on this website. You'U find my e-mail 

address further down.'' 

Y así concluyo este apartado dedicado a la vida de María Magdalena, tan significativa 

en la historia religiosa que ha vivido la sociedad. Michéle Roberts, de nuevo, ha querido 

•* Ramón K. Jusino, vvww.BelovedDisciple.org. 

vvww.BelovedDisciple.org
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dedicar una novela a una mujer que ha tenido enorme significado en la religión católica por 

su conexión con Jesucristo y su celebración del sexo y el cuerpo, pero que no ha sido 

positivamente valorada. Es a través de esta narración como la escritora busca ese feminismo 

de igualdad entre los dos seres. Roberts no quiso dejar a un lado la historia que ha englobado 

a esta mujer que está rodeada de dicotomías y contradicciones. Como comenta la autora a 

continuación, el personaje y la historia de Magdalena la cautivó e inspiró para así escribir 

sobre ella en un texto ficticio que reescribe ima narración bíblica. Es esta fémina la que ha 

soportado la carga de la iglesia católica que ha querido siempre separar lo maternal de lo 

camal, el espíritu del cuerpo, al hombre de la mujer, tal y como se muestra en la siguiente 

cita: "My reading of all this fascinating material is that Mary Magdalene is a figure of 

glorious contradictions, embodying one side of the Christian split between the maternal and 

the sexual; a lot tradition of indwelling aspect of God; Wisdom of Sophia; and yes, that 

corrupted figure of sex fantasy".̂  

Michéle Roberts, Food. Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 29. 
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4. El ESTUDIO DE LA NOVELA The Book of Mrs Noah. 

Es en esta parte del trabajo donde me centraré en la novela The Book of Mrs Noah 

(1987). Las siguientes páginas tratarán aspectos relacionados con la historia de la mujer a 

través de ima nueva escritura, los personajes femeninos vistos o no como heroínas, el arca y 

nuevamente la conexión entre el sexo, el cuerpo y la espiritualidad. De manera introductora 

quisiera referirme al título de la obra como enormemente significativo siguiendo el código 

hermenéutico. En primer lugar se hace referencia a un personaje de la historia cristiana, la 

señora Noé, cuya importancia jamás ha sido imaginada. Este libro es sobre imaginación a la 

hora de escribir y de crear una historia que no ha sido contada antes. Una mujer imagina en el 

transcurso de su visita a Venecia que es la señora Noé y hace de su viaje una aventura que la 

transforma en un personaje libre, crítico y enormemente creador de significado. ¿Cuál es la 

fiínción de la señora Noé en la historia que protagoniza su marido? ¿Es posible imaginarla y 

crearla si no tenemos documentos históricos que la nombren? Evidentemente la historia 

conocida como "El Arca de Noé" hace referencia a la supervivencia humana y animal a partir 

del diluvio vmiversal y a través de su salvador, Noé, que aparece como el protagonista de toda 

la historia junto a Dios. Parodias relacionadas con este mito se han escrito con una nueva 

interpretación. 
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Jeanette Winterson, por ejemplo, reescribe en la obra Boating for Begitmers (1991) el 

mito del diluvio universal en el que el personaje Noé quiere llevar por el mundo una obra de 

teatro que gire en tomo a este tema. Los protagonistas son en este caso personajes de teatro 

que pretenden entretener a su público. La representación de Noé no es idealizada sino todo lo 

contrario, se desmitifica al personaje. Es descrito como un hombre aburrido y gordo que se 

dedica a llevar un bote llamado "Bote para Principiantes" (mi traducción): "Noah was an 

ordinary man, bored and fat, running a thriving little pleasure boat company called Boating 

for Begiimers".' Es en el caso de Jeanette Winterson una parodia del diluvio universal en la 

que el personaje principal es ridiculizado a través de una obra teatral cuyo fin es la 

presentación, no la realidad. 

Por otro lado, Julián Bames en A History of the World in 10 Vi Chapters (1989), hace 

una nueva reescritura del mito del diluvio universal que se adapta al siglo XX. De nuevo, se 

hace una reproducción de dicho mito y sobre todo del personaje Noé y de sus acciones, que lo 

caracterizan por ser -en esta narrativa- una persona histérica, todo lo contrario a lo que 

estamos acostumbrados a oír. No se idealiza el papel de este personaje sino que el ridículo 

hace la parodia. Se argumenta además, que existen dos puntos de vista que nada tienen que 

ver entre sí a la hora de describir a Noé que por un lado, es sabio y honrado, pero también, 

una persona histérica y alcohólica: "You've always been led to believe that Noah was sage, 

righteous and God-fearing, and I've already described him as a hysterical rogue with a drink 

problem? The two views aren't entirely incompatible".^ 

Michéle Roberts al reescribir el mito del diluvio \miversal no va a centrarse en cada 

uno de los aspectos que lo componen, sino que su objetivo va a ser relatar los 

acontecimientos en relación a la figura femenina, la señora Noé. No se tendrá en cuenta el 

personaje protagonista del relato religioso, sino que se creará una visión en la que la mujer 

' Jeannette Winterson. Boating for Beginners (London: Minerva, 1991) 12. 
^ Julián Bames, "The Stoways" A History of the World in 10 '/2 Chapters (London: Picador, 1989) 8. 
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será el personaje principal. De igual manera, además de la señora Noé, diferentes sibilas van 

a participar en su narración para intercambiar conversaciones y crear nuevos textos escritos. 

Conjuntamente en este libro se incluye al creador de la Biblia, Gaffer, como otro personaje 

que ha tenido importancia en el mito de la creación de la humanidad. Si se recurre a un 

diccionario de uso cotidiano como el Diccionario de Inglés CoUins, se puede apreciar como 

la palabra es una alteración de Godfather, quien es considerado y descrito como "an oíd man, 

esp. one living in the coimtry: often used affectionately or patronizingly [cl6: alteration of 

GODFATHER]" (629). Estos breves comentarios introductores harán constar como el 

propósito de Michéle Roberts está principalmente centrado en la escritura y en la creación a 

partir de la inspiración, algo que quedará patente en los siguientes apartados. 
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4.1. Personajes femeninos. Unión de opuestos 

Los personajes femeninos en esta novela son, como acierta a definir María del Mar Pérez 

Gil, figuras que o bien han sido apartadas por la sociedad o bien no se ha escrito sobre ellas, 

lo que nos lleva igualmente a la marginación: "female figures either marginal or imwritten are 

recovered and imprinted in the text, as in the case of Lilith, Mary Magdalene and Noah's 

wife".' El primer punto que quisiera considerar versa sobre los personajes femeninos que 

forman parte de la novela The Book of Mrs Noah y su importancia como parte del contenido 

y de la función en las memorias del pasado, haciendo estos términos referencia a la historia 

de la humanidad y a las narraciones que contarán los personajes, y que formarán finalmente 

ima unidad textual. De manera similar, se mostrará como la señora Noé será el personaje 

activo y productivo en la obra que creará a partir de la escritura un texto en el que interpreta y 

escribe sobre su vida y sobre otros acontecimientos de la historia en general. Igualmente se 

considerará como la heroína y el resto de las protagonistas que participan en la novela harán 

posible la multiplicidad de mujeres en la historia, con la que la dicotomía existente entre la 

buena y la mala tendrá su fin y todo formará parte de una unidad. 

Significativamente, la novela The Book of Mrs Noah comienza con una muerte -la del 

marido de la señora Noé- y la presentación de la misma junto a las cinco sibilas y a Gaffer, el 

creador de la Biblia, como los componentes del arca. La señora Noé ha matado de manera 

metafórica a su marido ya que posiblemente sea la representación del arca que ya conocemos, 

es decir, de la sociedad patriarcal. Al terminar con esa forma de vida ya existente en la 

sociedad actual, se alude a la idea de ima reescritura, de una nueva visión sobre ese arca -

especialmente desde un punto de vista femenino- que pretende un cambio. 

El nombre apropiado para cada una de las sibilas es nuevamente simbólico en esta 

' María del Mar Pérez Gil, "The Search for the Other in Michéle Roberts's The Wild Girr. Mujer e Identidad. 
Distintas Voces: Ensayos de Literatura y Traducción (Las Palmas de Gran Canaria: Chandlon Inn Press, 2000) 
152. 
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novela. Una de ellas se CEiracterizará por su manera de hablar, la cuál no es realmente audaz, 

sino todo lo contrario: "The Bable-On Sibyl". La segunda se caracteriza por rasgos de 

habilidad, con lo que su actuación en la obra nos hará partícipes de gratos y audaces 

momentos. Se trata de la "Deftly Sibyl". Seguidamente, la "Forsaken Sibyl" representa a la 

mujer que se siente abandonada por la sociedad. La cuarta sibila es la "Correct Sibyl", cuya 

habilidad se ve caracterizada por actos y palabras adecuadas para cada momento. La última 

sibila, "Re-Vision Sibyl", está tremendamente relacionada con la novela en su totalidad, ya 

que, como he puntualizado al comienzo de este apartado, se pretende revisar la historia para 

así reescribirla. La señora Noé ya no tendrá un papel desconocido en la historia que la 

religión cristiana ha creado, sino que formará parte del personaje principal de su propio texto 

escrito que plasma la historia de la mujer del famoso Noé, un personaje sin nombre: "I have 

no ñame: I am Noah's wife" (274). Sin embargo, tanto la señora Noé como todas las sibilas 

en su conjunción son importantes en la obra ya que son los personajes centrales de la historia 

de la señora Noé y, a su vez, estas sibilas crearán sus propios escritos en ese arca que la 

propia mujer de Noé ha creado y que harán referencia al papel de la mujer en la historia. 

Al leer la novela The Book of Mrs Noah surgen ima infinidad de cuestiones conectadas 

con los personajes femeninos que la señora Noé incluye en su pequeño bote. ¿Qué 

representan las sibilas? ¿Por qué decide la principal protagonista crear a partir de estos 

personajes? Para responder a esta cuestión no está de más señalar el significado mitológico 

conectado con la antigua Grecia o Roma. Las sibilas eran aquellas mujeres consideradas 

oráculos o profetas, es decir, que tenían una vocación divina al ser capaces de comunicar lo 

que una divinidad expresaba. Como se describe en The Penguin Dictionarv of Symbols: 

The sibyls symbolizes the human being who is raised to a transnatural level which 

^ Con esta relación de diferentes textos en una misma producción se hace referencia a los términos 
intertextualidad y pastiche postmodemista que se mencionan en el capítulo 3.1. 
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enables him or her to communicate with the godhead and to act as a channel of 

communication with i t . . . Sibyls were even regarded as emanations of divine wisdom, as 

oíd as the world, and repositories of primeval revelation. On these terms they might 

symbolize revelation itself. 

Con esta consumada definición de vina sibila, se aprecia como tanto un ser masculino 

como femenino puede considerarse "sibyl". Las sibilas mantienen un grado de igualdad en su 

trato con los masculinos. Asimismo se caracterizan por comunicar sabiduría divina desde el 

comienzo de la historia del mundo y además simbolizan la revelación. Michéle Roberts ha 

escrito inteligentemente ima novela en la que un personaje raramente mencionado en la 

historia cristiana, la señora Noé, recobra vida y crea su propia arca en la que cinco sibilas 

existentes desde la época Greco-Romana crearán historias para expresarse y a la vez entablar 

una comimicación con el mundo a través de la escritura.'* 

Este último aspecto tiene xma gran importancia en la novela si consideramos que las 

sibilas y la señora Noé son personajes que pretenden revelarse y expresarse en la obra a 

través de las historias que nos narran. Si se analiza por ejemplo la escena 14, en la que la 

señora Noé cuenta su historia, se puede observar como en la página 77, haciendo referencia a 

algo desconocido como el arco iris, el personaje femenino se rebela contra su marido e 

incluso contra el Dios de éste, considerando que fue ella la que inicialmente expresó las 

palabras que posteriormente su marido y el mismo Dios acertarán. Y así la señora Noé le dirá 

a su marido que su Dios la ha copiado, ya que la misma idea ha sido previamente mencionada 

por ella: 

^ J. Chevalier y A. Gheerbrant, eds The Penguin Dictionarv of Svmbols (Oxford: Blackwell, 1994) 879. 
* Véanse las páginas 35 y 36 de esta presentación donde Michéle Roberts responde a la pregunta sobre las 
sibilas y su conexión con mujeres cotidianas. Ella queria que sus sibilas fiíeran personas reales. Vivió en Roma 
y los techos de las iglesias mostraban a mujeres guapísimas que reflejaban formas de palabras saliendo de sus 
bocas: "And they were painted as incredibly beautifiíl women with scrawls of language coming out of their 
mouths. It was fantastic. [...] So, I thought, yes, sibyls can be everyday women". 
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- It is a rope, I declare, gazing at it: with God holding the other end. We shall be safe. 

Jack goes off to ask God what it is all about. 

- It's a sigti, he says on his retum: that God won't let go of us. He is our father, and he 

has put the arch of colours in the sky to show us that he will save us. It's a sort of 

heavenly rope. 

- That's just what I said, I retort: your God is just copying me. 

Jack goes as palé as sour milk. 

- Don't blaspheme, he cries: or you'U be cursed and thrown off the boat (77). 

Los personajes permiten una gran variación de caracteres y en muchos casos las 

protagonistas parecen resucitar de ellas mismas. Llegan a encontrarse como personas y como 

mujeres. Esa búsqueda de la identidad de la mujer tiene su climax en el acto sexual, como el 

momento en el que la mujer se identifica con su cuerpo y su sexo. En el capítulo 39 de esta 

novela, y tras las constantes reuniones de las sibilas, Gaffer y Noé, sucede la escritura de una 

nueva historia en la que, como así pide la "Correct Sibyl", el hombre y la mujer se hacen 

amigos y comienza vma vmión entre ambos. Mouse es el nombre dado al personaje femenino 

encontrado en la calle cuando era un bebé por Turtle y Dog. Esta niña convive de manera 

"igualitaria" con sus dos progenitores, hasta el momento en el que se hace mujer y tiene que 

convertirse en lo que la vida le ofrece: una prostituta (tarf). Trabajando en un lugar descrito 

como un burdel, Mouse y Turtle, sin haberlo propiamente decidido, tienen que actuar y llevar 

a cabo el acto sexual, ya que las cámaras están grabando y tiene que hacerse. Tras este 

momento, Mouse y Turtle deciden volver a encontrarse en un lugar privado sin cámaras que 

estén observando y es en ese momento cuando Turtle encuentra su identidad, y así lo siente 

por primera vez: 
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Mouse feels enormous, fiíU, the long valley pulsing while she lies there and laughs ... 

- Let's rewrite the bloody State Dictionary, she says giggling: let's rewrite every 

single damned word in it. Let's make our meanings. 

She can talk now. So much to say, to tell (266). 

Es, tras ese momento de resvirrección, cuando la protagonista quiere utilizar la palabra 

y así interpretar y volver a escribir lo que no ha sido capaz de decir. Ahora comienza su 

tiempo de actuación ya que ha encontrado su voz, su identidad, y por ello, debe utilizar la 

palabra y la escritura para así hablar de la historia de sus homónimas, tal y como ellas mismas 

la sienten. 

Otro aspecto relacionado con los personajes femeninos es nuevamente la intervención 

de la Virgen María en la capilla que la señora Noé ha creado para su arca. Este arca forma 

parte de aspectos relacionados con la religión católica en la que la Virgen María ha sido la 

mujer idealizada por los padres católicos por su pureza, pasividad y belleza. Es en el capítulo 

9 de la novela donde se muestran dos imágenes diferentes. Por un lado, los católicos romanos 

están cantando a la Bendita Virgen María, que se caracteriza por ser madre de Dios, de 

Cristo, y por ser también la Virgen de todas las vírgenes, virtud que la convierte en pura, 

casta e inviolable. Desde el comienzo de este canto a la virgen se repiten palabras al 

comienzo de los versos como ocurre en las dos primeras líneas. Se nos dice que es madre y 

virgen sagrada. A continuación, la palabra "madre" se repite en los versos posteriores y 

seguidamente la palabra "Virgen" introducirá los versos que continúan: 

HolyMotherofGod 

Holy Virgin of Virgins 
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Mother of Christ 

Mother most puré 

Mother most chaste 

Mother inviolate 

Mother unblemished 

(42) 

Además de ser madre y virgen, la Virgen María obtendrá el título de reina. Reina de 

los ángeles, lo que puede hacer alusión a las mujeres admitidas por la sociedad patriarcal 

frente a las mujeres demonios y, además, es la Reina de los patriarcas. Esto no quiere decir 

que ella gobierne a la sociedad patriarcal sino que es ésta la que ha hecho consideraciones 

para convertirla en su ideal de mujer. 

Irónicamente, las líneas que suceden a este canto de la Virgen María, se van a referir a 

la "Great Mother" y las personas que están cantando no son solamente católicas romanas, 

sino además feministas, con lo que se nos acerca a un nuevo punto de vista. Esta Gran Madre 

se caracteriza por ser una diosa de luz y de oscuridad que acompaña a las sibilas. Es un 

personaje que expresa su amor incondicional hacia sus hijas sin importarles si son difíciles o 

no. Ninguna de ellas está exenta de su afecto. Además se caracteriza por contar la verdad y 

por buscar nuevos significados. Es asimismo hermana de todas las hermanas, otro de los 

aspectos que defiende el feminismo. Esta gran madre es el modelo de inspiración de todas 

estas feministas que la cantan. No sólo es virgen del silencio sino prostituta de sabiduría y 

madre de las palabras, con lo que la idea de opuestos está nuevamente imificada en este 

personaje, como muestran las siguientes líneas: 
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bright goddess 

black goddess 

companion of sibyls 

lover of difficult daughters 

truth-teller 

arkofalllife 

hunter of meanings 

sister of sisters 

virgin of silence 

whoreofwisdom 

mother of many words 

be with US (43-44). 

En la novela, antes de introducirse a la "Great Mother", la señora Noé hace uso del 

pronombre "I" y quiere directamente formar parte del canto a su madre, a todas las madres. 

La variedad de madres hace posible el fin de las dicotomías opuestas que la sociedad 

patriarcal ha defendido, siendo posible poseer más de una cualidad: "I want everything: I 

want to be virgin, amazon, lesbian, mother, lover of men, artist, fiiend" (43). 

En el primer canto se cantaba a la Virgen María y se concluía con la frase religiosa 

"pray for us" (43). En el segundo canto, sin embargo, el último verso que se refiere a la Gran 

Madre alude a la unión con la frase "be with us"(44). Por otro lado, el tercer y último canto 

vuelve a hacer referencia a la Virgen María, la cual significativamente es incapaz de oír, 

hablar o gritar ya que los respectivos miembros están restringidos: "blocked". El último verso 
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resume los deseos que cantan estas mujeres que no quieren convertirse en ese ser femenino 

que ha sido defendido por la iglesia católica: "let me not become that" (44). Esta virgen es lo 

que estas mujeres no quieren ser: es la mujer sumisa patriarcal. Para ellas, sólo la "Great 

Mother" es la fuente de inspiración y creación, y la que adoran para que las oriente en todo 

momento en este viaje que acaban de emprender. 

Es ciertamente significativo la manera en la que las protagonistas hacen mención a 

escritoras de gran importancia como Virginia Woolf y su búsqueda de un espacio propio para 

la mujer que le permita su intimidad. La "Deftly Sibyl", por ejemplo, muestra en uno de los 

capítulos como se siente en relación a su marido y a sus hijos: insatisfecha. Quizás tanta 

dedicación a su familia ha hecho que se olvide de sí misma con lo que quiere abandonarlos y 

encontrar un espacio, una casa para ella sola: "This moming the Deftly Sibyl has woken up 

hating her husband. ... She wants to leave her husband and children. She wants to Uve in a 

house that is hers" (23). 

Es a partir de ese espacio propio como se consigue llegar a la creatividad. El proceso 

creativo de las protagonistas se relaciona en varias ocasiones con la cocina. En la historia que 

conocemos, la mujer ha dedicado parte de su vida a cocinar y crear con ello platos nuevos 

que satisfagan el paladar de la familia. Esta organización a la hora de cocinar se asimila con 

la creatividad a la hora de producir un texto literario en el que diferentes personajes e 

historias como diferentes ingredientes forman una unidad. La "Re-Vision Sibyl" así lo 

muestra en la siguiente cita donde la mujer no es sólo autora de platos culinarios sino también 

de historias que la convierten en escritora, cualidad mayormente desarrollada por el hombre. 

Y es a partir de su falta de inspiración cuando deja de escribir y se dedica a la cocina, 

transformando así el bolígrafo en un cuchillo, como reflejan las siguientes palabras; 

She is stuck in the middle of a story. Doesn't know how to end it. What a relief to put 
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her pen down and take up a knife instead. She's going to make a real French meal ... 

Tonight they will eat it... She's a good cook, anyway. Perfect results every time. She 

wishes she could say the same for her stories (25-27). 

Estas palabras hacen igualmente referencia a la historia de la mujer, si se tiene en 

cuenta que no es tan sencillo para esta sibila originar una historia en la que no existen 

documentos que la relaten, o al menos, que ayuden a investigar para después escribir. Al 

cocinar un plato, es necesario reunir todos los ingredientes para después llegar a formarlo, 

pero la creación de historias de, por y para mujeres surge a partir de la imaginación que hace 

posible la creación de un texto. 

Esta referencia a la función doméstica que ha desarrollado la mujer se observa 

igualmente en el caso de la "Babble-On-Sibyl", quien es rechazada por su suegra al querer 

dedicarse a la escritura. Para la madre de su marido -una auténtica fémina- o bien va a misa 

los domingos o bien cocina la comida, aunque ambas cualidades son preferibles. Esta sibila 

quiere ser amada y aceptada por su suegra, quien representa en este caso las reglas impuestas 

por la sociedad patriarcal.^ Así que tendrá que dedicarse a la casa y a su marido y olvidarse 

de la creación a partir de la palabra: 

What she had meant was, she would stay behind and write. But it is inconceivable to 

Neil's mother that a real woman could do such a thing on Sunday moming. Real 

woman either go to church, or get the dinner on. Preferably both. And the Babble-On-

Sibyl very much wants to be loved by her mother-in-law, very much wants to be a real 

woman (27-28). 

Esta conexión entre la suegra y la sociedad patriarcal muestra las represiones que la sociedad te impone y se 
reflejan, en este caso, en la figura de la suegra. Por ello, la protagonista tiene que luchar contra ella para 
encontrarse y manifestarse tal y como es. 
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Se hace mención a "The Correct Sibyl", que conecta la similitud entre un 

supermercado que vende productos alimenticios con la librería que vende libros. Lo que debe 

hacer este personaje es seguir en la línea de la productividad. Ahora no sólo va a crear platos 

de comida sino también textos que gusten a su audiencia. No puede expresar libremente lo 

que desea en el texto escrito sino que está condicionada para así satisfacer a un lector 

determinado: "Packets of words circuíate in the bookshops like packets of Comflakes in the 

supermarkets. She must stay on the production Une, produce this season's new variety, 

special offer" (30). 

The Book of Mrs Noah es una novela en la que principalmente se expresan voces 

femeninas que hacen referencia a la multiplicidad. Tanto la señora Noé como las cinco sibilas 

se preocupan por escribir historias en las que se expresen a sí mismas y, a la vez, se haga 

referencia a otras mujeres de la historia. Son protagonistas que han sabido salir de los 

márgenes impuestos por la sociedad masculina, haciendo crítica productiva de textos de 

carácter religioso y de acciones de la vida cotidiana que han estado enormemente dirigidas 

por la sociedad patriarcal. 

Ha sido igualmente significativo ver la relación de las sibilas con la señora Noé y la 

importancia de incluir a un personaje masculino en el arca, con lo que avinque haya 

principahnente un pimto de vista feminista, lo que pretende nuevamente Michéle Roberts es 

la total unión y aceptación entre el hombre y la mujer. Aunque en toda la obra el tema de la 

escritura, de la reescritura y de la creación a partir de la palabra es lo que predomina, también 

se hace referencia al papel de la figura femenina en la historia del mimdo y a la función que 

la misma ha ocupado en dicha tradición. Toda la producción ha sido posible gracias a la 

imaginación de la mujer escritora en Venecia, quien se inventa un texto en el que se hace 

pasar por la señora Noé. 

A partir de esa primera creación ésta crea irnos personajes que van a ser descritos por 
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la tercera persona pero, al mismo tiempo, van a formar parte de ficciones en primera persona 

donde van a contar otras historias a través de la palabra y de la imaginación. Michéle Roberts 

muestra con mayor claridad como esta productividad forma parte de cada ser y, a la vez, de la 

misma sociedad y de la misma cultura. Por ello, el imaginar hace que se produzca y, en 

ocasiones, esa creación puede ser cambiante: "Fm suggesting that the place of imagination is 

at the heart of each of us, at the heart of culture, of society".^ 

' Michéle Roberts, Food. Sex & God. On Inspiration and Writíng (London: Virago Press, 1998) 22. 
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4.1.1. La identidad en proceso de cada una de las protagonistas a través de la expresión 

escrita 

Quisiera en este apartado de nuevo referirme a cada una de las mujeres que 

protagonizan -a través de la escritura- las historias que tienen lugar en The Book of Mrs 

Noah. Igualmente me gustaría señalar alguna posible razón para que la señora Noé eligiera a 

estas féminas. ¿Por qué sibilas en relación a la señora Noé? Las principales protagonistas de 

The Book of Mrs Noah son, junto a la señora Noé, cinco. Cada vma de las sibilas tiene un 

nombre que en cierta manera define su persona y su mundo: "The Babble-On Sibyl, The 

Deftly Sibyl, The Forsaken Sibyl, The Correct Sibyl" y "The Re-Vision Sibyl". Son historias 

independientes que en su conjunto muestran la gran importancia en la narrativa de esta 

historia, pero a nivel individual analizaré el mundo que envuelve a cada ima de estas 

productoras de expresión escrita. Esta variedad de mujeres hace referencia al fin de las 

dicotomías y dualidades entre féminas que he querido mostrar en este trabajo. Ya no se 

pretende hablar de vina mujer u otra sino de diferentes y variadas personalidades femeninas. 

"The Babble-On Sibyl" es la primera sibila en la obra. Al leer las primeras palabras 

que la introducen, se destacan tres aspectos enormemente característicos. Primero está casada 

con Neil. Seguidamente ha perdido a su bebé, indicio de muerte y, por último, no es aceptada 

como escritora, ya que no es el papel que normalmente debe seguir una mujer en sus 

condiciones. Lo que quiero mostrar con esta sibila es como la mujer está en ocasiones 

condicionada a vivir acorde a unas funciones impuestas por la sociedad para así ser aceptada. 

Ella ha elegido el matrimonio y está condicionada a tener hijos y a cuidar de su familia, pero 

por otro lado ha perdido a su bebé. Su necesidad de escribir es como una escapatoria que la 

hace sentir ella misma. Nuevamente puede vincularse la muerte de su hija bebé con el 

nacimiento de su ser como persona independiente a través de la escritura, donde es capaz de 
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expresar su propia voz. Cuando "The Babble-On Sibyl" aparece por vez primera en la novela, 

se refleja su lucha con la madre de su marido por ser reconocida como mujer "real" cuyas 

funciones están completamente limitadas a su hogar y a su familia. Aunque, por otra parte, se 

aprecia como tiene un lugar para la escritura además de las tareas del hogar: "So she will 

cook the lunch. Her new family regard her hobby with affection, amusement. She's an 

authoress, you know ... Yes, two coUections of stories, slim ones, published, despite her 

youth. No, it doesn't bring in much money, writing. Good thing Neil's got a steady job, yes" 

(28). Pero ella, avmque condicionada por la sociedad, ama a su marido y acepta seguir las 

condiciones y dependencias con él. 

Sin embargo "The Deftly Sibyl", la segunda sibila en la narración, está igualmente 

casada y tiene una familia con hijos. Su presentación en la obra hace que el lector la vea 

como la mujer que está cansada de ser esposa y madre, habiéndose olvidado de sí misma 

como persona. Odia a su marido y se presenta en contraposición a su mejor amiga, de la que 

sólo sabemos que es soltera y vive sola: "This moming the Deftly Sibyl has woken up hating 

her husband ... Enough for a ticket to Newcastle, where her best friend Emily Uves. Single" 

(23). Una vez más se repite la idea de la mujer que busca su propio espacio: "She wants to 

leave her husband and children. She wants to Uve in a house that is hers" (23). 

"The Forsaken Sibyl" se presenta como una mujer de la que otra mujer se encuentra 

enamorada. No se menciona en su presentación si ella es homosexual o no, pero si se cuenta 

como Julia está enamorada de esta sibila que vive sola y parece ser bastante independiente: 

"Too chumed up by last night's telephone conversation with Julia to concéntrate on political 

theory" (29). Aquí refleja Michéle Roberts, al igual que otras escritoras contemporáneas, otro 

tema que forma parte del feminismo y que pretende reflejar el amor entre mujeres. Esta forma 

de rechazar totalmente el contacto sexual con la figura masculina es otra tendencia de la 

escritora en esta novela, aunque ella siempre ha defendido la búsqueda de la vmión e igualdad 
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entre el hombre y la mujer en sus relatos. 

Los primeros datos que el lector puede obtener de "The Correct Sibyl" se refieren a la 

similitud entre cocinar y escribir. Para esta protagonista, de la que se dice que es también 

madre, el preparar un plato como el preparar una historia son actos semejantes que consisten 

en añadir condimentos y narraciones respectivamente: "Packets of words circuíate in the 

bookshops like packets of Comflakes in the supermarkets. She must stay on the production 

Une, produce this season's new variety, special offer" (30). Esta similitud entre el 

supermercado y la librería hace crítica a las historias de mercado. No importa la calidad de la 

historia sino la aceptación en el mercado. Evidentemente se hace mención a la calidad del 

escritor y a las condiciones en las que se pueda ver implicado. ¿Debe esta escritora tener en 

cuenta lo que el público quiere o quizás, por otro lado, debería escribir lo que realmente 

desea? En la página 25 se expresa una escena deseada por muchas mujeres en la que el 

descanso tiene lugar a partir de un momento de soledad. Este acontecimiento se debe a que 

sus dos hijos han ido a pasar el fin de semana con su padre. Es decir que la sibila correcta es 

una madre divorciada que disfi:xita de su espacio propio. Y es a partir de éste donde 

encontrará el momento para dedicarse a escribir: "Twelve noon, and she's still lounging 

about. Delicious. With Tom and Jessie away at their father's for the weekend" (35). 

De igual manera "The Re-Vision Sibyl" surge en la novela. Esta protagonista es 

también una madre y mujer divorciada de su marido Jim, pero ahora es lesbiana totalmente 

involucrada en el feminismo. Sin embargo, no quiere perder a su hija, ya que se argumenta 

como las mujeres solteras sin la figura paterna en el hogar no son capaces de educar a sus 

hijos de igual manera. Nuevamente quiere reflejar aquí Michéle Roberts esa corriente 

feminista lesbiana que defiende a las mujeres como seres independientes de los hombres, en 
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todos los aspectos. Se comenta como esos hijos pueden llegar a convertirse en queer 

significativo término que forma parte del feminismo: "Don't let on how interested she has 

recently become in feminism, how her current lover, to her own surprise, is a woman, lest 

Kitty be taken away from her ... Provide the child with adult male company, únele figures, to 

ensure she won't tum out queer" (25). 

La lucha que tendrá esta protagonista viene nuevamente enlazada con la sociedad 

patriarcal que condiciona a la mujer a seguir adelante únicamente si se está acompañada de la 

figura masculina. Se da, según este argumento, poca confianza en la posición de la mujer 

como individuo independiente. 

Estas cinco sibilas proceden de situaciones diferentes pero de condiciones similares, 

lo que hace pensar al lector sobre la multiplicidad de mujeres que puede haber en la historia. 

Una vez que las sibilas son introducidas en la novela se presenta el arca, y es a partir de esa 

reunión en la que se debate el objetivo de la misma a través de diferentes puntos de vista 

feministas, donde nuevos contenidos surgen de las historias personales de las protagonistas. 

Ahora tienen que respetar las responsabilidades de cada una ya que el arca ha comenzado su 

viaje. ¿Y cómo afecta este viaje psicológico a las sibilas? 

"The Deftly Sibyl" comienza su viaje poniéndose enferma y es que ese deseo de estar 

sola y tener su propio espacio hace que se sienta feliz, aunque enferma en cama, con tiempo 

' Quisiera dedicar unas líneas al pensamiento queer y valorar anotaciones realizadas por críticas como Mary 
Mcintosh o Cherry Smyth, quienes clarifican la perspectiva de esta teoría y el feminismo. En palabras de Mary 
Mcintosh, queer no sustituye al feminismo pero se presenta como un movimiento de rechazo y de protesta 
contra las suposiciones heterosexuales, que según este movimiento han sido impuestas por la sociedad 
patriarcal: "Queer theory and queer politics ... are important for feminists. They do not replace feminism, which 
remains as a humanist and liberatory project... But, on the one side, queer theory provides a critique of the 
heterosexual assumptions for some feminist theory and, on the other hand, feminists must agítate for an 
awareness of gender in queer thinking" (Mcintosh 368). Asimismo, la teoría queer es una deconstrucción de las 
categorías y los valores subjetivos construidos en la sociedad como igualmente apunta Mcintosh: "Queer 
politics ... is rooted... in a queer theory that is deconstractive of categories and subjectivities" (Mcintosh 365). 
Por otro lado, Cherry Smyth aclara como este pensamiento se cuestiona las normas, relacionadas con el género, 
el sexo y la familia, que forman parte de nuestra cultura y sociedad. La historia ha sido la que ha privilegiado la 
cultura heterosexual, quedando los valores homosexuales reducidos de forma negativa: "queer articulates a 
radical questioning of social and cultural norms, notions of gender, reproductive sexuality and the family. We 
are beginning to realise how much of our history and ideologies opérate on a homo-hetero opposition, constantly 
privileging the hetero perspective as normative, positing the home perspective as bad" (Smyth 362). 
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para ella misma. Antes de comenzar a escribir, debe buscar la inspiración y para ello esta 

mujer requiere un descanso. Como se refleja en las siguientes líneas, ni siquiera recuerda 

haberse puesto enferma antes, ya que su función en la familia es cuidar de los demás y, por 

supuesto, no enfermar para siempre estar a disposición de ellos. Tras veinte años ofreciendo y 

dando todo de sí a sus familiares ahora se ha parado para dedicarse a sí misma. Por ello, está 

satisfecha de estar tranquila en la cama sin preocuparse por nadie. Ahora ella se encuentra en 

el otro lado. Ahora alguien está cuidando de ella, cocinando para ella, o al menos es lo que 

quiere ver: 

Am I being ill, she wonders to the yellow aftemoon: simply in order to be 

taken care of? 

It is extraordinary to lie in bed, not in too much pain as long as she does not 

move, and wait for dinner, lunch, breakfast to arrive. She marvels. Meáis she has not 

cooked herself. For the first time in twenty years (59). 

Evidentemente esta sibila se ha puesto enferma porque no está en su hogar sino en el 

arca. En su hogar no hubiese sido posible ni siquiera pensar en tal posibilidad, ya que su labor 

es cuidar de los demás. En casa, sus hijos y su marido no hubiesen soportado la situación y 

hubiese sido, por ello, considerada una mujer y madre mala: "At home it is impossible to be 

ill. Bad mother. Bad wife" (60). Gracias a la creación de este arca ha encontrado un espacio 

propio que le permite tranquilidad sin ningún tipo de demandas. Es una habitación propia en 

la que nadie puede entrar sin su permiso. Es ella la que tiene el control de su espacio ahora: 

"She's finally got herself a room of her own, which no one enters without her permission, 

which belongs to her alone" (60). 
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Es en el capítulo 15 de la novela cuando la siguiente sibila, "The Babble-On Sibyl" 

reaparece con su nuevo espacio en el arca. Esta sibila representa a la mujer cuya imagen está 

condicionada por su marido o sociedad patriarcal y así lo refleja el capítulo. En el baño del 

arca -creado a través de los sueños- esta protagonista aparece cepillándose el pelo, que 

terminará cortándose, ya que no refleja la apariencia de una mujer sino la de una niña 

condicionada: "The Babel-On Sibyl sits tugging a comb through her hair in the comunal 

bathroom that she has dreamed up on the Ark ... Begins to cut her hair oíf. It's too long, 

almost down to her waist; a child's hair, not a woman's" (90-94). 

Si "The Babble-On Sibyl" eligió el baño como escenario para expresarse 

considerando su apariencia y para buscar la inspiración que la lleve a la escritura, "The Re­

visión Sibyl" opta por otro espacio para manifestarse en la obra: la cocina. En ambos casos 

son lugares normalmente relacionados con la mujer que cuida su aspecto y atiende a los otros. 

Estas partes de la casa distinguidas por ambas sibilas originan la creatividad de las mismas, 

quienes establecen un monólogo mental sobre la escritura y lo que quisieran mostrar en sus 

textos. En la cocina comienza a considerar "The Re-Vision Sibyl" su escritura, añadiendo que 

puede ser el espacio que caracterice a la heroína en una de sus historias: "The Re-Vision 

Sibyl sprawls in the Ark's kitchen, ... The kitchen is the sort that the heroine in one of her 

stories might choose" (126). Igualmente añade esta sibila como disfnita de la cocina siendo 

capaz de quedarse toda la mañana preparando platos en lugar de escribir. Quizás está más 

instruida a crear platos culinarios que a producir textos escritos: "She could happily stay here 

all moming rather than getting down to some writing" (126). Nuevamente se relaciona la 

cocina con el estudio donde pueda esta mujer escribir su historia. Ambos espacios hacen 

posible la creación que está siempre cambiando, al igual que las palabras y la comida: 

"Language is as changeable and delicious as food, coming firom outside her to inside" (127). 

"The Correct Sibyl" aparece en la obra en busca de inspiración con el espacio de 
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diferentes ropas en un gigantesco ropero creado por y para ella en el arca que, a través de los 

trajes y vestidos, representa distintas épocas de la historia. Se contrasta el vestuario reducido 

de la protagonista con el que ha creado en su inconsciente. En casa ni siquiera tiene un ropero 

por el escaso número de prendas que posee: "The Correct Sibyl is looking through the racks 

of clothes in the great wardrobe of the Ark ... Instead of bookcases, here are long rows, 

narrow corridors between them, of dresses, coats, suits ... The Correct Sibyl has so few 

clothes at home that she does not bother with a wardrobe" (172). Esta escena es enormemente 

reveladora ya que las ropas definen a la mujer, la época, la edad, e incluso su estado anímico. 

Y a través de este armario que contiene un variado vestuario, la protagonista comienza a 

viajar a través de su inconsciente, recordando momentos en los que la ropa llegó a ser más 

importante que comer, momentos en los que se vestía y desvestía para probarse nuevos 

vestidos y ver su apariencia: "As a young girl she adores clothes. She starves in order to buy 

them" (173). Este ropero la hace pensar igualmente en lo que simbolizan las ropas, 

especialmente en una mujer, que puede ser sexy o no dependiendo de las prendas que lleve 

puesta. Por ello, a través del narrador en tercera persona, se dice que "The Correct Sibyl" 

comprende como la mujer se arriesga a ser atacada sexualmente según la vestimenta que 

lleve: "She understands the risks a woman takes if she dresses up sexy and wild" (173). Con 

la creación de este ropero, el personaje viaja a través de su mente en busca de la inspiración: 

"At a loss for words, she has invented this wardrobe in order to enrich her vocabulary. She is 

searching for inspiration" (172). Pero aunque su armario está colmado de prendas de todo 

tipo, la protagonista no quiere disfrazarse sino mostrar lo que realmente es a través de la 

escritura: "She doesn't want to have to disguise herself (174). 

La última sibila que surge en la novela en busca de inspiración para comenzar su 

creatividad literaria es "The Forsaken Sibyl", quien ha elegido una especie de terraza con 

jardín para ir en busca de su inconsciente. Este jardín hace referencia al campo, a su infancia 
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y a su juventud. Tal y como expresa esta sibila solía irse al campo sola para disfintar de la 

naturaleza, de la tierra madre, que está tan conectada con la mujer, sólo para contentarse y 

apreciar sus sonidos: "When she is older, she likes to walk by herself out into the 

countryside" (205). Pero esta satisfacción y soledad es interrumpida por la figura masculina 

que pretende atacar sexualmente a la joven: "So much chatter of birds and insects that she 

doesn't hear him approach ... Middle-aged man in a grey raincoat, flies open, penis dangling" 

(206). Esta referencia al ataque sexual y a la represión sexual en la mujer es defendida en la 

creación de la propia sibila de un jardín circular que no tiene ni entrada ni salida, 

permitiéndole así tener su espacio propio y privado a la soledad: "Her circular garden on the 

Ark has no entrance, so that no voyeur can enter it" (206). Ambas voces en la sibila -la 

consciente y la inconsciente- se unen para formar así una zona protegida y única para la "The 

Forsaken Sibyl". 

Continúa su viaje por el inconsciente y llega al arca de la creación literaria donde hace 

referencia a la escritura que ha dominado la historia -la racional-: "To be understood by the 

rational mind" (208). Ella quiere que se entiendan sus textos y, aunque conoce el lenguaje 

dominante que llama inaudible, debe elaborar su propia forma de expresión, quizás una más 

sonora que se escuche en todos sitios: "On one level, she is them, knows their inaudible 

speech,... she must struggle to créate her own" (208). Justo en ese momento y pensando en la 

creación, la sibila muestra su ansia por comerse el mvindo. Ella quiere chupar, morder, 

masticar y tragárselo todo. Está ansiosa por expresarse y ser escuchada, ya que tiene mucho 

que contar: "She wants to flow out and touch that world outside herself, that m/other ... She 

wants to take it all into her mouth open to the air sucking biting chewing swallowing. 

Because she is starving" (209). 

Estas imágenes violentas de algunas escritoras protagonistas en las novelas de 

Michéle Roberts muestran a la mujer creadora, hambrienta de todo, que lucha por no aceptar 
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los límites, como comenta Elaine Showalter especialmente en relación a Impossible Saints 

(1997): "Roberts's work also has a violent Gothic subtext: images of mutilation, 

dismemberment, chopping, wounding, and biting ... In Roberts's novéis, women writers are 

voracious and omnivorous, Balzacian in their creative appetites, but struggling to limit 

themselves to domestic narrative spaces they have long outgrown"? 

Esta sibila muestra su propia búsqueda en la escritura. Ella quiere formar parte del 

otro y encontrar su propio cuerpo y su propia identidad para así poder vivir en el mundo 

consciente. El cómo conseguirlo -para así poder saciar su hambre- es lo que "The Forsaken 

Sibyl" se pregvmta en las últimas líneas del capítulo: "She wants to let go of this greedy 

mouth, to flow out of her body and become part of the other ... How will she find her way 

back again, into the body/self that is necessary most of the time for living in this world?" 

(209). 

La señora Noé es igualmente protagonista en esta novela. Pero de gran importancia es 

también la narradora y creadora del arca: la bibliotecaria que comienza su historia en Venecia 

y se hace pasar por la señora Noé desde el comienzo de la trama. Nuevamente el inconsciente 

y los sueños son relevantes cuando me refiero a la señora Noé. Se refleja a lo largo de la 

novela como la bibliotecaria se hace pasar por la señora Noé, siendo aquélla la que realmente 

exige una reescritura de historia anteriormente escrita por Gaffer, pero teniendo ahora el 

punto de vista de ese personaje femenino olvidado. En la siguiente cita se puede considerar 

esa discusión mantenida en el arca que la misma bibliotecaria ha creado y, al mismo tiempo, 

se aprecia como la señora Noé o bibliotecaria es la narradora de la novela utilizando en 

ocasiones la primera persona: 

- But why should you want to read what I left out? Asks the Gaffer: why try to rewrite 

^ Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London: Virago Press, 
1977) 332-333. 
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my story? 

- Perhaps this is the moment, I say: for someone to tell a story? 

- Someone tell a story, the Forsaken Sibyl suggests: about one of the characters the 

Gaffer completely forgot to put in? Fill in one of his gaps? (70) 

Esta bibliotecaria tiene en común con alguna de las sibilas una vida con su pareja, pero 

no es madre. Es a través de su mente, sus sueños y su fantasía como tiene lugar esta creación. 

Desde el primer capítulo se puede apreciar ese cambio entre el mundo real y el mundo de los 

sueños. Hay que recordar que la novela comienza con una muerte, la de Noé. Pero quizás esta 

muerte puede igualmente verse como la ruptura con el mundo real y patriarcal. Este personaje 

puede ser la representación de su marido o pareja y la protagonista pierde conexión con él a 

través de la fantasía. Por ello, este fallecimiento deja a la figura masculina atrás en la realidad 

aunque continúa la protagonista llamándola Noé. Evidentemente es un juego entre la realidad 

y la fantasía: "I am alive and he is not ... Noah has been unpeeled from me by the fire. I am 

buming too ... I open my mouth to begin screaming, and wake up" (8). 

Continúa la novela y en el segundo capítulo vuelve a aparecer la narración en primera 

persona: "My story begins in Venice. Noah and I travel there on the little local train from 

Verona" (9). Diferentes momentos suceden gracias al inconsciente de la bibliotecaria. 

Nuevamente es una profesión significativa si se tiene en cuenta el título principal de esta 

presentación. Trabajar en una biblioteca implica accesibilidad a diferentes libros que pueden 

ser considerados históricos o ficticios y es, además, una profesión que ha desarrollado 

Michéle Roberts. Ella, al igual que la bibliotecaria en Venecia, ha sido entrenada para 

trabajar con libros y por ello ha querido crear esta historia que necesita de un arca para 

comenzar su viaje. Pero en su arca, este personaje no se ocupará de revisar los libros en las 

estanterías, sino de leer y escuchar historias ya que ése fue su primer cometido a la hora de 
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hacerse bibliotecaria: "I depend on books to help me out when I'm stuck ... I trained as a 

librarían thinking it would give me time to read, but I spend most of my days, in the public 

library where I work, checking that books have been correctly re-shelved" (18). Este 

personaje se ha llevado en su viaje a Italia ima variedad de novelas que ya ha leído. 

Nuevamente, al igual que Michéle Roberts, necesita de sus libros y de su imaginación que 

hará posible la creación de su propia biblioteca: "I need work to do. I need books. I'11 invent a 

library" (18). La estructura de su imaginación esta representada en la obra. Por ello quisiera 

en el siguiente apartado dedicar unas páginas a la influencia postmodemista en la obra de 

Michéle Roberts y a la forma en The Book of Mrs Noah 
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4.2. La influencia postmodernista en Michéle Roberts: Estructura. 

Se ha querido demostrar en esta presentación como varias son las historias que tienen 

lugar en esta novela a través de técnicas postmodemistas como el pastiche o la subversión de 

historias. El mismo título de la novela The Book of Mrs Noah hace referencia a otro punto de 

vista totalmente innovador, teniendo en cuenta el lado de la mujer ante el hecho del diluvio 

universal. Es la narradora que se va a Venecia con su pareja la que crea a las sibilas y la que 

produce un lugeir de revmión y escritura: el arca. 

Tras la historia de la mujer de Venecia se suceden las historias de las propias 

protagonistas que escriben en el arca, y la historia del título de la obra, que se refiere al 

diluvio universal, pero prestando atención a la voz de la mujer del protagonista: Mrs Noah. A 

su vez, las sibilas y Gaffer se reúnen en el arca para escribir historias sobre otras posibles 

mujeres que igualmente forman y completan la novela en su conjunto. Toda esta variada 

mezcla de historias hace que en este apartado quiera profundizar sobre las técnicas narrativas 

empleadas por Michéle Roberts en esta obra. Quisiera también referirme a conceptos como el 

postmodemismo, representado en el pastiche y la deconstrucción, en la primera parte de este 

capítulo y ejemplificar, a través de la estructura de The Book of Mrs Noah, el uso de estos 

términos que hacen de la obra una novela postmodernista y feminista. 

Para comenzar me gustaría aportar una definición de Linda Hutcheon en la que se 

aclara el significado del postmodemismo en relación al feminismo y a textos escritos: 

I happen to think that postmodemism is political, but not in a way that is of much use, 

in the long nm, to feminism: it does challenge dominant discourses (usually through 

self-consciousness and parody), but it also re-instates those very discourses in the act 

of challenging them. To put it another way, postmodemism does deconstruct, but 
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doesn't really reconstruct.^ 

Como defiende Hutcheon, la escritura postmodemista en escritoras como Michéle 

Roberts quiere desafiar la escritura que ha dominado en la historia a través de la parodia, 

como es el caso de Fay Weldon, o a través de la conciencia de la narradora como sucede en 

Michéle Roberts. De igual manera apxmta Hutcheon al término deconstrucción para lograr 

este reto en lugar del término reconstrucción. ¿Es entonces la obra que nos ocupa una 

deconstrucción de textos escritos con anterioridad y no ima reconstrucción de los mismos? Si 

se analiza el capítulo 24 de The Book of Mrs Noah, se puede observar ima significativa 

alusión al mimdo inconsciente de la narradora que mezcla la realidad con su inconsciente. 

Tras haber dado a John Whittle la virgen que su hermana Margaret le entregó cuando 

comenzó su nueva vida matrimonial, la protagonista tiene un encuentro con la misma 

Margaret la cual le reclama la virgen "protectora" (mis comillas). Esta fémina confiesa que la 

ha perdido y miente a su hermana ya que se la entregó a su esclavo como símbolo de sus 

encuentros amorosos. Tras esta conversación, el lector puede percibir como este episodio está 

conectando la realidad que vive la protagonista con el mimdo de los sueños y el inconsciente 

que igualmente rodea a la misma, utilizando Roberts, con ello, características del movimiento 

postmodemista como es el mundo inconsciente y la mezcla entre la realidad y el mimdo de 

los sueños: "She vanishes, and I rub my eyes, waking to a bleary grey dawn. A red crescent-

shaped weal on my forearm, two dents on my pillow" (168). Pam Morris cita a Julia Kriteva 

y su referencia al mundo consciente e inconsciente. Según Pam Morris, basándose en las 

ideas de Kristeva, el mundo social y el psíquico se unen para formar expresiones: "It is on 

this threshold site that the social and the psychic interact in a dialogue or dialectic which 

' http://wvvw.english.ucsb.edu/facultv/avliu/research/gradv-hutcheQn.html. 3. 

http://wvvw.english.ucsb.edu/facultv/avliu/research/gradv-hutcheQn.html
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produces communicative utterance"? Comparto con ellas como esta interacción entre la 

realidad y los sueños se refiere al deseo social y al inconsciente: "Kristeva describes this as a 

dialogue between unconscious desire ('I say what I like') and the social ('I say for you, for us, 

so that we can understand each other')".^ Roberts muestra a través de estas técnicas como se 

crean textos escritos por mujeres en los que el feminismo tiene una gran influencia. Young-

Eisendrath comenta al respecto: "El feminismo nos ayuda a deconstruir y reconstruir nuestros 

significados existenciales".'* 

Han aparecido en primer lugar los términos postmodemismo y deconstrucción en 

relación a la escritura y al feminismo, pero quisiera asimismo analizar la obra como novela 

femenina y feminista ya que en la misma las protagonistas, además de mujeres, son las 

escritoras que escriben experiencias sobre sí mismas y sobre otras mujeres. 

Jacques Derrida utilizó el término deconstrucción y su valor está relacionado con el 

postmodemismo y el postestructuralismo. Pero lo que deconstrucción significa da libertad a 

la escritora feminista a rescatarse y escribir sin límites de significado, más bien ampliándolo. 

Como se comenta en el artículo "Deconstruction"^, el primer aspecto que implica la 

deconstrucción es la lectura de textos. Primeramente la escritora feminista lee artículos, 

textos escritos, y con ello puedo hacer referencia, de nuevo, a la historia y a los textos escritos 

por la sociedad patriarcal, a la cantidad de documentos históricos sobre y de mujeres, o a la 

escasez de los mismos. La investigación de documentos es previa a la escritura que pueda 

crear posteriormente la escritora utilizando ahora la ficción y la imaginación literaria. 

The Book of Mrs Noah podría verse como una deconstrucción de la historia descrita 

en el texto canónico y religioso: la Biblia, en la que nada se menciona sobre la mujer, sino 

que todos los argumentos se describen desde el punto de vista del hombre: Noé. Por ello. 

^ Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 145. 
^ Pam Morris, Literatiire and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 145. 
* PoUy Young-Eisendraft, "La Reformación del Feminismo, del Animus y de lo Femenino" Ser Mujer. Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 209. 
^ http://www.educ.queensu.ca/~qbell/update/tint/postmodemism/decon.html 

http://www.educ.queensu.ca/~qbell/update/tint/postmodemism/decon.html
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diría que primeramente Roberts -como escritora feminista y siguiendo la teoría de la 

deconstrucción- comenzó la lectura de dicha historia para después deconstruirla y darle una 

multiplicidad de significados a través del lenguaje y las historias narradas por las 

protagonistas de la novela. El significado ya no se basa en la oposición de opuestos sino en la 

ampliación del significado: "Deconstruction ... is a way of reading texts ... Deconstructions 

critics subscribe to the poststructuralist view of language, in which signifiers do not give rise 

to definite signifiers, but rather result in new signifiers".^ Pam Morris igualmente aporta una 

definición muy clara y sencilla sobre el propósito de la deconstrucción: desatar las jerarquías 

binarias de las palabras. Con este movimiento postmodemista los significados en vocablos 

extienden su valor comunicativo, rompiendo con las oposiciones binarias: "a term associated 

with the v^ork of Jacques Derrida. Deconstructionist reading seeks to 'untie' the logic of 

binary hierarchies and reveal the working of logocentricism in texts. By this is meant the 

belief that 'meaning' and 'truth' are guaranteed by an intentional presence outside the words 

themselves".^ 

Son cuarenta y cuatro los episodios que forman la novela The Book of Mrs Noah, en 

la que la multiplicidad de voces hace de ella una obra postmodemista con infinidad de 

mujeres y significados que representan la pluralidad consciente e inconsciente de la fémina. 

Por otro lado, podría considerarse ima novela femenina, feminista y de mujer ya que se centra 

en la voz del personaje femenino y como aclara Biruté Ciplijauskaité, "la protagonista no 

sólo es mujer, sino además escritora" que narra los eventos que tienen lugar en su vida.^ En el 

caso de Michéle Roberts no se puede hablar de ima única protagonista sino de ima variedad 

de voces femeninas que igualmente se dedican a escribir y a contar sus narraciones y a la vez 

otras historias que hacen referencia a una diversidad de mujeres. De nuevo, al considerarla 

^ http://www.educ.queensu.ca/~qbell/update/tint/postmodernism/decon.html 
^ Pam Morris, Literature and Feminísm (Oxford: Blaciíwell, 1993) 196. 
' Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985) Hacia una Tipología de la Narración 
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 13. 

http://www.educ.queensu.ca/~qbell/update/tint/postmodernism/decon.html
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femenina, tengo que hacer alusión a la definición aportada por Elaine Slowalter en la que se 

califica la novela como "femenina", "feminista" y "de mujer". La cita de Ciplijauskaité 

resume el significado que Showalter muestra: "Elaine Showalter, en su estudio de la novela 

inglesa del siglo XIX, propone ima división de etapas: 1) femenina, que se adapta a la 

tradición y acepta el papel de la mujer tal y como existe; 2) feminista, que se declara en 

rebeldía y polemiza; 3) de mujer, que se concentra en el auto-descubrimiento". 

Con esta definición se alude a cada una de las protagonistas de la obra, desde la 

bibliotecaria, hasta las sibilas y la propia señora Noé que a través de la palabra expresan 

como se han adaptado, o no, a la sociedad y, al mismo tiempo, buscan sus infinitas 

posibilidades de ser como mujeres. 

Ahora que se han comentado aspectos sobre el postmodemismo en relación a la 

escritura expresada por mujeres, quisiera dedicar la segunda parte de este apartado a la 

estructura de la novela The Book of Mrs Noah para verificar que se trata de un texto 

postmodemista, no sólo por el uso de la técnica del pastiche, mencionada en previos 

episodios, sino por la reveladora organización de capítulos que la hacen una unidad completa 

y evaluada desde los puntos de vista postmodemista y feminista. 

Para comenzar a analizar la forma de esta novela tengo que referirme a la narradora 

omnisciente y principal voz en la obra, la señora Noé o bibliotecaria. La mayoría de los 

capítulos (23 de 44) que completan la narración son escritos a partir de su propia voz, de su 

"yo" narrador que la hace partícipe directa de los acontecimientos. Además de protagonizar 

estos 21 episodios, la bibliotecaria -señora Noé- también introduce a cada xmo de los 

personajes que la van a acompañar en su viaje por la escritvira. Con la narración en tercera 

persona se introduce el capítulo 11 para "The Deftly Sibyl", en la que el dormitorio es el 

lugar elegido para los acontecimientos introductores que buscan la inspiración. Seguidamente 

' Binité Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985) Hacia una Tipología de la Narración 
en Primera Persona ("Barcelona: Anthropos, 1988) 15. 
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es el baño el lugar que envuelve a "The Babble-On Sibyl en la sección 15. "The Revisión 

Sibyl" es la tercera protagonista que introduce la narradora omnisciente prefiriendo como 

espacio la cocina en el apartado 20 de la novela. Tras 5 capítulos más, aparece en una 

habitación cohnada de diferentes disfi-aces y en un ropero "The Correct Sibyl" y finalmente, 

en el episodio 30, utilizando como espacio un jardín en una especie de azotea, se describe al 

personaje "The Forsaken Sibyl". El único personaje masculino que forma parte del arca surge 

en el capítulo 35 optando como espacio la sala de lecturas. 

Con la excepción del primer episodio que introduce a "The Deftly Sibyl", se puede 

apreciar como cada 5 episodios la narradora principal introduce a los miembros del arca en su 

búsqueda por la inspiración para escribir y donde los lugares son enormemente significativos. 

Con la excepción de Gaffer, cada una de las sibilas está rodeada por espacios de la casa que 

tienen una gran importancia en el mundo que rodea a cada una de estas mujeres: el 

dormitorio, el cuarto de baño, la cocina, el armario de ropa y el jardín. Por otro lado, el 

espacio que elige la narradora para Gaffer no tiene que ver con la casa sino con el mundo 

intelectual, ya que se trata de la sala de lectura de una biblioteca. Cada protagonista en la obra 

tiene su espacio propio y privado que, como comentó Elaine Showalter, es simbólico en las 

novelas escritas por mujeres: "The private room, is the novel's most potent and disturbing 

symbol".*" 

The Book of Mrs Noah está dividido en tres secciones principales. Por un lado, los 

episodios que expresan la voz de la protagonista y narradora bibliotecaria y señora Noé 

conforman la primera parte, utilizando la narración en tercera persona. Seguidamente, una 

segunda parte la integran los capítulos que localizan a las mujeres y a Gaffer en lugares de 

inspiración. Finalmente, los apartados 19, 24 29, 34 y 39 de la novela están dedicados a las 

historias que han creado las sibilas tras esos momentos de inspiración. Por ello, las propias 

'° Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte BrontS to Dorís Lessing (London: Virago Press, 
1977) 10. 
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protagonistas, además de personajes ficticios de la trama, son también escritoras con voz y 

capacidad de creación. Cada cuatro episodios surge una nueva historia que se integra en la 

novela, dando paso a nuevos acontecimientos que expresan nuevos puntos de vista de 

mujeres. La primera historia es introducida en las últimas líneas del capítulo 18 de la novela 

por "The Deftly Sibyl", quien sugiere una historia sobre una mujer que no está casada: "-

Time for a story, the Deftly Sibyl suggests: about a woman who's not married?" (104). En 

esta sección la narradora, al igual que en los capítulos 24 y 29, es ima narradora en primera 

persona como se refleja en las siguientes citas: 

Death. Think on it, as I have been instructed to do (105). 

Sending God's blessing and mine to you, my most cherished daughter whom I 

shall never see again (142). 

Meg Hansey decides, after only a year in his service, to kill her master. ... I 

visit her in Bridewell (192). 

Esta última historia está escrita en primera persona, pero desde una distancia que narra 

acontecimientos de otro personaje. Como comenta Biruté Ciplijauskaité "Otro lado de crear 

distancia consiste en establecer un marco con la voz narrativa en primera persona para centrar 

luego el interés en un personaje diferente, que no habla".'' 

En las dos últimas historias restantes la narradora aparece en tercera persona: 

"Already they are lost and quarreling" (221). "He finds the baby only because it started 

crying so hard" (250). 

El comienzo de estas narraciones (que se han dividido igualmente en dos apartados: 

las tres primeras en las que la narradora está en primera persona, y las dos últimas en las que 

" Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985) Hacia una Tipología de la Narración 
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 16. 
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la narradora está en tercera persona) es característico en su temática. Las primeras tres 

historias comienzan con el mismo aspecto: la muerte de algún ser, mientras que las dos 

últimas narraciones, en su comienzo, tienen en común la búsqueda de algo: por un lado, el 

hotel en el que esta pareja se iba a alojar y, por otro lado, una niña bebé. 

Con esta obra literaria, así como en la mayoría de las voces que forman las novelas de 

Michéle Roberts, se puede apreciar como la escritora utiliza mayormente la narración en 

primera persona con el uso del pronombre inglés "I" y en palabras de Ciplijauskaité: "Lo que 

interesa a las autoras contemporáneas no es sólo contar o contarse; es hablar concretamente 

como mujeres analizándose, planteando preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e 

inexpresados".'^ Cierto es que las protagonistas en sus viajes a través de los sueños y el 

mimdo inconsciente pretenden descubrirse a sí mismas a través de análisis y constantes 

cuestiones y pretenden, con ello, contar una historia más personal y directa desde el punto de 

vista de la fémina. En el capítulo 26, por ejemplo, la narradora bibliotecaria o señora Noé 

mantiene un discurso sobre la lectura y la búsqueda que pueda tener lugar en una sala de 

lectura, en la que el sexo es igualmente posible: "A lot of sex used to go in the Reading Room 

... It is easy to allow my eye to be caught, to find companions for lunch or coffee" (182). La 

narradora parece estar relatando un hecho de su vida simplemente por contarlo, pero al 

mismo tiempo se están analizando distintos valores, referidos en este caso a la opresión 

sexual, por medio de frases directas como: "I choose one of these scholars, a clean fiínny one, 

as my first lover ... I don't come with Ken. It doesn't bother me. I'm a beginner" (182) o 

revelaciones personales como "I deduce from novéis in the erótica section how to act ... I 

became an expert in faking orgasms" (183) o preguntas que se refieren nuevamente al acto de 

la procreación sexual como la que utiliza la narradora para finalizar el capítulo: "Does to bear 

mean also to bearT' (183). Este argumento hace nuevamente referencia al postmodemismo y 

'̂  Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985') Hacia una Tipología de la Narración 
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 17. 
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a la deconstrucción, ya que Michéle Roberts cuestiona la posibilidad de ampliar el significado 

del verbo "bear" que intencionalmente pone en cursiva. Utilizando la misma palabra el 

significado puede ser variado y no sólo significar producir, sino también, llevar, mantener o 

tolerar. Eso es lo que intenta reflejar esta escritora en una simple pero bien expresada 

pregunta. 

Retomando el análisis que hizo Biruté Ciplijauskaité, quisiera ejemplificar los 

enfoques del "yo" que, por xm lado, pueden referirse al momento actual en el que se están 

relatando los hechos o, por otro, este "yo" puede referirse a un acontecimiento anterior que se 

recuerda en el presente: "El uso del «yo>> permite gran variedad de enfoques: concentrarse en 

transmitir una visión inmediata de lo que está ocurriendo ... o crear una relación retrospectiva, 

que implica superposición temporal y acumulación intensificada del significado".'•^ El último 

caso se puede apreciar en las citas referidas al capítulo 26. El "yo" que habla en el momento 

real de la escena también se puede apreciar en esta novela cuando la señora Noé narra el 

destino que lleva su arca: "The next island lifts itself... It's raining. Under my feet, a brown 

squelch of mud ... Fighting my way forwards in the pushing, clamouring queue, I board a 

clanging tram" (184). 

Pam Morris añade como ese yo elegido por muchas escritoras contemporáneas 

incluye un sentido de comimidad en el que se pone en boca de una protagonista lo que la 

propia escritora cree: 

That so many women writers choose to use autobiographical or first-person narrative 

no doubt facilitates the sense of reading as interpersonal communication. Women 

readers as much as women writers seem to desire the sense of community that comes 

fi-om 'encountering in another woman's voice what they believed {is} the sound of 

'̂  Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985) Hacia una Tipología de la Narración 
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 18. 
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their own'.̂ '* 

Retomando la novela The Book of Mrs Noah. este "yo" se desarrolla en los episodios 

dedicados a la propia señora Noé o a la bibliotecaria que disfruta de su estancia en Venecia y 

escribe sobre sí misma, sobre su conexión con su abuela, a la que pide una bendición para 

comenzar este proceso creativo, ocupando los capítulos 1-10,12-14,16-18, 21, 22, 26-28, 32, 

36, 37, 41, 43 y 44 de esta novela. De igual manera, los capítulos 19, 24, 29, (en P persona) 

y 34 y 39 (en 3^ persona) se refieren a las historias escritas por las sibilas en las que varía la 

narración en primera o en tercera persona. Los episodios dedicados al espacio que buscan las 

sibilas para encontrar la inspiración para crear textos escritos se introducen de la siguiente 

manera: 11 para la "Deftly Sibyl", el cuarto de baño para la "Babble-On Sibyl" en el capítulo 

15. En cinco episodios posteriores, se presenta la "Revisión Sibyl" y cinco más adelante la 

"Correct Sibyl". El apartado 30 se dedica a la "Forsaken Sibyl" y su experiencia en el jardín 

sin entrada y sin salida que ha creado para sí misma. Por último, Gaffer se presenta en el 

capítulo 35, eligiendo la sala de lectura como espacio para sí mismo y para su inspiración. 

Los cinco capítulos restantes que forman esta obra se refieren a las conversaciones directas 

desarrolladas en el arca entre las sibilas, Gaffer y la señora Noé, donde el lector puede 

apreciar las opiniones espontáneas de los personajes que dialogan sobre distintos temas que 

engloban esta presentación así como el feminismo: 6, 8,10,23,28, 33, 38,40,42. 

Concluyo, así pues, mostrando la estructura de este texto a través de la siguiente tabla 

dividida en diferentes secciones para explicar la estructura, el número de los capítulos y los 

temas que se desarrollan: 

" Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 64. 
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ESTRUCTURA 

Las sibilas y Gaffer son 
introducidos y dialogan 
sobre el arca y diferentes 
temas 

Bibliotecaria o Señora 
Noé es la narradora en 
primera persona con el 
empleo del pronombre 

Ai 

Las cinco sibilas y Gaffer 
son introducidos por la 
bibliotecaria de forma 
individual 

Las cinco historias 
creadas por las cinco 
sibilas 

CAPfrULOS 

6, 8,10,23,28,33,38, 40, 
42 

1-5, 7-9,12-14,16-18, 21, 
22,26-28,31,32,36,37, 

41,43,44 

11,15,20,25,30,35 

19,24,29,34,39 

TEMAS 

Utilizando la narración en 
3^ persona y la 
conversación directa por 
parte de los personajes 
que hablan sobre el 
feminismo, la escritura en 
relación a autores 
masculinos y femeninos, el 
matrimonio, la historia. 

Creatividad, el mundo 
inconsciente, la oscuridad, 
un arca de mujeres, la 
bibliotecaria que 
igualmente participa a 
través de conversaciones 
directas por parte dejos 
personajes. 

Se relata el mundo que 
rodea a los protagonistas y 
se busca un espacio propíq 
para encontrar la 
creatividad 

*ieia«i«ii««iffwibñma^^ 
la muerte, el mundo 
religioso, la celebración 
del cuerpo y el sexo, la 
comida, la mujer 
prostituta 
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4.3. Concepto de "arca". Su función 

El siguiente aspecto que ocupa la presentación de este trabajo tiene que ver con el 

concepto del arca y su fiínción en The Book of Mrs Noah. Si se retoma la historia que se 

conoce del Arca de Noé se puede valorar como el arca, en esta narración, hace referencia a un 

medio de transporte y, sobre todo, a un medio de supervivencia en el que el personaje 

principal es el ser masculino Noé, que participa omnisciente y activamente en la narración. 

Sin embargo, en The Book of Mrs Noah. no sólo se reescribe la historia del arca de Noé, en la 

que la señora Noé tendrá igualmente su papel principal, sino que ese arca va a servir como 

lugar de inspiración para las protagonistas. 

La versión de El Arca de Noé creada por la iglesia católica hace alusión a una nueva 

creación, a un nuevo mundo que sobrevive gracias al arca -como elemento principal- y a su 

guía, el señor Noé, como personaje central. Sin embargo, la novela de Michéle Roberts va a 

hacer referencia a esa historia cristiana pero desde otro punto de vista, desde el punto de vista 

de la señora Noé, que se convierte en la creadora de este libro. La señora Noé toma xm papel 

activo en su historia y el arca se convierte en elemento de creación litereu-ia -en el sentido de 

que se originan historias narradas por las sibilas- y en elemento de inspiración, ya que es el 

lugar que han elegido las sibilas, la señora Noé y Gaffer -el creador de la Biblia- para 

reunirse, dialogar y encontrar la inspiración que los conduzca a nuevos textos literarios. Son 

las conversaciones mantenidas por el grupo que forma el arca las que dan lugar a la 

iluminación para escribir. Los miembros del arca se reúnen y debaten temas de actualidad 

relacionados con la mujer en la sociedad, en la historia y su papel conectado con la escritura. 

El arca, además de lugar de asamblea, puede a su vez relacionarse con la idea de 

archivos. Los archivos son aquellos textos considerados verdaderos en su contenido ya que 

documentan diferentes aspectos relacionados con la sociedad, la familia o, en otras palabras, 

con valores de la historia. En este sentido, el arca de la señora Noé puede vincularse al libro 
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que titula la novela. Los archivos pueden ser considerados documentos históricos que relatan 

acontecimientos pasados. Michéle Roberts ha comentado en una entrevista como su arca es 

igualmente un archivo en el que su escritura está basada en el inconsciente: "So my Ark, 

which is an archive, fiíU of babbling volees and books, I was unconsciously ...".' Este arca es 

similar a una biblioteca colmada de archivos y libros donde la protagonista es la bibliotecaria. 

Aquí todo es posible. La señora Noé llega incluso a colocar en la misma estantería libros de 

sexo con libros de procreación, haciendo crítica con ello al valor que la religión le ha dado al 

sexo: "Books of sex next to book of procreation" (183). 

Al ser el arca un lugar de invención, es necesario hacer referencia a la conexión entre 

hija y madre y el útero en las novelas de Roberts.^ La madre es el ser humano capaz de crear 

a partir de su útero. El ser engendrado por la madre es la hija que, de la misma manera, se 

transforma en madre y a su vez en ser creativo, sucediendo de generación en generación. Este 

génesis de seres humanos tiene igualmente conexión con el texto. La madre es, en esta 

metáfora, la que nos va a permitir alximbrar algo a través de la inspiración que se encuentra en 

el arca. Por ello, madre e inspiración son elementos primordiales para la producción humana 

o literaria. Asimismo, el arca se asimila con el útero, ya que ambos elementos van a hacer 

posible la creatividad. De igual manera, la hija se asimila en esta metáfora con el libro siendo 

el elemento creado a partir de la imaginación. 

La señora Noé dice en uno de los pasajes como ha estado buscando todos estos años 

para encontrar una posible solución a la situación de la mujer. A continuación se muestra 

como el arca se compara con el cuerpo de la madre que alimenta a la hija y permite 

seguridad: "This is the house of language. The house of words. Here, inside the Ark, the 

* Femando Galván, "Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts" EJES: European Journal of 
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 367. 
^ Esta idea de hablar de la mujer y relacionarla con su útero ha sido igualmente mencionada por Simone de 
Beauvoir quien, en su pregunta sobre qué es una mujer, responde considerando al útero como elemento de la 
misma, entre otros: "But fírst we must ask: what is a woman? 'Tota mulier in útero', says one, 'Woman is a 
womb' But in speaking of certain women, coimoisseurs declare that they are not women, although they are 
equipped with a uterus like the rest" (41). 
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body of the mother, I find words" (273). Se comenta además -unas líneas posteriores- como 

la señora Noé ha querido relacionar directamente ambas palabras. Según el texto, escritora y 

madre son dos términos que están estrechamente relacionados, ya que ambos se consideran 

seres creativos: "Writer. Mother. Two words I have linked through this voyage on the Ark, 

this are of stories, a distance of so many nights such longing" (275). Esta idea del arca, que 

conecta al ser creador con el ser creado, se puede claramente observar al comienzo de la obra, 

cuando la señora Noé acude a su abuela antes de iniciar la narración. La abuela es la que va a 

dar im gran apoyo a la señora Noé. Es su antecesora la que introduce a la señora Noé en el 

mundo de la escritura ya que le menciona la idea de convertirse en "storyteller", la idea de 

crear su propia vida a través de su arca, la que va a transportarla a diferentes lugares, 

situaciones y momentos: 

-Get on with you, you storyteller. Become a joumey-woman. Build your Ark. Sail off 

in it. Get going. 

Then she smiles. 

-When I'm on my own, she says: I make whatever I like. She shakes her biro as I kiss 

her soft cheek. 

-Hop it. Be off with. You've got to invent your own Ufe. It's up to you (14). 

Una vez que la señora Noé ha mantenido ese breve pero esencial contacto con su 

antecesora, la protagonista decide fundar el arca, nombrar a sus miembros y establecer un 

claro objetivo basado en la creatividad de textos escritos por mujeres: "The Ark of Women 

has been founded by an intemational committee of sibyls in order to guard and encourage 

women's creativity" (20). Para la señora Noé este arca va a significar, además, la 

identificación de su persona, de su propio ser, que aunque no tiene nombre propio -es 
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conocida como la mujer de Noé- la convierte en un ser de unidad formado por la virgen y la 

prostituta, al igual que la madre y la viajera errante: "The Ark has made me want. The Ark 

has allowed me, in my tum, to become virgin-whore who is both the mother and the 

wanderer; word that's been missing for so long; word that reliably keeps going away (274). 

El arca es claramente un lugar para mujeres que además son sibilas. La función 

establecida aquí está entrelazada con la creación, como ya se ha comentado. Sus miembros se 

ayudan entre sí para alcanzar la creatividad. Por otro lado, se invita a las mujeres a que 

participen en este arca que las transforma en seres vivos y activos. Con la imaginación, libre 

de restricciones, las mujeres pueden volver a jugar, como se menciona en la siguiente cita, o 

incluso destruir y así volver a construir. Esta idea de rehacer algo está relacionada con las 

ideas de "historia" e "interpretación" que se han defendido a lo largo de este trabajo. 

Reiteradamente se hace referencia a la importancia de revisar lo que se ha dicho y escrito y 

volver a escribirlo desde el punto de vista de la mujer: "Women come here to fk̂ ee their 

imaginations, to leam to play again, to destroy" (21). 

De igual forma, la señora Noé expresa abiertamente lo que pretende conseguir con la 

fundación del arca y con la inclusión de sus miembros. En el capítulo 7 de la novela, la 

protagonista escribe la invitación a las sibilas. El propósito de la señora Noé es descubrir el 

pasado y averiguar como otras mujeres han sobrevivido a las situaciones impuestas por la 

sociedad para, así, intentar resolver este problema. Para ello la señora Noé no está sola, sino 

acompañada de sibilas que se sientan libres para crear textos escritos y que cuenten historias 

que necesitan ser oídas. Las conversaciones hacen obviamente posible la inspiración y la 

creación: 

Dear Sibyl: this is an invitation to join me, Mrs Noah, on board the Ark. The purpose 

of my voyage, though not necessarily yours, is to solve a problem: to discover how 
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other women survive ... in order to arrive at a solution. I need companions. I'U leave 

you free all day to get on with your writings; I simply suggest that in the evenings we 

could get together and tell each other stories. I need to hear your stories. Will you 

come with me? (32). 

En este aspecto relacionado con la simbología del arca se ha visto como la señora 

Noé, junto a las cinco sibilas, protagonizan una historia que a su vez forma parte de la 

invención de la narradora visitante de Venecia. Además, las historias que relatan las sibilas 

van a hacer mención a otras situaciones en las que se hace referencia a nuevas mujeres que 

sobreviven a sus situaciones. Cada narración florece fácilmente en este barco. Pero es además 

significativo como se incluye en el lugar al personaje creador de la Biblia y creador del mito, 

quien finalmente confiesa que su texto no fiíe realmente compuesto sólo por él, sino que xm 

grupo de personas sin nombre tomaron parte en esta historia: "- It's time I told you all, he 

confesses: the truth about my book. I didn't write it all by myself. A group of us did. A team" 

(273). Finalmente considero necesario concluir este apartado con ima cita que alude al arca y, 

a su vez, a la palabra y a una virgen que se define en su totalidad, con valores de ambos lados 

de la oposición. La virgen se iguala a la figura femenina, estando ambas en un mismo nivel. 

Este personaje la creadora de la palabra y el objeto en sí mismo. Es la autora que primero lee 

y luego medita el Viejo Testamento, para después escribir \m texto nuevo en el que se 

exprese su persona. Este arca es por ello símbolo religioso y, a la vez, símbolo de la mujer 

que enuncia libremente a través del discvirso escrito su pimto de vista en relación a aspectos 

de temática religiosa, como es el caso del Viejo Testamento, texto que representa la historia 

de la iglesia católica y que esta protagonista -virgen, prostituta, cazadora y diosa- lee para 

después volver a crear un texto que la mencione y la exprese: 
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Who is she, this virgin? ... 

She is the proud hunter-goddess who walks the mountains with her 

companions. She has many lovers but belongs to no man. She scoms marriage, 

preferring freedom ... she is the virgin; which means the whore. She is the Ark, the 

maker of the Word. She is the author. Meditating the Oíd Testament, then discarding 

it, she will write a new text, with herself as the subject that speaks (215). 
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4.4. Escritura, muerte e inconsciente. Teoría de Cari Gustav Jung en la narrativa de 

Michéle Roberts. 

Los aspectos relacionados con la escritura en The Book of Mrs Noah serán tratados en 

este capítulo teniendo en cuenta la muerte y el inconsciente como elementos que se repiten en 

toda su obra y que nuevamente se reflejan en la mencionada novela. ¿Cómo puede la 

escritura tener relación con la muerte y el inconsciente? Las ideas del psicólogo Cari Gustav 

Jimg, expresadas en su libro El Secreto de la Flor de Oro, tendrán que ser consideradas en 

este punto como herramienta fimdamental que utiliza la escritora para crear esta novela, en la 

que se aporta un nuevo significado que permite el cambio y la variación. Para este psicólogo 

tanto el hombre como la mujer desarrollan características femeninas y masculinas 

respectivamente en el inconsciente y sólo el reconocimiento de esas particularidades 

formarán por completo al ser humano. El inconsciente a través de la oscuridad y del sueño 

hará posible esta creación. S. A. Rowland dice al respecto como Michéle Roberts recupera 

textos religiosos y patriarcales a través del inconsciente que crea una nueva interpretación: 

"Influenced by both Freudian and Jungian theory, her novéis seek out the unconscious as a 

creative forcé and explore ways of recuperating religious experience from patriarchal 

structures as Roberts reinterprets her Catholic heritage". 

La muerte enlazada al nacimiento y a la eternidad es vmo de los aspectos que se reflejan 

en esta obra literaria. Siempre ha sido a través de las palabras como un texto se ha conectado 

con la eternidad. Por ello, es tras la muerte del autor como esa novela que ha nacido de la 

escritura se convierte en indestructible. La "Forsaken Sibyl", por ejemplo, muestra como 

quiere ser eterna a través de las palabras que ella misma ha escrito y que, a su vez, forman 

parte de su ser permaneciendo en la historia tras su fallecimiento. Ella pretende contar su 

' Véase el capítulo editado por Malcolm Bradbury y escrito por S. A. Rowland, dedicado a diferentes novelas de 
la escritora Michéle Roberts, Contemporarv Novelists Sixth Edition £London: St James Press, 1995) 852. 
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propia historia en la que la mujer es un ente vivo incluso antes de estar físicamente muerta. 

Esta metáfora alude al ser femenino en la historia de la humanidad, ya que no ha tenido 

capacidad de opinión o poder alguno que le capacite para tomar acción en la vida. Se quiere 

que la mujer esté viva y sea activa según las condiciones y situaciones impuestas por la 

sociedad. A esta sibila la escritura la hace permanecer feliz, como ella quiere sentirse, y 

persistir. Este personaje menciona como no le gusta escribir un final ya que la historia de la 

mujer es algo continuo que no puede ser inmovilizado y de lo que quiere sentirse totalmente 

autora, sujeto de acción y creación: 

I want to be the author of my own story, says the Forsaken Sibyl: and of my own Ufe. I 

can't bear the thought of a Ufe which finishes well before death, such as I perceive the Ufe 

story of so many women to be ... I want the power to make things go on happening. 

Becoming a writer protects me from happy ever after, from death before death is due ... I 

can't bear endings. I'U stick to the present tense. I want to be the author of my fiíture: 

closed book I'U open and read, text I shall write myself (217-218). 

Esta idea de la muerte y el nacimiento en la escritura puede igualmente corresponderse 

con la relación existente entre madre e hija. Ambos personajes han estado unidos por lazos 

creativos, ya que es la primera la que genera a la segunda en su matriz. De esta manera, la 

hija se transformará en madre, si es oportuno, y así será elemento de creación al concebir un 

nuevo ser que seguirá siendo productivo. Esta imagen puede, por otro lado, tener otra 

interpretación fundada en la escritura. Podría verse a la madre como la autora o escritora que 

engendra una novela o cuento o texto escrito que podría igualmente corresponderse con la 

hija. La madre y la escritora han creado algo nuevo "por sí mismas", dando lugar a la hija y a 

la narración. En The Book of Mrs Noah hay un extracto dedicado a la relación entre ambas. 
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conectadas entre sí. Además vinculan el pasado con el presente e incluso con el futuro. La 

madre es el símbolo de la historia que puede volver a ser interpretada e incluso alterada por la 

hija, quien parece reflejar el nuevo punto de vista, la posibilidad de cambio en la mujer: 

Elizabeth, my first-bom. It's cruel of me to make you bear all this. I should let you forget 

me, or invent me, in peace. For you I am a blank: absent. Dead. I want to fiU in that space 

of your ignorance, to write my ñame there and ofifer you my history, which is yours too. I 

want you to inherit me. A daughter needs a mother. A daughter should know who her 

mother is. In order to accept her or reject her (170-171). 

De manera similar, el nacimiento de algo nuevo a partir de la muerte puede también 

enlazarse con la tierra misma, ya que es ahí donde tiene lugar el final de un ser cuando llega 

su muerte y es a partir de ella, como primer elemento de creación, cuando un ser vuelve a 

surgir. La señora Noé expresa sus sentimientos de eternidad a partir de la tierra con su nuera, 

y relaciona el jugar con el barro y crear una figura con la escritura. Para este personaje, el 

construir con esta masa de tierra mojada se asimila con el construir a partir de las palabras. 

Éstas la harán eterna y deberán ser practicadas por sus sucesores para que el mundo continúe 

en su proceso de cambio: 

And I give a ñame to what I've done: I cali it writing. 

See, I show her: this mud brick is a word, and it means my-love-for-you. And it will 

replace me when I'm no longer with you. It will survive our separation. It will survive 

my death. This is my gift to you, daughter, and to your children and to their children 

(87). 
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Es en este capítulo donde la señora Noé siente llegar la muerte, pero ella volverá a nacer 

en diferentes historias y buscará unos nuevos lectores que se identifiquen con su vida. La 

escritvira es nuevamente lo que hace posible el final y el nuevo comienzo de los personajes y 

de los acontecimientos, lo que los convierte en eternos a través de las palabras, tal y como 

muestra la protagonista a continuación: "Welcome death. In you I drown. Until I'm 

reincamated, bom again into the next story ... waiting my chance to haunt a new generation 

of readers. I'm what's missing. I'm the wanderer" (89). 

La importancia de las palabras, de escribirse una misma en el texto y crear nuevos puntos 

de vista que valoren la historia de la mujer y el hombre en su convivencia social, se refleja en 

la novela. El lenguaje ha sido enormemente influyente en la historia que ha separado a los 

que en un principio eran un todo, un "imo". La "Correct Sibyl" es el personaje que hace 

referencia a los términos "he" o "she" en relación a un dios. Esta sibila comenta que él, el 

dios que hemos conocido, es únicamente una palabra pero, no obstante, la gran causante de la 

diferencia entre el hombre y la mujer. Si sólo existe un dios masculino, ya se comienza una 

jerarquía de sexos al hablar de vm "he" y no de un "he" y una "she". Esta protagonista pone 

en duda su fe en un dios, ya que es sólo una palabra que define todo lo que él no es: "-I 

believe in God, the Father Almighty, creator of heaven and earth, says the Correct Sibyl: do 

I? He is just a word. The Word that structures difference, that structures language for 

everyone. He defines all that is not-him" (190). 

La "Correct Sibyl", al hablar del juego que puede hacer el lenguaje, sigue su discurso e 

incluye la autoridad creíble o inverosímil del sujeto "yo". Se comenta si un escritor a la hora 

de poner la primera persona tiene que referirse a sí mismo o a alguien más, con lo que se 

mencionan las posibilidades que aporta un texto escrito. Por ello esta sibila, que ha inventado 

a su dios, puede igualmente hacerlo desaparecer y crear una diosa, una inventora del mundo. 

Se cuestiona si hay alguna diferencia entre los dos. No es de gran importancia pensar en un 
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ser masculino o uno femenino, sino que la unión de ambos es lo que los ha separado: "Can I 

really write / and mean something else? I invent him, I write him in. So I can also forget him, 

erase him, cross him out. He's just a word. Is she enough by herself? The goddess 

worshippers say She made the world. Is that any better than saying He did? The myth starts 

when he meets sheT' (191). 

Comenta esta sibila, por otro lado, como las palabras "hombre" y "mujer" -sobre todo en 

inglés- están tan separadas en el diccionario. Nuevamente se alude al lenguaje como elemento 

que ha alejado a los seres humanos según sus géneros y sus sexos, como muestra un libro de 

uso cotidiano que aporta definiciones para ambos seres: "Man and woman so distant from 

each other in the dictionary, such a lumber of meanings in between" (191). Sin referimos al 

hombre o a la mujer, lo que se pretende reflejar es como el lenguaje escrito te da poder de 

creación e interpretación. 

La escritura ha estado dominada por el género masculino en la historia de la himianidad, 

lo que ha sido un nuevo elemento de control y poder para el hombre. Sin embargo, lo que se 

pretende en este texto es reescribir esa historia con nuevos valores. Las palabras pueden 

volver a ser leídas con desconocidos significados que las liberen de los límites. Esa nueva 

interpretación que da poder al escritor, o escritora en este caso, hace posible que la mujer -

como igualmente defiende Héléne Cixous- escriba sólo para ella. Puede así elegir sus propias 

palabras y escribir para satisfacerse a sí misma y no a vina sociedad o a un lector que espera 

un texto determinado. Todos estos puntos los muestra la narradora de Venecia en la novela, 

en la siguiente cita donde se atribuye al escritor o escritora la característica de poder que 

contribuye a la satisfacción por parte de la persona creadora: "Words can be given away, lost, 

put out with the rubbish. Words can rot and need replacing. Loved words, favovirite words. 

One of the pleasures of being a writer is that you can take power, picase yourself and nobody 

else, choose your own words. So, come on, girl, get on with it: start enjoying" (181). 
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Anteriormente se ha comentado como Michéle Roberts utiliza en sus textos una escritura 

que pretende escribir sobre, por y para las experiencias de la mujer en distintos contextos y 

relatos. Lo que se quiere cuestionar a continuación tiene que ver con la forma en que la 

escritora produce sus textos y cómo logra reflejar esa escritura tan innovadora, expresiva y 

crítica al mismo tiempo. Roberts utiliza la definición del inconsciente en la que Jimg aporta a 

este estado un valor creativo e individual. 

Daryl Sharp comenta en su artículo "The Jvmg Lexicón, a Premier of Terms and 

Concepts" dedicado a la lexicología de Jung como este autor asignó al inconsciente una 

función creativa que Roberts va a utilizar en su escritura: "Jung attributted to the unconscious 

a Creative function".^ El inconsciente es igualmente definido por Jung como el estado en el 

que todos los sentimientos y recuerdos no percibidos por la conciencia se expresan 

libremente sin darte cuenta de ello. Esa libertad hace que la escritora escriba sin límites de 

restricción. Todo es posible cuando se escribe a partir del inconsciente: 

So defined, the unconscious depicts an extremely fluid state of affairs: everything of 

which I know, but of which I am not at the moment thinking; everything of which I was 

once conscious but have now forgotten; everything perceived by my senses, but not noted 

by my conscious mind; everything which, involuntarily and without paying attention to it, 

I feel, think, remember, want, and do; all the fiíture things that are taking shape in me and 

will sometime come to consciousness: all this is the content of the unconscious. 

Es en el capítulo 40 de The Book of Mrs Noah donde se observa claramente esa alusión al 

inconsciente en el que todos los personajes se reúnen en busca de la oscuridad. Comienza el 

capítulo con la señora Noé preguntando a donde se dirige el grupo que forma el arca. La 

^ http://www.cgiungpage.org/iplexiconq22.html, 2. 
^ http://www.cgiungpage.org/)piexiconq2z.html. 1. 

http://www.cgiungpage.org/iplexiconq22.html
http://www.cgiungpage.org/)piexiconq2z.html
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"Deftly Sibyl" le responde haciendo mención al lugar oscuro y sin ventanas, que aterra a la 

primera en un principio, pero al que acude finalmente: "Down to the hold. Down to that dark 

windowless place" (267). Es este sitio sin luz lo que puede considerarse el inconsciente de la 

narradora, donde encuentra todo tipo de personalidades que van a hacer de nuevo referencia a 

la historia de la mujer. Este lugar lóbrego permite todas las posibilidades. Es en esa zona de 

oscuridad donde la señora Noé encuentra primero a su abuela -quien puede tener conexión 

con el pasado de la mujer- y luego a la hija de la que se deshizo: "Here's the child I aborted: a 

tiny girl" (270). 

La abuela vuelve a hacer mención a la historia del ser femenino que tiene que proseguir 

en la escritura. Ella ya se siente mayor para seguir, pero ha dejado un comienzo para que las 

jóvenes continúen lo que ella no ha podido acabar. Es demasiado trabajo para una sola 

fémina, con lo que todas deben imirse y terminar ese proyecto en conjunción y unión: "But 

there was too much work left over for one person to do. So I sat down here to rest my oíd 

bones and left it to the young ones to finish" (269). 

Esa historia la componen personajes ficticios como Blancanieves, por ejemplo, y 

personalidades de la historia como puede ser el caso de Charlotte Bronté, Emily Dickinson, 

Virginia Woolf o incluso Simone de Beauvoir, por mencionar algunas. Todas estas mujeres 

están conectadas con la escritura, bien de forma activa y directa como en el caso de Woolf, o 

bien de forma pasiva, como en el caso de Blancanieves, que actúa condicionada por la 

sociedad patriarcal. Pero además de heroínas reconocidas en la historia literaria femenina, se 

menciona la igual inclusión de sibilas de diferentes países del mundo, lo que hace de este 

lugar un espacio de identificación mundial con la mujer y la celebración de escribirse en el 

texto. 

Este espacio colmado de oscuridad y libertad está lleno de palabras con las que ella pueda 

identificarse. Es aquí donde la narradora encuentra los vocablos que hacen posible la historia. 
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Este arca es el cuerpo de la madre, el ser al que la fémina puede referirse antes de comenzar a 

escribir, al antepasado que está ahí para nutrirla y hacerla partícipe de inspiración. Ese 

inconsciente la hace volver al pasado y tener esa necesaria oscuridad para comenzar su obra: 

"I have darkness, I grope in darkness" (273). Al estar en este espacio oscuro la señora Noé se 

siente protegida porque no está sola y puede comenzar a crear a través de las poderosas 

palabras que la madre -siendo ésta la representación de la mujer en su totalidad- le 

proporciona: "Creation starts here, in the Ark ... My mother nourishes me with words, words 

of such power and richness that I grow, dance, leap" (274). Esta forma de creación a través 

del inconsciente se muestra por medio del anima que es descrita por Jung como el canal entre 

lo consciente y lo inconsciente, como así lo refleja la señora Noé con su madre y su abuela en 

la oscuridad: "También he definido en general al anima como una personificación de lo 

inconsciente, y en consecuencia la he concebido como un puente a lo inconsciente, como la 

función de relación con lo inconsciente"."* 

De igual manera, la definición del ser como un todo libre de oposiciones puede 

referirse a Jung y su concepto de "wholeness" en el que Daryl Sharp, nuevamente, comenta 

que se aprecia un estado de unidad y armonía entre la conciencia y la inconsciencia: "A state 

in which consciousness and the unconscious work together in harmony".̂  

De esta manera, los personajes que aparecen en The Book of Mrs Noah, comenzando con 

la señora Noé, están en un estado inconsciente, en la oscuridad, en la sombra -según la 

terminología de Jung- donde comienzan a ver la luz. La principal creadora de esta historia es 

ima mujer que disfî ita de su estancia en Venecia con su pareja y comienza a imaginarse que 

es la señora Noé y crea toda la historia: "My story begins in Venice. Noah and I travel there 

on the little local train from Verona" (9). 

Para la protagonista -tal y como menciona en la última página de la obra- una mujer 

* Cari Gustav Jung y Richard Wilhelm, El Secreto de la Flor de Oro (Barcelona: Piados, 1996) 53. 
^ http://www.c^iungpage.org/iplexiconq2z.html. 3. 

http://www.c%5eiungpage.org/iplexiconq2z.html
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puede sobrevivir cuando comienza a escribir y hace uso de su diario, de sus eventos 

cotidianos y los transforma en historias que la conforman y la definen. A través de la palabra, 

ella consigue revelar lo que piensa y, así, sentirse escuchada: "How does a woman survive? I 

pick up my pen and open my diary. I like the feel of this paper, the black wetness of this ink. 

I like writings that can be tom out" (288). 
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4.4.1. Representación del animas y el anima en la obra 

it happened particularly with The Wild Gírl my book about Mary Magdalene, and to 

some extent with The Visitation- for those two books, Jung was very important, or, 

not so much Jung, but feminist readings of Jung. I read some very good feminist 

critiques and developments of Jungian thought that I found very exciting, and I think 

now they don't speak to me in the same way, but for that moment they were very 

important.̂  

En este apartado va a analizarse la representación de los términos animus y anima, 

desarrollados por Jimg, que se plasman en las protagonistas de la novela The Book of Mrs 

Noah así como en The Visitation o The Wild Girl. tal y como Michéle Roberts comenta en la 

cita introductora. Aunque la escritora no incluye The Book of Mrs Noah como novela que 

participe de la lectura de las teorías del psicólogo, quisiera, sin embargo, incluirla y utilizarla 

como ejemplo en este capítulo para mostrar así como los conceptos del animus y el anima 

también se desarrollan en esta obra. ¿Se defiende en la obra la terminología empleada por el 

psicólogo o se pretende hacer crítica de ella? 

Primeramente debo aclarar el significado de estas dos palabras procedentes del Latín. 

Por un lado, como apxmta Jung en las siguientes líneas, el animus es el lado masculino que se 

desarrolla en la mujer. Según este concepto la mujer, irrfluida por figuras paternas, desarrolla 

en su inconsciente características aplicadas al hombre y que se explican a través del animus. 

La feminidad de la mujer y la aceptación del animus formarán su persona en su conjunto. Por 

otro lado, el anima tiene lugar únicamente en el inconsciente del hombre que nace y 

' Véase la entrevista concedida a Patricia Bastida Rodríguez, en la que Michéle Roberts describe su vocación 
como escritora como si se tratase de un pájaro que va cogiendo diferentes piezas para construir su nido. Por ello, 
las novelas The Visitation y The Wild Girl. muestran las lecturas feministas en relación a las teorías de Jung, 
que tomó en cuenta Roberts para la creación de estas obras: "I feel like that bird, the magpie, who flies around 
coUecting thmgs to make a nest" (94). 
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desarrolla caracteres masculinos acorde con su género y sexo, pero no amplía las cualidades 

femeninas que permanecen en su inconsciente. Por ello, el anima, en el hombre explica ese 

lado femenino en el ser masculino: 

Every man carries within him the intemal image of woman,... but a definite feminine 

image. This image is fimdamentally unconscious ... The same is true of the woman: 

she too has her inbom image of man. Actually, we know from experience that it will 

be more accurate to describe it as an image of men, whereas in the case of the man it 

is rather the image of woman ... Woman has no anima, no soul, but she has an 

animus. The anima has an erotic, emotional character, the animus a rationalizing one. 

Según Jvmg, tanto el hombre como la mujer deben aceptar ambos lados para 

desarrollarse plenamente. Basándome en estos dos conceptos psicológicos, analizaré la obra 

de Michéle Roberts, ajustándome principalmente a las protagonistas y valorando el desarrollo 

del animus en las mismas, y el anima en el único personaje masculino, Gaffer. 

El primer personaje que quisiera diseccionar es la bibliotecaria o la narradora, que 

comienza su texto en su estancia en Venecia y que se refiere a su pareja como "Noah", 

haciendo creer al lector que ella es la señora Noé. Esta mujer inicia su historia en esta ciudad 

italiana y explica al lector su relación con un hombre del que no se dice si es su marido o 

pareja. Esta referencia a un ser masculino que la acompaña únicamente al comienzo y la final 

de la novela podría referirse al mvmdo inconsciente en el que la protagonista desarrolla el 

animus. El primer capítulo mezcla la realidad con la fantasía y el sueño. La señora Noé ha 

estado peleando con su marido y éste ha muerto. Habían coincidido en emprender el viaje 

juntos pero ahora Noé no está preparado ya que es muy temprano para sentirse seguro. Por 

^ Cari Gustav Jung, The Development of Personalitv (London: Routledge, 1954) 198. 
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ello, la protagonista decide terminar con él para así iniciar su viaje tan deseado: "I argüe that 

it is time to board the Ark, to make the voyage ... Now he says he has changed his mind. It is 

too soon. He's not ready. He's not sure he'U ever want to come with me"(7). Finalmente la 

protagonista despierta y su marido está tumbado junto a ella: "Noah lies asleep beside me,... 

I shovild ask for forgiveness. But I can't. Not yet" (8). Si se analiza igualmente el último 

capítulo de la obra, el personaje femenino está en cama y puede hacer entender al lector que 

todo ha sido un sueño en su mundo inconsciente, y que su imaginación ha creado toda la 

obra, al igual que al ser masculino que se ha ido a dar \ma conferencia. La frase hipotética, 

que utilizo a continuación, refuerza esta idea de que la bibliotecaria domina toda la obra 

afirmando que si se hubiese tratado de un romance ella elegiría un final feliz, en el que el 

matrimonio no sería la cualidad triimfante sino la creación a partir de la escritura: 

I spend the moming in bed, dozing at first, then waking again and staring at the wall. 

If this were a romance I could give myself a happy endrng. Marriage means 

compromise, my mother said to me once ... 

How does a woman survive? 

I pick up my pen and open my diary. 

... Writing in this diary won't be like that. My creation will be as daily as dusting, or 

dreaming (288). 

Cuando la señora Noé reúne a las sibilas en la capilla para comenzar el viaje hacia la 

escritura se establece una discusión sobre la inclusión o no de ima figura masculina, y es la 

"Deftly Sibyl" la que apunta que no pueden crear un gueto formado únicamente por mujeres. 

Si quieren ser consideradas con seriedad a la hora de escribir, al menos una figura masculina 

debe formar parte del grupo para así compartir opiniones. Esta actitud de la "Deftly Sibyl" se 
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relaciona con el animus que comentaba previamente, ya que en su conciencia está la figura 

del hombre como parte de la sociedad: "We are just creating a getto if we don't join in with 

men. If w ômen want to be taken seriously as writers it's the quality of their writing that 

decides it, not their sex" (47). 

El acto de la inclusión de Gaffer como representación masculina va a ser compartido 

por cada ima de las escritoras protagonistas, con lo que el desarrollo del animus en las 

protagonistas es correspondido y similar. Gaffer representaría, por lo tanto, ese lado 

masculino en cada una de las escritoras que protagonizan la obra. Por otro lado, el anima para 

el ser escritor masculino será variado teniendo en cuenta la representación de las cinco sibilas 

y la bibliotecaria señora Noé. Esta unanimidad del animus en las creadoras de historias es 

significativo si se tiene en cuenta como el hombre ha sido el ser que mayormente ha escrito 

los textos y, en este sentido, su forma de escritura es usual y poco variada. Por otro lado, que 

Gaffer tenga diferentes representaciones femeninas en su anima hace pensar al lector en las 

posibilidades de escritura escrita por mujeres que aún están por conocerse y ser valoradas por 

el autor masculino. Asimismo, el aceptar el animus posibilita a la mujer de capacidades 

creadoras y espirituales que la completan como ser femenino, como bien apunta Manisha 

Roy: "Una mujer necesita la colaboración de su animus en sus diversos aspectos para que le 

ayude a transformar su feminidad instintiva en metas más creativas y espirituales. En este 

proceso, el animus se desarrolla y sirve al ego en lugar de controlarlo"? Esta actitud tomada 

primeramente por la "Deftly Sibyl" y seguidamente por el resto de las sibilas va a ser 

significativa en toda la obra ya que con la aceptación del animus, las protagonistas escritoras 

se han rexmido para crear textos a partir de la escritura. 

Otro aspecto que caracteriza el animus en Michéle Roberts es la relación existente 

entre el padre y la hija. Siguiendo las generaciones en el devenir del mundo, es el padre de la 

^ Manisha Roy, "El Desarrollo del Animus como Paso hacia la Nueva Conciencia Femenma" Ser Mujer Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 168. 
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familia el que junto a la madre -igualmente condicionada por el sistema- suele llevar el 

control de su casa y su familia. El padre es, asimismo, la figura aceptada y valorada por la 

sociedad. Es esta representación la que protege a su familia y trabaja para ella. Es la figura 

paterna el personaje que enseña y castiga a sus hijas. Diferentes son sus fimciones y 

representaciones según la sociedad y la época vivida, como bien explica Manisha Roy: "El 

animus ... hace referencia a los aspectos masculinos inconscientes que han sido excluidos y 

reprimidos en la vida consciente de una mujer. Estos aspectos masculinos están definidos por 

la cultura y la sociedad de un tiempo concreto". 

Si se tienen en cuenta las figuras que protagonizan las novelas de Michéle Roberts, se 

puede apreciar como han estado condicionadas por una sociedad patriarcal en la que el padre 

de familia ha tenido un gran efecto en las protagonistas. Teniendo en cuenta que el animus ha 

sido considerado el lado masculino del alma en la mujer, los personajes femeninos en las 

novelas de Michéle Roberts se identifican con el padre para buscar así su lado masculino y 

unificar su ser. Por otro lado, esta relación con el padre es en la mayoría de los casos positiva 

con lo que podría verse como las hijas quieren ser aceptadas por la sociedad patriarcal. Éste y 

la hija -tras la muerte de la madre- en The Book of Mrs Noah, tienen una relación de 

enseñanza-aprendizaje que enorgullece a ambos. En esta obra, por ejemplo, surge una historia 

de una monja que narra como su padre ñie el que la enseñó a leer latín y francés. Esta hija se 

valora como la favorita tras la muerte de su madre, ya que como se apunta en la cita, es la 

mayor y la que considerable parecido adulto tiene con su fallecida progenitora: "My father 

has been teaching me to read, and in the evening he sends for the usual. I am his favourite 

child, being the eider and more closely resembling my dead mother than my sister does ... He 

calis me his little scholar. Already I know Latin, and some French" (109). 

Como apunta Manisha Roy, "El desarrollo del aspecto personal del animus de una 

* Manisha Roy, "El Desarrollo del Animus como Paso hacia la Nueva Conciencia Femenina" Ser Mujer Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 160. 
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mujer depende de muchos factores: su padre y las figuras paternas, sus imágenes culturales 

de la masculinidad y su constitución psicológica" (161). La protagonista citada 

anteriormente, consigue el éxito rechazando el matrimonio, convirtiéndose en monja, y a 

través de la escritura que quiere hacer eterna: "I pray that my words will reach the ones I love 

even if I have to die" (125). 

Surge en otra escena una alusión al alma en la que la fémina está buscando su persona 

y aclara como podría haber sido o un animal o incluso un hombre refiriéndose con total 

claridad al significativo animus: "My soul is my remembering how at that time what I cali I 

was not I, ... How I leaped and grew fi:om being that towards being female, passing through 

thousands of years of change, living two times. How I might have become a mackerel or a 

dandelion or a man (123). Esta mujer es portadora de creación a través de la escritura. Siendo 

consciente de que "los hombres ... - han tenido un estatus privilegiado en todos los niveles de 

la participación cultural, desde la educación ... hasta el liderazgo, el poder de decisión, 

escritura y las publicaciones"^, esta protagonista a través de la escritura quiere, al igual que el 

resto de las sibilas y la bibliotecaria "abrir un camino al discurso femenino, que apenas está 

abierto y necesita protección".^ Y es que este discurso femenino utiliza la palabra con poder. 

El lenguaje adquiere valor cuando se nombra y se escribe sobre lo oculto y lo escondido, y así 

lo muestra la protagonista de esta historia en The Book of Mrs Noah: "Naming is power: the 

hidden world yields up its secrets when you link the right ñames in nature together" (109). 

Gaffer es el único personaje varón que es aceptado en el arca, y es enormemente 

significativo que sea éste el creador de la Biblia. Gaffer desarrolla en toda la obra una postura 

masculina en la que pretende mostrar el poder del hombre, pero al mismo tiempo tiene que 

respetar las reglas que defiende este arca. Es en el capítulo 19 de la novela donde Gaffer se 

^ PoUy Yonng-Eisendrath, "La Reformación del Feminismo, del Ánimus y de lo Femenino" Ser Mujer Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 198. 
* PoUy Young-Eisendrath, "La Reformación del Feminismo, del Ánimus y de lo Femenino" Ser Mujer Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 198. 
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acerca a las sibilas analizando el significado del marido en la sociedad y en la mujer. Es a 

través de esta cita como se aprecia la aceptación del lado femenino en el hombre que rechaza 

las condiciones que ha vivido la mujer a lo largo de la historia: 

What is a husband? asks the Gaffer: the one with too much power. I don't understand 

why you women want to get married. What's in it for you? Status? Money? Security? 

You itch, you get married. You do your mating dance, produce your children. What 

then? ... Dryness, no passion. I know this. I've pressed my face against the bedroom 

Windows. Setter not to marry, and not to bum. Better to be safe. Better not to have that 

power. Better not to hurt the women. Better not to let your needs out. Better to be like 

me (104). 

Como se ha querido mostrar en este capítulo, los personajes en la novela The Book of 

Mrs Noah desarrollan sus respectivos lados del animus en las mujeres y el anima en los 

hombres, teniendo en cuenta principalmente el valor de la creación a partir de la escritura. Y 

como bien apunta Yoimg-Eisendrath "Los ideales, informes, sueños, miedos, deseos y el 

discurso de las mujeres constituyen las bases de clasificación de la psicología femenina que 

pueden ser contrastadas y comparadas con las imágenes del anima generadas por los 

hombres".^ 

En toda la obra, las sibilas y la bibliotecaria señora Noé expresan sus sentimientos, 

deseos y miedos a través del inconsciente que hace posible la creación a partir de la escritura. 

En esta novela, con el recuerdo y la deconstrucción de textos, como es el caso de la historia 

del Arca de Noé, se critican "las presunciones -heredadas cultural y psicológicamente- sobre 

^ PoUy Young-Eisendrath, "La Reformación del Feminismo, del Ánimus y de lo Femenino" Ser Mujer Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 205. 
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o 

la inadecuación del ser femenino y de la trivialidad de las ideas y del trabajo de la mujer. 

Con el apropiado uso de la palabra y la forma consciente del animus en la mujer se pretende 

ir más allá de los límites que han sido impuestos por la sociedad patriarcal, recibiendo así la 

fémina im importante apoyo y beneficio del feminismo. Ahora que ha encontrado su espacio 

y su identidad, la mujer se presenta como inventora a través de la escritura que crea a partir 

de la inspiración que descubre al encontrarse a sí misma. Esta producción surge gracias a la 

oscuridad, a ese lado inconsciente que permite a las protagonistas ver la luz hacia sus vidas y 

sus papeles en la sociedad, reflejándolo así en papel. 

* PoUy Young-Eisendrath, "La Reformación del Feminismo, del Ánimus y de lo Femenino" Ser Mujer Connie 
Zweig, ed. (Barcelona: Kairós, 1999) 209. 
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5. The Mistressclass: ESCRIBIENDO HISTORIA Y FICCIÓN 

En esta presentación he querido resaltar la importancia de los textos que la autora 

Michéle Roberts elige para su reescritura en las novelas. Por un lado, he reflejado como 

muchas de las historias elegidas por la escritora se refieren al mundo religioso, como es el 

caso de la Virgen María, María Magdalena o la señora Noé. Por otro, Roberts narra en sus 

novelas acciones que hacen alusión a mujeres de la historia como sucede con Mary 

WoUstonecraft, Virginia Woolf y Charlotte Brontg. Thérese de Liseux y Teresa de Ávila son 

asimismo personajes verdaderos y, con ello, quiero decir que forman parte de la historia y 

han estado igualmente conectados con la religión. Del mismo modo, estas historias de 

mujeres vinculadas con las metanarrativas -religión e historia- se alternan en sus novelas con 

relatos de mujeres cotidianas que representan a la mayoría desconocida. Se podría confirmar 

con ello, que a través de la deconstrucción y el postmodemimo, Michéle Roberts pretende 

una nueva creación de estas narraciones que han dominado la conciencia social. 

Como argumenta Patricia Waugh en la siguiente cita, el postmodemismo hace posible 

que se cuestione y se desmitifique la historia o los textos religiosos, dando como resultado 

una multiplicidad de ficciones en una misma obra. Son el feminismo y el postmodemismo los 

que han atacado las ideologías que defienden una identidad singular y autónoma según los 

valores tradicionales de la historia y la religión: 
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Like feminism, Postmodemism ... has been engaged in a re-examination of the 

Enlightenment concepts of subjectivity as autonomous self determination; the human 

individual as defined without reference to history, traditional valúes, God, nation. 

Both have assaulted aesthetic or philosophical notions of identity as puré autonomous 

essence.* 

Esos textos múltiples en una misma novela es lo que Roberts representa en su obra y, 

sobre todo, qué es lo que creemos a la hora de leer. ¿Por qué es la historia la que refleja la 

verdad, junto a la religión para los que muestran su fe? ¿Puede la ficción ser igualmente 

cierta al mostrar valores cotidianos y puntos de vista de la mujer en diferentes etapas, 

situaciones y momentos de la vida? Éstas y otras preguntas relacionadas con la escritura y la 

novela serán desarrolladas en este último capítulo que se centrará en la obra más reciente de 

Michéle Roberts: The Mistressclass (2003). ¿Puede entonces esta escritora considerarse 

novelista? ¿Qué significa en la obra la alternación de dos historias centrales: la ficción de 

Vinny y su hermana y la forma epistolar que introduce a la escritora del siglo XIX, Charlotte 

Bronte? ¿Qué similitud y diferencia muestran ambas escritoras en relación a sus novelas? 

Asimismo se analizarán los personajes masculinos en conexión a la creación artística 

y sobre todo la relación que se desarrolla entre Adam y su padre Robert, y la influencia del 

último en el primero. Por otro lado, las historias entre ambas hermanas se entrelazan y 

conectan, repitiéndose de nuevo el tema de "sisterhood" en tiempos diferentes de la historia. 

También me gustaría destacar los elementos que predominan en la trama de la novela y la 

conexión con la religión y el sexo una vez más. Finalmente, concluiré este apartado haciendo 

una comparación entre la última novela de la autora hasta el momento -The Mistressclass- y 

' Patricia Waugh, "Modemism, Postmodemism, Gender: The View from Feminism". Feminisms. Kemp, Sandra 
& Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford University Press, 1992) 208. 
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las anteriores. No quisiera comenzar el estudio de esta obra sin dedicar unas páginas a la 

relación entre Michéle Roberts y Charlotte Bronte, teniendo presente la relevante obra de 

Lucasta Miller, The Bronte Myth. 
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5.1. Escritoras: Chariotte Bronte y Míchéle Roberts 

"Henceforward Charlotte Bronte's existence becomes divided into two parallel 

currents -her Ufe as Currer Bell, the author, her Ufe as Charlotte Bronte the woman. There 

were sepárate duties belonging to each other - not opposing each other; not impossible, but 

difficult to be reconciled".* He querido comenzar este apartado con algunas palabras que 

dedicó, Gaskell, la primera biógrafa de Charlotte Bronte, a esta escritora victoriana. Ella 

considera en la cita como Bronte además de cumplir con las tareas de mujer, es también 

autora aunque con sello de escritor masculino, hasta que se reconoce su auténtico nombre. 

Tanto su vida de escritora como su vida de mujer de la época, forman xma vmión en su 

persona, y cómo bien expresa Gaskell buscan la reconciliación entre ambas posibilidades, ya 

que Charlotte se sentía mujer y escritora, a pesar de sus limitaciones. 

La vida y obra de Charlotte Bronte han permanecido vivas generación tras generación, 

y cada año se hacen cursos donde se lee y se conversa sobre las hermanas del siglo XIX. 

Quisiera referirme en este capítulo a la influencia que esta autora victoriana ha tenido en 

escritoras contemporáneas y feministas como Michéle Roberts que la hace partícipe directa 

en su última novela The Mistressclass (2003). Utilizaré para ello la obra The Bronte Mvth de 

Lucasta Miller, así como las cartas escritas por la propia Bronte, y a su vez, la narración de 

Gaskell, The Life of Charlotte Bronte. primera obra dedicada a la autora en la que Gaskell 

pudo dialogar de forma directa con los familiares y amigos de Bronte. ¿Qué motiva a 

novelistas como Roberts, escribir sobre Charlotte Brontg e inspirarse en su vida para crear su 

personaje? ¿Se puede hablar de mito cuando nos referimos a Charlotte BrontS, como así 

defiende Lucasta Miller? ¿Qué pretende Roberts en su obra al reescribir sobre dos hermanas 

' Lucasta Miller, The Brontg Mvth (London: Vintage, 2001) 75. 
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que igualmente son escritoras en el Londres contemporáneo y que nuevamente se refieren a la 

creatividad artística? Para responder a estas preguntas además de utilizar las obras 

mencionadas anteriormente, pondré en práctica comentarios que mantuvieron Lucasta Miller 

y Michéle Roberts durante el encuentro literario celebrado en Bath el pasado 6 de marzo de 

2004. 

Comenzaré este apartado dirigiéndome a Lucasta Miller y su obra, que considera el 

evento de las Bronte como vin mito. Pero primero debo cuestionar el significado de este 

vocablo. En el diccionario de inglés CoUins "mito" se define como una historia inventada o 

una persona u objeto imaginario: "invented story. Imaginary person or object" y de manera 

similar, el thesaurus incluye el vocablo "fiction".^ En este sentido cuando Lucasta Miller se 

refiere a la leyenda de las Bronte, alude a la historia contada y a la ficción en la que la 

imaginación de los que participan en el mito ayudan a crear la vida del personaje de Charlotte 

Bronte. Como Roberts comentó "Myth means story, story about family. Myth is about the 

stories we need to read about". 

Si se considera la historia de Charlotte como un mito, ima ficción, el escritor se puede 

expresar con libertad para crear e imaginar esa figura femenina. La hermana Bronte comienza 

su escritura a partir de cartas que dirige a su amiga EUen Nussey, a sus familiares, a 

Coleridge, pero especialmente a Monsieur Heger, su amor imposible. Participa Roberts en el 

mito de Charlotte Bronte al elegir estas últimas cartas de amor que reescribe e inventa en su 

novela, permitiendo a la protagonista expresar sus miedos y sentimientos hacia su amado. 

Según comenta Margaret Smith, el momento primordial para comprender a Charlotte Bronte 

se refleja en las cartas dirigidas a su profesor, que expresan los sentimientos de la autora, a 

pesar de las restricciones a las que estaba sometida: "A crucial step forward in the 

imderstanding of Charlotte Bronte was taken in 1913, when for the first time her feelings to 

^ Manan Makins. Collins Shorter Dictionarv and TheSaurus (London: HarperCollins,1995) 491. 
^ Estas líneas fiíeron expresadas por Michéle Roberts en la conversación mantenida con Lucasta Miller sobre el 
mito de Charlotte Bronte en el Festival de Literatura de Bath el 6 de marzo de 2004. 
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Heger were clearly revealed by the publication of her letters to him. M. Heger had shown the 

letters to Mrs Gaskell in May 1856, but she had concealed their fiíll significance".'* 

Aunque Charlotte envió en vida diferentes cartas a su profesor, las que se escriben en 

la novela The Mistressclass, son destruidas directamente tras su término ya que son textos 

imposibles de ser considerados por una joven del siglo XIX: "My letters are imposible letters 

that are bumt"^. Los sentimientos que rodean a la heroína están conectados con su amor 

encaprichado y enloquecido hacia el señor Heger que a su vez está casado, como así lo está 

ella con el reverendo Arthur B. NichoUs. Este amor es uno prohibido en el que se aprecia una 

traición hacia su esposo si se alude a la primera carta que introduce la novela en la que Bronte 

muestra su deseo y pasión hacia Heger con quien ha soñado tener un hijo: "I fell in lo ve with 

you and longed to bear your child. A wicked wish. I was punished for it. I was driven away" 

(8). Del mismo modo, su nueva vida con Arthur la condiciona ya que éste prefiere que no 

escriba a sus amigos sobre sentimientos íntimos. Sus labores son dedicarse al cuidado de su 

esposo y padre, pero no se siente satisfecha ya que necesita de su privacidad para mostrarse a 

sí misma: 

... the care of my husband and father. These duties ought to be enough to satisfy me, I 

know. But much as I love my husband and my father they are not the only 

companions I crave. I miss my Mends. I miss talking openly to them in letters. Arthur 

is afi-aid, if I write honestly to friends, that I shall betray myself and him (6). 

" Margaret Smith, The Letters of Charlotte Brontg: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press, 
1995) 63. 
^ Michéle Roberts se refiere en esta cita a las cartas que incluye en la novela The Mistressclass. que son 
quemadas por la dificultad que conlleva la lectura de esos deseos y sentimientos de Charlotte Brontg. Es ésta 
una escritura-terapia que libera a la protagonista aunque fmabnente la destruya. Es una escritura personal que 
busca su propio ser. "Festival de Literatura de Bath", marzo 2004. 
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De Roberts se ha comentado el papel de su padre, al que siempre admiró, de su madre, 

con la que se enfrentó en varias ocasiones y de su abuela, que le enseñó como soñar e 

imaginar. Asimismo se aprecia en Charlotte Bronté ima influencia por parte de su hermana 

Emily, y de las figuras masculinas del padre y del profesor. Estos sujetos son los 

representantes del poder, del saber y, en el caso de Bronté, Constantin Heger es el que por 

primera vez critica y corrige sus textos. La alimma siente una gran admiración por su 

instructor hasta el pimto de enamorarse y mostrar ese afecto en las cartas que no siempre 

escribe de vuelta su maestro: "... the letters show a good deal more than gratitude and 

admiration ... Charlotte first wrote of her never-ending 'affection' for him, before amending 

the tell-tale word to 'respect'.^ Con respeto y sumisión, Charlotte se muestra en las cartas que 

escribe con impaciencia cuando no recibe noticias de su amor imposible. Se podría considerar 

de obsesiva y hasta de locura su pasión persistente ya que, aún consciente del rechazo, no 

duda en su continua dedicación hacia el maestro: "I am well aware that it is not my tum to 

write to you".' Del mismo modo, y teniendo presente la carta escrita en julio de 1844, 

Charlotte se dirige a su profesor como alumna que admira su condición de maestro de 

literatura que la ha instruido a escribir manuscritos. Él es el único mentor o figura masculina 

que ha sido directamente crítica en la corrección de sus textos y ella siente, que a él dedicaría 

un libro: "I would write a book and I would dedícate it to my literature master -to the only 

master that I have ever had- to you Monsieur".* 

* Margaret Smith, The Letters of Charlotte Brontg: Volunte One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press, 
1995)65. 
^ Margaret Smith, The Letters of Charlotte Brontg: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press, 
1995) 357. Se muestra en esta carta enviada el 24 de julio de 1844 y traducida del francés, su reconocimiento de 
continuar con sus cartas incluso cuando éstas no son correspondidas. Pero su esperanza la mantiene a la espera 
de sus réplicas que considera reflejan el mayor sentimiento de felicidad en su persona como escribe en la misma 
carta: "... and though I look on your letters as one of the greatest joys I know, I shall wait patiently to receive 
them until it pleases and suits you to send them. But all the same I can still write you a little letter from time to 
time -you have given me permission to do so" (65). 
* Margaret Smith, The Letters of Charlotte Brontg: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press, 
1995) 357. 
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Si se analiza la obra de Michéle Roberts, The Mistressclass, se puede apreciar como la 

autora, tras haber leído las cartas que BrontS escribió a su profesor, utiliza parte de su 

contenido y hace de Charlotte un personaje que, en la novela de Roberts, reescribe sus cartas 

reflejando igualmente a las figuras masculinas que la rodean. Un ejemplo se puede apreciar 

cuando, durante la noche (importante momento de oscuridad que caracteriza a las heroínas de 

Roberts), decide escribir una carta ahora que su padre está dormido y su marido está 

trabajando en el estudio componiendo sermones. Esa soledad y tranquilidad hace que desee 

continuar hablando con su amado, aunque en estos casos, los textos no serán enviados. Es 

decir, que esta escritura es ima de consuelo, descanso y liberación de sentimientos que 

significativamente ayudará a la autora a crear una novela como Jane Eyre: "Tonight, cher 

Monsieur, I've stayed up late to write to you. Papa is in bed asleep. Arthur is sealed away in 

his study with a hot toddy, composing this week's sermón ... Having once begun to speak to 

you, having tom open the silence of years, I find I can't stop. I'd wrapped up my soul in 

silence" (41). 

De manera similar, la primera carta que introduce la novela de Roberts muestra esa 

obsesión que debilita a Bronté, haciéndola escribir una vez más a su profesor al que 

igualmente llama maestro: "It's over. It's finished. I told myself to obey you and never to 

write to you again. Witness my weakness, then, that after this long silence I daré to address 

you once more. My dear master" (3). Roberts ha por ello, leído e investigado sobre la vida y 

obra de Charlotte Bronte y ha imaginado otras posibles cartas que la escritora del siglo XIX 

pudiese haber escrito después de su regreso a Inglaterra, de haberse casado con el reverendo 

Arthur NichoUs, y tras la muerte de su hermana Emily. 

Para concluir, Michéle Roberts ha querido en su última obra dedicar unos episodios a 

la vida de Charlotte Bronte en la que se reflejan aspectos relacionados con la escritura y, 

sentimientos de amor hacia sus familiares y hacia su profesor, Monsieur Heger. Asimismo, 



The Mistressclass; Escribiendo Historia y Ficción 202 

contribuye la autora al mito de las Bronté que defiende Lucasta Miller. Ésta explica en la 

siguiente cita como la constante repetición de historias sobre las Bronté ha hecho posible que 

hoy se hable de mito: "In the half-century which foliowed Gaskell's Life, the Bronté story 

had been retold so many times and in so many forms that through sheer forcé of repetition it 

had shifted fi-om the level of history to that of myth".^ 

En este sentido, coincido con Lucasta Miller y como se ha querido reflejar a lo largo 

de toda esta presentación, la biografía y la historia pueden no tener éxito a la hora de mostrar 

ciertos hechos, ya que el biógrafo e historiador recibe e interpreta acontecimientos que 

reflejan después en el texto escrito. Gaskell con la primera biografía de Charlotte Bronté tuvo 

acceso directo al entorno que rodeaba a la escritora y a fuentes primarias como las cartas de 

la misma, pero su forma de narrarlo en un texto autobiográfico presenta una relación 

subjetiva entre el autor y el personaje. Esto es lo que Roberts ha representado una vez más 

con la lectura de testimonios y textos dedicados a Charlotte Bronté, quien se ha convertido a 

través de la ficción en el personaje que la ha cautivado para así formar parte de su novela: 

Literary biography will continué to raise questions which need to be answered again 

and again - about the relationship between fact and truth and between Information and 

interpretation, as well as about the nature of personality and the relationship between 

writers and their writings. We should not see biography as a failed empirical science 

striving to produce definitive, objective results but doomed to failure.'" 

Lucasta Miller, The BrontS Mvth (London: Vintage, 2001) 140. 
' Lucasta Miller, The Bronté Mvth (London: Vintage, 2001) 169. 
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5.2. La novela en Michéle Roberts 

Aunque Michéle Roberts se ha expresado en diferentes géneros literarios, el que 

mayormente emplea es la novela. ¿Qué técnicas y métodos forman su obra en su fusión? 

Existe una gran variedad de aspectos que se refieren a ella y para analizarla quisiera referirme 

a los orígenes del género escrito por mujeres. Cada ima de las escritoras ha comenzado su 

carrera sin una historia, sin ima herencia a la mujer portadora de creación literaria. Por ello, 

centrándome en The Mistressclass (2003), como sucedió con Charlotte Bronte y Michéle 

Roberts, cada mujer escritora se ha encontrado sin ima historia, sin un pasado que exprese a 

la fémina como muestra Elaine Showalter: "each generation of women writers has found 

itself, in a sense, without a history, forced to rediscover the past anew".̂  

Michéle Roberts ha elegido en The Mistressclass (2003) la historia expresada por 

Charlotte Bronte a través del "yo" intimista y en forma de cartas de amor dirigidas a su 

amado Monsier Heger. Esta expresión se alterna con la narración contemporánea en tercera 

persona de Vinny y su hermana Catherine en Londres. Por ello, dedicaré unas primeras líneas 

a la novela en la época victoriana ya que ha supuesto una enorme influencia en la crítica 

literaria feminista y con ello, en Michéle Roberts. 

Elaine Showalter explica con claro detalle las tres generaciones que en el siglo XIX 

hicieron posible el movimiento novelista en la mujer. Esta crítica llamó a la primera etapa 

"femenina", caracterizada por la imitación a la escritura dominante: la masculina. La segunda 

fase es la feminista, ya que es la que protesta en contra de los valores defendidos por la clase 

autoritaria y, el tercer período, llamado fase de la mujer, se consideró un momento de 

descubrimiento de la identidad: 

' Elaine Showalter, A Literature ofTheir Own from Charlotte Bronte to Doris Lessing (London, Virago Press, 
1977)11. 
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First, ... phase of imitation of the prevaiiing modes of the dominant tradition, and 

internalization of its standars ... Second, there is a phase of protest against these 

standards and valúes ... Finally there is a phase of self-discovery, a tuming inward 

freed from some of the dependency of opposition, a search of identity. 

En relación a las protagonistas de la novela The Mistressclass, yo apuntaría que las 

tres etapas suceden. Así los capítulos que relatan los sentimientos de Charlotte Bronte están 

escritos en primera persona y de manera epistolar, pero finalmente son destruidos. Como 

también refleja Showalter, la novela epistolar escrita por mujeres tuvo gran influencia en el 

siglo XVIII y, avmque Charlotte Bronte pertenece al siglo XIX, todavía muestra la fuerza 

representativa del siglo anterior: "J.M.S. Tompkings finds that most eighteenth-century 

epistolar novéis were written by women".^ En los capítulos dedicados a Charlotte Bronte se 

puede apreciar el tono personal y los sentimientos que la escritora siente en relación a su 

amado y a su condición. Es éste su maestro, según la cita, el que la enseña a hablar y a 

escribir. En este sentido, y sólo en este ejemplo, podría verse a Charlotte Bronte en la fase de 

imitación a la escritura dominante, siendo ésta representada por su maestro al que tanto 

admira y respeta: "But I am bursting with words, Monsieur; I have not changed fi'om the girl 

I was when first you knew me; you encouraged me to speak, Monsieur, as you encouraged 

me to write; you listened to what I said and you read what I wrote and you responded to 

both" (8). 

Estas experiencias de Charlotte Bronte se complementan con la novela autobiográfica 

Jane Eyre (1847), que representó a una heroína que rompió con la sociedad y expresó con 

libertad sus opiniones para así ser respetada. Ésta podría considerarse, en el caso de Charlóte 

^ Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London, Virago Press, 
1977) 13. 
^ Elaine Showalter, A Literature ofTheir Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London, Virago Press, 
1977) 17. 
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Bronte, como la obra de descubrimiento personal que, a través de la libertad y fuera de 

limitaciones, busca la identidad de la autora que se expresa libre de condiciones. Estaría 

hablando de la tercera fase que defiende Elaine Showalter y que Erica Jong califica de 

respeto a su propio ser: "Jane seems to be possessed of the greatest treasure a woman can 

have: self-respect. That alone makes her an inspiring heroine".'' 

El personaje de Jane en la obra de Brontg es la heroína que escribe y protagoniza sus 

historias narrando en primera persona, haciendo el relato más creíble, como igualmente ha 

mostrado Michéle Roberts en las cartas escritas y firmadas por la escritora del siglo XIX. 

Enormemente significativa es la alusión que la crítica feminista Erica Jong hace en relación a 

Jane Eyre (1847). Para esta crítica es reveladora la manera en la que Bronte transforma datos 

autobiográficos en la ficción que a su vez, representa la forma de la novela y la sociedad que 

la continúa leyendo. Y es que su vida y su libertad de expresarse a través de la palabra hace 

posible un resultado como éste: 

As a novelist, what interests me about Jane Eyre is the way Charlotte Bronte 

transformed autobiographical materials to créate a myth. That is larger and more 

powerfijl than any of its parts ... Apparently, Charlotte did fall in love with a married 

man -M. Heger, the headmaster of the school in Brussels where Charlotte, for a time, 

taught. But the way Charlotte changed these materials is far more interesting that the 

way they agree with her autobiography.^ 

Por otro lado, y retomando la obra de Michéle Roberts, la segunda narración alternada 

que tiene lugar en The Mistressclass no utiliza la primera persona, pero refleja igualmente las 

experiencias y vivencias de la vida y el amor de dos hermanas y su posición respecto al amor. 

"* Erica Jong, What do Women Want? Power. Sex. Bread & Roses (London: Bloomsbury, 1999) 50. 
^ Erica Jong, What do Women Want? Power. Sex. Bread & Roses (London: Bloomsbury, 1999) 51. 
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Para Vinny, una mujer escritora de la vida cotidiana, Jane Eyre y la vida de Charlotte Brontg 

la ha tenido siempre encantada y así se relacionan dos momentos de la historia en la obra. En 

este sentido y como nuevamente apunta Showalter, la escritura de mujeres está surgiendo a 

través de las experiencias y puntos de vista de las mismas: "we are beginning to see a 

renaissance in women's writing ... for an authentically female literature, providing woman's 

view of Ufe, women's experience".^ 

Vinny y Catherine son las dos hermanas que viven en la ciudad de Londres y que 

expresan sus experiencias en la novela. Vinny es la mujer que primeramente conoció a Adam 

y se enamoró de él, pero Catherine es la que finalmente se casa con él, convirtiéndose en 

madre de sus dos hijos. Tanto en esta narración ficticia como en la vida real de Charlotte 

Bronte, existe una relación entre los tres personajes: el marido, su mujer y la mujer soltera 

que está enamorada del hombre casado. En este sentido, y aunque ambas hermanas -Vinny y 

Catherine- se dedican a la escritura, una es soltera y sin hijos y la otra está casada y con dos 

hijos mayores que han dejado el hogar vacío. Vinny, a pesar del paso de los años continúa 

enamorada de su primer amor y cufiado Adam. Por otro lado Charlotte aunque está casada 

con Arthur, sigue enamorada de su profesor Monsieur Heger quien a su vez está igualmente 

casado. Por ello, la historia del amor imposible por parte de Charlotte y Vinny se repite y 

relaciona. 

Otro aspecto significativo al hablar de la novela en Michéle Roberts es el pastiche del 

que hablé en el capítulo 3.1., o la intertextualidad que acufió Julia Kristeva y que simplifica 

Pam Morris: 

Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronte to Doris Lessing (London: Virago, 1977) 
35. 
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a term introduced by Julia Kristeva to replace 'dialogism' (used by Mikhail Bakhtin), 

which retains largely the same sense. Both terms refer to the interactivo meeting 

(dialogue) of two or more meaning systems or 'texts' within a single, apparently 

discrete, word, utterance or text ... henee all writing and utterances are a dialogic 

interaction of several volees, an inter-textuality.' 

Analizando esta cita y retomando su producción, podría afirmarse que Roberts utiliza 

en cada una de sus novelas la interacción defendida por Kristeva, como por ejemplo en The 

Book of Mrs Noah, Impossible Saints, Daughters of the House o In the Red Kitchen, donde 

diferentes voces escriben y se relacionan en un diálogo textual. Si se toma The Mistressclass, 

se puede nuevamente apreciar esa recíproca conversación entre Charlotte Bronte y las voces 

que protagonizan la historia ficticia de Vinny y Catherine, la interacción entre el siglo XIX y 

el siglo XXI. 

Utilizando las palabras de Pam Morris, es a través de la intertextualidad como 

diferentes textos y voces se encuentran en una misma obra: "'intertextuality' has become 

current to suggest that many 'texts' or volees (conscious authorial intention, unconscious 

desire, current and past social implications) meet in every apparently discrete individual 

work".* Una historia alterna la siguiente desde el comienzo al fin de la novela. Hay incluso 

una escena en la que Roberts une a la escritora contemporánea con Bronte a través de la 

novela Jane Evre: 

Vinny let Jane Evre fall closed ... The copy she'd had since early adolescence, pages 

yellowing and dog-eared, end-papers spotted and foxed; given to her by her mother 

forty years before ... She knew Jane Evre almost by heart. Reading it was effort-less. 

^ Pam Morris, Literaturc and Feminism (London: Blackwell, 1993) 197. 
' Pam Morris, Literature and Feminism (London: Blackwell, 1993) 138. 
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like floating rocked in salt waves just off a boulder-strewn coast... Also, reading Jane 

Eyre was like reaching land (49). 

Para concluir y como bien expresa Elaine Showalter, la novela de la mujer, sea 

femenina o feminista, ha tenido que luchar contra la historia y la cultura patriarcal impuestas 
r 

a lo largo de los años, mostrando así el punto de vista y las experiencias de las mujeres. Esto 

es lo que igualmente refleja Michéle Roberts en The Mistressclass: "Feminine, feminist, or 

female, the woman's novel has always had to struggle against the cultural and historical 

forces the relegated women's experience to the second rank".̂  Con novelas como éstas se 

pueden apreciar diferentes puntos de vista en relación a la mujer contemporánea y a la figura 

femenina del siglo XIX que se libera a través de la escritura mostrándose mujer, feminista y 

femenina. 

' Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London: Virago Press, 
1977)36. 
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5.2.1. Elementos importantes en la novela The Mistressclass 

He querido, en esta ocasión, dedicar vm apartado a los objetos que aparecen en esta 

última novela escrita por Michéle Roberts, que tiene lugar en espacios biográficos como 

Francia e Inglaterra, y analizar así su importancia y conexión en la obra. Por un lado, quisiera 

nombrar la "effigy" o figura creada por Vinny al comienzo de la historia y su relación con el 

río y Adam. Es también significativo destacar la pintura de la mujer desnuda que causa tanto 

estruendo tras la muerte de su creador, Robert. El siguiente aspecto tiene que ver con el 

mundo religioso repetido en las obras de la autora, y el valor que posee según los 

protagonistas en esta obra. 

El sexo, de igual forma, se repite en esta narración y va a estudiarse su valor e 

importancia según los personajes femeninos y masculinos. Del mismo modo, y retrocediendo 

en el tiempo, se examinarán las cartas escritas, y después destruidas por Charlotte Bronte. En 

relación a este punto, me gustaría reflejar como Charlotte Bronte influye en la Vinny 

contemporánea hasta el punto de atraparla en su vida. Es así como esta conexión se relaciona 

con otras historias a través del pasado y el presente entre mujeres. Por último, tanto en el 

relato de Vinny y Catherine, como en la historia de Charlotte Bronte y Emily, vuelve a 

aparecer la figura de la anciana que aconseja y alivia a las protagonistas. De este modo, se 

detallará el papel de Madame Sand y su relación con Charlotte Bronte, así como el personaje 

de Madame Beauvin y su enlace con Vinny y la historia. 

La pintura de la mujer desnuda colgada sobre la cama de Adam y Catherine -un 

matrimonio que ya ha compartido años de convivencia- es uno de los elementos principales 

en la trama de esta novela. Adam nunca se había querido fijar en el cviadro que representa una 

imagen de su propia mujer, Catherine, pintada por su padre, hecho que considera una traición. 

Es sólo tras la muerte de su padre, Robert, cuando Adam tiene que enfi-entarse al engaño de la 
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relación que compartían su padre y su esposa. Este cuadro había sido escondido por Robert, 

pero ahora que éste ha fallecido Catherine ha decidido mostrarlo en su nuevo hogar: "I'd 

never seen that picture before we came here, Adam said: Robert must have kept it under 

wraps all this time" (72). Robert aún vive a través de su pintura. Por ello Catherine decide, 

sin preguntar opiniones, colgar este cuadro sobre la cama de su hogar, así el todopoderoso 

padre continúa observando, como si de un dios se tratara, en la vida de ambos. Del mismo 

modo se revela, por parte de la modelo que posa para ese cuadro, cuando tuvo lugar su 

creación. Vinny sentada en la cama con Adam charla sobre esta pintura y le pregunta la fecha 

de su producción. Es en este momento cuando Catherine, la modelo acompañada por Charlie, 

comenta que fue en 1974, ya que está firmado en su parte trasera: "Nineteen seventy-four, 

said Catherine's voice: it's signed and dated on the back" (72). 

La figura del padre y su relación con la mujer de Adam, junto al cuadro, se conecta 

además con la "efíigy" o figura creada por Vinny para participar en una competición de arte. 

La historia de los personajes en el Londres contemporáneo comienza con la creación por 

parte de Vinny de esta figura que finalmente es arrojada al río por unos jóvenes que la 

humillaban: "She watched them chuck the figure into the water" (17). Adam es el único en 

apreciarla, tal y como se observa unas páginas anteriores en la novela, justo al comienzo del 

segundo capítulo: "Perhaps it was a log, that dark shape, half submerged, propelled by the 

current fi-om the direction of Blackfriars. Nobody except Adam took much notice" (13). Esta 

figura, por lo tanto, ime a Vinny y a Adam a través del río que se conecta con un nuevo 

nacimiento o bautizo cuando Adam decide arrojarse casi al final de la novela, tal y como 

comenta Catherine a su hermana por teléfono: "Adam's had an accident, Catherine said: 

earlier this evening. Don't laugh. He fell into the river" (283). Quizás entonces, tras la muerte 

de su padre y después de haber descubierto su relación con Catherine, Adam se cae al río para 

volver a nacer y despertar a una nueva vida que se siente ahora capaz de afi-ontar. Este río es 
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como un bautismo hacia una nueva oportunidad para vivir sin la autoridad de su padre que ha 

hecho de él un niño muñeco con el que ha jugado. Lo mismo ha ocurrido con Catherine, que 

no ha respetado su matrimonio y ha hecho que se sienta en un mundo irreal. Vinny es, sin 

embeurgo, la mujer que lo despierta de ese mundo y lo hace resucitar para así continuar 

viviendo. Por lo tanto ambos elementos, la figura creada por Vinny y el río, están 

entrelazados en el resiirgimiento del protagonista masculino tras la muerte de su padre y 

gracias a las palabras introductoras de Vinny. 

El aspecto de la religión y las iglesias como lugares para celebrarla se repite 

nuevamente en esta obra, donde se muestra a un padre opuesto a ideas religiosas y, al mismo 

tiempo, a una figura paterna liberal que acusa a su hijo de puritano por no haber respetado su 

vida sexual: "Not much chance of a lo ve affair with you around, young puritan, he said to 

Adam: you're delighted to say goodbye to all my girlfiiends" (130). Por otro lado, aunque 

Adam ha sido educado ateo, conoce historias relacionadas con los mitos religiosos que 

rodean el pueblo de Sainte-Madeleine. Vinny se siente atraída por las iglesias y los mitos que 

se cuentan sobre los santos, como se aprecia en la conversación mantenida entre Adam y 

Vinny en relación a la "Virgen del Espino". Es la historia de un peregrino y la leche de pecho 

que llevaba a casa como reliquia hasta que se quedó dormido debajo de un pequeño arbusto 

espino, que se convirtió en vm gran árbol después de unas horas de sueño. El peregrino, al 

despertar, no pudo entonces coger el recipiente de leche, y la virgen apareció para que así el 

caminante pudiese alcanzarla: 

... apparently a pilgrim was bringing some of her breast milk home fi:om Holy Land 

as a relie, but then he felt asleep imder a bush, having hung the bag of milk on a 

branch, and when he woke up the bush had grown into a tree so that the bag of milk 
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was out of reach, so he prayed to the Virgin and she bent the branch and he got the 

milkback (137-138). 

Este relato considerado milagroso hace referencia no sólo a una iglesia y a un evento 

considerado como tal, sino también a una mujer considerada Virgen por su conexión con el 

árbol y la leche que acerca a su peregrino. Parece vma historia ridicula para ser considerada 

un milagro. Hay una crítica hacia Juan Pablo II por haber sido el Papa que más santos ha 

creado. ¿Y en qué se basa para ello? ¿Es este mito de la "Virgin of the Thom", igualmente 

una transversión y parodia hacia la actitud de la iglesia a la hora de crear figuras santas? 

Retomando la novela, Adam conoce las leyendas religiosas y así las cuenta a su novia Vinny: 

"They're magical bushes. Nearly always connected with the Virgin. Very powerfiíl" (138). 

Otro elemento que se repite en esta última novela de Michéle Roberts es la figura de 

la anciana de la que se ha hablado en otros apartados de esta presentación y que, como 

Roberts ha comentado antes, es la musa, permanente en su narrativa, que representa a su 

propia abuela. Para Vinny, la figura de la experiencia se presenta a través de Madame 

Beauvin, mujer de origen fi-ancés, como sucede con Madame Sand, la mujer mayor que 

inspira a Charlotte Bronte. 

Madame Beauvin se presenta inicialmente como una de las vecinas de Robert en 

Francia que parece estar casada. Es ima mujer misteriosa que se presenta así ante los ojos de 

Viimy, quien la descubre una vez que todos están acostados en el salón de la casa cuya 

oscuridad domina la imagen de esta mujer: "The coUapsed fire cast enough light to illuminate 

the late-night visitor. A middle-aged woman wearing a long blue Unen dress ... She had short 

hair dyed dark aubum. Her gaze was surprised and intent. Presumably one of the neighbovirs. 

Perhaps the Madame Beauvin who'd been talked of earlier" (145). 
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Vinny no comenta nada sobre la visita de esta mujer por la noche, pero se vuelve a 

nombrar por parte de Adam ya que según Madame Beauvin, las brujas solían reunirse en el 

bosque para sacrificar a los humanos. Este aspecto hace referencia a los puritanos y su trato 

con la mujer que no creía lo que éstos predicaban: "Sure, if you want to, Adam said: well, 

according to Madame Beauvin anyway, witches used to meet there for human sacrifice. 

Viimy decided not to mention that Madame Beauvin had been in the house the night before" 

(147). Vinny supone que la mujer en la casa la noche anterior es Madame Beauvin por las 

descripciones comentadas por Robert y Adam. Sin embargo, cuando Virmy está en el campo, 

tras haber visto como su novio Adam y su hermana Catherine están enamorándose, tiene un 

encuentro físico con Madame Beauvin que se presenta como una mujer joven que quiere 

mostrarle su hogar. Es esta mujer la que quiere proteger a Viimy que ha sido traicionada por 

su novio y su hermana. Ella la previene y la acoge haciendo florecer una amistad: 

-Helio. You're one of my English neighbours, aren't you? My ñame is Jeanne 

Beauvin. 

Vinny is hanging her head and snivelling, wiping her nose on her forearm. She raises 

her head and stares. Madame Beauvin is young. Who was that other one, then? ... 

-Come and see my house, says Jeaime Beauvin: I would like to show you my house 

(161). 

Jeanne Beauvin no es por lo tanto vma mujer mayor y madura llena de experiencia, 

sino ima joven casada con Lucien que conoce a Vinny en ese momento, que cambia y marca 

su vida sentimental para siempre. Madame Beauvin, aunque joven, se convierte en amiga y 

consejera de Virmy siendo una curación a ese recuerdo y lugar en Francia, al que no se ha 

sentido capaz de volver hasta ahora que se lo ha pedido su hermana y cuñado Adam: "In all 
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these years of coming to visit Jeanne for the ocasional long weekend, she had never gone 

back to Les Deux Saintes" (272). Vinny decide volver a este espacio y revivir los momentos 

vividos entre ella, Catherine, Adam y el fallecido Robert: "This time she had decided to sleep 

at Les Deux Saintes, to spend the days there on her own" (272). Catherine y Adam le habían 

pedido a Vinny traer algunas cosas que aún quedaban en la casa. Virmy se siente en su propio 

hogar y comienza a limpiarla para después empaquetar. Se comenta a continuación como 

Vinny disfruta de este cambio, de esta metamorfosis entre vma casa sucia a una totalmente 

irmiaculada por la limpieza: "She enjoyed the transformation she effected. Long ago she'd 

discovered there was no point doing housework everyday, the way she'd been brought up ... 

You had to let a house get dirty in order to demónstrate and enjoy its metamorphosis" (274). 

La representación de la mujer adulta se presenta en Charlotte Bronte, como esa figura 

femenina que tiene ima gran sabiduría y experiencia en comparación a ella. Es Madame Sand 

la que se introduce como una mujer de más de sesenta años que se muestra segura, y que ha 

sabido disfrutar de su vida a través de relaciones amorosas: "She's over sixty; at first glance 

merely a cosy sibyl" (229). Ella es la mujer que además tiene amigos masculinos, cosa que no 

ocurre con Charlotte Bronte, tal y como se muestra cuando escribe a su amado profesor: 

"Unlike Madame Sand, who has male fiiends, correspondents, confidants as a matter of 

course. She is the veteran of many love affairs, and that has made her confident" (228). En 

palabras de Bronte, Madame Sand es una mujer fixerte, llena de energía por su confianza en sí 

misma y por su experiencia en historias de amor. Es la mujer que vive y disfiíita de su cuerpo 

a pesar de las represiones de la mujer victoriana. Bronte la llama "Mrs Wolf o la señora loba 

quien ahora cuenta mentiras ya que es una novelista que inventa historias: "She lies in bed in 

her firilled nightcap and she makes up stories. Do I believe her, that her love Ufe is over? No. 

But she's a novelist, and telling lies is required of her ... She has desired men and women 

both. The heart, she says, does not discrimínate" (229). Madame Sand puede verse como la 
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mujer que la escritora admira por su libertad de ser. Ella es al mismo tiempo un ser 

imaginario, creado por la propia Bronte. Madame Sand y la joven fémina mantienen 

conversaciones en la oscuridad a través de los sueños. La primera es para la segimda la mujer 

que la completa y la nutre como comenta en las siguientes líneas. Con Madame Sand se 

siente cómoda para hablar sobre lo que sea, incluido el amor y el sexo. Madame Sand es la 

mujer inventada, capaz de ser libre ante las condiciones que acosan a la mujer victoriana : 

"These dreams weave through my enjoyment of the company of Madame Sand. We talk to 

each other for hours ... These conversations are nourishment for which I've been starving 

without knowing it; I eat them; I drink them in. She filis me up wáth good things" (232). 

Esta mujer mayor que tiene el efecto de hacer sentir mejor a Charlotte, también lo 

hace con otras mujeres que han venido a visitarla con regalos por su curación con hierbas. 

Para Bronte, según confiesa ella misma, Madame Sand también la está curando pero no con 

hierbas que no gustan a la escritora del siglo XIX, sino con palabras y conversación: "In the 

middle of the aftemoon two oíd countrywomen arrived, bringing gifts ... To say thank you to 

Madame Sand for curing their illnesses.... She is curing me too, but not with herbs, I'm glad 

to say" (234-235). 

Madame Sand y la joven autora hablan de sus similitudes al disfi-azarse de hombres 

para ser admitidas en espacios artísticos, restringidos para la mujer como el teatro o la 

escritura. Ambas féminas no se han conformado con lo que la sociedad les ofrecía y han 

utilizado herramientas masculinas, como la vestimenta en el caso de Madame Sand, o el 

nombre de autor masculino en el caso de Charlotte Bronte. Aunque hoy en día la situación es 

diferente, Michéle Roberts muestra hechos históricos que han acontecido a mujeres como 

Charlotte Bronte, quien se ha visto obligada a firmar su novela con nombre masculino para 

ser admitida y respetada, tras ser descubierta e insultada por la sociedad por su atrevimiento, 

pero siendo finalmente valorada: "She told a tale of her youth in Paris, when she dressed as a 
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man in order to go to the theatre on her own, roam the bouievards without fear of being 

harassed and attacked. I told her how I sent out my books in a similar masculine disguise 

(261). Ahora con su nueva vestimenta y disfraz es respetada y no infravalorada. En este 

sentido, es el famoso escritor Monsieur Flaubert el que se disfraza de mujer para divertirse y 

bailar, en la fiesta que tuvo lugar en c£isa de Madame Sand tras la visita de éste: "Madame 

Sand's visitor, her fiiend Monsieur Flaubert (the novelist), ate two helpings. So did I ... His 

presence put us en Jete ... Monsieur Flaubert dressed up as a woman one night and danced 

the chahucha" (263). Con esta cita, vuelve Bronte a referirse a Madame Sand como la mujer 

que tiene amigos masculinos y además escritores que disfrutan de un momento agradable con 

ella y viceversa. Es la mujer que es aceptada por la sociedad masculina intelectual, quizás por 

su sabiduría, experiencia y arte para inventar historias, y por ser una novelista. 

Como ha comentado Michéle Roberts, esta figura de la mujer de edad avanzada en sus 

novelas hace referencia a su propia abuela, quien le contaba historias y ha sido una musa 

biográfica en su narrativa. De la misma manera, la forma y el lenguaje utilizado por Roberts 

juega con su educación, ya que mezcla expresiones francesas como el nombre de Madame 

Sand o en jete dentro de la narrativa escrita en inglés. 

Los elementos valorados en este apartado han ayudado a los protagonistas a crear 

historias y, a su vez, forman parte de la historia creada por Roberts. Este capítulo quiere 

enlazar los elementos importantes de la novela con el siguiente apartado, dedicado a la 

función creadora y "artística" por parte de los personajes principales. 
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5.3. La función creadora en los personajes principales. 

La búsqueda de la creación es uno de los temas que se repite en la narrativa de 

Michéle Roberts, y no únicamente a través del útero de la madre portadora de otro ser, sino a 

través de la escritura. En The Mistressclass, los protagonistas desarrollan diferentes etapas 

conectadas con la creación. Este génesis se refiere igualmente al origen del hombre y la mujer 

que desarrolla Roberts en novelas como The Visitation, donde la mujer es creada a partir del 

hombre y en su vientre sus hijos serán engendrados. En su última novela, las dos hermanas 

londinenses son escritoras al igual que el marido de Catherine, Adam. Por otro lado, es el 

padre de éste el que no desarrollará su creación a través de la palabra, las letras y los signos 

lingüísticos, sino a través de formas y colores que hacen de la pintura otra forma de expresión 

artística. Igualmente, como se ha comentado en el capítulo anterior, la historia que se 

intercala con la de Catherine, Vinny, Adam y Robert, hace referencia a la búsqueda de la 

escritura y la complexión de la identidad a través de la escritora Charlotte Bronte, que escribe 

cartas sobre sí misma y su condición a su imposible amado. Esta escritura es diferente a las 

anteriores ya que lo que produce Bronte se quema a continuación. Estos son los puntos que 

quisiera reflejar a lo largo de este episodio relacionando las dos historias que se entrelazan en 

la obra. 

Comienzo este aparatado centrándome en la historia que relata a las dos hermanas en 

el Londres actual y a las figuras masculinas que las acompañan. Por im lado, es significativo 

como las dos hermanas escriben y aún siguen adelante con sus vidas de manera independiente 

aimque Catherine está casada, con dos hijos que se han ido a la India, y da clases en la 

universidad. Es decir, que su nivel de vida no depende únicamente de la escritura, sino que es 

madre, esposa y profesora. Del mismo modo, su marido, Adam, también se dedica a escribir 

novelas, especialmente los domingos cuando tiene su espacio propio y libre para buscar la 
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inspiración: "The day after the party was a Sunday. Even though Sunday was now Adam's 

only time for writing, he began it with a lie-in, the luxury of long, uninterrupted sleep" (187). 

Adam, al igual que su mujer, necesita de otro empleo para sobrevivir y trabaja con su amigo 

Charlie como carpintero. Vinny, gran admiradora de Charlotte Bronte, es la hermana de 

Catherine y cuya ocupación es únicamente escribir novelas. No tiene un nivel de vida alto 

pero trabaja en lo que le gusta. Se refleja en la obra como su inspiración es bastante elevada 

ya que aprovecha cada minuto para avanzar en sus textos: "-Tell me about your day first, he 

said: what have you been doing? -Writing, Vinny said: the usual. I was finishing something 

so that later this añemoon I can get on with my packing" (207). 

Si se aprecia la situación en relación a la escritura, quizás Michéle Roberts parodia la 

relación entre el hombre y la mujer a la hora de escribir. Siendo ésta una interpretación 

feminista, es la figura masculina la que no encuentra inspiración para crear textos literarios, a 

pesar de que está rodeada de una mujer escritora, una cuñada portadora de producción escrita 

y, a su vez, de un padre que crea a través de la pintura en sus cuadros. Según la cita, Virmy ha 

estado escribiendo como lo hace cada día, sin ningún tipo de problemas. Sin embargo, 

aunque Adam dedica los domingos a la inspiración literaria, está completamente bloqueado y 

ha tenido que buscar otro empleo después de seis meses sin escribir una palabra: "... That's 

why I took on the building job ... I haven't written a word for six months" (219). 

Por otro lado, esta escasez de palabras por parte de Adam puede tener otra 

interpretación conectada con la pérdida de sus padres, sobre todo de su padre, Robert, figura 

autoritaria que ha conocido hasta el final. Ahora que su padre no está para hacerlo sentir 

inferior, Adam no encuentra la necesidad de expresar palabras y de escribir una obra que 

posiblemente era capaz de producir cuando su padre vivía. Es a través de esas historias que 

Adam inventaba, como la novela que publicó y que Vinny leyó sin haberlo aún conocido: "-
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The Ángel in the Cupboard-" (110), como éste se sentía libre y fuera de presiones que 

pudiera ocasionarle su "todo poderoso" (mis comillas) padre: 

Robert was obviously God up on a cloud surveying his creation, while the farmers 

round about were part of the background, tiny figures moving in a landscape like the 

peasants in a Nativity painting ... His son, on the other hand, he kept vmder cióse 

scrutiny, rapping out questions. Still messing about with Uve performances? ... God 

forbid any child of mine becomes an artist! Get out there and make some money! 

(132). 

Adam además vive en un mundo al que no se quiere enfrentar. No aprecia como el 

cuadro que ha estado colgado sobre la cama que comparte con Catherine, y que ha sido 

pintado por su padre Robert, muestra a una mujer desnuda que refleja la forma de su esposa, 

como todo el mimdo puede considerar excepto Adam: "... that nude portrait in London of 

your sister's the best of the lot" (288). Su padre y su mujer más el resto de los familiares y 

amigos han sido conscientes del cuadro excepto Adam que parece querer cerrar los ojos a la 

realidad. Su mujer lo ha engañado con su propio padre: "One. He was upset because his wife 

had wanked in front of his father, he presumed she had, and let the oíd goat watch. Two. He 

was upset because presumably she had pretended this was all in the cause of art" (252). 

En este sentido es Virmy quien le abre los ojos a su cuñado sobre el mencionado 

cuadro. El matrimonio de Adam y Catherine ha resultado ser una engaño, y es su cufiada la 

que abre los ojos a su siempre amado para que éste vea la verdad: "-Ask Catherine who the 

model was for that painting in your bedroom, she cried: why don't you? Or is that something 

else you don't want to know?" (222). 
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Adam está asimismo enfadado por la falta de sinceridad de su mujer que ha estado 

escribiendo pornografía en secreto sin habérselo dicho: "He was upset because she had been 

writing pomography in secret and hadn't told him that either" (252). Esta escritura que ha 

estado componiendo Catherine en secreto podría considerarse como la novela feminista que 

busca una protesta en relación a la sexualidad que ha oprimido a la mujer en los siglos 

anteriores. Para Vinny, sin embargo, estas obras sólo sirven para entretener a mujeres de 

negocios que necesitan ser castigadas por haber logrado ese potencial de poder: "And all 

she'd ended up doing was writing texts to entertain young businesswomen who believed they 

had to be punished for having some power" (249). 

Esta alusión a la escritura sadomasoquista hace que me refiera a la literatura 

pomográñca de la escritora Angela Cárter, quien defendía la pornografía como un género 

estético que inspira la emancipación sexual de la heroína en The Sadeian Woman: An 

Exercise in Cultural Historv, como bien expresa Showalter en las siguientes líneas: 

The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History was a truly shocking and avant-

garde work for its moment. In a combination of scholarly exegesis, postmodemist 

theorizing, and analysis of popular culture. Cárter defended pomography as an 

aesthetic genre and made the case for Sade as a prophet of female sexual 

emancipation.' 

Angela Cárter ha sido otra escritora que ha inñuido en la producción literaria de 

Michéle Roberts. La última muestra como Cárter no se limitó a las posibilidades que le 

ofi-ecían, sino que se negó a las mismas con total libertad, como Showalter refleja en su obra: 

"In 1997, Michéle Roberts praised Cárter as a woman who "refiísed to fit into the categories 

' Elaine Showalter, A Literatxire Of Their Own from Charlotte Bronte to Doris Lessing fLondon: Virago Press, 
1977) 327. 
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offered to her ....[S]he's been a liberating example to those of us who've come just after 

her"? Esta literatura muestra la libertad sexual en la mujer sin tener que ser considerada una 

prostituta. Asimismo, en la entrevista realizada a Michéle Roberts, la escritora alude a Angela 

Cárter como escritora que ha influido en su producción pero de la que no siente capaz de 

escribir aún por su reciente muerte: "Obviously I couldn't yet write a novel about Angela 

Cárter. She is too recently dead. She's too alive for me in that sense. But I was very inspired 

by her".^ "The company of Wolves" es un ejemplo de esta escritura fantástica y gótica que 

caracteriza a Angela Cárter y que mezcla el cuento de Caperucita Roja con el género gótico, 

siendo así la protagonista la mujer que sale triimfante a través de su cuerpo. Cárter libera a la 

fémina pasiva a través del sexo que ella misma comienza: "This dazzling, naked she combed 

out her hair with her fingers; her hair looked white as the snow outside. Then went directly to 

the man ... she stood up on tiptoe and unbuttoned the collar of his shirt"."* En este sentido, 

cuando la protagonista del cuento dice a su hombre lobo que tiene unos dientes grandes, éste 

le responde que son para comérsela. Tras este momento la chica parte a reírse ya que ella no 

es la comida de nadie y continúa rasgándole la camisa: "AU the better to eat you with. The 

girl burst out laughing; she knew she was nobody's meat. She laughed at him fiíU in the face, 

she ripped off his shirt for him and flung into the fire".^ Se muestra entonces como es el 

personaje masculino el que expresa miedo ante al papel activo de la joven: "She will lay his 

fearful head".^ 

Escritoras feministas han comentado en ocasiones como se ven identificadas con la 

prostituta y aparece, así, este personaje en sus novelas. Esta figura es la que ha sido 

infravalorada por la sociedad patriarcal que la ha interpretado como el cuerpo sexual que 

^ Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London: Virago Press, 
1977)331. 
' Véase la página 40 de esta presentación dónde se ha trascrito la entrevista a la escritora. 
"Angela Cárter, The BloodvChamber(London: Gollanz, 1979) 118. 
^ Angela Cárter, The Bloodv Chamber (London: Gollanz, 1979) 118. 
* Angela Cárter, The Bloodv Chamber (London: Gollanz, 1979) 118. 
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satisface al hombre, pero nada ha mencionado sobre los valores y deseos que la prostituta 

llegue a tener. La pornografía nuevamente tiene que ver con la explotación por parte del 

hombre del cuerpo femenino de la prostituta. Y como alude Andrea Dworkin, la palabra 

pornografía ya implica la escritura sobre prostitutas: "The word pornography, derived from 

the ancient Greek porne and graphos, means 'writing about whores'".^ Asimismo, refleja 

Dworkin como ésta era la más baja de todas y era una esclava sexual en la antigua Grecia: 

"The porne was the cheapest ..., least regarded, least protected of all women, including 

Q 

slaves. She was ... a sexual slave". 

Es la sociedad, entonces, la que comienza a categorizar no sólo a la mujer buena y 

sagrada con la mala y prostituta, formando así las dicotomías y oposiciones entre las mismas, 

sino que dentro de éstas existen diferentes clases siendo la prostituta pomo la más rebajada. 

Escritoras como Angela Cárter reescriben cuentos como el de Caperucita Roja con nuevas 

interpretaciones en las que la protagonista no es la mujer pasiva manipulada por el hombre 

lobo, sino que se transforma y disfruta del sexo controlando la situación. Claramente no se 

trata de pornografía sino de la libertad sexual por parte de la mujer, aunque para muchas 

mentes patriarcales se considere pomo por tomar un papel activo en el sexo. La palabra 

prostituta y pomo sólo tienen valor en el léxico de la sociedad dominante que la ha creado, 

explotado e insultado como expresa nuevamente Andrea Dworkin: "The word whore is 

incomprehensible unless one is iirmiersed in the lexicón of male domination. Men have 

created the group, the type, the concept, the epithet, the insult, the industry, the trade, the 

commodity, the reality of woman as whore".' 

' Andrea Dworkin, 1981. "Pornography". Feminisms. Kemp, Sandra & Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford 
University Press, 1997) 325. 
* Andrea Dworkin, 1981. "Pornography". Feminisms. Kemp, Sandra & Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford 
University Press, 1997)325. 
' Andrea Dworkm, 1981. "Pornography". Feminisms. Kemp, Sandra & Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford 
University Press, 1997) 325. 



The Mistressclass; Escribiendo Historia y Ficción 223 

Retomando The Mistressclass, se podría afirmar como la escritura de Catherine no es 

descrita de la misma manera que la de Angela Cárter por ser pornográfica. Cárter se recrea 

con el lenguaje en los textos, mientras que de Catherine se dice que juega en la vida con sus 

roles, que es un personaje falso que escribe sadomasoquismo y que es malo ante los ojos de 

Adam, que no es capaz de enfi-entarse a tal falsedad y deja que Catherine siga manteniendo su 

"secreto": 

Catherine seemed like a person in disguise. Was she really his wife? She had such a 

blank, polite face. She was a writer of sado-masochistic feminine crap. She was 

merely acting loving him ... What a hypocrite she was, writing that rubbish pom at 

the same time. He'd caught her on several occasions, tapping away in the kitchen, 

when he came in from work, and she'd jumped up, blushing. She'd never shown him 

anything (201-202-203). 

La narrativa escrita por Catherine sigue las condiciones de explotación del cuerpo de 

la mujer por parte de la sociedad patriarcal, mientras que los textos de Angela Cárter 

reinvierten los papeles y celebran el sexo de la fémina a través de sus propios juegos y no tras 

las acciones del hombre que mira, decide y desea realizar un acto en concreto. Títulos que 

caracterizan los textos escritos por Catherine son "Angels in Corsets. Middlemarch Lessons 

in Restraint The Discipline Exercise, Beaten" (200). Es decir, que sus pasajes no son 

únicamente pornográficos sino que tratan de sadomasoquismo y, con ello, sexo y violencia, lo 

que implica la creación de otro comercio creado por la sociedad masculina para explotar y 

comerciar con el cuerpo de la mujer, que luego es castigado: "But those sado-masochistic 

fantasies she'd been writing were a form of lonfaithfialness. That kind of sex, those kind of 

games, disgusted him. She'd been betraying him, over and over, all these years" (218). 
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Adam parece consciente del mvindo que lo rodea ya que conoce lo que su mujer 

escribe, pero al mismo tiempo lo deja pasar y continúa con su vida como si nada sucediese. 

Todo se desarrolla a través de la escritura. Estos dos personajes, marido y mujer, no utilizan 

la palabra hablada para comunicarse. Ambos se han encerrado en sus textos para expresarse 

en lugar de enfrentarse a los problemas que ambos desarrollan como pareja. Viimy es, sin 

embargo, la mujer que lo hace sentir libre: "He suddenly wished that Vinny would ring him. 

Or simply arrive. Stand outside his castle walls and cali up: can Adam come out to play?" 

(197). Tras las discusiones con Catherine, Adam sólo podía pensar en charlar con Virmy. La 

vida con Catherine se había convertido en lo que fue la vida con sus padres, seres que 

quisieron apoderarse de su persona y condicionaron sus decisiones y libertades. Con su 

esposa, no hay tema de conversación, aparte de la casa y la limpieza, y la crítica es constante. 

Con Vinny, por ejemplo, como se aprecia en la cita, se puede hablar de otros argumentos 

como la escritura, por ejemplo: "Vinny didn't continually criticise him. She talked about 

other things than dishwashers and dirty floors. They could argüe about writing, her absurd 

theories of the imagination as an inner, unconscious space versus his of a sort of moon 

rocket" (197). El hombre y la mujer en esta cita se unen para hablar de creación literaria. Sin 

embargo, aunque cada uno de los personajes femeninos muestra sus textos literarios en la 

obra, de Adam sólo se dice que emplea tiempo en escribir pero que es un fracasado que no 

gana con ello. Estas palabras proceden del padre de Adam, Robert, que infravalora a su hijo. 

Tras la muerte de su padre, Adam no consigue escribir y de ahí se origina su bloqueo, ya que 

si su padre se ha ido, él se ha ido también. Es la pérdida de su padre y su mujer, que ha sido 

toda vma farsa durante todos estos años, lo que ha producido la pérdida de la musa para la 

creación: "Robert was gone. Pages tom out of his best book never to be replaced. Everything 

he'd ever been: offered up to Robert; oh please love me. If Robert was gone then Adam was 

gone too" (254). Quizás se da cuenta de que se casó con Catherine por ser la mujer aceptada 
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por su padre. Vinny, es por otro lado, la mujer con la que inicialmente Adam comienza su 

relación hasta el momento en el que ésta mantiene diferentes argumentos con su padre sobre 

feminismo, por ejemplo: "Sometimes she drank enough wine for her discomfort to spill out... 

Adam would watch her miserably as she tried to explain to Robert why he should not define 

women's freedom in masculine terms. She failed every time" (150). Tras esos argumentos, 

deja de sentirse atraído por Vinny y acude a la mujer que acepta su padre, Catherine: "After a 

confrontation with Robert Adam never wanted to make lo ve ... The cost of fighting, though, 

was loneliness" (151). 

Vinny es la protagonista que no hace otra cosa que escribir y leer historias y cuentos 

en hospitales donde la muerte visita a los enfermos, como así lo hizo con Robert. Vinny es 

descrita como poeta, y es la genuina escritora cuya sosegada vida se basa en lectura y 

escritura tras un temprano pero apacible desayuno que será seguido de lectura y escritura de 

nuevos textos: 

In the momings she got up early, made coffee and toast in the galley kitchen, then 

retumed to her armchair, to loimge, balancing her cup and saucer, sipping coffee and 

gazing out at the moming sky in the intervals of reading, or reworking a poem. A 

good day began that way, with enough time to slide from sleep to a silent breakfast, 

hunched and intent, beginning a new chapter of her book or a new piece of writing 

(54). 

Se dice igualmente de Vinny como esta relajada vida dedicada a la escritura y lectura 

de textos se ve interrumpida por algún que otro trabajo que la protagonista decide desarrollar, 

como por ejemplo el que tuvo en la residencia donde murió Robert. Estos trabajos sirven a la 

escritora para salir de su hogar y tener experiencias que ella decide en la vida. No son 
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empleos que elige para mejorar su calidad de vida como pueda ser el caso de Catherine o 

Adam, sino que están conectados con lo que le gusta hacer: leer a otros historias en su partida 

hacia la muerte: "Poets had to have day jobs. Vinny took whatever she could find. She had 

enjoyed her part-time residency in the local hospice in which Robert had died" (54). Este tipo 

de empleo sirve a este personaje para escapar de su tranquila vida y quizás buscar inspiración. 

Asimismo es significativo como Vinny conecta la lectura y la escritura, y expresa 

como a través de la primera es capaz de viajar en el tiempo y resucitar a los personajes y la 

historia con su lectura: "When I read it I am living in the seventeenth century, witnessing its 

formation. Reading is a form of time travel. Reading is a form of resurrection, a past time 

resurrected as the reading of the poem is made. There is no death in this sense. No death of 

language ... Language is as certain as death but triumphs over it" (108). 

Es importante señalar como la narración en tercera persona da pie al "yo" en esta cita 

que muestra a Vinny, con palabras propias, en primera persona. Es a través de su propio "yo" 

como habla de la importancia de la lectura que te hace vivir el momento y el lenguaje escrito 

en un periodo determinado de la historia. Es así como la lectura constante de Jane Eyre, 

resucita la historia y al personaje que intercala sus vivencias con las de Vinny y sus 

contemporáneos en The Mistressclass. El lenguaje y la forma de un texto para esta 

protagonista es lo que caracteriza a la historia y están así compenetrados. Ella utiliza una 

hermosa metáfora y compara el texto, el poema con el cuerpo y, el lenguaje con el alma. Así 

que la palabra no muere, sino que continúa viviendo en el cielo que se iguala a la literatura en 

esta visión: "And poems were like bodies. Bodies with souls. Language was the soul? Poetry 

was the soul? That part of us which went on and did not die. So heaven was 

literature"(109).'° 

'" Quisiera referirme a la introducción del capítulo 3 de esta presentación donde se comienza con una cita de 
Michéle Roberts en la que la autora, al igual que la protagonista Viimy, defiende como la forma y el contenido 
están entrelazados y el lenguaje tiene cuerpo, siendo éste el que prevalece junto al contenido. Es decir, que la 
forma se iguala al contenido y ambos hacen vivir al lector la historia escrita en una época determinada. 
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Teniendo presente la otra historia que se intercala con la de Vinny y su familia en 

Londres, se estudiará qué es la escritura para Charlotte Bronté y su hermana Emily, tal y 

como se refleja en The Mistressclass. Por una lado, la expresión escrita producida por 

Charlotte Bronte en esta novela aparece en primera persona ya que se trata de escritura 

epistolar. Por otro, la escritora confiesa que sólo escribe cartas para expresar los sentimientos 

y deseos que no puede contar a nadie, y finalmente destruye. 

La novela comienza y termina con las cartas de Charlotte Bronte a su amor imposible 

y son 17 episodios los que se intercalan con la historia en el Londres contemporáneo de 

Viimy y su hermana Catherine. Se muestra como Charlotte y su hermana Emily estaban 

unidas y compartían muchos momentos de alegría. En el capítulo 7 de la novela Charlotte 

escribe sobre sus comienzos a la hora de leer y escribir y confiesa que ñie Emily la que la 

enseñó las dos cosas cualidades: "My sister Emily taught me how to write and to read" (94). 

Es a partir de esos momentos cuando su hermana Emily se convierte en su primera lectora y 

público de sus obras, y viceversa. Contaban historias sin fin cuando se acercaba la hora de ir 

a la cama y, al igual que Vinny, conectan la escritura con la lectura como habilidades que 

ocurren a la par: "My sister: my first reader; my first audience; as I hers. Both of us writers 

and both of us readers, cormected by the need for storytelling not to end" (95). 

Cada una de las cartas escritas por Charlotte expresan sus sentimientos y su condición 

en relación a su marido y buen hombre Arthur: "My husband Arthur, who is a good man" (7), 

su padre, su hermana, y el amor imposible del profesor en Bruselas. La primera la comienza 

repitiéndose a sí misma cómo la relación con su profesor en Bruselas ha terminado, pero 

necesita dirigirse a éste una vez más: "It's o ver. It's finished. I told myself to obey you and 

never to write to you again. Witness my weakness, then, that after this long silence I daré to 

address you once more" (3). La necesidad de la protagonista de escribir sus inconfesables 

sentimientos hacen del papel su alma que escucha. Tras haber manifestado sus sentimientos 
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su corazón se ha liberado, y ahora sólo necesita destruir lo que ha escrito: "I shall tear this. I 

shan't send it. But I have relieved my heart of its burden of words, and so I bid you good 

night, dear master ... Now FU bum this ... I bum my letters to you, as usual" (9, 46, 227). 

Charlotte sólo se enfrenta a sus escondidos sentimientos con esta escritura destructiva pero 

eficiente a la hora de hacerle olvidar sus penas. Esta forma de expresión se podría relacionar 

con la de Catherine ya que ambas mujeres la producen a escondidas de sus maridos: "I've 

stayed up late to write to you" (41). 

Monsieur Heger no es solamente el gran amor de Charlotte Bronté sino también su 

profesor y el que corregía sus textos escritos. Fue él la figura masculina que la animó a que 

escribiera historias: "Monsieur. To Emily you remarked that she might make a great 

navigator, and to me you indicated that I had a certain facility for storytelling" (167). Pero 

tenía que controlar su imaginación en este tipo de textos, con lo que no refleja sus 

sentimientos sino que es una escritura condicionada y controlada: "Once Fd leamed to 

control my over-exuberant style, to prune ruthlessly, to keep my imagination checked within 

boimds" (167). Esta imaginación incontrolada de Charlotte la va a aislar de su padre y su 

marido por un tiempo, ya que se consideraba que estaba enferma mentalmente: "I didn't want 

to see Arthur; I tumed my face away even fi-om Papa. Too much imagination; that's what the 

doctor said. His diagnosis was that I was ill in my mind" (230). Esta ficción mental está 

enlazada con su creación a la hora de escribir. 

En relación a la escritura es relevante señalar el papel del padre de Charlotte en su 

creación literaria. La ausencia de la figura materna hizo que se centrara en su amor por sus 

hermanas, sobre todo por Emily. El padre se erige en la figura de autoridad a la que ella cuida 

con entrega. Durante el tiempo que dura la convalecencia de una operación de cataratas del 

progenitor, comienza, de forma secreta, su obra maestra Jane Eyre. como comenta Maggie 

Lañe en su estudio sobre mujeres escritoras y su relación con sus padres: 
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In these extraordinary circvimstances, rejected by a publisher, deeply anxious about 

her father, ... worried about those left at home, and with endless hours of silence to 

occupy with thought, Charlotte did the best possible thing for her own sanity and her 

fiíture reputation: she took up a pen and began to write JaneEyre." 

En The Mistressclass. Michéle Roberts valora este importante evento y utiliza a la 

escritora en primera persona y nuevamente de forma epistolar, siendo el fantasma de 

Charlotte el que expresa su ansia por escribir esta obra maestra en la oscuridad, (característica 

en las obras de Roberts) que su padre no es capaz de ver por su ceguera y que la libera. Es en 

este espacio oscuro para su padre en el que se siente acompañada pero libre para escribir su 

primera gran novela: 

We were in Manchester together in the darkened room, my father and I. He could not 

see me and that was the whole point: he was blind; we'd gone there for the cataract 

operation to be performed. I was present while it was done, as he requested, and 

afterwards he lay for weeks very quietly and resignedly in the darkness, waiting for 

his sight to retum. And what did I do? I wrote, of course. I started Jane Eyre. I wrote 

because he could not see me; he was still blind: and that freed me; in that state of 

freedom I could write (266). 

En esta cita se puede igualmente apreciar como es la hija que vive para su padre, que 

le ha pedido su compañía en el hospital durante y después de la operación. Otro ejemplo que 

puede considerarse es la dependencia que existe entre la hija y el padre para la toma de 

" Maggie Lañe, Literary Daughters (London: Robert Hale, 1989) 116. 
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decisiones. Tras recibir fama y una cantidad de dinero por su novela Shirley, todavía se 

muestra como la hija propia de la época victoriana que espera las disposiciones de su padre 

para organizar su dinero en lugar de comenzar una vida independiente económicamente. No 

obstante, sólo sigue la tradición de la época: "Charlotte's submission illustrates the extent to 

which a Victorian daughter, even one who was famous and financially independent, allowed 

her movements to be dictated by her father".'^ La ausencia de la madre en su educación ha 

hecho del padre la figvira principal que utiliza la estricta disciplina moral en la educación de 

sus hijas. Como se refleja en las siguientes líneas, las máscaras hacen posible que sus hijas se 

expresen con total libertad a la hora de responder las preguntas de su riguroso padre que, a 

pesar de todo, sólo pretende oír la verdad por parte de ellas: "I was reminded of my father's 

story of how, when we were small, he lined us up in front of him in his study, and handed us 

masks, which he bade us hold up before our faces. We were to speak through these masks in 

answer to his questions. This was done with the best of intentions ... and so to encourage us 

to give our true opinions" (263-264). 

Esta actitud de la figura progenitura hacia sus hijas es relevante en la escritora, ya que 

es a través de la palabra escrita, ya sea por medio de cartas o de las novelas, como mejor 

expresaba sus pensamientos y sentimientos. Obviamente, como refleja Michéle Roberts, las 

jóvenes hermanas no tenían el derecho de hablar sino en esas situaciones, y es por ello que su 

libertad se expresa durante esos textos leídos y escritos por ellas durante la noche oscxira 

antes de irse a la cama: "Could we, so young, have dared to speak otherwise? Not inside the 

house, that's certain" (264). Por otro lado, Roberts apunta como esa máscara que utiliza 

Charlotte Bronté le sirve para liberarse y hablar como si fuese un personaje ficticio: "My 

dear, good father. Have 1 gone on speaking to him fi-om behind a mask, like a character in a 

play?" (265). Es en el momento de la escritura cuando inventa tras una careta diferentes 

'̂  Maggie Lañe, Literarv Dauehters (London: Robert Hale, 1989) 122. 
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historias en las que puede ser alguien más, libre de condiciones estrictas: "Only when I wrote 

novéis did I invent my own mask. Telling sanctioned lies, writing fiction, I could fly free of 

nice Charlotte the good daughter ... I imagined altemative selves. I discovered what it felt 

like to be someone else" (265). 

Esta influencia de la figura paterna se podría comparar con Adam y su padre Robert 

en The Mistressclass. Ambas figuras son estrictas y, en ocasiones, infi-avaloran a sus hijos. El 

padre de Charlotte no considera al principio posible el que una hija desarrollase cualidades 

literarias. No era propio pensarloo en la época victoriana: "Since Charlotte was incapable of 

writing anything insincerely, this picture of her father advising her to tum away fi-om 

literature to her womanly duties ... is deeply interesting".'^ Por otro lado, Robert es la figura 

que representa al padre todopoderoso que no valora a su hijo en el campo artístico y creador. 

Para él, el arte de su hijo no produce dinero, por lo tanto es una pérdida de tiempo: "God 

forbid any child of mine becomes an artist! Get out there and make some money" (132). 

Tanto Charlotte como Adam han perdido a sus madres a edad temprana, la primera por su 

fallecimiento y el segimdo por abandono. 

Es importante destacar en este momento la conversación mantenida entre Vinny y 

Adam sobre la familia del último. Éste describe a su madre como la mujer que no lo atiende 

como hijo, sino que únicamente vive para esas figuras de santos que guardaba en su armario 

y que le prohibía: "Inside the cupboard lived her troop of little saints whom she loved, the 

figurines that glanced cooUy back when you stared at them Monday to Saturday. They were 

all called donttouch" (211). Adam es el personaje masculino que no tiene hermanos y que ha 

sufiido la soledad y la ausencia de amor por parte de sus padres. Su madre lo había rechazado 

y enviado a im colegio interno por el incidente con las figuras santas, fiígándose luego de la 

casa y abandonándolo, quedándose él con su padre autoritario: "She'd rejected him. She sent 

" Maggie Lañe, Literarv Daughters (London: Robert Hale, 1989) 112. 
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him away to school. Then she ran away herself. A wound too deep to be forgivable. He 

packed it with ice" (217). 

En este sentido, la novela escrita por Adam, "The Ángel in the Cupboard" (110), que 

fue leída por Vinny, podría tener referencias biográficas si se considera a Adam como el niño 

"ángel" que estaba igualmente atrapado en la soledad sin Ubertad de ser en su propio hogar, 

como los santos que guardaba su madre en el armario. Inventa entonces, una novela que 

expresa ese pasado solitario y, al mismo tiempo, se siente ahora capaz de contarlo por 

primera vez a su amiga Vinny. 

Charlotte, por su parte, no tiene experiencias o recuerdos en relación a su madre, pero 

la puede inventar a través de sus textos: "I had no mother. No mother I could know or 

remember ... No images of her that I could keep, precious treasures, in my memory ... Only 

in reading and writing could they emerge and live freely" (77). Tanto ella como Adam son 

personajes que se quedan con la figura paterna en sus vidas y utilizan la escritura para 

sentirse libres e inventar historias que muestren sus biografías. 

Michéle Roberts pretende mostrar las emociones del hombre y la mujer a un nivel 

igualitario. El hombre también sufi-e por su relación con los padres, pero no debe mostrarse 

afectado. Nuevamente la sociedad ha impuesto unos valores en la figura masculina que lo 

atrapan e impiden la completa expresión. Roberts pretende con ello que comprendamos que 

la figura masculina se libera a través de los textos y muestra, al fin, sus sentimientos. Del 

mismo modo, esta relación con los progenitores es de gran importancia en la vida de la propia 

Michéle Roberts, que en ocasiones ha comentado como siempre tuvo una relación difícil con 

su madre. Su padre fiíe im escritor que nunca triunfó. En este sentido, como Maggie Lañe 

diría, Michéle Roberts, junto a Charlotte Bronte o Virginia Woolf, entre otras, podría 

considerarse una hija literaria. 
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El propósito de este apartado ha sido mostrar como la escritura, la historia y la ficción 

en la mujer son temas primordiales en la última novela de Roberts. Continúa pues, con un 

estilo que engloba todas sus obras. En su último texto combina las cartas de Charlotte Bronte 

a su amado, con la ficción que envuelve la narrativa de Vinny, Catherine, Adam y Robert. 

Como sucedió en las novelas anteriores las protagonistas son escritoras, junto a la figura de 

Adam, y si no lo son se expresan a través de la palabra escrita. Igualmente, como sucede en 

The Looking Glass. Roberts toma a Mary WoUstonecraft, una escritora que ha tenido una 

gran importancia en la historia y en el movimiento feminista. Teniendo en cuenta la ficción 

escrita por Charlotte Bronte, Jane Eyre. y los datos biográficos de la misma, comienza 

Roberts una nueva obra en la que la referencia al pasado y la historia nueva creada se enlazan 

para formar una creación llena de significado y lazos de unión entre los personajes y entre 

dos épocas diferentes de la historia. 

Quisiera así finalizar este episodio para dar paso al siguiente, que quiere reflejar la 

unión, amor y traición entre hermanas, otro tema que forma parte del feminismo y que 

igualmente se repite en la narrativa de Michéle Roberts. 
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5.4. Hermanas y su relación con las figuras masculinas en la obra 

Las protagonistas principales en The Mistressclass son significativamente dos 

hermanas de edad madura que se enfrentan al pasado para analizar sus vidas, que han tenido 

que ver con la figura de un hombre, Adam, y con la escritura. Vinny es la mujer soltera que 

personifica a Charlotte Bronte y a obra Jane Eyre. Catherine, por otro lado, es la hermana que 

se casa y así traiciona a Vinny con el que fiíe su novio. Los tres son escritores. La otra 

historia que se intercala con la de Vinny y Catherine es la de Charlotte y Emily Bronte, 

hermanas que viven en la época victoriana. 

Catherine y Vinny se presentan para la figura masculina todopoderosa, Robert, el 

padre de Adam, como contradictorias. La primera tras llegar a la casa en Francia se preocupa 

por la limpieza de su nuevo y temporal alojamiento. La segunda es consciente de ser 

observada por el dueño de la casa. Una es considerada femenina, buena, la rubia que disfioita 

de la limpieza del hogar. La otra es mala, la pelirroja con aire masculino que prefiere jugar 

ñiera de la casa. Una vez más, Roberts quiere mostrar esa dicotomía entre la mujer buena y la 

mala, basándose en fimciones y apariencias: 

Who were those two sisters in that French fairy tale? Rose Red and Snow White. One 

good and one bad. One feminine and one not. One kindly, pretty strawberry blonde 

who saw housework as an act of love, one difficult gingemut tomboy who preferred to 

play outside. Was that the right story? No, Vinny shouted to herself: too simplistic, I 

reñise to be set against Catherine like that (139-140). 

Estas dos hermanas muestran diferencias y competitividad aunque en un principio se 

presentan como protectoras la una para con la otra, sobre todo tras la muerte de sus padres: 
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"That was their silent pact since their parents' deaths: to comfort each other" (119). Vinny es 

novia de Adam cuando invita a Catherine a pasar unos días con ellos en Francia. La razón es 

que la última no había podido irse a Venecia con unos amigos: "Catherine's trip to Wales 

with friends had fallen through. The others had decided to go to Venice instead and she 

hadn't the money to accompany them" (119). Por no dejarla sola, Vinny la invita a Francia 

donde Adam y su padre las esperan para pasar unos días de descanso. Al final de este 

episodio Vinny se da cuenta de que hay algo entre su hermana Catherine y su novio Adam 

pero no puede creerlo si no lo ve. Ahora necesita tiempo ya que las dos personas a las que 

más quería la han traicionado para estar juntas: 

She makes extra fiíss and noise, a waming for the shadow over by the stove to break 

itself in half. Cathadam Cathadam break it up you two. She's fumbling with the door-

latch, dropping a beer bottle. Chattering loudly and exclaiming. Anything to give 

them time. To give herself time. To save Catherine and Adam from knowing she has 

seen(160). 

Esta traición entre hermanas por a una figura masculina se repite en la narrativa de 

Roberts en la que una vez más la rubia, ama de casa, idealizada por la sociedad patriarcal, 

sale triunfante ante la pelirroja que no se preocupa por su hogar o su apariencia sino por soñar 

y escribir. Robert ha inculcado en su hijo Adam el mito de la mujer ideal y éste lo ha seguido, 

rechazando a su novia Vinny por su hermana Catherine. 

Estas dos hermanas analizadas por la figura patriarcal de Robert se muestran 

diferentes durante su estancia en Francia y es Vinny la que se manifiesta libre de expresión 

cuando se define como feminista: "I'm a feminist, Vinny said" (149). Y es la mujer que no se 

calla ante las críticas hacia ese movimiento de Uberación de la mujer. Aún sintiéndose sola 
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ante sus ideas, es capaz de definirse aunque tenga que mostrar una lucha con Robert. 

Catherine, por otro lado, no apoya a su hermana en esta conversación sino que sus palabras 

favorecen a Robert ya que califica a Vinny de intolerante: "what's the point in fi^eaking out? 

People should be able to express whatever tiiey feel. You shouldn't try and censor them. 

You're so intolerant" (150). Robert considera a la mujer feminista como la opuesta a su ideal 

de mujer. Ella la figura femenina a la que teme el hombre. Una vez conoció a una en Londres 

que vestía de cuero negro y conducía una moto: "Once Vinny mentioned women's liberation 

but Robert interrupted her, laughing. -I met this feminist chick in London. God, she was 

scary. Dressed in black leather and riding a motorbike" (149). 

Vinny continúa sus disputas con Robert y Adam se muestra incómodo con ella. Esa 

lucha por expresarse y discutir con Robert sobre la libertad de la mujer, pero sin utilizar 

términos masculinos como él quería reflejar, hace de Vinny una perdedora ante los ojos de su 

hermana y su novio: "Adam would watch her miserably as she tried to explain to Robert why 

he should not define women's fi-eedom in masculine terms. She failed every time" (150). En 

este sentido, la relación entre Adam y Vinny comienza a deteriorarse. Éste ya no se siente 

atraído por ella quien finalmente se queda sola por revelarse tal y como es y luchar por lo que 

cree: "After a confi-ontation with Robert Adam never wanted to make lo ve ... The cost of 

fighting, though, was loneliness" (151). 

Charlotte y Emily Bronté también se presentan en The Mistressclass como hermanas 

que muestran sus experiencias a la hora de soñar, escribir e inventar en ese espacio privado, 

libre y oscuro que es su dormitorio. Michéle Roberts muestra la relación entre las dos 

hermanas desde el punto de vista de Charlotte utilizando así el pronombre "yo". Su unión es 

diferente a la de Catherine y Vinny. Charlotte muestra como su hermana, sus sueños, lecturas 

y escritos realizados en su dormitorio es lo que la mantiene soñando y viva: "When we were 

children, cher Monsieur, Emily and I shared a room. Our beds were side by side" (93). Es el 
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recuerdo de esos momentos con su hermana lo que la mantiene dinámica y triste al mismo 

tiempo. En el dormitorio el aspecto de la oscuridad recobra su importancia y se repite en la 

narrativa de Michéle Roberts. A través de la oscuridad son capaces de transformarse en 

diferentes personajes y, aunque no pudiese ver a su hermana, Charlotte sabía que estaba ahí: 

"In the darkness I could not see my sister but I knew that she was there ... The blackness of 

night took US into itself and altered our forms, changed us into quite other creatures" (94) ... 

"AU achieved in the dark by two small girls" (95). Esta unión es poderosa porque tanto 

Charlotte como Emily viven en una periodo de la historia en que la mujer está condicionada 

al cuidado de su familia y en el caso de algunas, como ellas en Bruselas, a estudiar. Sus 

fantasías hacen que una escuche a la otra. Ambas disfrutan de esos instantes compartidos que 

tienen que ver con la lectura y escritura de historias inventadas por ellas. Tras la pérdida de su 

hermana y la del profesor en Bruselas, Charlotte decide casarse para volver a amar como ha 

amado hasta ahora: "Lo ver means writer and reader ... But I lost my lo ver and so I married 

ArthurNicholls"(95). 

No existe rivalidad entre Charlotte y Emily como mujeres o hermanas. Tras la muerte 

de Emily, Charlotte aún sigue con ella y sueña con su hermana hasta el punto de hacerla real 

según su inconsciente. Sus sueños pueden llegar a ser más verdaderos que la propia realidad 

porque es en ellos donde se siente feliz y ella misma: "Yet while I'm in it the dream is the 

most real thing, and Emily too. Dreams are more true than daytime" (97). Confiesa, incluso, 

que llega a ver una imagen de Emily en su dormitorio y que le sirve para seguir viviendo. 

Tras esta visión, Charlotte puede ver a la hermana de quince años, joven y radiante sin ningún 

tipo de enfermedad sino perfecta y completa: "She was in her oíd white nightdress ... She was 

radiant and young, fifteen again. She was whole and unblemished and perfect" (99). Tras este 

encuentro ella, le responde y decide continuar con lo que la vida le vaya ofreciendo, siendo 

en este caso, el matrimonio con Arthur NichoUs: "I obeyed her. I woke up alone and bereft 
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but determined to do whatever had to be done next. That tumed out to be marriage to Mr 

Nicholls" (99). Se deja guiar por los deseos de Emily a quien admiraba profundamente como 

poeta, pero se igualaban como novelistas: "Compared with Emily, Charlotte was a less 

talented poet (as she well knew); as a novelist, her gifts were of a totally different order, but 

she was Emily's equal".^ 

Tras su vida de matrimonio, Charlotte no olvida a Emily que compartió con ella 

momentos de alumna-profesora en relación a la creación y lectura de textos. Conviene aquí 

señalar como la novela termina haciendo mención no a su nueva relación con su marido 

Arthur sino a la relación mantenida entre ellas y a los juegos de sábanas mantenidos en la 

cama. Como dos amantes, sólo mostrando el amor entre mujeres, pasaban horas entre las 

sábanas de las camas que se comparan con las hojas de papel que produjeron con la 

escritura. Con esta imagen dedicada a la creación literaria basada en el apoyo y el amor entre 

dos mujeres quisiera finalizar este episodio: "The vicar's laundry. But these aren't the sheets 

off our bed. They're the ones fi-om childhood, that Emily and I slept in until they wore out, 

and then wore out again fi-om being mended so much. Now the light pierces them; they're 

like very oíd paper, almost transparent, and the waving shadows of the fems dance over them 

like writing" (295). 

' Susan Raven y Alison Weir. Women in History ("London: Weidenfeld andNicolson, 1981) 122. 
^ Es significativo destacar la metáfora empleada por Michéle Roberts en estas líneas donde se relacionan las 
sábanas con las hojas de papel. Una vez más, la escritora utiliza la forma y el contenido para crear significado. 
En inglés es relevante el empleo de la misma palabra "sheet" para referirse a ambos significados: hoja de papel 
o sábana. 



The Mistressclass; Escribiendo Historia y Ficción 239 

5.5. ¿Es The Mistressclass diferente a las otras novelas de Michéle Roberts? 

Al igual que en novelas anteriores, en The Mistressclass se mezclan acontecimientos 

de personajes cotidianos con eventos de personalidades reconocidas por la historia literaria. 

En este caso se refleja con las escritoras Charlotte o Emily Bronte y las hermanas Virmy y 

Catherine. Para responder a la pregunta tendria que referirme, primero, a la narración y la 

intertextualidad en esas obras. Seguidamente, quisiera hacer mención al comienzo y fin de 

estos textos y el papel de las heroínas. Y por último, me gustaría intentar reflejar la evolución 

en las técnicas narrativas y los mensajes aportados por la escritora. 

En esta presentación se ha defendido la idea de reescribir historias que no se han 

tenido en cuenta antes pero con un punto de vista diferente. Y éste es claramente el punto de 

vista de la mujer que ahora escribe y es capaz de crear narraciones, de crear literatura y 

ficción, y así, ser escuchada. Ahora las mujeres que protagonizan las historias de Michéle 

Roberts cuentan sus experiencias cotidianas en relación a diferentes temas como pueden ser 

su papel como mujeres dentro de vma sociedad patriarcal: "madre y esposa", la religión como 

institución dominante e intolerante, el sexo como represión de expresión, y la creación 

literaria como manifestación, crítica y reconocimiento. Estos aspectos se repiten en cada una 

de las novelas escritas por Roberts, al igual que en The Mistressclass, donde se refleja como 

la mujer victoriana necesita del matrimonio para poder subsistir, y donde resulta extraño 

contemplar mujeres como Charlotte Bronte que escriben novelas en contra de la tradición en 

el siglo XIX. Sin embargo, Viimy representaría a la mujer moderna que no necesita casarse 

para vivir, sino que es totalmente independiente y una auténtica escritora que aporta al texto 

lo que le inspira sin preocuparse del dinero que pueda llegar a obtener. Del mismo modo, el 

tema del feminismo como unión entre mujeres para cuidar de sí mismas o de hermanas que 

valoran su relación está igualmente presente en novelas como A Piece of the Night (1978), In 
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the Red Kitchen (1990), o The Mistressclass (2003). 

El tema de la muerte al comienzo de las novelas es igualmente persistente en obras 

como APieceoftheNight (1978), TheBookof MrsNoah (1987), In the Red Kitchen (1990), 

Flesh and Blood (1994) e Impossible Saints (1997). Esta muerte de algún personaje suele 

relacionarse con el nacimiento de algo, ya sea un ser vivo, normalmente una hija, o la 

creación de una obra literaria. En The Mistressclass, Adam es la representación de un nuevo 

ser o un nacimiento nuevo ya que tras la muerte de su padre se lanza al río, siendo así 

bautizado para volver a empezar. 

La intertextualidad o pastiche que busca la subversión en la forma y el contenido de 

las narraciones es otro aspecto que se mantiene en esta producción literaria, ya que se 

intercalan las dos historias principales: Charlotte y sus cartas a su amado escritas en primera 

persona y la ficción de Vinny, Catherine, Adam y Robert en el Londres contemporáneo. En 

este sentido y aunque se trate de dos historias diferentes desarrolladas en épocas distintas, 

ambas forman una imidad textual. La intertextualidad sería en este sentido otro aspecto que 

continúa existiendo en la técnica de Roberts, teniendo en cuenta no sólo su última obra The 

Mistressclass, sino textos anteriores como The Book of Mrs Noah Impossible Saints o The 

Looking Glass, donde distintas voces expresan sus historias cotididanas y deseos. 

En relación a la intertextualidad habría que indicar el tipo de narrador que ha 

subsistido en la narrativa de Roberts. En The Mistressclass, se ha comentado como la historia 

de Charlotte Bronté está escrita en primera persona y de forma epistolar, mientras que la 

narrativa de Vinny y Catherine se desarrolla en tercera persona. Es a partir de este narrador 

"que mira por encima del hombro" y que no es omnisciente, y a través de las conversaciones 

directas de los personajes como se expresa este texto. Michéle Roberts comentó en la 

entrevista mantenida el pasado noviembre como utiliza el narrador en primera persona y, si 

ese no es el caso, la voz narradora no se presenta como la autoridad que controla la situación 
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sino que se trata de un narrador que podria llegar a representar el subconsciente del personaje. 

Y aunque utilice el pronombre 'él' o 'ella', no es la voz que domina en la obra. En Impossible 

Saints. se aprecia como la mayoría de los episodios que se desarrollan en esta novela están 

dirigidos por el narrador en tercera persona, con la excepción de dos capítulos en los que la 

propio fémina confiesa lo que se ha tenido que inventar y quien es ella en relación a la 

historia que se cuenta: "Here and firom henceforth I must say T . I, Isabel, write this account 

of my aunt's Ufe. I shall no longer write in disguise ... How can I recount the story of 

Josephine and not admit I making it all up" (261). En este sentido, Isabel confiesa que es ella 

la que ha escrito los capítulos dedicados a su tía, ya fallecida, Josephine. Pero ¿quién es el 

narrador de los episodios que se intercalan con la historia de Josephine? ¿Es posible pensar 

que la propia Josephine los ha narrado o es nuevamente una ficción en tercera persona que 

Isabel inventa sin tener que referirse a su tía? La narración en tercera persona es la que se ha 

utilizado en los textos históricos y religiosos. Con la narración en primera persona, el lector 

conoce los acontecimientos de forma más directa y éste es capaz de jugar con el lector y 

hacerle creer que todo es ima mentira, una ficción. 

En Flesh and Blood. la intextualidad también tiene lugar con diferentes episodios que 

están titulados con nombres propios. El capítulo que lleva el nombre "Marie-Jeanne" se 

presenta con un narrador en primera persona pero en forma plural. Aunque se trate del mismo 

ser, este personaje tiene dos nombres y con ello, desarrolla dos voces en un mismo ser. Es la 

dualidad personal que se podría identificar con el mundo consciente y el inconsciente, como 

se muestra en las siguientes líneas: "We are but two but we speak as one. We share the 

words, some in her mouth some in mine" (142). El siguiente capítulo del mismo libro está 

dedicado a Georgina, quien se permite, en palabras del narrador, tener más de una 

personalidad, más de una vida. La voz narradora muestra de forma directa como es una 

técnica modernista que tiene lugar en novelas como ésta: "Next, I imagine that signature G. 
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Mannot... Fm sure G. could point to either George or Georgina ... modem novéis we know 

she read and loved, in which she allowed herself two selves, two lives, or was it three? (155). 

La forma y el contenido de este capítulo en particular es modernista pero Roberts lo ha 

expresado de forma directa a través de las palabras del narrador en primera persona quien se 

refiere a una firma "G. Mannot" y, a partir de esa inicial, comienza a crear la historia de ella, 

Georgina. 

La utilización de diferentes tipos de narradores y la inclusión de técnicas modernistas 

y posmodemistas son elementos que se han desarrollado en la narrativa de la escritora. Como 

siempre ha defendido, pretende con ello unir la forma y el contenido a través de un lenguaje 

que tiene cuerpo y se relaciona con el texto que narra. Las protagonistas están normalmente 

buscando las palabras para poder expresarse. Por ello, varias de sus novelas comienzan con la 

oscuridad o la muerte como espacio solitario y libre que permite a estas féminas inventar, y 

así reclamar im nacimiento nuevo. 

Si se retoma el final de la novela The Mistressclass. Charlotte vuelve al recuerdo 

infantil con su hermana Emily y ha conseguido llegar a las palabras que la inspiran para 

escribir. Adam es el personaje en la obra que carece de creatividad, y podría considerarse 

como ese encuentro con la verdad y con las imágenes que su padre ha mantenido escondidas 

en vida lo hacen despertar y afi-ontar la realidad de otra manera. Aimque el final se presenta 

abierto, me gustaría imaginar que Adam, al igual que Charlotte, sale de esa oscuridad que ha 

estado dominada por la figura de su padre al que ha perdido, pero del que ha aprendido, como 

puede interpretarse en la lectura de sus obras de arte. Roberts presenta estas pinturas como 

textos literarios compuestos de carne y narración o, lo que es lo mismo, de forma y contenido 

mezclando diferentes técnicas y mostrando la práctica del pastiche en pintura: 

This first group of pictures was all about flesh. Seen one by one they 
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represented a dismemberment. A hand. A foot. A cunt. An eye. Put together they 

made one reassembled body. 

The second group was strongly narrative ... At first glance the pictures were 

so pastiched as to be hopelessly old-fashioned. Then you saw that the handling of the 

paint did make the work modem ( 287). 

Si se mencionan otras novelas anteriores a ésta como Daughters of the House, se 

puede valorar como el final se refiere a ese encuentro con las palabras y la escritura a través 

de la oscuridad y del inconsciente que libera al personaje: "The volees carne fi"om somewhere 

just ahead, the shadowy bit she couln't see. She stepped forward, into the darkness, to find 

words" (172). The Looking Glass se presenta también con un final similar en el que 

Genevieve se sentiría libre si contara su historia. Ahora que ha encontrado las palabras que no 

era capaz de pronimciar, escribe la historia y se encuentra a sí misma: 

And also I felt you might lose something precious by making and telling a story, 

because then all its parts stretched out... whereas while the unspoken words remained 

inside you all of them connected one to the other in a mad circling dance which was 

indescribably beautiñxl ... The story would be put in order and for the moment I 

would be able to Uve with myself and it and I might feel fi-ee (274-275). 

The Book of Mrs Noah es de forma directa otra obra que termina con el encuentro de 

las palabras que buscan las protagonistas para crear textos literarios y expresarse a sí mismas. 

La señora Noé que se presenta en Venecia al comienzo de la novela termina este texto 

anotando como debe ima mujer sobrevivir, a través de la escritura. Pero la suya no será una 

palabra eterna como defiende la historia sino que se referirá al día a día y sus experiencias, o 
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a sonar: 

How does a woman survive? 

I pick up my pen and open my diary. 

... I was taught that art is supposed to last, to be preserved in libraries and 

musenms ... to contain eterna! meanings that transcend history ... My art won't be 

like that ... Writing in this diary won't be like that. My creation will be as daily as 

dusting, or dreaming (288). 

En A Piece of the Nieht y The Visitation se puede igualmente apreciar esta búsqueda 

por los mensajes que hacen posible la escritura de la mujer. El desenlace de ambas novelas, 

se presenta como im comienzo para hablar sobre la historia e historias de mujeres que ayudan 

a definirla, ahora que ha encontrado las palabras para expresarse: 

Tell me about your past, Julie begins to urge other women, and they to urge 

her. The women sit in circles talking. They are passing telegrams along battle-lines, 

telling each other stories that will not put them to sleep, recognising allies under the 

disguise of femininity (A Piece of the Níght. 186). 

She cuts the cord, and declares Helen sepárate, loóse, free, baptised by tears. 

She commands her to sing of her redemption, her Ufe, to speak, to write. She orders 

her: now define self, now define woman. The heart of the labyrinth is not the end, but 

another beginning. Start to write (The Visitation. 173). 

Quisiera concluir este apartado con estos dos mensajes. En la primera cita, se alude a 

las historias de mujeres que se forman a partir de la palabra y que son compartidas por ellas 
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mismas. La fémina debe expresarse y hablar de sí para producir un cambio. En la segimda 

cita se observa como esta búsqueda de las palabras es asimismo la exploración de la identidad 

y de la descripción de la palabra 'mujer', que ha sido definida casi siempre en términos 

masculinos y patriarcales si se hace referencia a la historia o a los mitos religiosos. Por ello, 

con la unión de diferentes voces femeninas, la mujer debe continuar en la lucha constante 

contra esas instituciones que pretenden infravalorarla. No en balde la unión hace la fiíerza. 
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6. LA POESÍA E N M I C H E L E ROBERTS 

A lo largo de esta exposición, he centrado mi análisis en las novelas de Michéle 

Roberts en los aspectos de la escritura, la historia, la religión y la ficción en relación a la 

historia(s) de las mujeres. No quisiera, sin embargo, terminar esta presentación sin dedicarle 

un breve capítulo a la poesía de la autora, ya que la lectura de estos poemas enriquece el 

trabajo y el análisis de los mismos pretende arrojar luz sobre el tema que se trata en estas 

páginas. En primer lugar se estudiarán los versos dedicados a las figviras femeninas de la 

mitología griega Deméter y Perséfone, teniendo presente la relación entre madre e hija así 

como la idea de un nacimiento nuevo. Seguidamente escogeré otra composición poética 

dedicada a una figura revelante de la historia como es el caso de Juana de Arco, para así 

desarrollar los acontecimientos que la convirtieron en una personalidad mítica, religiosa e 

histórica. Y por último, se considerará el poema dedicado a la mujer que quería ser héroe. 

La forma de estos poemas modernistas con rima libre y con un número variable de 

versos y estrofas no se estudiará en detalle ya que ése no es mi objetivo. Sólo se mostrarán 

algunas características, como la repetición en los poemas dedicados a Perséfone y Deméter. 

Antes de comenzar con el análisis, quisiera exponer los títulos de los textos poéticos 

que se han escogido para cada sección y que se conservan en la recopilación All the Selves I 



La Poesía en Michéle Roberts 248 

Was: Selected Poems 1986-1996.^ Los tres bloques temáticos que aparecen a continuación 

muestran las páginas de cada uno de los poemas en el libro anterior. Los he seleccionado 

porque pueden servir para ahondar en el tema expuesto en esta presentación y para tener una 

visión más clara y completa: 

Sección 6.1. 

Tersephone Descends to the Underworld" (20-22) 

Pereepfaoiie deecends l o the 
underworid 

1-
h o w couia 1KVTT m a k c 3 fricud 

o f d w t h f t i i augh JÍC btrhavKt 

hii wcars i lover ' s face, wrhtcíj 

touclicsi mine; his ^ r < l c n '":' 

ztmirJb o f ratu and SUJÍUIL»^ bcrc 

CUT5 aci a v o c a d o pcaí ai hilf; -wc 

at g r t e n fl<i}ih nnd suck tbc s touc 

be twcci i us; tficíi w c dann-; ivheíi i t) 

he arrivfís m bcd i cait ir rape 

liKt wintcT 1 dcd ñ o m hini 

back DOnh u> t>iK $p«rcÍ]Icss 

wqtterfiáL, back to i m o u c u l ^ c ice; I 

ptcícTít-tí whicc pMíecrion, i I " 

pTcfcrrcd i c « u i a i n íntací; 1 sang this 

Ujudiy i.-notigK fbr h iu i co bcar 

tíiis spr ing m y Lovcr 

carne í o r mu ag^in; áús 

t i m e m y mochcr dJd ikút ¿ O 

h ú l d ETie h»:k~, %he blesscd me:, site 

suggesÉed ic 

was about t i ra t : chen ahe rel^ased cny wriac 

m y loTci is a dark. jitajit 

w c titnliE'^ce tn the ga idcn , in the gr^vK; his J, 3 

twis t ing raoi: is clfHCibJ wi th m y black cartíl 

^ I b r » k Q^cfl. and loke h ü » in 

th)5 t i m e iHi eccurn i\ pnssible; tbis 

liini.; !i{* has m e ; tbis t ime winm w e g o 

imáergiouEid WL- g^í togcrhei 1̂ >i> 

t h n u g h 1 stiail be ciyiitis líiuíüy 

Ib t úiu KurtlitíT and %voQiciJ lovcr^. T K-avc; bt^hind 

iii the l)cj;iiirnnjr, ] w a i 

raTTK^d aví-ay by Uij«; htlplifss; h e 

wc£a>iii<.:i] mi;, and 1 ícü t b i w a r d s , dd ivn ¿\K 

in to tíie depd is o f l n í n ; he 

lopirtu-it i ip for m e ; he 

m a d e me úic, and die 

d̂ >vt-Ti iif.rv it is darfc. so durk 

aparí í toi i i LIK: g í i t r t r uf aoKrtbyBES 4 Ü 

whñ-fi he breaks o t ' f íor itn; 

l ikc a fiíiwerfng- b r i u c h ; he p ika m y lap 

vñth immamtCA. aíU:r\ -mtr 

irsjn pyrittís 

phaíluscs. mtr teau: cMnl t'ans- ''i 5 

the te -jire UavK whím j sbai-cf ai ail ú'.h. 

glisreuiiig rock h e 

scn>ktj( mtíTv. kisidly chaii niy skin, t u m 

froui his ÍÍM)U' ^ i t d . :;tTain. 

for 3 3osc b o d y , iosc Ügbt, lovl vo ice ,b í? 

days Twheii aty fiíTcst 

tJLtrifies. Jiid Tni the ÍCWKÍI 

v raman whn ri^tsts 

his b^mnier , hh ch'a^l, b is (^í lccror 's haiidx 

' Michéle Roberts, AU the Selves I Was: Selected Poems 1986-1996 (London: Virago Press, 1995). 
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'Demeter Grieving" (23) 

Demeter gcievin^ 

OffrnctcT has torn off 
htf yelloiw linen dn;s.í, lis falien 

<}ark ánd shiüy; its hentia'ed inass 5 
Demnwr's hair, which )ii>od« hír w « face. 

l>emctct hcats her fisss BigetHct, Chsstijuta 
and o^ks tjKplodc in rhyítintó of tcd 
pdnt, russít. BiuUes bunc on her sfcin-

ItencíEt howls: wind cuamg tht-risJs, lo 
Oaiy a maSlaid shfieks bíck 
Iwre, «ílicre (hi; light 15 watery and chiu. 

i>CEncter wi^ps licrsclf in a biack SEorm 
cloak. T1)L- aftiunuou pales, d»iuing 
ivr»v down winici's throaT, 15 

Dtanetcr wccp*.: 

Vtttaepliíjne's gún;. 
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• i 

Persephone voyages 

I trivel ihraugh bumiog 
itreets of vello w feípidet and snial] 
bUcJcnsLil pjUccs. t Lueaaun: 
iljc d ty thac swiins, the ¡ron city 
ot'canfed pink islands ¡md siiidJy CT 
cirah. Every lUcy fads lo his bcd. 

So tnmy wojiicn hjv« goae 
íJowti hí-'ííirt me íiito dic tUrk. 
Will I ptutigc up sgamr Shall 
I be born i iom ttiesc wjter corridoei? \0 

TWüiglit. I i t n IcJM úi tile wjW 
gsrdm, aloiic, die swish of chiUy 
(;r.L5& on my anides, nigbt birginmne 
to coat tbfi acanihus leaves. I turn 
•Mtá ran itt í p r i « t tibyrinth. Ar its S £ 
hcact, a shack: j giiem roam 
where thc de^d 
dojkix jn wbíte marblc. a eiyrn|ih shnekiag. 

N o wiy out. Bchind me 
ih thif doorway of cyphesiws J^Q 
éíe iiiait jn blacV. 

N o uacTEmembecing 
tny mochcr's waJEcd ilope 
of floweringorcHards, Iciiucí: 
í nd arrichokc bccU, the belís 2 F 
that juggle and ross 
in a ccipper bowL 9tdd 
becwccti th« hi l l i ' bliu: kncís 
tliu rhyth.in. of her bresthing as shc slecp». 
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'Demeter Keeps Going", poema que dedica la autora a su madre (25-26) 

Demeter keepe g»ú>g 
ííoi mv mwtheir) 

This w«ix3 is Dctticrcr'fi goldcn h*.3use 
tliL- íua sUps wct paÍTit t>ri, oJid 
hcic the giiddcsi t»mps about, lnKy beneiih 

ycJJow and kimiiioui l í glass. S 

Slic whistles ioudly CIKJURII 
to .̂ ĥ ilcL üte irccs, suukf! at tlie soft 
£rasb and rntH^̂  iifituts 
íiito htí Lip, jtiserts hcr fíngcniú] 
tosplitandprisi:ofiLhcspiky husks. I a 

Shc sort5 and inspcíts her glossy 
harvest, thc kcmcls' tiuth. Shi: 
iLsis cich sord witli htr tccth; s.v.-ret 
01 bitter, üir lasii of lain oí nit 
iht sinell of sjtp or thi; sour Iciss ofdtrLay. 15 

Shc legrets the spaili ff uic. but 
kbouTs doggcdly on. stoclimg iK<: hoUow 
bdlics of oaks. "nicn, kfdcrs ful] 
sbí patfcs ikywa ]caf niould, Tcjttün 
nuts m a compost dmcci dtath is iv> wa.si£. 10 

Shc dvooses the bese nftlu: scaíoa's gOD<ts 
co plam, tiitn squats oa the moisi 
blíck caidi and put« h « « r 
to tht cbtKiiiuc'a bark, She lisitns fot mcasag» 
isüuing ap from llic raciis. che invisible girl. Jj 5 
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DemLicí stecpü in het house of Lwágs 
curled imdcr fcosty quite. She drestna 
thu dic coldness will pass, ttist dir barren 
íields wilJ siiflCbü vñái cnm. 
Shí píiys ttuther buiicd diugliKr may riae. 3 0 

Shc waits for PcMcphone to tetum. 

r 

26 

ñ r 
i-

H 

>;j^-feá*A=ááiafeai^yif,tj 
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•'Persephone Pays a Visit to Demeter" (27) 



'Persephone Gives Birth" (28) 
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tUililllll 

Persephanje gives 
bir th 

tight with ciim, thcitifT 
josde t>f iiaiks, guld arrow* 
piíai-ing ovcr dic hü], heads prfssing 
DciiiKier'í waist, thái heavy úps £ 
cutütig ber hands dsat sHc holds 
up atul cMjt, ho^tiigi: 
tu üic harvKBt and ths Vicaí 

shc bcats a paüs throngh 
she ¡Mrts tlic goM wavcs 

che comfield reshts 

10 

iii the churcliyard 
Peracphone io hcr bone nijjhtgown 
squats dowa \ S 
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Sección 6.2. 

"Rite de Passage" dedicado a Juana de Arco (18-19) 

rite de pasü^e 
(forjoüikúf Arr) 

ir í& ¿Iwayx thf quiec Q«ca 
whom che wbifíwmH ptcks: 
Joan, thnist from duuib woTship 
of forcsis, Gúd'£ fist at hcx back 
i:h« saines srdcubcmg i--.. 
hfflt- btíncv tt) an iron 
syatasc, che irttiging l^c<?f mail 

once SJK liuic^d in wocdjess áccícs 
úfgirls» hiods ImkiMi, cmL̂  xh« fa«ng 
feai-lDü|]a. jiowers in fcaots ' (> 
£M» trees» Ker invocaiioo 
3 Riccii ttvíst. » perfecT Ü 

tlioi Lhc vUioa p'kisckcd iur away 
íud scaicejiced ÍHUT: cbc voice* 
ittsixtmi shc marry, aiad Hun^ : ^ 5 
che ucw pxn of hcKcíf war̂ s 
rbirturícian, shc^cttnm^ r̂̂ H 
cmbfâ mjí̂  tht: ^ngeti faint i» hh luagriUr gdp 

Juan, aftra- that nwwtiug 
Ktuincd Eo hrt^un places: compairiuts hvttt 2:0 
í?>' hcr cycs' 
¡niri: aiH3ri[»gynaus gíai^; tarning 
her íxcc imm fáiutly, she forsworc 
?̂ lcncc aod motheMoiígui» 

afccr che faik-d Iv^p fiom thí towcc 
shc w-a? írappcd; cccícsiasiietl 
ftramiiiar, tlit- rijpt- of deír pdcs îs, üed 
and tnppcd hcr; shc coi]tju âri,i(| 
tíicironly availsbic vKrb: t cojsícss ^ Q 
ío Heresy; I aĵ í UEin̂ Lural 

thcy piücd liirr: dupt-sJ 

ppawnt, ilhtcratc girl 
aad diily újcy .-«rnt hír bacfc 
lo th-r sjnokíLu^ _síKei3 wirod, rW sharp tree 
- lashtd tti it, Kimíng, a liuniati y^arbnd 
peor ficak. (IÍM'ÍI '̂ii> sixin) sKe canicd oti 
crymg ciwt mcssagcs ibcy cotild not hesw 

35 
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Sección 6.3. 

'The Woman Who Wanted to Be a Hero" (6-7) 

the wumaii wtio wanted to 
be a hcro 

ftÍB fiísr tisk Wüs 10 ¡jcisuidi: drem 

tiut ¡ay hem coutd íoá djd nn^ 
iíkc wwruiT drumü 

[hii í cautil curisey ui dngiim 5 
jnd thcn sUr rhcm 

K lÜK diap af a Jiigh-hKlcd boor 
my mothít mi fathcr cumplsmcd 
tkac wus m) fiínrwdl liiuil tbf me iO 
bot I hjd brand-iK»' disguÍMi 
ÚElil t IlL'cd^d U> gl t 

«the secOTd osk ivjs ro ieaicJi 
b ¿ dark wood íbr ycar̂  

sioíir, 3nd alhid. and not Itnowmg 15 
wlicdur [ [Oitckd 
mm, or guadcd tices, or hobgobims 
ÜLÍII, I luiinicd stmg ,̂ and thir. wjy iiftlic wíld 
and tbc wiic witch sho '̂cd me 
the way out of rhc WIJÍHI ^ C 

^ e third and luicdest task 
ú ktiiiig yoú sc-at-ch íix me 
through thíinii, ma glass-mppcd wills 
|ia.ft xinin miL-vk 

aiid thí slecpv dftigs offlowcfs Z.S 
I inBst stand stiH ! miisf wait 

sw;ct. smdliug strotig 

cectaioly, [ havc fcw wopjs 
and no triüks 3 Q 

focdiis 
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6.1. Poemas relacionados con el mito griego de Deméter y Perséfone en Roberts 

Seis son los poemas que dedica Michéle Roberts -y de manera sucesiva- en su obra al 

mito griego de Deméter y su hija Perséfone. Antes de comenzar su estudio, quisiera 

centrarme en la historia de este relato y su relación con el feminismo. Asimismo es oportuno 

analizar la definición de la palabra "mito" que, como se expresa a continuación, se refiere a 

historias ficticias que se relacionan con aspectos del origen de la creación y todo lo que rodea 

la vida y existencia del ser humano: 

myth, a kind of story ... normally traditional and anonymous, through which a given 

culture ratifies its social customs or accounts for the origin of human and natural 

phenomena ... The term has a wide range of meanings, which can be divided roughly 

into 'rationalist' and 'romantic' versions: in the first, a myth is a false or unreliable 

story or belief ... while the second, 'myth' is a superior intuitive mode of cosmic 

imderstanding ... In most literary contexts, the second kind of usage prevails, and 

myths are regarded as fictional stories containing deeper truths, expressing coUective 

attitudes to fimdamental matters of Ufe, death, divinity and existence.^ 

Estudiando la historia de este mito, Deméter representa a la madre que es a su vez la 

diosa de la tierra y de la cosecha de finitas y verduras. Se correspondía especialmente con el 

maíz, mientras que su hija va a ser la reina del mundo subterráneo, pero no por elección sino 

por imposición de su padre y de su futuro marido Hades, dios del mimdo de los muertos. 

Zeus, hermano de Deméter y padre de Perséfone decide, sin consultar a la diosa de la tierra, 

convertir a su hija en esposa de su hermano Hades quien impaciente rapta a Perséfone para 

^ Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionarv of Literary Terms (Oxford: Oxford University Press, 2004) 
163. 
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convertirla en reina del mundo subterráneo. La tristeza de Deméter hace que la tierra deje de 

ser fértil y así, de producir alimentos, con lo que Zeus tiene que hacer algo para que continúe 

el futuro: "her mother lost all interest in fertility, so that plants languished, animáis ceased to 

multiply and people feared for their fiíture. Eventually, Zeus had to intervene".^ Perséfone, 

finalmente, había comido mientras estuvo con Hades, con lo que se consideró un símbolo de 

aceptación de su matrimonio. Por ello, no pudo volver por completo al mundo de los vivos, 

pero pasaba nueve meses con su madre al comienzo de la primavera y regresaba durante los 

meses de invierno al lado de su marido para seguir gobernando el mundo de los muertos. 

Esta relación entre la madre, la hija y el padre que la casa sin considerar los 

sentimientos de ambas mujeres se ha reflejado a lo largo de la historia en nuestra sociedad, 

sobre todo en la del siglo XIX. Obras como Sense and Sensibility o Pride and Prejudice de 

Jane Austen representan el aspecto de la mujer que nace para ser casada con la mejor de las 

oportunidades sin tenerse en cuenta sus opiniones o sentimientos. Por otro lado, es de gran 

importancia la elección de Roberts por esta historia, ya que Perséfone es la reina del mundo 

de los muertos, que está relacionado con la oscuridad y el inconsciente que tanto se repite en 

sus novelas permitiendo a las protagonistas escribir con total libertad. Asimismo, Deméter es 

la diosa de la tierra y de la fertilidad, con lo que es a partir de la primavera cuando ambas se 

encuentran tras tres meses de separación forzosa. Este momento representa el renacer de 

Perséfone que procede del mundo subterráneo para compartir 3/4 del año con su madre y 

vuelve a desaparecer tras haber disfiíitado de su estancia en la tierra, en el mundo de los 

vivos. Es un ciclo constante de muerte-resurrección entre los dos mundos a través de la figura 

de Perséfone, que representa ese posible cambio, ese renacer y comenzar de nuevo en los 

meses primaverales, con lo que este mito podría verse como una posibilidad de inicio en la 

mujer. 

^ Arthur Cotterell & Rachel Storm, The Ultímate Encvclopedia of Mythology: an A-Z Guide to the Mvths and 
Legends of the Ancient World (New York: Hermes House Annes Publishing Inc., 2002) 38. 
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El primer poema que representa este mito comienza justo en el momento en el que la 

madre y la hija son separadas y se titula "Persephone descends to the underwodd". 

Persephone descends to the undenvorid 

1. 

how could I ever make a friend 

of death? though he behaves 

like one: dropping in unannounced 

he wears a lover's face, which 

touches mine; his garden 5 

smells of rain and summer, here 

at night, we sit; he 

cuts an avocado pear in half; we 

eat green flesh and suck the stone 

between us; then we dance; when 10 

he arrives in bed I cali it rape 

last winter I fled from him 

back north to the speechless 

waterfall, back to immaculate ice; I 

preferred white perfection, 1 15 

preferred to remain intact; I sang this 

loudly enough for him to hear 

this spring my lover 

carne for me again; this 

time my mother did not 20 

hold me back; she blessed me; she 

suggested it 

was about time; then she released my wrist 

my lover is a dark man 

we embrace in the garden, in the grave; his 25 

twisting root is clotted with my black earth 

as I break open, and take him in 

this time no retum is possible; this 
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time he has me; this time when we go 

underground we go together 30 

though I shall be crying loudly 

for the mother and women lovers I leave behind 

2. 

in the begimiing, I was 

carried away by him; helpless; he 

welcomed me, and I fell forwards, down 35 

into the depths of him; he 

opened up for me; he 

made me die, and die 

down here it is dark, so darle 

apart from the glitter of amethysts 40 

which he breaks off for me 

like a flowering branch; he piles my lap 

with ammonites, oñers me 

iron pyrites 

phalluses, intricate coral fans 45 

there are days when I shiver at all this 

glistening rock he 

strokes more kindly than my skin, tum 

from his fools' gold, strain 

for a lost body, lost light, lost voice 50 

days when my forest 

petrifíes, and I'm the fossil 

woman who resists 

his hammer, his chisel, his collector's hands 

also there are nights 55 

when his black coal head 

lies next to mine, nights when my heart 

drums as the twin of his, my breath and blood 

in tune with his, leaming to sing 

of friendship; a difficult, a new 60 

benediction 
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Está escrito en primera persona con lo que la autora pretende mostrar la voz de la 

protagonista tal y como se refleja en las primeras líneas, donde la joven hija se cuestiona 

como puede llegar a ser amiga de la muerte, siendo ésta la imagen de su marido Hades, rey 

del mundo de los muertos al que debe amar: "how could I ever make a friend / of death?" (1-

2). En la segunda estrofa Perséfone califica a este nuevo amigo de amante al que ella no ha 

elegido, por ello cuando se acuestan en la misma cama, ella lo llama violación: "he wears a 

lovers face / . . . when / he arrives in bed I cali it rape" (4-10-11). La tercera estrofa continúa 

con el pronombre en primera persona que declara como escapó de este mundo el pasado 

invierno y como hubiese preferido haberse quedado intacta. Estas anotaciones se refieren 

nuevamente al sexo ya que la autora utiliza expresiones como inmaculada, blanca y virgen 

que la definían antes de esta forzada unión: "immaculate ice; I / preferred white perfection, I / 

preferred to remain intact" (14-16). La cuarta estrofa hace referencia al momento en el que 

madre e hija se separan, pero son ahora conscientes de esos tres meses de separación. Por 

ello, Deméter bendice a su hija durante su estancia en su nuevo mundo: "... my mother did 

not / hold me back; she blessed me" (20-21). Este instante se refiere al acto en el que, tras la 

intervención de Zeus, existe un pacto entre Hades y Deméter para compartir a Perséfone en 

ambos mundos. 

Tras la despedida con su madre, continúa la estrofa número 5 con el descenso de 

Perséfone y su marido en el que se especifica como esta vez proceden juntos "this time when 

we go / underground we go together" (29-30), aunque no cesa su tristeza por lo que deja 

atrás: "I shall be crying loudly / for the mother and women lovers I leave behind" (31-32). Es 

significativo señalar nuevamente como Hades es descrito con adjetivos que se refieren a la 

oscuridad y la muerte, algo que se aprecia al comienzo de esta estrofa, donde se observa 

igualmente una imagen del acto sexual que tiene lugar en el jardín que es a su vez, la tumba y 

la tierra, descrita nuevamente como negra: "my lover is a dark man / we embrace in the 
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garden, in the grave; his / twisting root is clotted with my black earth / as I break open, and 

take him in (24-27). 

Las estrofas 6 y 7 de este primer poema describen como es el lugar que han elegido 

para Perséfone. Ambas estrofas están unidas con la última línea de la 6 y la primera de la 7 ya 

que el comienzo de Perséfone en este mimdo de oscuridad la hizo morir con tanta 

tenebrosidad. En ambas líneas se repiten los vocablos "morir" y oscuridad", que reflejan el 

cambio de estado de Perséfone en el mundo de los muertos: "he / made me die, and die / 

down here it is dark, so dark" (37-39). 

El comienzo de las últimas tres estrofas de este poema está organizado según sea el 

momento del día o de la noche. En las estrofas ocho y nueve se observa el miedo al que se ha 

visto sometida Perséfone que en ocasiones lo muestra con temblor en su cuerpo que será 

acariciado por su marido: "there are days when I shiver at all this" (46). Hay días en los que 

no se siente capaz de expresar sus sentimientos y está muerta hacia los deseos de su marido 

resistiéndose ante ellos: "I'm the fossil / woman who resists" (52-53). Pero sobre todo la 

joven Perséfone es un cuerpo, una luz y una voz perdida que ha sido forzada a vivir una vida 

sin tener en cuenta su elección, como expresa con la repetición del adjetivo "perdida" en el 

siguiente verso: "for a lost body, lost light, lost voice" (50). 

Por último concluye la voz de la protagonista con sus experiencias durante algunas 

noches, en las que se repite nuevamente el vocablo "negro" para referirse a su marido: "his 

black coal head" (56). En ocasiones, Perséfone se siente al mismo nivel que su esposo, ya que 

es un proceso de instrucción. Tiene que aprender a convivir con Hades y comenzar una nueva 

amistad con él que, aunque difícil, tiene la bendición de su madre para sentirse mejor, como 

también se aprecia en la línea 21 de este poema: "leaming to sing / of friendship; a difficult, a 

new / benediction" (59-61). 
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"Demeter grieving" es el segvmdo poema que trascvure en este mito griego y en el que 

se expresa el lamento de Deméter por la desaparición de su hija. 

Demeter grieving 

Demeter has tom off 

her yellow linen dress. Its fallen 

ruffles drift along the grass. 

The beech wood crouches on the slope 

dark and shiny; its henna'ed mass 5 

Demeter's hair, which hoods her wet face. 

Demeter beats her físts together. Chestnuts 

and oaks explode in rhythms of red 

pink, russet. Bruises burst on her skin. 

Demeter howls: wind cutting the reeds. 10 

Only a mallard shrieks back 

here, where the light is watery and thin. 

Demeter wraps herself in a black storm 

cloak. The aftemoon pales, draining 

away dovm winter' s throat. 15 

Demeter weeps: 

her child's lost 

Persephone's gone. 

Al contrario que el primer poema de Perséfone, éste va a estar narrado en tercera 

persona y describe el sentimiento de tristeza que siente la madre. Está formado por seis 

estrofas de tres versos cada una. A excepción de la segunda estrofa, todas comienzan con el 

nombre personal Deméter seguido por una acción que muestra lo que acontece a la 

protagonista. En la primera estrofa el mensaje que se expresa es de impotencia y violencia, ya 
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que la diosa de la fertilidad desgarra su vestido cuyos volantes amarillos caen en el césped, 

haciendo referencia a la tierra que la rodea: "Demeter has tom off / her yellow Unen dress (1-

2). La segunda estrofa continúa con el sentimiento de tristeza que se aprecia en la última línea 

al referirse a su cara mojada a causa de sus constantes lágrimas: "Demeter's hair, which 

hoods her wet face" (6). En la tercera estrofa se vuelve al estado de violencia, acompañada de 

la naturaleza cuando se mencionan arbustos como "Chestnuts / and oaks" (6-7). La ausencia 

de tranquilidad se siente, en primer lugar, en la línea 7 cuando se refleja la agresión de 

Deméter al golpear ambos de sus puños, y en segundo lugar, en el verso 9 cuando se muestra 

que existen moretones en su piel: "Demeter beats her físts together / Bruises burst on her 

skin" (7-9). En la cuarta estrofa, Roberts representa la imagen de Deméter con el mundo que 

depende de ella, con la naturaleza que la escucha ante su angustia: "Demeter howls: wind 

cutting the reeds" (10). Le sigue la estrofa 5 en la que la madre recibe una respuesta de la 

naturaleza que trae lluvia. Por ello, se cubre con un abrigo negro que, además de protegerla 

de la lluvia, podría referirse a la oscuridad o al mundo de los muertos donde se encuentra su 

hija, o quizás a su estado de dolor y desolación: "Demeter wraps herself in a black storm / 

cloak" (13). Concluye así el poema con las últimas tres líneas que terminan con las palabras 

relacionadas con su tristeza a través del llorar, la pérdida y el haberse ido: "weeps / lost / 

Persephone's gone" (19-21). 

"Persephone voyages" es el tercer poema que continúa la historia del mito griego y 

nuevamente Perséfone se expresa en primera persona a través de cinco estrofas en las que 

relata su viaje hacia el mundo subterráneo. 

Persephone voyages 

I travel through buming 

streets of yellow fa9ades and small 

blackened palaces. I measure 
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the city that swims, the lion city 

of carved pink islands and smelly 5 

cañáis. Every alley leads to his bed. 

So many women have gone 

down before me into the dark. 

Will I plunge up again? Shall 

I be bom from these water corridors? 10 

Twilight. I am lost in the wild 

garden, alone, the swish of chilly 

grass on my ankles, night beginning 

to coat the acanthus leaves. I tum 

and run in a privet labyrinth. At its 15 

heart, a shock: a green room 

where the dead 

dance in white marble, a nymph shrieking. 

No way out. Behind me 

inthe doorway ofcypresses 20 

the man in black. 

No use remembering 

my mother's walled slope 

of flowering orchards, lettuce 

and artichoke beds, the bells 25 

that juggle and toss 

in a copper bowl held 

between the hills' blue knees 

the rhythm of her breathing as she sleeps. 

Los colores que describen la ciudad del mundo de los muertos son el amarillo para las 

fachadas, el negro para los palacios, junto al adjetivo "buming" que se refiere a las calles. Y 

como apunta Perséfone cada uno de los caminos se dirigen a su cama, siendo ésta la de 

Hades: "... Every alley leads to his bed" (6). Mientras que los verbos utiUzados en esta 

primera estrofa se refieren al presente, la segunda alude al pasado de la protagonista en 

relación a otras mujeres que ya han pasado por la oscuridad y han sido atrapadas sin tenerse 
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en cuenta sus opiniones: "So many women have gone / down before me into the dark" (7-8). 

En las siguientes líneas se puede observar un sentimiento de soledad y de pérdida por parte de 

Perséfone que expresa como se siente desorientada en un jardín salvaje: "Twilight. I am lost 

in the wdld / garden, alone" (11-12). Del jardín pasa a un laberinto hasta llegar a una 

habitación verde donde se muestra una imagen de los muertos bailando en mármol blanco. Es 

significativo como las almas de la oscuridad bailan sobre mármol, material que procede de la 

tierra misma y que además es blanco, color que resalta por ser el opuesto a la muerte y a la 

oscuridad de ese mvmdo. Una vez que ha visitado el jardín y el laberinto, no consigue la 

manera de salir y escapar. Además Perséfone se encuentra a Hades, descrito como el hombre 

vestido de negro: "No way out. Behind me ... / t he man in black" (19-21). La heroína 

concluye en la última estrofa haciendo referencia al mundo que compartía con su madre en la 

tierra, donde la naturaleza con su vegetación hace la escena. Considera la protagonista que el 

recordar esos momentos no sirven para mucho ya que no hay forma de escapar de ese 

laberinto que no tiene salida: "No use remembering / my mother's walled slope / of flowering 

orchards, lettuce" (22-24). 

"Demeter keeps going", poema que dedica Roberts a su madre, continúa la 

conversación entre Perséfone y Deméter y lo forman seis estrofas de cinco versos cada una, 

más ima última línea al final del poema. 

Demeter keeps going 
(for my mother) 

This wood is Demeter's golden house 

the sun slaps wet paint on, and 

here the goddess tramps about, busy beneath 

her skylight of chestnut leaves 

yellow and luminous as glass. 5 

She whistles loudly enough 
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to shake the trees, smiles at the soft 

crash and rattle of nuts 

into her lap, inserís her fíngemail 

to split and prise off the spiky husks. 10 

She sorts and inspects her glossy 

harvest, the kemels' truth. She 

tests each seed with her teeth: sweet 

or bitter, the taste of rain or rot 

the smell of sap or the sour kiss of decay. 15 

She regrets the spoilt fruit, but 

labours doggedly on, stocking the hoUow 

bellies of oaks. Then, larders fiíll 

she packs down leaf mould, rotten 

nuts in a compost dance: death is no waste. 20 

She chooses the best of the season's goods 

to plant, then squats on the moist 

black earth and puts her ear 

to the chestnut's bark. She listens for messages 

issuing up from the roots, the invisible girl. 25 

Demeter sleeps in her house of twigs 

curled under frosty quilts. She dreams 

that the coldness will pass, that the barren 

fields will stiffen with com. 

She prays that her buried daughter may rise. 30 

She waits for Persephone to retum. 

Con la excepción de la primera estrofa, hay repetición al inicio de cada una de ellas en 

la estructura, ya que se comienza con el pronombre de sujeto "She" más la acción que 

domina la estrofa: "She whistles / She sorts / She regrets / She chooses / Demeter sleeps / She 

waits" (6-11-16-21-26-31). 

El tema que se desarrolla en este poema se relaciona con los sentimientos de Demeter 

tras haber perdido a su hija. Vuelve a aparecer el elemento de la naturaleza que rodea a la 
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madre diosa de la tierra. Así se aprecia en la primera estrofa donde se describe el bosque 

como la casa dorada de Deméter: "This wood is Demeter's golden house" (1). Asimismo se 

muestra en estas líneas el momento de la trama, siendo éste el comienzo del día con la 

introducción del sol en su hogar: "the sun slaps wet paint on" (2). En la segunda estrofa hay 

tres acciones que desarrolla Deméter: primero, silba muy alto hasta hacer temblar a los 

árboles; segundo, sonríe a los frutos secos y, por último, introduce su dedo dentro de las 

cascaras de los frutos para así comprobar el estado de los alimentos: "She whistles loudly / ... 

smiles at the soft / crash and rattle of nuts / ... inserts her fingemail" (6-9). En la tercera 

estrofa puede verse el estado de ánimo de la madre tierra que inspecciona la cosecha y así 

cada semilla con sus propios dientes para decidir si es dulce o amarga, si se trata del sabor de 

la lluvia o de algo podrido, si se trata del olor de la savia o de decadencia: 

She shorts and inspects her glossy 

harvest, the kemels' truth. She 

tests each seed with her teeth: sweet 

or bitter, the taste of rain or rot 

the smell of sap or the sour kiss of decay (11-15). 

Tras su inspección, Deméter rechaza la fruta estropeada y concluye que la muerte no 

es una pérdida y, por ello, almacena restos de frutos secos para fortalecer la tierra: "She 

regrets the spoilt fruit... / rotten / nuts in a compost dance: death is no waste" (16-19-20). En 

la siguiente estrofa, Deméter acierta en cultivar los mejores productos para la temporada y así 

se representa en la imagen en la que se agacha hasta poner su oído en la corteza de un árbol. 

Es en este momento mágico cuando busca mensajes que pueda escuchar a través de las raíces 

de los árboles y así saber de su hija. Es la tierra, en este caso, la intermediaria entre los dos 
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mundos, el de los vivos y el de los muertos, como así lo es entre la madre y la hija, que se 

describe en el poema como invisible. 

Concluye así la última estrofa de este poema con el deseo de Deméter de encontrarse 

con su hija tras la temporada fría. La naturaleza sigue acompañando a la madre que duerme 

en su casa de ramitas y sueña con el paso del frío para que así el campo estéril produzca maíz. 

También sueña con que su hija, a la que considera enterrada -buried-, resurja del mundo de 

los muertos. Y así impone su veredicto. Espera a que su hija regrese y a partir de ese 

momento la naturaleza volverá a su normalidad y a su fertilidad: "She waits for Persephone 

to retum." 

El penúltimo poema "Persephone Pays a Visit to Demeter" -que conecta con el 

anterior y así con el siguiente- se narra nuevamente en primera persona con lo que se conoce 

la voz directa de la protagonista que por fin visita a su madre en el mundo de los vivos tal y 

como sucede en la mitología griega. 

Persephone pays a visit to Demeter 

Suddenly I allow myself 

more than a single room: this year 

I explore the whole house, pace 

its roof and stairs. All its windows 

stand open. All its planks are bare. Salt 5 

lines their crevices. I hear them 

gossip at night. 

We have restored this house. All 

the major repairs are done. Now 

we are tidying up, inspecting comers 10 

from attic to cellar. The spiders help us 

spinning their webs and sucking up flies. 

We lean on a windowsill, looking out 

over the estuary and the sea. The sun 
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flattens the fishermen who crawl across 15 

the skin of the deep. Tuming, you display 

your newly short white crop. And 1 

show you my first grey hair. 

I'm like one of those boats down there 

siren bawling with grief: I'm going back 20 

mother, this time I really mean it 

I'm really going. 

Está formado por cuatro estrofas y cada una de ellas se compone de un número 

variado de líneas. En la primera estrofa se presenta una Perséfone más decidida a investigar el 

hogar al que ha sido impuesta. Ahora no se complace con una sola habitación sino que este 

año le apetece conocer toda la casa y todos sus rincones y con todas las ventanas abiertas, lo 

que puede referirse a la variedad de posibilidades y de caminos que puede escoger: 

"Suddenly I allow myself / more than a single room: this year /1 explore the whole house /... 

AU its Windows / stand open" (1-5). La segunda estrofa implica cambios en su casa con lo 

que se aprecia una actitud de progreso en la que se ha reparado todo lo que era necesario: 

"We have restored this house" (1). Además se aprecia el cambio del pronombre en primera 

persona del singular al de primera persona del plural, con lo que ya no está sola sino que 

corresponde a alguien: "we are tidying up ... / The spiders help us" (10-11). Esta idea de 

unión se repite en la tercera estrofa introducida por el pronombre "nosotros", que hace pensar 

al lector que Perséfone y su marido comparten momentos juntos como el de mirar desde la 

ventana hacia el mar: "We lean on a windowsill, looking out / over the estuary and the sea" 

(13-14). Además se refleja al final de estas líneas como ha pasado el tiempo para que ella se 

encuentre cómoda con su esposo y así utilizar el "we" de unión. Del mismo modo, se observa 

el paso de los años en la pareja al describirse el corto pelo de Hades como blanco y, al mismo 

tiempo, el color del cabello de Perséfone también muestra un cambio como la aparición de su 

primera cana: "... Tuming, you display / your newly short white crop. And I / show you my 
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first grey finger" (16-18). Asimismo, al estar Hades cubierto de pelo blanco refleja su edad 

avanzada en comparación con Perséfone, que comienza ahora a tener su primer reflejo de 

madurez. Finaliza el poema con una Perséfone directa y decidida que aunque ha aprendido a 

vivir con su marido, no deja de planear el encuentro con su madre. Y como concluye en estas 

líneas, esta vez se siente de verdad capaz de regresar y así lo hará, tal y como se puede leer en 

la mitología griega: "I'm going back / mother, this time I really mean it / I'm really going." 

El último poema que dedica Michéle Roberts al mito de Perséfone y Deméter implica 

el nacimiento de algo nuevo como indica su título, "Persephone Gives Birth", estructurado en 

tres estrofas principales de diferente número de versos y rima libre. 

Persephone gives birth 

in the enormous field 

tight with com, the stiff 

jostle of stalks, gold arrows 

pouring over the hill, heads pressing 

Demeter's waist, their heavy tips 5 

cutting her hands that she holds 

up and out, hostage 

to the harvest and the heat 

she beats a path through 

she parts the gold waves 10 

she humes 

the comfíeld resists 

in the churchyard 

Persephone in her bone nightgown 

squats down 15 

Es significativo relacionar este poema con el anterior, ya que una vez que Perséfone 

decide hacer una visita a su madre se produce un cambio en la tierra que comenzará a 

producir nuevas cosechas. Por ello, la llegada de Perséfone al mundo de los vivos hace que se 
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origine algo nuevo que será en este caso la fertilidad de la tierra, ahora que Deméter ha 

recuperado a su hija. 

En la primera estrofa de ocho versos se puede apreciar la imagen de muerte en el 

campo que apenas produce el maíz: "in the enormous field / tight with com" (1-2). Además 

de la escasez de cosecha, el sol aún hace su función de calentar la tierra y se refleja una vista 

seca y al rojo vivo: "... gold arrows / pouring over the hill" (3-4). Deméter se considera en 

estas líneas presa de la cosecha y del calor "... hostage to the harvest and the heat" (7-8). Es la 

segunda estrofa formada por cuatro versos la que, con la excepción del último, invoca la 

acción que toma Deméter en el desarrollo del cultivo en la tierra. Ahora primero golpea y 

hace posible vm camino hacia ese cambio, después establece una entrada justa y necesaria de 

sol y calor para el cultivo. Para hacer todo ello tiene que darse prisa, ya que el maíz se resiste 

después de tanto tiempo sin florecer. 

Para concluir este poema, la última estrofa refleja la unión entre la madre y la hija en 

el proceso de cultivo en la tierra, ya que Perséfone transmite el mensaje de nacimiento 

cuando, vestida con su camisón de noche, se pone de cuclillas para hacer surgir algo nuevo, 

un nacimiento que volverá a la tierra fértil: "in the churchyard / Persephone in her bone 

nightgown / squats down" (13-15). 

Roberts ha participado una vez más en la interpretación y reescritura de un mito 

histórico en nuestra cultura facilitando a la propia Perséfone la voz que expresa sus 

acontecimientos. 

Quisiera así terminar este primer capítulo pero no sin antes referirme a la imagen que 

recoge a la madre Deméter, con una antorcha mítica, y a la hija Perséfone, a la derecha, 

durante el evento dedicado a Triptolemus, el primer hombre en participar en la cosecha del 

maíz. Es relevante quizás señalar como hasta el momento Deméter ha sido la mujer 

responsable de la cosecha del maíz siempre acompañada por otra fémina, su hija Perséfone. 
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Pero es en este acto cuando decide que el hombre participe y comparta esa experiencia de 

creación en la tierra que hasta ahora sólo ella ha protagonizado. Es decir, que no se guarda su 

conocimiento sino que hace al ser masculino también partícipe y capaz de ello. Podría esta 

imagen verse como un acercamiento por la igualdad entre los dos sexos. 

" Arthur Cotterell & Rachel Storm, The Ultímate Encvclopaedia of Mythology: an A-Z Guide to the Mvths and 
Legends of the Ancient World <New York: Hermes House Armes Publishing Inc.) 38. 
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6.2. Poema "Rite de Passage" (for Joan of Are) 

"Because Joan of Are is a woman, her story has been told within the terms of the 

available lexicón of female types, which is restricted".^ Como considera Marina Warner, la 

historia de Juana de Arco, al igual que otras historias de mujeres, ha estado restringida en 

significado ya que se ha utilizado un léxico limitado. En este sentido, Michéle Roberts 

contribuye vina vez más a la reescritura de la historia de la mujer dedicando en este caso un 

poema a los acontecimientos de la real, mítica y santa Juana de Arco. Este texto poético está 

estructurado en seis estrofas con diverso número de versos y sin rima, característica que se 

repite en la autora y que al mismo tiempo forma parte del movimiento modernista, 

permitiendo a la poeta expresarse libremente sin tener que regirse por ningún patrón formal 

que limite su significado: "Free verse ..., a kind of poetry that does not conform to any 

regular metre: the length of its Unes is irregular, as its use of rhyme -if any. Instead of regular 

metrical pattem it uses more flexible cadenees or rhythmic groupings, sometimes supported 

by anaphora and repetition".^ 

La repetición no es particularmente relevante en este poema aunque sí se aprecia en 

los poemas dedicados a Deméter y Perséfone, como se ha observado previamente. 

rite de passage 

(for Joan of Are) 

it is always the quiet ones 

whom the whirlwind picks: 

Joan, thrust from dumb worship 

of forests, God's fist at her back 

the saints articulating 

her bones to an iron 

Marina Warner, Joan of Are: the Image of Female Heroísm (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 274. 

* Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms (Oxford: Oxford University Press, 2004) 
102. 
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syntax, the ringing logic of mail 

once she danced in wordless circles 

of girls, hands linked, once she hung 

leaf-loops, flowers in knots 

on trees, her invocation 

a green twist, a perfect O 

then the visión plucked her away 

and sentenced her: the voices 

insisted she marry, and ñame 

the new part of herself: war's 

rhetorician, she stammered 

embracing the ángel, faint in his angular grip 

Joan, after that meeting 

retumed to broken places: compatriots hurt 

by her eyes' 

puré androgynous glare; tuming 

her face from family, she forswore 

silence and mother-tongues 

yet, in the end, after victories 

after the failed leap fi-om the tower 

she was trapped: ecclesiastical 

grammar, the rope of deft priests, tied 

and tripped her; she conjugated 

their only available verb: I confess 

to heresy; I am unnatural 

they pitied her: duped 

peasant, illiterate girl 

and duly they sent her back 

to the smoking green wood, the sharp tree 

- lashed to it, buming a human garland 

poor freak (bom too soon) she carries on 

crymg out messages they could not hear 

En relación a la forma de este texto, es significativo señalar como no se utilizan las 

palabras en mayúscula y no hay ningún punto que termine una frase o una estrofa. Los signos 
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de puntuación elegidos en este pasaje para mostrar la pausa o el cambio de frase son la coma 

que se utiliza veintiuna veces, los dos puntos, que se aprecian en siete situaciones, y el punto 

y coma, que participa sólo en tres ocasiones. Por ello, aimque lo formen seis estrofas se 

respeta una continuidad entre línea y línea cuyas únicas palabras en letra mayúscula se 

refieren a "Joan" (3-19), "God" (4) y la expresión "O" (12). Ésta indica sorpresa, por un lado, 

en la locución de Juana de Arco al ser encomendada su labor, así como en los franceses que 

la escuchan convencidos de lo que se les cuenta. Se podría así decir que los tres vocablos 

resumen el acontecimiento que protagonizó Juana de Arco en la historia. Quisiera a 

continuación detenerme en cada estrofa para reflejar el contenido y la forma de cada una. 

Las primeras líneas del poema narran los acontecimientos que convirtieron a Juana de 

Arco en una figura importante de la historia. Por ello, se destaca la referencia a Dios como 

personaje que la golpea por la espalda para encomendarle una importante labor en su país: 

"...God fists at her back" (4). Este golpe podría verse como el empujón que necesitaba Juana 

de Arco para expresar sus pensamientos y preocupaciones al pueblo de Francia. Sólo a través 

de la religión puede quizás llegar a ser respetada y creída. Juana se presenta en esta esfrofa 

como un personaje tranquilo que dedicaba su tiempo a orar, aunque se describe este acto 

como inocente: "it is always the quiet ones / whom the whirlwind picks: / Joan, thrust from 

dumb worship / of forests" (1-4). Es relevante el bosque como lugar de adoración en Juana de 

Arco y en el siglo XV, en general, ya que, como sucede al final de sus días, muere quemada 

en este espacio acusada de ser bruja, característica usual en la época, sobre todo si a una 

mujer se refería. 

En la segunda estrofa se presenta una imagen en la que Juana de Arco está aún 

rodeada de naturaleza y además está acompañada de otras jóvenes que con las manos unidas 

bailan en círculos sin palabras. Ella es xma más en ese espacio que no permite a las féminas 

hablar y expresarse a sí mismas. Es tras ese momento cuando la protagonista recibe su 
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invocación y así lo muestra con la expresión de sorpresa: "once she danced in wordless 

circles / of girls, hands linked, once she hung / leaf-loops, flowers in knots / on trees, her 

invocation / a green twist, a perfect O" (8-11). 

La tercera estrofa se conecta con la segiinda y Roberts es determinante al expresar 

como Juana de Arco es sentenciada después de la visión que ha tenido: "then the visión ... / 

sentenced her" (13-14). Se muestra además como su inconsciente le decía que el matrimonio 

era el camino que la joven Juana debía seguir como así lo hacían las mujeres de la época: "the 

volees / insisted she marry" (14-15). Pero hay un cambio en su persona tras ese encuentro con 

las voces, por ello su labor estará relacionada con la guerra para salvar a su país y así tendrá 

que desarrollar su cometido: "war's / rhetorician, she stammered / embracing the ángel" (16-

18). Tras ese encuentro con el ángel, regresa Juana al mundo real que está caracterizado por 

la destrucción de su nación: "Joan, after the meeting / retumed to broken places" (19-20). 

Pero sus compatriotas no aceptaron su mensaje con seriedad y se mostraron heridos por su 

mirada pura y andrógina: "... compatriots hurt / by her eyes's / puré androgynous glare" (20-

22). 

Esta referencia a Juana de Arco como im ser andrógino es significativa en la escritura 

feminista contemporánea, y así participa también Marina Warner al dedicar un libro a esta 

personalidad de la historia. Ella califica a Juana como el mejor ejemplo de "androgismo" que 

se ha mostrado en la historia. Como comenta en las siguientes líneas, De Arco permanece 

como im personaje capaz de reemplazar las prendas femeninas por las masculinas sin cambiar 

su persona. La apariencia fisica no es lo que predomina sino su interior, su creencia, su 

espíritu y alma: "Within four days, however, Joan had taken off the woman's dress issued to 

her and assumed her male costume again".^ Se presenta como un ser ambiguo, sin sexo, 

capaz de luchar por lo que cree sin importarle el género de la vestimenta en su cuerpo: 

^ Marina Waner, Joan of Are: the Image of Female Heroísm (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 141. 
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The uncertainty points to a reality at the centre of transvestism for a woman: that it 

unsexes her and dehumanises her, but does not confer manhood upon her. She 

remains ambiguous. But in the process, she rises rather than falls. Yet her unsexed 

State requires the manners, customs and, of course, the dress of the male. There is no 

mode of being particular to the third sex, or to androgyny. But as the rejection of 

femininity is associated with positive action, it assumes the garb of virtue, in the 

classical sense, virtus. Semantically, virtue is associated with man (yir). Joan of Arc's 

greatest quest was for virtue; she identified herself with the forces of good, she fought 

for what she thought above all to be good, and she hardly wavered from her 

conviction that all that had happened to her and through her was good.^ 

Retomando el poema, Roberts refleja en esta misma estrofa cuarta el valor que tuvo 

Juana de Arco de expresar sus creencias a pesar de llegar a ser ridiculizada e infravalorada o 

incluso rechazada por su familia: " .... tuming / her face from family" (22-23). Creer en sí 

misma fue lo que la condujo a desarrollar tan primordial labor en su época. 

El contenido de la historia de Juana de Arco continúa en la siguiente estrofa donde se 

aprecia como a pesar de haber demostrado lo que predicaba a través de las victorias para su 

país, fue atrapada por los clérigos de la iglesia a través de su gramática: "ecclesiastical / 

grammar" (27-28). Los curas se presentan como hábiles capaces de apresarla con sus propias 

palabras: "the rope of deft priests" (28), y es a partir de la confesión que hace la protagonista 

como es sentenciada por conjugar el único verbo permitido por la religión y que implica 

herejía: "... she conjugated / their only available verb: I confess / to heresy; I am vinnatural" 

(29-31). 

* Marina Waner, Joan of Are: the Image of Female Heroism (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 147. 
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Si el comienzo de este poema elegía como espacio el bosque donde Juana de Arco 

realizaba sus oraciones, es en ese mismo lugar donde transcurre la última escena, ya que allí 

será enviada por los padres de la iglesia a pesar de haber conseguido su propósito: que el rey 

francés ganase el trono. Como se expresa en los siguientes versos, será en este espacio 

engañada y considerada analfabeta: "they pitied her: duped / peasant, illiterate girl / and duly 

they sent her back / to the smoking green wood, the sharp tree" (32-35). Esta última imagen 

puede hacer pensar al lector en la muerte y ejecución de Jesucristo que fiíe intensamente 

torturado aunque no quemado, por confesar su verdad: "-lashed to it, buming, a human 

garland" (36). A pesar de todo ese sufrimiento y burla, la protagonista termina sus instantes 

de vida predicando las palabras que la han conducido a su fin y que los demás no pueden 

escuchar. Robers además la llama "poor freak (bom too soon)" (37) ya que la inexperiencia y 

la inocencia de seguir sus pensamientos y creencias la han conducido a su consumación. Por 

ello, puntualiza entre paréntesis que quizás ha nacido demasiado pronto, en ima época cuyo 

fin era menospreciar a la mujer, pero, no obstante, su vida ha servido así de ejemplo para que 

se continúe hablando sobre ella después de muchos años: "... she carried on / crying out 

messages they could not hear" (37-38). 

Tras este final, Roberts participa ima vez más y a través de la poesía en la reescritura 

de un hecho histórico que tiene a una joven mujer por protagonista y víctima, frente a la 

iglesia y sociedad que se presentan como verdugos. A pesar de su inocencia, Juana tuvo una 

prioridad y no pensó en las consecuencias. Fue su voluntad de compartir sus declaraciones y 

pensamientos para ayudar en la independencia de su país la que terminó con su existencia. Y 

comparto con Marina Warner como Juana de Arco murió por contar xma verdad que no 

implicaba la muerte de nadie, pero sí la suya. Fue una luchadora y valiente mujer que no cesó 

hasta el final. Y eso es lo que la convierte en una heroína: 
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The position of Joan of Are did not involve the Uves of others; a recantation made "for 

fear of the fire" would have harmed no one except the reputation of the French who 

had sponsored her, and it could have been restored with more victories, as indeed it 

was. But it is tacitly fimdamental to our concept of Joan's heroism that she died to 

testify to her truthfulness.' 

Concluyo así este episodio de Juana de Arco, heroína y personaje histórico y 

religioso, para relacionarlo con el siguiente apartado en el que una protagonista sin nombre 

emprende una búsqueda para convertirse en un héroe, hero en el poema original. 

' Marina Waner, Joan of Are: the Image of Female Heroism (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 272. 
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6.3. Poema "The Woman Who Wanted to Be a Hero" 

El último poema que he elegido en este capítulo se relaciona con los anteriores 

dedicados a la mitología de Perséfone y Deméter, así como al poema de Juana de Arco y al 

resto de las acciones que Michéle Roberts ha relatado en sus novelas. La historia ha estado 

principalmente protagonizada por héroes que evidentemente son masculinos al igual que sus 

creadores. Por ello, este texto dividido en tres estrofas y escrito en verso sin rima y con 

variado número de sílabas, relata los sentimientos de una mujer que quería ser un héroe, 

personaje masculino glorificado en nuestra sociedad. 

tbe woman who wanted to be a hero 

the first task was to persuade them 

a woman could go 

that my heart could and did ring 

like warrior drums 

that I could curtsey to dragons 

and then slay them 

that I could leap seven leagues 

at the top of a high-heeled boot 

my mother and father complained 

there was no farewell ritual for me 

but I had brand-new disguises 

and I needed to go 

the second task was to search 

in a dark wood for years 

alone, and afraid, and not knowing 

whether I touched 

men, or gnarled trees, or hobgoblins 

still, I leamed songs, and the way of the wild 

and the wise witch showed me 

the way out of the wood 

thethird and hardest task 
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is letting you search for me 

through thoms, over glass-topped walls 

past siren music 

and the sleepy drugs of flowers 

I must stand still, I must wait 

wet, humming aloud, smelling 

sweet, smelling strong 

certainly, I have few words 

and no tricks 

for this 

Su estructura se refleja a través de la repetición al comienzo de cada estrofa que 

organiza el poema en tres objetivos para la protagonista. Así el primero de todos será la 

persuasión, el segundo la búsqueda y el tercero y más difícil propósito, es continuar con la 

investigación que ella ha originado: "the first task was to persuade them / the second task was 

to search / the third and the hardest task / is letting you search for me" (1-13-21-22). De esta 

manera, por tanto, analizaré con más detalle cada una de las tres estrofas que hacen a la 

protagonista partícipe en el texto. 

La primera estrofa se fundamenta en el plan de convencer a los demás de su habilidad 

de ser un héroe incluso siendo mujer: "a woman could go" (2). Como los héroes, ella se 

siente capaz de hacer reverencia a los dragones para después matarlos. Sus acciones quieren 

darle el protagonismo de \m héroe de caballería que podría además saltar grandes alturas con 

botas de tacón alto (5-8). 

En su afán por derrotar y terminar con conflictos aplicados a los héroes, necesita irse 

pero con nuevos disfraces que empleará en su lucha constante para conseguir su reto. Sus 

padres la apoyan y se quejan porque su hija no tiene una despedida decente como héroe, pero 

eso a ella no le importa ya que quiere lanzarse a la aventura. Concluye así esta primera 

estrofa con ese sentimiento de necesidad de cambio: "my mother and father complained / 
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there was no farewell ritual for me / but I had brand-new disguises / and I needed to go" (9-

12). 

El segundo propósito de esta mujer héroe es dedicarse, en soledad, a la búsqueda que 

tiene lugar en la oscuridad, en el bosque tenebroso durante numerosos años. Siente miedo ya 

que está sola y perdida en este espacio que desconoce. Es una aventura de conocimiento, de 

encontrarse a sí misma en su intimidad: "in the dark wood for years / alone, and afraid, and 

not knowing" (14-15). Pero, como acierta en los siguientes versos, ha sido una experiencia de 

conocimiento, en la que se ha cultivado con canciones y ha aprendido a vivir sin normas que 

la condicionen. Es así rescatada por la bruja, mujer de saber, que la conduce a la salida de 

este lugar. Es interesante observar como este espacio le ha servido para conocerse y ver las 

cosas de otra manera, así como para encontrar a otra mujer descrita como sabia que la ayuda 

a salir de ese área oscura: "still, I leamed songs, and the way of the wild / and the wise witch 

showed me / the way out of the wood" (18-20). 

Finalmente, tras haber persuadido a los demás y conseguido el conocimiento que 

buscaba, concluye la protagonista con su último objetivo que es ahora el permitir, a los que la 

sucedan, la permanente exploración que sólo ella ha comenzado. Se transmite un 

pensamiento: la independencia de elegir y convertirse así en una sabia mujer héroe. Ella ha 

sido la pionera al buscar una nueva opción de existir y así elegir ser im personaje reconocido 

y valorado por la sociedad. Por ello, aunque la muerte termine con ella, sus esfuerzos deben 

ser perseguidos por sus sucesoras que harán posible que esta lucha y avance persistan: "is 

letting you search for me / through thoms, over glass-topped walls" (22-23). Ahora que ha 

dado su mensaje a sus seguidoras, espera a la muerte tranquila. Ella está además mojada, 

tatareando en voz alta y es capaz de percibir olores dulces y fuertes. Como reconoce en los 

últimos versos, no tiene trucos para combatir la muerte, aún siendo una heroína, pero sí 

palabras que sean leídas por otras mujeres: " I must stand still, I must wait / wet, humming 
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aloud, smelling / sweet, smelling strong / certainly, I have few words / and no tricks / for this 

(26-31). 

Tanto la historia de Perséfone y Deméter -mitológica- como la de Juana de Arco -

histórica-religiosa- como los versos de la protagonista que quería convertirse en héroe -

ficticia- han desarrollado nuevos acontecimientos que hacen al lector disfintar de la poesía y 

averiguar lo que rodea a las féminas, que han nacido y vivido en un lugar y momento 

determinado de la historia. El campo de la poesía de Michéle Roberts queda así abierto para 

la investigación ya que sólo se han escogido 8 de los 58 poemas que completan esta colección 

AU the Selves I Was: Selected Poems 1986-1996. extraídos a su vez de la recopilación previa 

The Mirror of the Mother (1986). Tanto en novela como en poesía, la autora ha formado parte 

de la reescritura de historias ya contadas pero aportando su crítica personal y su propio punto 

de vista, tal y como se ha querido destacar en este trabajo. 



'Cs^itulo 7 

'CpncíuÁioaeÁ 
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7. CONCLUSIONES 

A lo largo de esta presentación he querido reflejar como Michéle Roberts reescribe 

historias utilizando acontecimientos y personajes ya conocidos por la humanidad y les da una 

nueva función que les permite expresar la voz y el ser de la mujer. A través de sus novelas 

esta escritora permite que sus heroínas formen su ser por medio de las palabras que narran los 

acontecimientos. The Book of Mrs Noah o The Wild Girl, por ejemplo, pueden ser ilustres 

representaciones en las que la novelista reescribe im texto de carácter histórico-religioso y le 

da una nueva visión añadiendo lo que el personaje femenino desea expresar, lo que siempre 

se ha visto obligada a reprimir. Del mismo modo, The Looking Glass o The Mistressclass 

presentan acontecimientos inspirados en figuras importantes en la historia de la mujer y del 

movimiento feminista como lo pueden ser Mary WoUstonecraft, Juana de Arco y Charlotte 

Bronte. 

En relación a la historia de la mujer y la búsqueda por su pasado jimto a otros aspectos 

que forman el feminismo, decidí elaborar, durante esta investigación, imas cuestiones 

sencillas para conocer la opinión de la mujer actual tanto en España como en Liglaterra. Para 

analizar estas valoraciones, he considerado diferentes edades y profesiones en relación a la 

mujer británica y española, para presentar así las similitudes y diferencias entre las dos 

culturas. En ambos casos, la mujer contemporánea conoce el feminismo pero sólo lo apoya 
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cuando se preocupa de buscar la igualdad, rechazando esa idea de mujer "autoritaria" (mis 

comillas) que prefiere vivir sin relacionarse con el hombre. Treinta y seis de las cincuenta 

mujeres españolas que participaron en este cuestionario, respondían que muchas eran las 

posibilidades de la mujer hoy en día, fi-ente a tres que afirmaban que no muchas sino todas 

eran las opciones. En Inglaterra, por otro lado, treinta y ocho mujeres expresaron su 

aceptación a las muchas posibilidades de la mujer fi-ente a ocho que sentían como todo es 

posible hoy en día. A la pregimta relacionada con el conocimiento de alguna historia 

protagonizada por mujeres, las españolas nombraron a personalidades relacionadas con la 

religión como la madre Teresa de Calcuta o Juana de Arco, principalmente. Por otro lado, las 

británicas fiíeron más diversas en su conocimiento incluyendo nuevamente a Juana de Arco, 

Margaret Thatcher, la reina Victoria, Florence Nightingale y Emily Pankhurst, con lo que la 

fémina británica parece tener una percepción más reconocida sobre la historia que ha 

protagonizado la mujer, como puede ser la referencia a Emily Pankhurst con el derecho de la 

mujer al voto o Margaret Thatcher como la primera británica ministra del país. Al final de 

este cuestionario pedía una definición de la mujer utilizando tres palabras que la definieran. 

Es interesante observar respuestas como protectora, inteligente, sensible o, brave, sensible, 

female,... Pero en ambos países, las expresiones que más se repitieron calificaban a la mujer 

de madre (10/50 en España y 16/50 en Inglaterra) y de persona fiíerte y luchadora (21/50 en 

España y 12/50 en Inglaterra), con lo que muestra, en España, ese descenso de la nataUdad y 

esa preocupación por continuar en la lucha por los derechos de la mujer. En cualquier caso, la 

fémina actual sigue valorándose como madre y como ser capaz de conseguir sus metas tras 

una lucha constante. La impresión que quedó patente ñie de progreso y avance. 

Con la estructura de cinco episodios principales he querido mostrar como Michéle 

Roberts contribuye al movimiento feminista haciendo crítica a través de sus novelas, con 

aspectos relacionados con la condición de la mujer a lo largo de la historia, la cual se ha visto 
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enormemente influida por la iglesia católica. Estas féminas de ficción no han querido 

representar a personajes reales y relevantes de la historia como Mary WoUstonecraft, Teresa 

de Ávila, María Magdalena,... pero sus historias han servido como inspiración para volver a 

ser creadas, haciéndolas partícipes de sus propios relatos que describen la vida cotidiana de la 

mujer. 

En el primer capítulo se ha hecho una introducción a la vida y obra de la autora y, a su 

vez, se han querido comentar los títulos más representativos de sus novelas. Asimismo, se 

presenta en este apartado la entrevista personal con Roberts en su apartamento de Londres 

donde se han cuestionado los aspectos defendidos en esta presentación a través de la ficción. 

En el segimdo episodio, se ha intentado resaltar la importancia de la escritura como 

tema defendido por la autora que ha utilizado técnicas modernistas y postmodemistas como 

el pastiche o la subversión y deconstrucción de eventos para la creación de sus textos. Del 

mismo modo, se ha reflejado esa historia de las mujeres que utiliza la escritura femenina 

defendida por Héléne Cixous y que en las protagonistas de Roberts van a dar prioridad a la 

conjunción de opuestos, para así terminar con esa dicotomía que ha separado a la mujer del 

hombre y a las mujeres entre sí. Al hablar de feminismo, se ha reflejado esa relación entre la 

madre y la hija que se repite como tema en la narrativa de la escritora, especialmente en A 

Piece of the Night. Se sugiere además como la mujer ha sido infi-avalorada por los padres de 

la iglesia y por la sociedad que han reprimido su ser, su cuerpo y su espiritualidad en novelas 

como The Wild Girl o Impossible Saints. 

El tercer capítulo ha proñmdizado en el análisis de la novela The Book of Mrs Noah. 

que ha demostrado esa imión de opuestos en las protagonistas que defienden teorías 

feministas. Asimismo se ha demostrado como las sibilas y la señora Noé o bibliotecaria 

utilizan la escritura para expresarse y así buscar su propio ser, libre de condiciones sociales. 

En este sentido, se ha recurrido al psicólogo Cari Gustav Jung y su estudio sobre el animus y 
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el anima así como el inconsciente o ese lugar oscuro que necesitan las mujeres para sentirse 

libres de limitaciones y así comenzar sus creaciones literarias. El arca como elemento 

primordial en la obra se presenta como el lugar de reunión de las protagonistas que viajan 

juntas para discutir y buscar temas de inspiración, pero que a su vez tienen sus espacios 

privados para encontrarse y reflejarlo en la escritura. 

El cuarto capítulo ha querido reflejar el aspecto de la historia en la ficción de las 

cartas de la escritora victoriana Charlotte Bronte y en la ficción de las hermanas Vinny y 

Catherine junto a Adam y Robert en el Londres contemporáneo. Del mismo modo, se ha 

estudiado el origen de la novela como forma de expresión en feministas contemporáneas 

como Roberts y los elementos que conforman la última obra de la autora: The Mistressclass. 

Iguahnente se ha demostrado esa fimción creadora no sólo en las figuras femeninas que 

conforman la narración, sino también en las masculinas, que van a ser comparadas con la 

relación existente entre hermanas en las dos épocas históricas. Se concluye este episodio con 

el análisis y comparación de las novelas de Roberts desde su comienzo hasta la actualidad 

para recoger los cambios y similitudes. Y como apunta Elaine Showalter, autoras 

contemporáneas como Michéle Roberts tratan en sus textos el reconocimiento entre la 

autonomía personal y artística que se relaciona con las mujeres del pasado para reescribir así 

esa literatura influyente del siglo XIX a través de la novela moderna: 

In trying to deal with this recognition of an ongoing struggle for personal and artistic 

autonomy, contemporary women writers have reasserted their continuity with the 

women of the past, through essays and criticism as well as through fiction. They use 

all the resources of the modem novel, including exploded technology, dreams, myth, 

and stream-of-consciousness, but they have been profoundly influenced by 
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nineteenth-century feminine literature, sometimes to the point of rewriting it. 

Aunque Roberts ha escrito diferentes géneros literarios, la forma escrita que se ha 

desarrollado en esta investigación está conectada con la novela: historias personales que 

cuentan las protagonistas. ¿Y es posible creer lo que afirman estos personajes? ¿Pueden sus 

argumentos ser considerados verdaderos? La literatura ha sido una expresión caracterizada 

por la imaginación mientras que la historia defiende todo lo contrario, es decir, hechos 

verídicos. ¿Pero hasta qué pimto pueden esos textos históricos considerarse objetivos, 

teniendo en cuenta la escritura subjetiva del autor? 

El último y quinto episodio ha querido de forma breve presentar algunos textos 

poéticos que igualmente se correspondían con el tema de esta presentación: la reescritura de 

historias de mujeres. Y para ello, se ha recurrido al mito griego de Perséfone y Deméter, así 

como a la historia de la figura real, mítica y reUgiosa Juana de Arco. Finahnente, se ha 

concluido este apartado con un poema dedicado a una mujer cotidiana que decide comenzar 

su camino para convertirse no en heroína sino en héroe: "The Woman Who Wanted to Be a 

Hero" 

Michéle Roberts, aimque escribe sobre todo novela, se refiere a aspectos y personajes 

de la historia para inspirarse, y crea a partir de estas musas historias imaginarias que se 

reflejan en las obras literarias. Kalle Pihlainen comenta en su artículo "The Poststructuralist 

Ethic of Anti-Representationalism and the Writing of History" aspectos de significativa 

importancia en la producción de la autora. Pihlainen -a través de la obra de Hayden White-

critica si la historia es la verdadera representación de la realidad o es la realidad desde el 

punto de vista del historiador, que ha sido mayormente masculino: "One of the most 

significant questions in this debate has been the impact that the means of (re)presentation 

' Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontg to Doris Lessing (London: Virago Press, 
1977) 302. 
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chosen by the historian has on the faithfulness of historical accounts ... the direction that an 

interpretation takes depends, ultimately, on the tastes and preconceptions of the writer and 

audience".^ 

Pretende con ello cuestionar si los analistas de la historia son realmente personas con 

conocimiento objetivo al que el lector pueda creer con total certeza. También argumenta si la 

historia no sigue el mismo patrón que la literatura, ya que ambos discursos se basan en 

aspectos subjetivos y en la creación, si se tiene en cuenta que es una persona la que escribe un 

texto que en cierta manera va a interpretar mostrando su propio punto de vista. Asimismo, 

puede verse la historia como forma creativa, ya que a través de unos "acontecimientos 

verdaderos" (mis comillas), se crea un texto considerado auténtico por su veracidad: "... the 

forms of historical narratives ... are based on subjective cholees, White pro vides historians 

with the option of creating and presenting altemative narratives that can be found equally 

valid".^ De igual manera se apunta en este artículo como a la hora de escribir un texto 

histórico se alude al término "retelling" ya que, tras unos eventos sucedidos, se cuentan y a la 

vez se interpretan esos actos en un texto escrito, lo que convierte a su narrador en el principal 

responsable de las interpretaciones que desee reflejar en un texto escrito: 

It is obvious that seeing historians as storytellers fitting the facts to suit the discursive 

tropes of their preferences in this way brings the question of ideological commitments 

and vested interests to the fore. More positively, however, we may say that it allows 

historians to take responsibility for their interpretations: the significance of historical 

facts is not to be found in the catch itself but lies in our retelling."* 

Esa forma de volver a contar una historia pero con \m punto de vista propio, es lo que 

^ http://www.abo.fi/fak/hf/filosoFi/Fsei-ni/Papers/98 12 07.html. 1. 
^ http://www.abo.fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98 12 07.html. 2. 
''http://www.abo.fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98_12_07.html. 1. 

http://www.abo.fi/fak/hf/filosoFi/Fsei-ni/Papers/98
http://www.abo.fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98
''http://www.abo.fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98_12_07.html


Conclusiones 293 

se ha querido defender a lo largo de esta presentación cuando se han examinado novelas 

como The Wild Girl. Impossible Saints o Fair Exchange, por nombrar sólo algunas, en las 

que se mencionan personalidades de la historia verdadera (history) como es el caso de María 

Magdalena, la Virgen María, Jesús, San Pedro, Santa Teresa de Jesús, Mary Wolstonecraft, 

Charlotte Bronte, y se les integra con personajes cotidianos, en unas historias ficticias que 

pretenden mostrar al personaje de otra forma, con otra posibilidad de ser o, al menos, el lector 

puede imaginar de otra manera como pudo haber sido la vida de estas heroínas (story). Es 

evidente, sin embargo, que tanto la historia como la literatura forman los textos a partir de la 

escritura. 

Las protagonistas en las novelas de Michéle Roberts utilizan, en una multiplicidad de 

ocasiones, la forma escrita para expresar sus voces y así encontrarse a sí mismas a través de 

la palabra. Aunque los mayores historiadores han sido hombres y las heroínas que refleja 

Roberts en su obra son mujeres, quisiera con ello llegar al término defendido por Virginia 

^oolf androgynous (andrógino), en el que no hay distinción de género cuando a un escritor o 

escritora se refiere. Roberts cuestiona el género en relación a la escritura, manifestando que 

está de acuerdo con Woolf y que la escritura es bisexual, siendo la unión de los dos opuestos 

lo que realmente la define: "... writing's a bisexual practice: you have to be both active and 

pasive; masculine and feminine need to be in relation".^ 

Asimismo se ha querido reflejar como todas estas voces femeninas consiguen formar una 

historia de la mujer que es escuchada, y comienza ésta a participar en la sociedad como ser 

creativo y productivo. Leer estas novelas hace que participemos en este movimiento y a la 

vez formemos parte de esa historia de la mujer en la que el cambio es un proceso constante. 

Quizás podría ser -y ojalá sea- ésta una contribución a ima historia de ella, herstory, en la que 

los aspectos cotidianos que rodean a la mujer adquieren valor tras haber sido rechazados e 

' Sue Roe, Susan Sellers, Nicole Ward Fouvre with Michéle Roberts, The Semi-Transparent Envelope-Women 
Writing- Feminism and Fictíon (London: Marión Boyards, 1994) 172-173. 
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ignorados durante muchos años: "Writing by women can tell the story of the aspects of 

women's Uves that have been erased, ignored, demeaned, mystified and even idealized in tlie 

majority of traditional texts".^ 

Imagen de Eva que hace referencia al comienzo de la historia de la mujer como ente culpable 

del mal de la humanidad, según el Cristianismo. Como se muestra en la pintura, la serpiente 

adquiere en la obra de Miguel Ángel -La Caída- cualidades femeninas. El mal ya es descrito 

con una entidad sexual y de género femenino. Sin embargo, se ha visto este mito de otra 

manera, permitiendo así una infinidad de interpretaciones que no sitúan a la mujer en tal 

negativa posición como se ha querido mostrar en esta presentación.'' 

* Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 60. 
^ Nancy Qualls-Corbett, La Prostituta Sagrada (Barcelona: Obelisco, 1997) 56. 



^ihllogpeafia 
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