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Introducciéon 7

1. INTRODUCCION

Michele Roberts, anglo-francesa y nacida en 1949, es una escritora contemporanea
que trata temas relacionados con la mujer como pueden ser el lenguaje, la sexualidad y la
religion, los cudles estan a su vez conectados con aspectos del cuerpo, las relaciones entre
mujeres, la espiritualidad, la importancia de escribir o incluso, mejor, de reescribir historias
ya escritas y darles un punto de vista diferente, femenino y / o feminista.

Esta presentacion, estructurada en cinco capitulos principales, se inicia con la
exposicion de los datos mas destacados de la vida y obra de Michéle Roberts. El primer
objetivo que quisiera mostrar en esta investigacion estd unido a la escritura como medio que
permite a la mujer protagonista mostrarse libre de condiciones a la hora de expresarse. Del
mismo modo, reflejaré como la autora reescribe acontecimientos historicos o biblicos y les da
una nueva interpretacion a través de las voces de las féminas en los textos. En este sentido, la
religién y la inspiracion a la hora de crear se desarrollan en las obras de Roberts, quien
participa en el movimiento feminista escribiendo estas narraciones que relatan las vidas y
experiencias de mujeres en diferentes épocas y tradiciones.

Después de haber realizado varios cursos de doctorado relacionados con el feminismo
y la narrativa feminista contemporanea, decidi centrarme en las obras de Michéle Roberts tras

haber leido In the Red Kitchen y The Book of Mrs Noah para uno de los cursos de mi
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Introduccion 8

formacion. Mi interés por esta autora fue asi incrementéndose, ya que me cautivo la temética
y la forma de sus novelas, asi como la manera en la que la escritora interpretaba la historia de
la mujer, haciéndola participe de la misma. Después de leer todas sus obras me fui dando
cuenta de la constante proyecciéon que se repetia en sus textos. No s6lo reescribia historias
donde la mujer no ha sido considerada ni escuchada sino que ademas se hacia critica de los
textos que han dominado la “verdad cultural y social”: los textos biblicos y la historia.

(Cual es la historia de la mujer en el mundo? ;Por qué no existe una variedad de
documentos histéricos sobre mujeres? ;Cual fue la importancia de la religion en los papeles
que tomo la historia y como influy6 la religion en los modelos de conducta sociales de las
mujeres, asi como de los hombres, en el mundo? ;Como una escritora como Michéle Roberts
puede responder a todas estas preguntas en una pluralidad de novelas? ;Podria considerarsele
feminista?

A lo largo de esta presentacion, trataré de responder a éstas y otras preguntas tomando

en consideracion a la novelista y sus textos ficticios, especialmente la obra The Book of Mrs

Noabh, aunque sin olvidar su altimo trabajo The Mistressclass (2003). Cada uno de los puntos

que voy a desarrollar se centraran en el tema principal que ocupa este trabajo: La historia de
la mujer a través de las historias contadas en sus novelas.! Se vera como la autora se refiere a
personajes femeninos destacados de la historia, como la Virgen Maria, Maria Magdalena,
Santa Teresa de Avila, Virginia Woolf, Mary Wollstonecraft, Juana de Arco o Charlotte

Brontg, entre otras, y los transforma ocasionalmente en ficticios.?

! Es relevante seftalar la importancia del juego de palabras, especialmente en inglés entre history y story, ya que
s a través de las historias que cuentan los personajes femeninos en las novelas como se alude a la historia de la
humanidad o, si se prefiere, se construye dandole un nuevo valor jam4s considerado, el de la mujer blanca,
occidental y de clase media, como asi defiende la propia Michéle Roberts.

? El término “historia” en esta presentacion no se empleara como un concepto que busca hechos veridicos
ocurridos en un tiempo determinado. Se relacionara con personajes reales que a su vez formarén parte de stories
que aluden a la history. El papel de la religion también formaré parte de esa historia que ya se nos ha contado, y
que escritoras como Michele Roberts reescribe para asi desmitificar. Esta nueva historia va de boca en boca o de
libro en libro y no tiene por que ser cierta, pero si vivira a través de la imaginaci6n expresada en los textos.
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Introducciéon 9

Seguidamente el eje va a centrarse en la religion -especialmente la catolica- y el sexo.
Las heroinas en las novelas de Roberts y su relacion con el cuerpo, la sexualidad y la
espiritualidad es otro aspecto que destacaré en profundidad ya que ha limitado y atrapado a la
mujer en la sociedad. Estableceré, ademas, como a través de la escritura estas mujeres
encontrardn su espacio libre y propio asi como su identidad. Son personajes femeninos que
han encontrado su voz y que no seran callados nunca mas. Esta idea de eternidad en las
protagonistas también se estudiara -teniendo en cuenta la muerte y el nacimiento- como un
ciclo constante. Quedara patente como la muerte de algun ser servira para formar algo nuevo
que sera creado y continuo, sobre todo cuando se hace referencia a textos escritos.

La creaciéon como tema conectado con la mujer, a partir de su utero, sera otro tema
que cobrara su importancia en los textos de la escritora ya que a lo largo de la historia el
unico poder que la fémina ha tenido en relacién con el hombre ha sido el de la creacién de
otro ser en su vientre. La mujer ha sido considerada compafiera del hombre para la
procreacion y ésa ha permanecido como su funcidn principal. Aristételes, por ejemplo, fue
uno de los pioneros en considerarla inferior ofreciendo al ser masculino un poder total y
autoritario sobre el femenino: “El macho esta naturalmente mejor dotado que la hembra para
el mando ... El macho, por su parte, esta siempre en relacion de superioridad con respecto a la
hembra ... En cuanto al gobierno de los hijos, es de tipo monarquico, pues'el que los ha
engendrado debe gobernarlos”

En la primera parte del trabajo, en la que desarrollo la importancia y relacion de los
titulos en sus novelas, introduciré a la escritora y su obra literaria. Quisiera también presentar
en este primer capitulo la entrevista que me concedio la autora en su apartamento de Londres

en noviembre del afio 2003.

3 Aristételes, Politica (México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2000) 22.
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Introduccion 10

En la segunda parte esbozaré diferentes cuestiones referidas a la obra de Michéle
Roberts y a la variedad de novelas de la escritora en las que se relacionan y comparten
aspectos comunes. Este capitulo se ocupara de la escritura en la obra de la novelista, en la que
me centraré en técnicas como el pastiche o la intertextualidad, sin dejar de mencionar
“L’écriture féminine” de Heléne Cixous. Igualmente se hard un estudio del feminismo y su
conexion con Roberts, asi como de esos aspectos de la religion, el sexo, el cuerpo y la
espiritualidad en los personajes femeninos que van a formar una conexién con la conjuncién
y a la hora de referirse a las mujeres, rompiendo asi con la tradicional y limitada una o la otra.
Por ello, se pretende terminar con la condicién a la que se ha visto la mujer buena / mala,
virgen / prostituta, pasiva / activa, y se prestara atencion a la variedad de posibilidades de
existir que en ocasiones une esos valores contradictorios en un mismo ser bueno y malo.
Aunque hay diferentes enfoques para analizar el feminismo, Michéle Roberts toma, tal y
como se puede constatar aqui, las tres orientaciones —la socio-politica, la socio-psicoldgica y
la feminista- y las pone, quiza desinteresadamente, en practica en su obra.

En el tercer apartado pondré en préctica esos conceptos y temas centrandome en una

observacion mas detallada de su novela The Book of Mrs Noah, ya que es una historia que
recoge perfectamente todos los puntos que voy a tratar en relacién al pastiche, la reescritura
de la historia, la creacidn literaria y los personajes principales. Quisiera mostrar la funcién e
importancia de los personajes femeninos en el texto que ejercen la tarea de escribir. Junto a
ellas, Gaffer es el unico ser masculino que las acompatia. El arca se analizara como elemento
fundamental e imprescindible en la obra que ocupa esta tercera parte. Por ltimo, se tendran
presente los aspectos sobre la escritura, teniendo en cuenta a la protagonista creadora de la
obra, a la sefiora No€ y a las sibilas que forman parte de la historia y que, a la vez, componen

sus historias. Del mismo modo, se estudiard la ficcion de la sefiora Noé y su relacion con los
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Introduccion 11

términos animus y anima del psicélogo Carl Gustav Jung. Se tendran igualmente presente los
aspectos de la muerte y el inconsciente para comenzar a crear un texto escrito.
Seguidamente, dedicaré el capitulo cuarto al Gltimo trabajo literario escrito por

Michele Roberts, The Mistressclass, y su andlisis como novela que vuelve a combinar la

historia con la ficcién en distintas épocas de la historia en la mujer escritora. Se pretende
analizar en este apartado las dos narraciones que se intercalan en la obra junto al aspecto de la
creacion literaria. En primer lugar, se hara un estudio més detallado de los objetos relevantes
que aparecen en el texto. En segundo lugar, se analizard la novela como género literario
preferido por escritoras como Michéle Roberts o Charlotte Brontg&, considerando el siglo XIX
un periodo de indudable importancia para sus origenes. En este sentido, se quiere sefialar la
influencia que Charlotte Bronté ha tenido en la obra de Miché¢le Roberts, quien ha comentado
en diversas ocasiones como ella es una de las escritoras a la que siempre ha admirado y que
ahora ha querido incluir en su novela. Otro aspecto que se quiere demostrar en este episodio
es la produccion literaria de los personajes masculinos y femeninos, asi como la relacion
entre las hermanas Vinny y Catherine con las figuras masculinas que aparecen en la novela.
(Es el género lo que hace al hombre o a la mujer escritora? Finalmente se concluira este

episodio haciendo una comparacion entre The Mistressclass y las novelas anteriores para

destacar similitudes y diferencias a lo largo de la narrativa de la autora.

En este sentido y tras haber asistido a la conversacion mantenida entre Michele
Roberts y Lucasta Miller en el festival de Literatura celebrado en Bath el pasado 6 de marzo,
pude observar como al igual que en las novelas anteriores, Michéle Roberts ha leido los
acontecimientos y textos que han escritos autoras como Charlotte Bronté o Teresa de Avila,
por nombrar algunas, y es a partir de esta lectura cuando Roberts comienza a reescribir y
reinterpretar a través de la ficcion, tras haberse inspirado en sus propias vidas. Y como la

autora expresé en la mencionada charla, la ficcién puede igualmente transformarse en mito:
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Introduccion 12

“factorial information can become myth at the same time”. Basindome en esta idea de
Charlotte Bronté como un mito, defendida por Lucasta Miller, dedicaré un Gltimo episodio a
la conexién entre Roberts y Bronté como escritoras y su aportacion a esta constante leyenda
de Charlotte Bronté que utiliza la realidad de esta fémina con la ficcion que ella mismo relatd
en obras como Jane Eyre. Seguidamente, dedicaré unas paginas a la aportacion de Lucasta
Miller en relacién a Charlotte Bronté. Miller argumenta como varios textos biograficos
dedicados a Charlotte Bronté aportan puntos de vista subjetivos y participan de formas
caracteristicas de la ficcion como el contar historias. En este sentido, quisiera reflejar el
mismo aspecto en la narrativa de Roberts que comparte estructuras particulares de la

biografia y la historia:

All life-writing (as Virginia Woolf called it) is a paradoxical process whereby the
fragmentary business of lived experience is moulded into a formal literary structure
and given an artificial sense of direction. Etymologically, even the word ‘biography’ —
life-writing — is an oxymoron. At some level, all biographers borrow some of their

narrative techniques from fictional storytelling.*

Finalmente, se presentaran en un breve quinto episodio algunos poemas de la autora
que, a su vez, tienen presente la reescritura de acontecimientos ya escritos y relacionados con
la historia de la mujer y que enriquecen, sin duda, la investigacion que nos ocupa. Por ello, en
la primera seccion de este apartado se estudiaran los textos dedicados a las personalidades de
la mitologia griega Perséfone y Deméter con el fin de plasmar la relacion madre-hija. En la
segunda seccidn, el objetivo es el andlisis del poema dirigido a Juana de Arco “Rite de

Passage” porque con él quiero mostrar el papel de una figura que ademas de historica,

* Lucasta Miller, The Bronts Myth (London: Vintage, 2001) 64.
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Introduccion 13

también se describe como mitica y religiosa. Se observaran los versos que concluiran este
capitulo de la poesia dedicados a la mujer que queria ser héroe: “The Woman Who Wanted to
Be a Hero”. En este caso, se prestara atencion al camino elegido por una protagonista que
decide ampliar sus posibilidades y formar parte del mundo de los héroes.

Para consumar esta presentacién, se expondran las conclusiones a las que se ha
llegado tras el estudio de las obras de Michéle Roberts, donde se ha realizado un corto
razonamiento comparativo entre la mujer britanica y espafiola actuales y su opinion y
conocimiento sobre el feminismo y sobre la historia de la mujer. Del mismo modo, quedara
patente el estudio de los posibles campos de investigacion para el futuro.

Por ultimo, se puede apreciar la seleccion bibliografica que se ha utilizado para el
desarrollo de esta investigacién. Por un lado, las fuentes primarias escogidas las forman los
textos escritos por Michéle Roberts, especialmente las once novelas de la autora junto a los
articulos criticos sobre ella y entrevistas a la novelista. Por otro lado, textos relacionados con
la psicologia, el feminismo, la mujer, la religién y la historia ocupan el apartado de las
fuentes secundarias. Pero sélo he decidido mencionar los titulos que en realidad estan citados
en esta presentacion. Finalmente, se ha elaborado un listado de paginas de Internet que fueron

consideradas portadoras de notable informacion en el proceso de este estudio.
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2. MICHELE ROBERTS: VIDA Y OBRA

2.1 Datos Biograficos

Michéle Roberts es una escritora anglo-francesa feminista contemporanea que naci6
en Hertfordshire, Inglaterra, el 20 de mayo de 1949. Hija de un padre inglés protestante y una
madre francesa catdlica, fue educada bilingiie y en un colegio religioso. Ademas vivié en un
convento durante un tiempo, acontecimientos que han influido enormemente en sus obras. Ha
luchado, por medio de la escritura y de la revision de historias, en contra de los valores que
defiende la iglesia catdlica, aunque reconoce que ésta le ha dado relatos y un lenguaje
particular. Asimismo, es relevante sefialar la figura de su abuela en su creacion literaria ya
que Roberts siempre la ha considerado como una fuente de inspiracion, por ser la mujer que
le contaba historias que la hacian imaginar, sofiar e inventar. En relacion a su familia, Roberts
también ha comentado como su lucha con su madre -por ser esa figura autoritaria que quiere
dominar a su hija y educarla segin los valores que se imponen en la sociedad para su
condicidn y su sexo- ha formado parte de sus obras. Del mismo modo, se refleja en diferentes
obras no sélo la relacion entre madre e hija sino también la unién entre padre e hija y su

deseo por ser aceptada por su padre, figura que representa a la sociedad dominante.
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Michele Roberts: Vida y Obra 16

Esta autora se ha mostrado siempre opuesta a los valores defendidos por el
Catolicismo y es a partir de sus novelas como escribe de la mujer que se libera de la prisién
que ha creado la iglesia, sobre todo cuando se tienen en cuenta aspectos relacionados con el
cuerpo y el sexo. Para Roberts, la fémina se rescata a si misma y se expresa verbalmente y
sexualmente saliendo triunfante ante los padres catdlicos. Por ello, ademas de haberlo
comentado en diferentes situaciones, esta autora muestra la variedad de mujeres, terminando
con la dualidad entre la buena y la mala a través las novelas como The Wild Girl, en la que se
celebra el acto de ser mujer y la unidn sexual con el hombre.

Roberts fue a la universidad de Oxford donde obtuvo el titulo de “Lengua y Literatura
Inglesa”. Fue durante estos afios universitarios cuando Michéle Roberts formé parte del
Women’s Liberation Movement, al que siempre ha apoyado contribuyendo en revistas como
Spare Rib y City Limits, Michéle Roberts, ademas de escritora, ha desarrollado diferentes
profesiones a lo largo de su vida, como es el caso de bibliotecaria en Bangkok para el
consulado britanico, cocinera y su actual puesto como profesora de escritura creativa en East
Anglia University, en Norwich, Inglaterra, donde ensefia a escribir novelas en un curso de
postgrado. Aunque reside entre dos paises destacados en su infancia: Inglaterra y Francia, ha
vivido en otros lugares como Italia o Tailandia y su produccion literaria se hace mads

constante con el tiempo.
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2.2. Produccion Literaria

Su obra literaria es variada y completa ya que ha escrito novelas, historias cortas,
poesia, articulos y ensayos. Su primera novela fue escrita cuando la autora tenia 29 afios: A

Piece of the Night (1978), y muestra -como el resto de las novelas que la siguen- aspectos

biograficos. The Visitation (1983), The Wild Girl (1984), The Book of Mrs Noah (1987)

reescriben historias biblicas. Le sigue In the Red Kitchen (1990), obra en la que se

entremezclan diferentes voces de Flora, Hattie y la hija del faradon. Daughters of the House

(1992) fue ganadora del premio W. H. Smith Literary Award, Flesh and Blood (1994),

Impossible Saints (1997), Fair Exchange (1999) que una vez mas narra las historias

cotidianas de diferentes personajes femeninos tomando como referencia la vida de Mary

Wollstonecraft. The Looking Glass (2000) es la siguiente obra publicada y su reciente The

Mistressclass (2003) que utiliza el mito de Charlotte Bront& y su vida que se intercala con las
historias de dos hermanas contemporaneas en Londres.
Los titulos elegidos por la autora en su ficcion son inmensamente reveladores y con

una singular lectura de los mismos, el lector puede hacerse una idea de la temdtica que

Roberts intima en su obra. The Wild Girl o Impossible Saints se refieren sin duda a la mujer
que se expresa de forma opuesta ante los valores de la sociedad y asi no puede ser domada, y
con ello, no es aceptada no sélo por la sociedad sino por los padres de la iglesia que no van a
considerarla santa. The Book of Mrs Noah se conecta igualmente con los textos biblicos, pero
Roberts aporta la idea de un libro que puede ser creado por esa mujer que se conoce a través

de su marido. Es la sefiora Noé la fémina que va a formar parte de un texto literario que lleva

su nombre. The Visitation es equivalentemente un texto relacionado con Adan y Eva y el
origen de ambos seres, asi como la distincién entre ellos. In the Red Kitchen y Daughters of

the House encabezan en sus titulos lugares que han estado relacionados con la mujer como
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son la casa y sobre todo la cocina, espacio que hace de la mujer un ser creador de nuevos
platos culinarios para satisfacer a su familia. No s6lo pueden llegar a ser “housewives” (mis
comillas) sino que estas mujeres nacen siendo las hijas de la casa, antes de convertirse en las
posibles esposas del hogar. Por otro lado, la cocina es roja, al igual que la sangre que forma
parte del cuerpo, y que a su vez puede referirse al periodo en la mujer. En este sentido, se

conectaria In the Red Kitchen con Flesh and Blood, novelas en las que la muerte de un ser

forma el comienzo de las obras. Tras la lectura de A Piece of the Night, Julie se podria

analizar como la mujer protagonista que participa de esa oscuridad constituyendo una parte
de ella. La oscuridad se relaciona asimismo con el inconsciente que hace al personaje

femenino libre de expresion y condiciones. Fair Exchange y The Looking Glass son quizas

los titulos menos directos en su significado. The Mistressclass, sin embargo, hace que el

lector imagine una historia de amor y sexo entre un hombre y una mujer, que como indica el
término en inglés, sera calificada de amante o / y de profesora, como asi se puede apreciar en
el personaje de Charlotte Bronté o Catherine. Quisiera a continuaciéon con mas detalle,
presentar los acontecimientos que tienen lugar en estas ficciones y me centraré en las obras
segun el afio de presentacién y publicacion.

A Piece of the Night (1978) es claramente la obra mas autobiografica de Michele

Roberts en la que Julie Fanchot, la protagonista principal que al igual que Roberts nace en
mayo de 1949, busca su persona tras la lucha constante con su madre Claire que no termina
de aprobar su calidad de vida. Julie es la mujer contemporanea que tras haber sido la hija
aplicada, la esposa perfecta, vive con su amante y su hija Bertha y sélo busca ser aceptada
tras haber roto su matrimonio y ser lesbiana. En esta obra no sdlo se aprecian aspectos
caracteristicos del movimiento feminista, sino que se nombran escritoras contemporaneas

como Doris Lessing, asi como los valores religiosos a los que se ha tenido que enfrentar Julie.
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En The Visitation (1983), la escritora relata la historia de Helen y su hermano gemelo
Felix, desde el momento de su nacimiento. Es la Unica obra que comienza con un nacimiento:
Esta obra busca una vez mas el descubrimiento de los géneros desde sus origenes haciendo
referencia al relato de Adan y Eva siendo Helen la que quiere unirse con su otro lado y
aceptarse a si misma asi como ser reconocida como mujer.

The Book of Mrs Noah (1987) es una de mis novelas favoritas donde la autora hace a

la sefiora Noé participe de un texto literario. Ademas de conocer sus propias opiniones, se
aprecia en la obra como la biisqueda de inspiracion a la hora de escribir no tiene por que estar
condicionada por el género. Asi que las cinco sibilas, Gaffer y la bibliotecaria se retinen en un
arca imaginaria para charlar y buscar la inspiracion que las lleva a la produccién literaria. Es
en este texto donde se hace referencia al papel de la iglesia catélica que no ha hecho a la
mujer protagonista de sus relatos. Asimismo, sera el episodio cuarto el que dedique con mas
detalle a esta obra.

En In the Red Kitchen (1990) se narran las historias de tres mujeres que viven en

diferentes momentos de la historia y a las que les preocupan los mismos aspectos que tienen
que ver con la mujer, su independencia, su arte a la hora de crear, su apariencia fisica, asi
como los caminos que puede tomar como ser femenino. Al mismo tiempo se habla de amor y
de poder, asi como de las monjas que ensefian a la nifia como comportarse para convertirse en
mujer. Estas religiosas han formado parte de la educacion de Michéle Roberts y suelen tener
su exposicion en la mayoria de las novelas.

En Daughters of the House (1992), se pone en practica la doble nacionalidad de la

autora ya que las protagonistas son dos primas —una francesa y la otra inglesa- que se
encuentran nuevamente en Francia. Como expresa Roberts en la nota introductora de la

novela, ésta es una historia ficticia que ha surgido tras la lectura de L’histoire d’une dme

escrita por Santa Thérése Martin 0 mejor conocida como Santa Teresa del nifio Jests.
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Flesh and Blood (1994) es la novela que he considerado mas compleja en su forma y

contenido. Son 15 los episodios que forman esta narrativa y estdn a su vez titulados con los
nombres de las propias voces. Michéle Roberts se documenté de la cultura italiana del siglo
XVII para escribir esta obra.

Similarmente a la obra que gané el premio de WHSmith, Michéle Roberts vuelve a
leer a otra mujer considerada santa segun la iglesia catolica —Santa Teresa de Avila- para la

creacion de su novela Impossible Saints (1997) que como alude el titulo se refiere a mujeres

que jamas podran ser consideradas santas ante los ojos de la iglesia por sus vidas opuestas a
la religion. En este texto se intercala la ficcion de Josephine, inspirada en Santa Teresa de
Avila, con las historias de otras mujeres que no son pero podrian haber sido santas segin la
postura de la autora.

En Fair Exchange (1999) se inspira Roberts en la feminista Mary Wollstonecraft, el

escritor William Wordsworth y su relacién amorosa con Annette Vallon durante la revolucion
francesa. La ficcidn protagonizada por Jemima y su amiga Fanny comienzan sus historias en
un colegio gobernado por Mary Wollstonecraft. Una vez que estas féminas se convierten en
adultas, los cambios de papeles tienen lugar entre ellas y Fanny pasaré a ser la mujer ama de
casa que se casa con William Saygood, inspirado en el escritor William Wordswoth. Es ésta
la novela que pretende reinvertir la importancia de la historia de seres destacados con los
acontecimientos de las mujeres cotidianas y sus experiencias. Al leerla, se puede apreciar una
historia més personalizada, en la que se puede conocer las voces de los personajes de forma

mas directa.

The Looking Glass (2000) refleja las relaciones entre diferentes mujeres y una Gnica
figura masculina Monsier Gerard. Aunque se inspiré en la vida de Flaubert y Mallarmé, las

protagonistas Geneviéve, Millicent, Isabelle, Marie-Louise e Ivonne cuentan sus experiencias
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y deseos en relacion a ellas mismas y a Monsieur Gerard que aunque no se describe como el
hombre mas admirado fisicamente, es deseado por cada una de ellas.

Por tltimo, The Mistressclass (2003) es la novela que se refiere al fantasma de

Charlotte Bronté quien siempre ha cautivado a la autora. En esta obra, Bront€ se presenta a
través de sus cartas, en primera persona, mostrandose a si misma segun sus relaciones con sus
familiares y su entorno. Asimismo, la ficciéon de las hermanas contemporaneas Vinny y

Catherine se intercala con las cartas de la escritora del siglo XIX.

La poesia también forma parte de su creacion literaria como Cutlasses and Earring

(1977) con Michelene Wandor, Licking the Bed Clean (1978), Smile Smile Smile Smile

(1980), Touch Papers (1982) con Judith Kazantzis and Michelene Wandor, The Mirror of the

Mother (1986), Psyche and Hurricane: Poems 1986-1990 (1991) y su mas reciente All the

Selves I Was: Selected Poems 1986-1994 (1995). Asimismo ha escrito historias cortas como

During Mother’s_ Absence (1993), God’s House (1996) y su actual coleccion Playing

Sardines (2001). Del mismo modo ha contribuido con sus historias cortas en Northern Stories

(1993) y en How Maxine Learned to Love Her Legs (1995). Su tinica obra de teatro, The

Journeyman se representd por primera vez en 1988.
Fuera del campo de la ficcion, Michéle Roberts también ha hecho su contribucion en

articulos y ensayos como On Food, Sex and God: on Inspiration and Writing (1998), The

Semi-Transparent Envelope: Women Writing —Feminism and Fiction (1994) y finalmente

Mind Readings: Writers’ Journeys through Mental States (1996) donde expresa su variado
punto de vista como lectora critica y examinadora de historias ya escritas. La revision y
reescritura de textos biblicos e historicos a través de la mujer escritora en primera persona
son los temas que suceden en la narrativa de Michéle Roberts.

De igual manera, esta investigacion, que la autora refleja en sus textos, alude a la

mujer occidental blanca y de clase media a lo largo de la historia, y se critican la posicion y el
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comportamiento impuestos por la sociedad patriarcal dominante en las metanarrativas de la
historia y de la religion catélica que han sometido a la sociedad por muchos afios.

La novela Daughters of the House, que participé quedando una de las finalistas en el

concurso literario del Booker Prize for Fiction en 1992, gané el premio WH Smith Literary
Award en 1993. La exploracion que Michéle Roberts ha mostrado como escritora feminista y
contemporanea se ha ido extendiendo, consiguiendo en el afio 2000 el reconocimiento en su

otro pais de origen, Francia, a través del premio Chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres.
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2.3. Entrevista Personal con Michéle Roberts: Transcripcién

Aunque la profesion de Michéle Roberts a tiempo completo sigue siendo la escritura,
también ensefia como crear una novela en un curso de postgrado en la universidad de East
Anglia, en Norwich, Inglaterra. En esta conversacion, Michéle Roberts coment6 que su
ultimo trabajo -que se publicara a finales del afio 2004- tiene lugar en Italia y conoceremos la
historia a través de las aventuras de una mujer de unos 50 afios. Esta conversacion tuvo lugar
en su casa de Londres, el 22 de noviembre de 2003, como parte de mi investigacion para mi

doctorado.

I would like to start the conversation talking about 'writing' and its beginning in your
career.

Umm. Well, I think I was like all other children in English primary schools. You were
encourage to write little stories, poems, etc. I also kept a diary. I began keeping a diary when
I was about ten. I lived in a family where people read a lot. My parents both read, so we had a
lot of books at home. My English grandmother, who lived with us, was a great story teller.
So, she, I think, gave me a sense of the magic of story telling. My father had written stories
about the war, the Second World War. But he never managed to get them published, but I
knew he was an unfulfilled writer. So, there was that background. Then, I think, I think,
probably the fact that I grew up with two languages made me interested in language because [
grew up bilingual in English and French. And I think as a child born in two cultures, this is
obviously with hindsight. I needed to work out what culture I belonged in. And when you
write, [ think, you can invent a culture. And, I think, a second major reason for becoming a
writer was the misogyny of the culture I grew up, in particular the Catholic culture. It made

me want to fight back and talk about women and the common woman, in a way, in a fantasy,
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because real women according to the church and the culture were these terrible beings. I
hated them and I didn’t want to be one. I didn’t want to be a woman. So, again, I had to
invent something that is bearable. And I think that did help me to become a writer.

And this figure of the grandmother that you just mentioned appears a lot in your

novels, all the time. You can have her in The Book of Mrs Noah, The Visitation and it’s very
relevant your current experience in the books, isn’t it?

Yes, I think the figure of my grandmother was mmm. She is like the figure in Alice
Miller, that psychoanalyst who writes about childhood. If you have been witnessed in some
way by one loving person, then you’re going to be OK. And because I had a difficult
relationship with my own mother, when I was young, my grandmother was somebody who I
knew loved me, unconditionally. That was incredibly helpful. And she was very very honest.
And that made me trust her very much. She spoke the truth, always, even if it was very
unpleasant. It didn’t matter, it was the truth. She was very loving. She loved me. So, that’s a
wonderful combination for a child, I think. She is a kind of muse. She really is. Yes.

All the main topics developed by feminism also take place in your novels but you
express them in connection to writing all the time. So the protagonists in the novel usually
develop in an active way the writing technique. Then how important is writing for these
characters who show feelings of sisterhood, envy, etc in your novels, dualities, ...?

Well, obviously, they wouldn’t have to be writers. And I don’t. I think I started to be
interested in characters in folklore and religion, actually. And they were my saints, if you
like. And that probably got to its apotheosis with Josephine and all the saints in Impossible
Saints. And now, I think, I am writing more explicitly about writers because they are my new
saints. But again, of course, very imperfect flawed saints. But I suppose the point about being
interested in characters who are writers is that, there is that quality of invention, that writing

could stand as a metaphor for people who are trying to invent themselves and invent their
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lives, and invent a world they want to live in, which I think is probably quite fundamental to
human beings. Many people would just do it in fantasy or in dream. Or they would do it
through watching movies or playing games on the internet or you know, whatever. Because
my interest is in language, I think, I choose to show people doing it through writing. It’s not
so much that I think writing has an elevated or elitist place. For me it’s quite a practical down
to earth thing. But it’s also a way of playing, yes. So if you are writing about someone
writing, you are showing that even as a grown up person, they can play, rearrange the world.
And I think that’s fun.

Yes that’s fun, good. Will you say that your writing style is part of ‘postmodernism and
poststructuralism in the sense that you use intertextuality, and I would say, the pastiche
technique where you take parts of different stories and you mix them together and create like
a work.

Well, I think I began as a modernist. I think my first novel certainly was modernist in
that it’s experimenting form was to follow the zigzag and the spiral of memory. And to attack
a traditional, well it tried to attack a traditional form of story telling which had I think it
trapped and bruised women. So, it tried to do something very very different. And I think I
became aware of living in a postmodernist age, as I got older. And decided yes, this is a
useful way of looking at how to write, how to read. Yes, I’ll let myself experiment with this. I
don’t know what I am now because probably still postmodernist in that collage goes on
interesting me, pastiche goes on interesting me. I hope that it’s more than just something
decorative. I think pastiche for me is very potentially subversive. When I wrote, what I call

my homage to romantic novels Fair Exchange, I very deliberately was using a kind of

romance form but very deliberately writing about eighteenth century revolutionary feminists.
I wanted to subvert form, not just imitate it. I think subversion for me is an important tenet of

personal movement. I don’t like the appro single nature of personal living, the way that
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everything is equal to everything else. Nothing has any more meanings. That isn’t a side of
personal living I’d enjoy. I am an old lefty, I'm a feminist. I can’t think like that but I’ll use
postmodernism for my own end. But I think that’s how a writer operates. You may be
possessed by the unconscious, possessed by language, but you’re not just a conduit for things
to flow through. I mean you’re trying to interact with history, you’re trying to interact with
form, so you interact with postmodern.

You've also mentioned before that some of these protagonists in your novels use the
unconscious world all the time. And some of your novels start with a death or darkness
straight away. Is this unconscious a kind of free state for them to start writing and being
themselves?

Yes, I think so. That’s a very nice way to putting it. I noticed in mid-career that I

nearly always began with a death which I hadn’t realised I did. Although The Visitation,

interestingly opens with a birth but it’s then immediately a death, of course. The moment they
are born, they are done for. So, yes, I write about the unconscious as a place and I also think I
write about the unconscious as a kind of energy and a kind of language formation. It’s kind of
poetic language. And it is a free space, particularly for these women because I think women
have been so repressed into the unconscious of the culture if you like, that a) it’s where we’ve
belonged but b) it’s where we can begin to invent ourselves. And I think there I have been
encouraged by those French philosophers like Kristeva and Cixous and Irigaray who I think
suggested to me in the seventies and early eighties that because of so many meanings of
woman were repressed, it was very liberating for a writer to dive down and see what she can
find and bring it back up to the surface. And I go on feeling very inspired by the unconscious.
And it’s not quite death as a place of liberation but perhaps death signifies the unconscious,
or what I mean. But I think there is another sense in which the reason I always started with a

dead body is that, it’s about anger, perhaps. It’s about a maternal body that’s dead or absent
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or lost, and perhaps, a child fantasising she’s killed her mother through being very angry with
her. And then the process of making the novel is a process of resurrection. And life happens
at the end. The novels nearly always end like realising about finding words. They nearly
always end on an image of finding language. So the dead body in the beginning sits up and
can speak at the end. So that’s like a Freudian version, I suppose, or a Kleinian version of
what I’'m doing. And I would like to stress that this just happened. It wasn’t that I read the
theory, oh, yes, I must do that. It’s that [ was very interesting to find that the theory described
what [ was doing. I mean, probably it made me feel very supportive actually.

I think you have mentioned perhaps this question already but is there any problems at
the time of taking into account real events like Mary Wollstonecraft’s story and put that into
fiction but perhaps with a more personal point of view. Because I have seen your novels in
the whole as a group of stories which make reference to women’s history. You take saints like
Virgin Mary, Mary Magdalene and then you have decided to take Mary Wollstonecraft which
is a very important personality for feminism, and finally, in The Mistresclass, you decide to
take a very relevant writer which is Charlotte Bronté. What does all that mean for you, I
mean in your novels?

That’s what we were saying before. These figures of women. They are Catholic saints
or they are writers that I very much admire. So, they are my saints, my canon of people. And
they’re all dead. And that’s part because I’m absolutely fascinated by death, what it is, what it
means, how dead people can communicate with us. I explore that through writing about
ghosts and visions and dreams and mediums and hauntings but, of course, one way the dead
can communicate with us is through writing, and through language, through the language
they leave behind. For me as a writer that is a very important trace of the past. So all the
saints either they were writers like Teresa of Avila is a great writer, Therese of Liseux wrote

a book, The Story of the Soul, or I imagine them as writers. So, I imagined that Mary
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Magdalene wrote a gospel. And one thing that you do find when you do read historical
research is that the voices of women are normally repressed by historians, not recorded. The
minute they run foul of the law or of the authorities, their language exists. You can look at the
Inquisition records and find the sayings of women. I’m absolutely entranced by that. So, I
love the way you can take a woman criminal, you can find what she said to the Inquisition as
they are questioning her, and you begin to read between the lines, you begin to try to invent
the life and understand it. So, there is something about history being obviously connected
with death in a very straightforward way. But also for me meaning lost voices, it’s often the
voices of the poor, the voices of the dispossessed. And you’ll retrieve them through criminal
records for the Inquisition records. And I just think for me that’s how the past come alive
again. It’s by finding these documents, the Archive.

Is this past... Do you try to keep these stories of women who are dead, as you said, and
they wanted as many being heard. Do you then try by novels to make them eternal through
the writing?

Well, eternal is a very difficult concept for me because it is like a Catholic word
which means coming up there in heaven and glory. But I suppose I probably do mean that. I
think I mean forever alive, just alive. The most that’s the same eternal to me is alive, not
dead, alive.

Religion and especially Catholicism is another very relevant topic in your novels and
have been part of your upbringing and education. I can see a positive message through your
work in relation to women. You criticize the historical religion, but at the same time, there is
a message of freedom, change and liberation especially in the way characters like Mary

Magdalene in The Wild Girl or Mrs Noah in The Book of Mrs Noah express themselves. Do

you intend to show in your novels how religion has conditioned the division between men and

women? I mean, history has been very relevant in our position as women. But religion has
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been like the main institution, shall we say. But again through your novels I will say that you
try to make these women, as you said before no eternal but alive through the words.
Yes, you see I think the Church has been an institution of great oppression to women.
Of course, to men too. I really don’t think the Church gave much to women at all. But since
we have the Church for centuries and the history of being a human being, of woman in this
case, was connected to the history of the Church. That’s what we have to battle. So, I think
my attitude is that I’'m telling stories about women who fight back, who might be crushed by
the Church in some ways but might find ways even through the Church to fight back. But it’s
not that the Church liberates women. The Church, I think, is misogynistic and oppressive and
terrible. The Catholic Church is a force of dreadfulness in history but women are very clever.
They fight back. They become heretics. They involve themselves in alternative religions.
They become poets. There is a long tradition of mystical writing by women: poetry and prose
which resists the Church and proposes alternatives. Fantastic and powerful stuff. You know
Teresa of Avila was questioned by the Inquisition because she was a Jewish mystic operating
within the Church. It’s a very exciting story. So, I think one of the things women say as
mystics and heretics and rebels and saints is that the division between men and women is
false in the interest of institutions, and of course one of the divisions between men and that
most hurts more women is we are given the body and men are given the spirit, the intellect,
and therefore, the power of authority. And that’s a very damaging split between men and
women. And I think what interests me about the real historical writings of women that you
can see through the centuries who are often nuns because of that type of medication, there is
an attempt, I think, to challenge the split, to explore the conflict it brings up for us as women
and to propose alternative ways of being. And this was often of course couched in mystical
terms, in terms of union with Christ as the beloved. So, it’s not as though it’s an explicitly

feminist message. It couldn’t be. But it does interest me that there’s a reclaiming of the body
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as good. So the union with God can be felt and expressed in bodily terms. There is a
reclaiming of Jesus as a mother, and he has breasts and feeds us or he has a belly in which we
hide because he is pregnant with us. So, I’'m enchanted by the way that rebellion against the
Church can be expressed with religious terminology. And of course, the Church then comes
and stamps a foot and says you must not do this, it’s wrong. It’s out of order. So, and I think
some male mystics did it too but they reclaimed the body in their mystical writing. They
didn’t just talk about being sold and being intimate. They acknowledged the power of divine
lovers as a bodily force. So it’s as though mystical language and poetry offered a level on
which to explore a possibility of reconciling body and soul of both sexes which makes it very
subversive and very critical, I think.

I've got another question in relation to the documentary that I saw last October. And
in Impossible Saints, you make criticism of the Church in the way they create saints. You are
talking about “impossible saints”. And so you did in the documentary “Mother Theresa, a
Saint Making Business” last October where you commented how Mother Theresa is the ideal
woman of the Pope because as you said she is “completely selfless and completely giving
herself to care for others”. Then, so, she doesn’t need to be intelligent but just caring. What
would you say in relation to this issue? And how much progress do you think the Church or
the Pope has made in relation to women?

None

None at all

None at all. We have a very reactionary Pope at the moment. What he is trying to do, I
think, is comfort women about this division of labour and keep us in a place by telling us it’s
a very special, beautiful feminine place. And that therefore if we want to leave it or criticize
it, we are unfeminine bad women. It’s a very traditional message. On the other hand, I

suppose you can say that lots of women are still becoming nuns, lots of women are very
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active in parish work. They are feeling, I think, they have a larger scope for their talents.
They are used as Catechists, as teachers. They give out communion mass. I’'m not so sure is
the Pope and the Church who’ve done this. I think it’s women themselves who struggle as
women’s themselves in the Church. So, of course I wouldn’t trash those women, I wouldn’t
want to put them down. You know, if that’s what they want to do, good for them. But I think
it’s that sort of power that be, the men on the top, I think, have no interest in forwarding
women’s struggles or changing our position because they still believe that birth control is
wrong, they are not helping people with AIDS, they don’t want condoms to be used. You
know and so and so forth. They certainly don’t want women to be priests. So it’s all a load of

nonsense.
(BOTH LAUGHING)

What is the relationship between the protagonists of your novels and men. Do you
develop the concept that Jung defended between the “animus” and the “anima”?

Well, I did at one point, I think. I think when I was writing in the early eighties, 1
think I was very interested in that. I think my book of Mary Magdalene The Wild Girl shows
that. It’s saturated with union, thought. And I don’t know that I’d write it in the same way
now. I think also The Visitation which is the one before is pretty union. And I think Mrs
Noah in some respective. I still think although is just perhaps I wouldn’t use union terms,
perhaps that means I simply incorporated them into my language. I think we share a DNA. So
we’ve got to be all somehow the same in some deep deep sense. If we can fall in fove with
each other as heterosexuals, we must have a way of knowing and understanding the other. So,
again there’s something shared. On the other hand, I do believe that I began to think as I’ve

got older, I suppose. For a woman the fact of becoming pregnant and giving birth is a
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profound experience because men simply don’t share it. Although technology is catching up
very quickly, so we’ll see in the next fifty years, won’t we? So that difference, it seems to me,
could affect you in how you feel and think about what it means to be a woman. Now many
women have many very different views on that. And that’s what interests me. We’re not all
going to be the same about it. But given, it’s a biological difference, women can think about
it and men can. This is all very cautious because as you get older you get more, you get
wilder, you get more cautious. And I still think that history and culture affect us around
gender. But I don’t think I go so far as the queer theory people who would say that, even
gender is not enough to have a playfulness about gender. We are going to have the right
rights away. Because of the possibilities offered by technology and, you know, by bodies. But
also, I think, like things like the internet. We can simply be whatever we want, whenever we
want all the time. I don’t think I’ve gone that far. Because I think for most women in the
world, at the moment, you know, the nurturing of children is pretty important, and the giving
food, the finding of food. So it seems to me as much a luxury for people with access to higher
technology, to have extremes of queer theory. And I am more interested in the kind of daily
message: of what it is to be a woman. Although I know for your generation people don’t
think about it as much as my generation. Which is wonderful. All the students that I teach, the
young women think, you know, I can be whatever I want, I can write whatever I want. This is
fabulous. I think it’s a wonderful freedom, I salute it. I don’t think you have to go around

thinking about I am a woman all the time. You do whatever you want.

(LAUGHING)

Yes, but still, I don’t know. My view for example about feminism is still equality. I

mean you can write about whatever you want, you can say whatever you want but still I'm
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not looking for a feminism that is against men, for example. It’s just to keep a balance, isn’t
it?

Well, it’s things like in my university, I get paid less than a male professor, OK!
That’s about feminism. You know, in all areas of work, women are paid less than men. That’s
why we have to be feminists. And I think what’s interesting is, if you are socialist, if you are
an old Lefty like I am, the women’s movement began with us, with men. We were comrades,
on the left. And that’s why I can love men, you know, I do. I love them all the time but I fight
them too when I have to. And it’s a very interesting relationship as a result. I don’t go along
with this horrible post feminist kind of trashing men thing, which is media inspired, it’s
superficial and cynical and it has made no difference to the reality of for example,
motherhood. So, yes, equality is a good one.

In relation to The Book of Mrs Noah, I'd like to ask you a couple of questions too.

And well, this is very straightforward, who is Mrs Noah? How did you make up such a story
mixed with reality and mainly fantasy? Is this writing through the unconscious world a
postmodern technique again, I think you answered before? And are you as Elaine Showalter
will say, “Inventing her”?

Well 1 wasn’t conscious of postmodernism really when I wrote Mrs Noah because I
wrote it way way back in 83. I mean maybe it was around but I didn’t consciously think of
myself then as postmodernist. What I did think about was a) the Cold War and the bomb and
the possible end of the world, a lot. It was a very frightening time. And b) I thought about
wanting a baby, myself, passionately and being with a man who didn’t want one. So, feeling
very frustrating about pregnancy. So the two things came together in my mind and I invented
Mrs Noah because I had been a librarian once. I was always interested in libraries and
collections of books. I was living in Italy. It was the time of the Chernobyl Disaster. I was

living in Venice. So all these things came together. I think, that’s what makes a book. It’s
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images in your life, come together and cohere. So the arc was an archive, that’s a play on
words, in Italian, “archivio”, arc. And I just was fascinated by all these lost voices of women.
So the archive was an archive of women stories. I was struggling with literary form so I had
to have God as an author coming on board. And of course, the arc is a symbol of new life. It’s
a symbol of the old world ending but a new one beginning. So, what with all of us worrying
that we were going to be blown up. The Americans letting of nuclear weapons or causing to
be let off and what will me wanting a baby. Mrs Noah needed to run away but of course, she
doesn’t really exist in the Bible. And she was another lost voice, because she’s just
mentioned as Noah’s wife. | wanted her to be able to have her own story. So it was a lot of
different things all coming together at once.

Fantastic

Thank you, thank you very much.

In relation to that again, considering Mrs Noah a silenced historical character, do
you intend to rewrite a history or a “herstory” putting words into writing from the
character’s points of view. Do you think it’s possible to relate historical events with fiction
considering that in both cases the subjective point of view of the narrator is inevitable?

Well, I think, I don’t say herstory because for me the linguistics is history and I think
all of us, actually as writers can become interested in history, men as much as women. So
women’s history is what I might say or men’s history, you know, working class history. I
think the new history which has now been written makes us see that we can find the voices,
for example, of working class people, of black people. If we look hard enough, there is more
there than we thought as I found with the voices of women in ancient archives. So, the new
history is much more democratic, it’s much richer, it’s much wider because it’s drawing on a
much bigger section of the population. And I think it’s made us see that historical records are

to some extent subjective. I want to believe that the objective truth can be sought. But I think
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that at the same time, in contradictory way, I know that it’s always inflected by subjectivity
because it will reveal the interest of a particular class. So for example, Church history will
reveal the interest of priests and popes. And probably the history written by abbess, it will be
subjective in another way. It’s not just that male dominated history is bad and the other one is
good.

This is such an enormous and complex question because I still believe, I think, in truth
and lies and yet I know that we find it very hard to tell truth because we are subjects and we
are conditioned by the unconscious, by our own past, by our fantasies, by our dreams and by
our desires. So in a sense, I think, I see the novelist as a sort of historian and as a sort of
biographer, and that we have a lot in common. We’re all writing narratives and I think what
the form has in common, if you like, history as a narrative, a novel as a narrative, a biography
as a narrative, a saint’s life as a narrative. The point about a narrative, it’s after the event. A
story is something you compose after the event and that’s what interests me as a writer. It’s

the shape, it’s about a shape, to put a shape on things. It’s a very long ending answer.

(LAUGHING)

Also the characters in The Book of Mrs Noah, apart from Mrs Noah, you've got

Gaffer and you also have the five sibyls. Again this is again just for me very very significant
because you are just taking women who seem to be from the everyday life but at the same
time, you have called them sibyis.

Yes, I wanted the sibyls to be real people because I was enchanted by this notion of
sibyls. I was living in Rome and all over church ceilings of the Renaissance, you see these
sibyls because the sibyls were thought of prophesying the coming of Christ as well as doing

other things. And they were painted as incredibly beautiful women with scrawls of language
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coming out of their mouths. It was fantastic. In a church, to see this, it’s very magical. And 1
just thought, well, my grandmother was a sibyl, I know she was. She prophesied and she
spoke truth, she was amazing. So I thought, yes, sibyls can be everyday women. And the
Gaffer is a joke because Gaffer means the boss. It’s like the “padrone”, and I think that’s all
the gold the father is really. He is the boss and you can poke him, you can prod him, you can
tell him to shut up, and you can have problems. I've got very fond of him, you know. He is an
important character. I’ve got very very fond of him. I’ve got a feeling he’s got bits of my
father, my own father.

In relation to Gaffer, I'm going to compare Gaffer with Adam in The Mistressclass

because I could see that in both stories you’ve got writers and it seems that Gaffer and Adam
are just blocked. They're not able to write. But however, both Vinny and Catherine in The
Mistressclass or the sibyls and Mrs Noah can write without stopping. Do you try again to use
parody and just reverse the history of writing?

Yes, a bit, but I thought the sibyls all started of with writers’ block. That’s why they
came up to the arc, they all have writers block. So it isn’t just that they can write without
stopping and the men can’t. I don’t think I'm doing that. It isn’t a simple reversal. I was
interested in the sources of writers block whether it’s gender in anyway. And I think in the
women writers, it can be. But there’s a joke about God, yes, having written one bestselier,

what do you do next? I just felt, yes, he could do with a little bit of a reversal like turning

upside down. You see in The Mistressclass, I think I’m trying to say something about good
writing and bad writing. And for me, Catherine is a bad writer. She is somebody who’s sold
her soul. She’s writing what I consider a series of lies or bad fantasies because I don’t go
along with the postmodern ideas that any old erotica is wonderful. For me Catherine is
writing, she is writing about women wanting to be heard and wanting to be punished as a sort

of pay off having some power in them. So, I was amazed when all the reviewers said oh yes,
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she’s writing erotica. I deliberately said she’s writing sadomasochism. And it’s not that I
don’t want to explore that or I don’t think it’s interesting but she is writing about it in a kind
of cheap exploitative way. Whereas Vinny, I think, is a purer writer because she is willing to
be poor in order to pursue her vision. And Adam is simply blocked for very personal reasons,
he hasn’t dealt with his feelings about his father. And I suppose that’s something I feel about
a lot of men is that masculinity has become a subject for them. If they face it, they will write
very interesting things. But if they block it all, maybe they will get stuck. So I was seeing it
with Adam quite in a personal and subjective way. It’s just he’s had a very rough time with
this very difficult father. I don’t think I’ve become political about male writers in this respect.
And of course the problem with poor Charlotte Bronté, the ghost of Charlotte Brontg is that
she’s writing away for dear life but she’s burning her letters. So, it’s a kind of terrible writing,
really. That’s masochistic, I think. She’s writing for somebody else, not really for herself.
And then she is giving it away and she’s burning it. And of course, she doesn’t exist anyway
because she’s dead and it’s a ghost talking. So, I think I’m more ambivalent, actually about

the women writers than you are admitting.

(BOTH LAUGHING)

And I just add something else. I was very tender in my mind towards Adam because
it’s the first time that I’ve written at length from the inside of a male character. And I’ve got
very fond of him. And that was a nice discovery. I mean, OK, he’s having problems, he looks
weak. But I was very intrigued by him. I enjoyed creating a man. So that was a nice

breakthrough for me.
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Will you say that the purpose of your writing has varied through the years or you still
develop the same topics using a variety of events and techniques? Or it’s perhaps a question
of different perspectives at the time of writing.

Oh, I think, you do change. Because I think when I was young I was full of rage,
which is great and full of desire, which is great and I wanted to change the world, certainly
the western capitalist world in which I grew up in. I really wanted my writing to do that. You
know you have to be very arrogant when you are young to write a book. Well I'm not
arrogant. It wasn’t my thought that I would change it, I wanted to change the world. And then
I’ve got older, I became more aware of other aspects of writing. It expresses desire. So it’s
about a quest. You get more and more interested in form as you go on, I think. And what that
can let you do. And I think I got into playfulness in the eighties, perhaps because I was
personally happier and a bit more secure although my life continued to be, you know, a great
roller coaster of up and down. I think I wanted to play more and play with the reader and

tease the reader and sometimes the reader gets very cross like with Flesh and Blood, which is

a book I love. Quite a lot of readers got very cross. They say we don’t understand what
you’re doing, it’s too difficult, ohh. Go away, you horrible horrible woman, you know. And I
think now in my fifties I’'m still wanting to flirt, actually with the reader and play and enjoy
myself and write about not growing old gracefully. You know, that’s become quite important.
But still wanting to criticize the world a lot. Because it appals me, the world we are living in
lots of respects. But I think I’m doing it perhaps with a lighter touch.

I'm just going to go now to The Mistressclass. /’ve just got a couple of questions in

relation to that. And I have read, in relation to The Mistressclass because you're using

Charlotte Bronté that you are more identified with writers from the nineteenth century like
Charlotte Bronté than nowadays writers like Angela Carter or Fay Weldon, for example.

How much of this influence appears in The Mistressclass or in the whole of your novels?
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Well, first of all, there is a difference between saying “I like writing about writers of
the nineteenth century” simply because they are one hundred and fifty years ago there’s a
certain license in freedom. That doesn’t mean I’'m not inspired by some twentieth century
writer. I really am. You know Toni Morrisson has been a major influence on me. Angela

Carter has been an influence but I think more in her fairy stories, The Bloody Chamber than

her novels. Fay Weldon is not an inspiration, that’s quite true. But it’s not that ’'m not
interested in contemporary writers. I read them, voraciously all the time. So, whoever said
that was wrong. Sorry, tell me the second bit of the question?

I was asking you how much of this influence of the nineteenth century writers appears
in your novels?

Well you see. What happens is that you fall in love and you don’t consciously choose
who to fall in love with. But when you fall in love in real life, the person gets lit up and they
sort of shine golden, and of course it’s because you’re projecting to them. You know, it’s
your own light that projects but you don’t realise, ah, you think of that amazing person. So, I
had an experience with falling in love that got me interested through various circular routes
with George Sand, actually. But I didn’t quite feel that I could write about her directly, partly
because I think, she wrote so much about herself that she’s is very known. Somehow my
beam of light switched aside to Charlotte Bronté when I fell in love with her. I’ve always
been in love with Charlotte Bronté, actually ever since 1 was about ten. But I suddenly felt I
can write about her now. But I think it’s because she was hopelessly in love with the teacher.
And again it’s this writing thing about what does it mean to have a mentor who is a man, a
mentor who is a teacher, a mentor who tells you that you write in over elaborate and baroque
ways. A mentor who is married. It brings up the, of course, very interesting issues. Perhaps
particularly because in Britain, there’s been an issue at university about sexual harassment.

What does it mean to be a young woman student with a charismatic male teacher? Do you
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feel free and liberated? Or do you feel that there is too much sex coming from the man? I
think they are all very important questions, I think, for young women students and of course,
they also fall in love with their teachers. We all know this. So, I wanted to write about that as
a subject. But I think, if you write about something like that very directly, it can come across
like journalism. And I hate that kind of novel where it’s like a journalist in disguise, I hate it.
What I learnt from Charlotte Bronté is, as a writer, you can use metaphor, and she learnt that
from Shakespeare. So that you can structure your novel like a Shakespearean in play with a
subtext of metaphor. You can also actually put Charlotte Bronté in it which is what I wanted
to do. Obviously, I couldn’t yet write a novel about Angela Carter. She is too recently dead.
She’s too alive for me in that sense. But I was very inspired by her and by Calvino and, you
know, by all the writers of my generation, Julius Casanses, A. S. Byatt was doing it, I was
doing it. Retelling old stories that personally link on. And of course, Carter does it really

beautifully in The Bloody Chamber. I mean, her language is very rich and very voluptuous.

Marina Warner also. So, I think I’ve been getting a permission from all those writers to write
in a voluptuous and imagistic way. And that was very helpful for me as a writer. And one
day, maybe, I’ll write more about George Sand because she continues to fascinate me. As

indeed when I fell in love with Flaubert and Mallarme, I put them into The Looking Glass. I

made a composite male writer out of them because I had fallen in love with them. They had
lit up and begun to glue.

Is Doris Lessing another writer that you admire?

Yes and No. I admired her enormously in the seventies but then I became irritated by
her omniscient natrators. It seems to be too lofty and potentially scornful of ordinary
humanity. So, I don’t really admire her any more as a writer. I feel bad saying that because

you know, she is a great writer. But I had to have a big fight with her. She is like a mother
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figure woman, so I had to have a big fight to break loose and write differently. I don’t believe
in omniscient narrators. If I put them in, it’s for very very difficult reasons.

Yes, usually you use the first person narrator all the time.

Or 1 use the third person, you know that Flaubertian thing, just looking over the

shoulder. That kind of omniscient one, I'm to fight it because it’s got the father, for me. It’s

an authority figure.

Will you say that Vinny in The Mistressclass and Charlotte Bronté have some kind of
similarities as the two of them can be writers who are in love with a married person and are
in a way, independent. Will you agree with this?

Yes, I think what I was doing was to some extent taking the Charlotte Bront&’s story
and saying “what if” it happened again in the present. So Vinny does in a sense represent
Charlotte but she also has bits of Emily. I think so. But the fact that I've got two pairs of
sisters. Yes, it’s a replay.

And madness is again another topic that appears in the novel if we consider Madame
Heger’s madness as it becomes visible in Jane Eyre’s character. And the same happens again

in The Mistressclass because at some point, I saw Adam mad at the end of the novel. Again

you're just swapping, according to my point of view, the roles. It’'s Adam the one that
becomes mad because he cannot really see.

That’s very interesting. I didn’t see that. What I thought was really, I was exploring in
Charlotte’s letters, in her impossible letters what it is to be mad when madness means
possession, obsession, stalking, mad love, mad desire. If there are no boundaries, that’s
probably a kind of madness. But of course, Charlotte contains it because she contains it
through literary form in letters. So it’s actually quite safe. I think for Adam, it wasn’t that 1
was reversing. But I was saying something about a man can be extremely vulnerable and can

lose touch with something called reality. So I mean that jumping of the bridge, falling off. It
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is a plunging to the water of the unconscious. But it’s more, you can also see it as a plunging
to the unconscious which is a good thing. You can see it as a rite of passage. You can see it as
a baptism, a journey of discovery. Because madness, of course can be all those things. So it’s
not a simple opposition between madness and sanity. I’ve always been interested in madness
because I think it’s not clear cut. I know it’s easy to romanticize it. People who are mad can
suffer enormously. I know all that. But I think that if you’re helped to understand what is
going on, then madness can be a bridge into a better richer life. I think that’s true because it’s
usually about the unconscious coming up. Then if you are helped to cope with it, then you get
somewhere better. And I think for Adam that, what I thought, happened. So madness is a
short hand, isn’t it? And he’s more interesting than Catherine. Catherine is totally depressed.
She’s half dead. She’s an awful person. I really didn’t like her.

Just to conclude, will you say that your novels make a revision - again we 've talked
about this again but this is a conclusion- and a rewriting of the metanarratives that we have
—history and religion- that have controlled our thoughts, our behaviour and our conditions.
And are you trying to contribute to make those voices from the past to be heard and
expressed with freedom in your novels? Are you at the same time joining all times and all
women in a fiction throughout the short stories?

That’s three consecutive questions in one. (LAUGHING). I think I am trying to
challenge the metanarratives. Yes, and I do that through working with form as well as
content. So the kind of narratives of stories I’'m making so simply are part of the critique,
what is expressing the content. And I know that sounds very pompous.

That’s in relation to the other question about joining all women across history because
I do actually as a Marxist, you know, I was trained. I went to university and I did a lovely
Literature degree on Medieval Language and Literature and I had a fantastic time. But at

university I began to educate myself as a thinker which I hadn’t been before. And I joined the
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Marxist study group and 1 became a Lefty and I read Freud. So I had a contact with history
but it’s quite a Marxist one. History really matters. On the other hand, as a woman with an
imagination, who is a writer, you can fly through history. And, you know that definition that
it’s like I’ve got my knees apart with bits of skirt, so they’re separate, but you can just do that
and they meet. And that’s what you do as a novelist very often. It’s different ways of
thinking. I mean, unconscious. You know, I dream at night and I’m talking to dead people, I
talk to my grandmother. You know, what is going on? So, the two things coexist. On the one
hand, recognising the specific of history. On the other hand, cherishing what the imagination
can do. But I don’t believe in kind of a historical, all women are together everywhere for ever
more. Because that’s almost like an imperialism, actually, as a way of thinking. And I think
as a Lefty, I’'m more and more aware of that but as a white woman, I can speak for my
experience and my imagination. But I cannot speak for anyone in the world in a simple way.
That will be to colonize it. On the other hand, if I wanted to write about black women in
Africa, I could have a go, but I have to go and do a lot of research. I can’t just rely on my
imagination. So, it’s incredibly complicated and I’ve been a very simplistic reply. I’'m
struggling with a lot of that at the moment, part because of teaching and talking to the young
people in my classes. We talk a lot about this issue because we have a very multicultural
group of students. We disagree, we all disagree about how free are we as writers to write
about whatever we want. And we all say that we are. And yet we can have quarrels when it
comes to how we do it. Is it accurate? Is it authentic? What do those words mean? It’s very
interesting, actually. For example, I mean, there is that story that I rather like in Flesh and
Blood which was inspired by seventeenth century Italian culture. I did a lot of research for
that story, I wanted to get the details right. So that then, my imagination can take off and I
suppose that’s how to see it. History really matters. You look at an authentic church record

written by a real scribe in the seventeenth century. The real handwriting, the real document,
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the events, so far as we know real, copied written down, his version, his glosses, his mistakes.
All of that is a reality. But then, as a writer I’ll fly off. And I feel able to do that. I feel
licensed which is perhaps a very bourgeois notion of writerly freedom, I'm sure it is. But [
think I’m more and more sort of coming to terms with that thinking OK. I’'m combined by my
history, my feminism is a white woman’s history. I’'m from a middle class family. My father
was working class, didn’t have any education, got me an education. I became middle class.
My mother’s family is middle class. I’'m white. I can try to criticise myself, I can try to
understand my formation, I can try to change, I can try to struggle with myself but I also
cherish what made me. I cherish even the old bloody Catholic church. Because it gave me
language, it gave me stories, it gave me folklore. So it’s a nilixture of self-criticism, self-
knowledge. And I come jumping up with the imagination.

Thank you very much for your conversation.

Thank you for your good questions, and for making me think.

(BOTH LAUGHING)
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3. MICHELE ROBERTS Y LA ESCRITURA

I write novels to understand the wordless images, spin a story around them
that will lay them, like ghosts. Also to answer questions: can mothers truly love
daughters? Does a woman belong in this world and is she allowed to have a house
of her own? I realized only recently that all my novels feature homeless women,
that novels are the paper houses I build, than inhabit.

At the same time I write novels to explore the form, to find out just what it
can do. Different each time. The content (those images, those nagging questions)
shapes the form; only that form can demonstrate that content. Yes, form is content

... The language is what matters. It has, is, body.'

Se ha querido comenzar este apartado con una cita de la escritora para mostrar con
mayor claridad cudles son algunas de las intenciones que pretende Michéle Roberts a lo largo
de sus novelas. Esta narradora nos da una idea de su intencion a la hora de escribir. En su
obra se refiere a imagenes que no han sido expresadas, al papel de la figura femenina en el
mundo, a posibles respuestas de preguntas que no han sido contestadas. Roberts pretende

encontrar un espacio propio para la mujer, pero no la casa a la que esta acostumbrada sino un

! Sue Roe, Susan Sellers, Nicole Ward Fouvre, with Michéle Roberts. The Semi-Transparent Envelope-Women.
Writing- Feminism and Fiction (London: Marion Boyards, 1994) 171.
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lugar caracteristico, adecuado, de ella misma, donde pueda expresarse y escuchar su propia
voz. Aqui se hace alusion a la fémina pasiva, que es creada a partir de la existencia y
contraposicion del hombre activo, a la mujer que permanece todo el dia en la casa pero no
tiene un espacio propio, ya que se ocupa de todas las tareas del hogar para atender al marido,
los hijos, o los hermanos y el padre, si ain no esta casada.? Por otro lado, Roberts acierta al
considerar que sus personajes no tienen un hogar propio ya que debido a las imposiciones
impuestas por la sociedad patriarcal, la figura femenina no ha expresado su ser sino el que
dicha sociedad ha querido. Esta idea de un espacio para una misma aparecid por primera vez

con Virginia Woolf y su texto A Room of One’s Own, y se tendra claramente presente en el

capitulo cuarto dedicado a la obra The Book of Mrs Noah.?

En relacién a Virginia Woolf, Michéle Roberts ha comentado en numerosas ocasiones
como ha sido una de las escritoras mas influyentes, junto a Doris Lessing, en su produccion
literaria. Sin embargo, hoy dia, tal y como se aprecié en la entrevista concedida el pasado
noviembre de 2003, ya no siente la influencia de Lessing, ya que ha sido como una autoridad
maternal que utiliza el narrador omnisciente que la propia Roberts apenas emplea y que
usualmente rechaza en sus novelas.

Roberts, al igual que Woolf, defiende la idea de la mujer escritora que sea capaz de
producir textos y ser reconocida como escritora, sin necesidad de diferenciar su género
sexual. Como expuso Woolf en su momento, es el término “andrégino” lo que pretenden

reflejar estas autoras. En una entrevista mantenida el pasado afio 1998, Roberts respondia a

% Con esta idea de opuestos se quiere hacer referencia al sistema “phallocentric” que se basa en la oposicién
binaria y ha hecho de la mujer el ser pasivo que depende del ser masculino para su existencia. Esta idea que ha
sido comentada por feministas nombradas como Luce Irigaray, Héléne Cixous o Elaine Showalter, entre otras,
ocupard partes de la linea de este trabajo. Se pretendra ver un sistema nuevo en el que no se gire alrededor del
ser masculino y se recupere, asi, la tradicion literaria de las mujeres.

? La escritora Virginia Woolf defendia que la mujer tenia que poseer y mantener un espacio propio, que le
permita estar libre de condiciones: “But this freedom is only a beginning; the room is your own, but it is still
bare. It has to be furnished; it has to be decorated; it has to be shared. How are you going to furnish it, how are
you going to decorate it? With whom are you going to share it, and upon what terms? These, I think are
questions of the utmost importance and interest. For the first time in history you are able to ask them; for the
first time you are able to decide for yourselves what the answers should be” (Woolf 9).
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Fernando Galvan y aclaré que se sentia mds cerca de escritoras como Virginia Woolf que de
escritoras contemporaneas como Angela Carter o Doris Lessing, entre otras: “I feel much
closer to Colette, Catherine Mansfield, Virginia Woolf, and actually to the nineteenth-century
writers such as Charlotte Brontg, than I do to my immediate predecessors™.*

La influencia de Doris Lessing en Roberts, sin embargo, ha sido también significativa

y -como comentd la autora en la misma entrevista- The Golden Notebook (1962) fue para

Roberts la primera obra escrita sobre y para mujeres, convirtiéndose asi en un texto
primordial para los modernos women'’s studies. Con esta produccion literaria, esta escritora
descubre la novela desde un punto de vista diferente; es ahora un texto organizado por una
mujer que va a crear un nuevo discurso literario y va a identificarse con su propio lenguaje, el
cual va a diferir del texto masculino al que el lector estd mas acostumbrado: “What excited
me was that to write about women you had to reinvent the novel, and think I really saw her
doing that ... It was that sense of her saying that if you wanted to write about women’s lives
you had to find a different kind of novel”.”

Previamente se ha observado como Roberts especifica que una produccion literaria
estd compuesta de forma y contenido y que ambos elementos se complementan entre si. Con
ello, se podria sefialar que la forma en las obras de Mich¢le Roberts representa la diversidad
de historias que forman una misma ficcion, lo que se asemeja a la variedad de mujeres que
componen la humanidad. No existe una u otra personalidad femenina sino una pluralidad de
heroinas. Ni la estructura de los textos, ni los personajes femeninos de Michéle Roberts,
seguiran la tradicién masculina de escribir o el prototipo de mujer ideal para la época. Estas
historias son las voces de distintas mujeres que se expresan a través del texto escrito. No se

hallaran en las novelas dos Unicos personajes femeninos distinguidos por caracteristicas

* Fernando Galvan, “Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts” EJES: European Jounal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 359-60.

* Fernando Galvan, “Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts” EJES: European Jounal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 363.
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opuestas y selladas por la sociedad, sino que la multiplicidad de caracteres hara posible la
diversidad de mujeres en los textos.® Como bien dice ella misma, sus obras son y tienen
cuerpo, ya que la forma y el contenido se complementan entre si para crear un texto narrativo
ficticio e histérico.

El inconsciente es también un aspecto que define la escritura de quien nos ocupa. Sus
personajes son en numerosas ocasiones mujeres que necesitan la oscuridad para poder
escribir y asi expresar su voz. Esta oscuridad es necesaria para los personajes ya que en ella
se sienten libres y son capaces de producir, a través de textos escritos, lo que realmente
piensan y lo que son. Esa creacién en la oscuridad hace posible la expresion de los personajes
femeninos, que a lo largo de la historia se han visto negados por la sociedad a la elaboraci6n
de los mismos pasajes, a tomar un papel activo en la creacion de la literatura. Muchas
mujeres se encerraban en sus habitaciones para sentirse libres, independientes, solas, ellas
mismas y asi, manifestar con palabras escritas lo que ciertamente sentian.

In the Red Kitchen es una de las obras de la narradora relacionada con el aspecto del

inconsciente y la creacidn a partir de la escritura. Es en esta novela donde Michele Roberts
logra expresar la importancia de la oscuridad para los personajes. Flora, €l personaje principal
de la historia -que conectara distintas épocas narrativas de la trama-, muestra en la siguiente
cita como su hogar es la oscuridad, convirtiéndose asi en un espacio de libertad necesario

para ella:

8 Es significativo sefialar la importancia de este término en la literatura feminista. Es la feminista Luce Irigaray
quien hace referencia a una pluralidad de comienzos, de 6rganos sexuales femeninos y con ello, a una
multiplicidad de voces femeninas que se identifiquen con la mujer. Como Brenda Harmon comenta en su
articulo sobre Lucy Irigaray, la fémina no puede dividirse en distintas partes sino que ya es ella un ser formado
por elementos binarios que hacen posible la pluralidad sin limites significativos. Sucede asi gracias al constante
cambio: “She envisions a sexuality and a system based on excess and plurality, one of which females and males
relate to one another directly: a sexuality and system that is limitless in scope, fluid in practice, ever-changing
and ever-expanding”, http://www.colorado.edw/English/ ENGL2012Klages/Irigaray.htm], 5.
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So darkness becomes a homely place breathing in and out, an enormous room
in which to fly free, roam unconstricted, turn somersaults.

Darkness has always been necessary to me. Now it is my one faithful
companion. Walking at four a.m. as I so often do these days, I pull it around me as a
comforter, and settle to continue writing this story of my life. For no reason except to

please myself.

Es el inconsciente y la oscuridad lo que hace posible que el personaje de la novela In

the Red Kitchen escriba una historia sobre y para ella misma. No necesita complacer a nadie

mas. Es a través de la expresion escrita como una de las heroinas de la obra encuentra su
lugar personal y su espacio propio, sin imposiciones sociales que la recluyan. Como
igualmente comenta Erica Jong en la siguiente cita, este mundo en la oscuridad es la mejor
herramienta para el artista que utiliza su inconsciente personal para crear algo que puede
llegar a ser reconocido y valorado artisticamente: ... But the unconscious of an artist is her
greatest treasure. It is what transmites the dross of autobiography into the gold of myth”.?

La escritura que lleva a cabo Michéle Roberts se centra en la revision de historias y
situaciones ya contadas anteriormente, pero ahora se le da un punto de vista nuevo y
feminista o, si se prefiere, de mujer. El hecho de revisar historias a través de la escritura hace
que surja la idea del poder, porque siempre ha sido la sociedad patriarcal dominada por los
hombres la que lo ha poseido, asi como el valor de la historia. Ahora con la creaciéon de
novelas como las que escribe Michéle Roberts, se recuperan y se reescriben historias ya
conocidas o se utilizan personajes reales de la historia y se les da un valor ficticio para que asi

desarrollen sus papeles en las novelas.

7 Michéle Roberts, In the Red Kitchen (London: Vintage, 1990) 17-18.
8 Erica Jong, What do Women Want ? Power, Sex, Bread & Roses (London: Bloomsbury, 1999) 52.
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Esta historia de mujeres que reescribe Michéle Roberts puede relacionarse con la
biografia. A través de las experiencias de los personajes, se hace uso de la invencion para asi
tratar la historia de ella y no de él, como muestra el juego de términos en inglés: “herstory”
versus “history”. Sonia Villegas Lopez en su articulo “Telling Women’s Lives: Vision as

Historical Revision in the Work of Michéle Roberts”, alude a la novela Impossible Saints,

como un ejemplo de texto en el que se cuentan historias que se conectan con biografias
personales que a su vez pasan a formar parte de una nueva historia. Ha sido tras la lectura de
la biografia de Santa Teresa de Jesus y de su obra, como Roberts inventa un texto ficticio:
“Roberts initiates in this novel the task of transmitting those stories, which sometimes run
parallel to the official biographies, in a process of ‘recreation’ of history”.’

Es la influencia del postmodernismo o el post-estructuralismo en Roberts lo que hace
posible de la historia una construccion ficticia o “fictional construct”.!? Por ello, es necesario
repetir como este nuevo testimonio no esta basado en datos veridicos, no busca documentos
histéricos, sino que se creara una nueva perspectiva. Es el postmodernismo la forma que ha
tenido una gran aceptacion en la literatura escrita por mujeres contemporaneas, quienes han
encontrado la manera de crear nuevos significados e interpretar caracteristicas desconocidas
de personajes historicos y asi ser capaces de escribir o reescribir lo que no se ha escrito
anteriormente: “Not only that, there is a return in literature to famous historical figures of the
past, though this time new sides to their character and their historical relevance revealed”.!!

En Daughters of the House, por ejemplo, se hace referencia al personaje real de Santa

Teresa de Avila, pero Roberts no le da el valor idealista que la sociedad patriarcal ha

° Sonia Villegas Lopez, “Telling Women’s Lives: Vision as Historical Revision in the Work of Michéle
Roberts”_Atlantis. Revista de la Asociacién Espafiola de Estudios Anglo-Norteamericanos (Vol. XXIII, no. 1,
2001) 185.

' Sonia Villegas Lépez, “Telling Women’s Lives: Vision as Historical Revision in the Work of Michéle
Roberts”Atlantis. Revista de la Asociacién Espaiiola de Estudios Anglo-Norteamericanos (Vol. XXIII, no. 1,
2001) 174.

' Sonia Villegas Lopez, “Telling Women’s Lives: Vision as Historical Revision in the Work of Michele
Roberts” Atlantis. Revista de la Asociacién Espaifiola de Estudios Anglo-Norteamericanos (Vol. XXIII, no. 1,
2001) 174.
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defendido sino que acerca su persona al lector y hace de ella un personaje mas sensato que
como bien comenta Roberts trata de “anger, loss, terrific suffering, doubt, sex, .12 Todo ese
sufrimiento que mantiene Teresa de Avila se produce a causa del Catolicismo. Por ello,
Roberts no quiere verla como una protagonista horrible sino como un personalidad “damaged
by conventional piety”.!> Roberts comenta ademas en esta entrevista como la iglesia catdlica
te hace sentir culpable de tu cuerpo y de tu sexo si de una mujer se trata: “... it makes you feel
guilty about your sexuality, it makes you feel guilty about your body. Catholicism is not good
for girls and women”."*

The Wild Girl (1984) es otra de las novelas que muestra esta idea de escribir a partir
del inconsciente, especialmente cuando me refiero al personaje de Maria Magdalena. En el
capitulo doce, Magdalena y otras mujeres estan en el juicio final, momento en el que el ser
masculino esta siendo juzgado por sus actos desfavorecidos hacia la mujer. Con ello, hay una
proclamacion general que a través del poder y la libertad que concede el inconsciente,
requiere que se termine con todos esos libros escritos por la sociedad masculina que no
cuentan la verdad desde el punto de vista de la mujer. Todos esos libros hacen referencia a la
historia, que va a volverse a escribir una vez que esos textos se quemen en la hoguera: “-Let
us burn all their libraries and burn their books. Let us destroy their lies and begin to tell the
truth ... And so the contents of all the libraries in the world, from the whole history, were
brought in and thrown on to a great pyre”.!> Al final de este argumento comienza uno nuevo a
través del suefio y de la oscuridad que se establece en el inconsciente: “And I lost

consciousness again ... I dreamed a fourth dream”.'S

2 Fernando Galvén, “Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts” EJES: European Journal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369.

B Fernando Galvén, “Writing as a Woman: A Conversation with Michele Roberts” EJES: European Journal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369.

' Fernando Galvan, “Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts” EJES: European Journal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369.

' Michéle Roberts, The Wild Girl (London: Minerva, 1984) 173.

16 Michele Roberts, The Wild Girl (London: Minerva, 1984) 174,
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Como se ha observado, la escritura de Roberts puede abarcar una gran variedad de
temas de la literatura feminista contemporanea, pero lo que principalmente quiere reflejar
esta escritora es la importancia de la mujer a través de la escritura. Esta hace posible el reflejo
de su propio ser, el cual defiende la pluralidad de significados como ampara el
postmodernismo. Esta escritura, que manifiesta las historias de la mujer en la historia, hace
posible el encuentro de la voz y el despertar de una identidad. Pero ademas, esta escritura
mostrara su relacion con otros temas como el feminismo. La religién conectada al sexo y al
cuerpo, que estd a su vez, ligada a la espiritualidad y a la importancia de las palabras y de la
escritura de nuevos textos, como paso a sefialar, son los siguientes puntos que complementan
este primer gran bloque. Ademas quisiera referirme al siguiente punto (3.1.), dedicado a la
escritura femenina y a la técnica empleada por Michéle Roberts, como el capitulo que

complementa éste que termina.
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3.1. La técnica del pastiche. Concepto de “L’écriture féminine” en Michéle Roberts

Michéle Roberts utiliza en su escritura una técnica que permite la mezcla de historias
que forman una misma novela. Pastiche es el término de procedencia italiana que se utiliza
para mezclar restos de diferentes comidas sobrantes y con ello, crear un plato nuevo.
Igualmente puede conectarse este concepto a la escritura, especialmente si se tiene en cuenta
la obra de Roberts. Esta narradora recoge diferentes fragmentos de informacion y los une en
una historia con sentido propio. Se quiere formar una historia de lo que no esta escrito o
analizado, y asi darle un sentido nuevo y caracteristico de la mujer.

El pastiche, utilizado como concepto posmodernista en varias novelas de la autora, se
caracteriza por la capacidad de relacionar textos a partir de la intertextualidad: “The Proustian
pastiche is seen by Hollier as constituting the intertextual play that is literature, it is a
dialogical mode of pastiche that becomes a major focus of cultural production in
postmodernism”.! Por otro lado, este término asimismo se refiere a la capacidad de crear a
partir de algo ya existente, como puede ser en el caso de su significante “comida”. De igual
manera, sucede en un texto escrito que surge como un todo a partir de sus historias que lo
forman en su conjunto. Este concepto -como muestran las siguientes lineas- tuvo su primera
conexion con la literatura a finales del siglo XVIII: “... pastiche in the visual arts suggests
that the dissemination of the new concept and its application to literature did not occur until
the last third of the eighteenth century”.” Se comenta igualmente en este discurso como el
pastiche comienza a formar parte del postmodernismo siendo considerado un pensamiento
que no solo se preocupa de la escritura sino también de la lectura. Primeramente hay que

dedicar el tiempo a la biisqueda de textos que deben ser leidos para después poder crear un

! hitp://www.indiana.edu/~iupress/books/0-25
2

3888-8.pdf, 9.
2 hitp://www.indiana.edu/~iupress/books/0-253-33

888-8.pdf, 6.
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texto critico y escrito a partir de la lectura anteriormente realizada. Por ello, el pastiche surge
a partir de la interpretacion que el escritor le da al texto que ha leido anteriormente, la cual
hace posible una nueva creacion : “... the pastiche is not so much writing but reading ...
pastiche as the ideal form of creative critical activity”.?

Esta nocion de pastiche, desde el punto de vista posmodernista, es la que quiero
mostrar cuando me refiero a los textos de Michéle Roberts. Como la misma escritora
comentd en la entrevista realizada el pasado noviembre, el pastiche y la subversion se
encuentran en las obras que la autora compone pero, primero, Roberts ha tenido que
investigar las vidas de las protagonistas como, entre otras, Maria Magdalena, Mary

Wollstonecraft, Teresa de Avila, para después poder inventar historias y reescribir sobre

ello.* En la mencionada entrevista, Roberts expresa como su novela Flesh and Blood (1994)

requiso una profunda investigacion sobre la cultura italiana del siglo diecisiete, y es a partir
de esos datos historicos como Roberts deja que su imaginacion trabaje para asi crear una obra
ficticia.

Si se analiza la novela The Looking Glass (2000), se puede observar como son nueve

los capitulos que la forman, comenzando con la historia de Genevieve, que se va alternando
con las narraciones de Millicent, Isabelle, Marie-Louise e Ivonne. Todos los personajes
femeninos cuentan sus historias y se relacionan con el personaje masculino principal -el
poeta- que, aunque feo, consigue enamorar a cada una de las protagonistas con sus
perceptibles encantos. En una misma historia suceden diferentes acontecimientos que se
centran en las relaciones con Gerard. Esta novela retine igualmente experiencias de mujeres
que escriben para expresar lo que son y lo que sienten hacia otras mujeres, lo que sienten en
si mismas una vez que se enamoran y mantienen relaciones sexuales. Es una novela o historia

sobre la vida de la mujer en la sociedad patriarcal que une, como ya se ha comentado, voces

3 hitp://www.indiana.edu/~iupress/books/0-253-33888-8.pdf, 9.
* Véase en las paginas 25-28 de esta presentacién.
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diferentes e independientes de los personajes para formar un texto narrativo. Es, por lo tanto,
a través de la escritura como estas protagonistas consiguen conocer su identidad. Haciendo
uso de la creatividad de las protagonistas que crean sus textos a partir de sus experiencias, se
forma una obra completa en la que los diferentes capitulos -que llevan el nombre de la voz
que escribe- forman una unidad textual.

Quisiera exponer a continuacion las primeras lineas que introducen a las protagonistas
por primera vez en la obra, para reflejar ese tono intimista y personal que forma la historia en
su conjunto. Enormemente significativo es el empleo de la primera persona que narra cada
evento. Biruté Ciplijauskaité comenta, en su texto dedicado a la novela femenina
contemporanea, como este empleo del “yo” narrador se refiere a la sociedad y al mismo
tiempo forma parte de la conciencia de las protagonistas: “En general se podria decir que la
novela autobiografica femenina sigue hoy dos direcciones principales: la configuracion del
«yo» social, que tiene algiin punto de contacto con la novela picaresca y el proceso de

concienciacién”:’

GENEVIEVE

This is the sea I miss most: the music of the dragging tide over the loose shingle, ...
(1).

MILLICENT

June 10™

To me the river seems alive, like an animal ... (96).

ISABELLE

Gérard liked to described to me the baths he had visited in north Africa ... (167).

MARIE-LOUISE

5 Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporénea (1970-1985) Hacia una Tipologia de la Narracién

en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 20.
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This effort of trying to discover and collect my earliest memories of my uncle ...
(225).
YVONNE

My mother used to declare how sorry she felt for Madame Colbert (255).

Estas mujeres que aparecen en la obra como seres independientes entre si, narran sus
experiencias a través de la conciencia que formara parte de esa busqueda de la identidad.
Igualmente sucede en el caso de Virginia Woolf y su novela Mrs Dalloway, en la que el
critico Edward Bishop participa y comenta como los personajes estan conectados por
imagenes y experiencias emancipadas que se expresan a través de la conciencia: “Critics have
noted how the characters are linked by “collective images”, and further how these characters
seem to be not so much connected with each other as absorbed by the narrating consciousness
which distils and renders their experience”.®

Paralelamente, la novela Impossible Saints (1997) estd compuesta de una variedad de

diferentes eventos que giran en torno a la historia de Josephine, creando asi una novela.
Josephine es el personaje ficticio que no es -como comenta Roberts en las notas del autor al
comienzo de la obra- Santa Teresa de Avila, pero si se ha escrito esta novela inspirada en
ella. El comienzo y el fin de la misma se abren y se cierran con los capitulos dedicados a
“The Golden House”, donde se hace referencia a otras santas y a Josephine, y a los restos de
su cuerpo que aun quedan en ese lugar como objeto de admiraciéon y exposicion.
Seguidamente comienza la historia de la misma, la cual se va alternando con once historias
independientes que tratan sobre diferentes santas, imposibles de ser consideradas como tales

en la religion catolica, pero posibles en la ficcion de esta novela. Se desarrolla en este texto la

¢ Edward Bishop, “Mrs Dalloway: Writing, Speech and Silence” Modern Novelists. Virginia Woolf. (London:
Macmillan, 1991) 49,
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técnica del pastiche posmodernista en la que diferentes voces se entremezclan y crean una

obra en su completa forma.

De manera similar, en In the Red Kitchen (1990), se observa que no sélo va Michele

Roberts a combinar cuatro voces diferentes sino también tres épocas diversas que se uniran
para formar asi una novela en su conjunto. Al referirnos al personaje de Hattie nos situamos
en el periodo del antiguo Egipto donde los faraones -que al morir se convertian en dioses-
gobernaban la poblacién. Hattie es la hija de uno de los faraones, que seguira los pasos de su
padre para convertirse en un ser inmortal. Asi serd Hattie, el personaje que conecte con Flora
y, a la vez, con la mujer londinense, justamente para unir esos tres periodos de la historia y
tres historias en un mismo libro: “I have done what no woman is dared to do before me: 1
have named myself Pharaoh of Egypt. Power over all this land while I am on earth, sole
power; I, only I; and life everlasting amongst the gods when I die. I am man, I am Pharaoh,
and I shall rule” (100).

Daughters of the House (1992) es otra de las novelas que utiliza la técnica del
pastiche, ya que es a través de las voces de Thérése y de Léonie como se nos cuentan
historias que van a formar parte de la obra en su totalidad. Como indica el titulo, los capitulos
que la dividen estan conectados con objetos de la casa como es el caso de la pared, el libro de
recetas o el despertador, y van a tener importancia en el capitulo en relaciéon a las
protagonistas. Todos estos componentes del inmueble introducen cada uno de los tifulos -
creados por las heroinas- donde los personajes dardn saltos en el tiempo para contar sus
experiencias y sus cambios, dentro y fuera de la casa, que han compartido durante varios
afios. Es de gran importancia como esos elementos y la casa en si adquieren valor en la
historia y se conectan con las experiencias de las protagonistas, ya que la casa ha sido durante
mucho tiempo el lugar destinado a la mujer, el espacio asignado a su funcion doméstica, y

por consiguiente, el mejor lugar para expresar sus vivencias. Igualmente sucede en Fair
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Exchange (1999) a través de la voz presente de Louise Daudry, quien introduce la historia
que se retrae al pasado para su comienzo. Aunque es éste el personaje que introduce y
concluye la novela, el resto de las protagonistas son las que directamente revelan sus historias
a través de la escritura. Es en esta produccion donde no sélo se observan saltos en el tiempo,
especialmente entre el presente y el pasado, sino que ademas hay distintos espacios donde
suceden las diferentes tramas que se enlazan al final de la obra literaria para formar una
unidad textual. En el epilogo de la novela, Louise ha terminado de contar su relato que la
situa en un tiempo presente. El narrar la historia, a su vez expresada por distintas voces, ha
hecho posible que se haya recuperado de su enfermedad. Precisamente mafiana —haciendo
referencia al futuro y a posibles cambios-, podrda comenzar una vida nueva y una nueva
historia. Esta que ha contado no ha sido apropiada para el cura que ha venido a escucharla
como forma de confesién, porque se ha dormido. Sin embargo, Louise ha sido capaz de
expresarse libremente sin tener en cuenta a su audiencia, sino a si misma: “It was the wrong
story for him. Not his style. But his coming to visit her had taught Louise one thing. Telling
the story was as important as what was in it. She needed an audience, and tomorrow she
would go out and find one and begin again. Perhaps this time she would tell Francois, and the
children” (246).

Contar esta historia ha sido una manera de aliviarse y sentirse libre de expresion. No
importa si el relato resulta aburrido o interesante, pero lo importante es que sea su historia y
se sienta capaz de contarla. Consigue ademas verse en esta cita como el cura puede
considerarse la representacion de la religion catélica que se aburre ante las historias que
cuentan las mujeres que se rebelan contra la misma iglesia. Aunque al quedarse adormilado
muestra desinterés hacia el evento narrado, la protagonista ha logrado expresarse y producir

su voz y su historia, lo que la ha liberado de su enfermedad.
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Esta idea de escribirse una misma en un texto estd tremendamente conectada con la
feminista francesa Héléne Cixous, quien defiende la escritura -0 como mejor ella preciso,
“P&criture féminine”- como forma de expresion en la mujer. En su articulo “The Laugh of the
Medusa”, Cixous habla de escritura de, por y para mujeres, del cuerpo y de la historia. Como
esta feminista expresa a continuacién, las mujeres tienen que utilizar el texto escrito y escribir

sobre si mismas, sobre su cuerpo, sobre su ser, para formar de esta manera parte del mundo y

de 1a historia:

I shall speak about women’s writing: about what it will do. Woman must write her
self: must write about women and bring women to writing, from which they have
been driven away as violently as from their bodies — for the same reasons, by the same
law, with the same fatal goal. Woman must put herself into the text as into the world

and into history ~ by her own movement. ’

Michéle Roberts igualmente defiende en sus textos la importancia de la escritura en
sus personajes. De manera similar, conecta la escritura con el cuerpo de la mujer, que se
celebra en sus textos y, al mismo tiempo, escribe sobre lo que no se ha dicho, sobre la historia
de la fémina inexistente: “I want to put the body always into language. I was brought in a
tradition of reading and thinking at university that, in a sense, left the body out. It was all
about your mind. That good writing didn’t have a “self” in it, didn’t have an ego in it”.8

Al hablar de lenguaje que exprese lo que una persona con cuerpo siente, piensa y
desea, el concepto de I’écriture féminine engloba no sélo la representacion del cuerpo de la

imagen femenina sino también del sexo. Esta forma de escritura sirve para que la mujer se

represente en el texto escrito y produzca un cambio de opiniones y nuevas visiones. Esta -que

" Héne Cixous, “The Laugh of the Medusa” New French Feminisms: An Anthology. Marks, Elaine e Isabelle
de Courtivron, eds. (London : Harvester Wheatsheaf, 1980) 245.
8 http://www.januarymagazine.com/profiles/micheleroberts.html, 5.
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se quiere representar en el texto escrito- debe trasformar también el lenguaje o la forma del
texto. En el caso de Michéle Roberts, por ejemplo, ya se han mencionado sus formas de crear
diferentes historias que en ocasiones son independientes pero forman una unidad textual con
varios significados y formas de expresion. El lenguaje que utiliza en sus novelas es directo y
expresa lo que los personajes femeninos desean sin considerar los limites de condiciones. En

la novela In the Red Kitchen (1990), Hattie -la chica egipcia- expresa la importancia de

escribir como forma poderosa que utiliza la palabra escrita y la hace eterna y eficaz para ella
misma: “To write is to enter the mysterious powerful world of words, to partake of words’
power, to make it work for me. To write is to deny the power of death, to triumph over it”
(24).

Esta forma de escritura femenina estd estrechamente relacionada con los términos
“postestructuralismo”, “postmodernismo” y “deconstrucciéon” en los textos de, por y para
mujeres. La doctora Mary Klages establece como la escritura femenina no es lo opuesto a la
escritura masculina -0 lo que es lo mismo, la escritura que ha dominado los textos- sino que
su esclarecimiento es indefinible. No serd una escritura objetiva, sino que el sujeto que
expresa su cuerpo es lo que importa en el texto; esta escritura de la mujer unird el texto
escrito y el texto oral, el orden y el caos, siendo todos los elementos de un lenguaje
deconstructivo. No predominara un aspecto sobre otro, ya que lo que pretende esta escritura
femenina es terminar con la dispersién de términos contrarios, con las dicotomias ya
formadas por la sociedad dominante. Lo importante en este nuevo lenguaje es que todo fluya
y forme parte de una misma unidad compuesta de miltiples elementos: “L’écriture feminine,
like feminine speech, will not be objective/objectifiable; it will erase the divisions between
speech and text, between order and chaos, between sense and nonsense. In this way, 1’écriture

feminine will be an inherently deconstructive language”.9

° http://www.colorado.edu/English/ENGL.2012K]ages/cixous.html, 5.
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Como se ha observado en este apartado, Michéle Roberts desarrolla en varias de sus
novelas la técnica del pastiche, percibido como término posmodernista cuya funcién en
literatura se centra en la unién de distintos textos en una misma obra, o lo que se conoce con
el nombre de intertextualidad, formada a partir de diferentes voces que crean esas
composiciones del texto en su totalidad. Toda esta escritura pretende mostrar a la mujer como
ser que se manifiesta en el texto escrito, que ha sido creado por ella misma. A partir de la
palabra, se quiere celebrar la forma escrita que Cixous dio a conocer como “I’écriture
féminine”. Esta técnica ayuda a que la mujer se realice y consiga evocar su identidad a través

de los textos.'°

' Véase el apartado 4.2. de esta presentacién donde se desarrollarén con mayor profundidad los conceptos de
postmodernismo y deconstruccion, mencionados previamente, y que tienen una enorme influencia en la escritura
de Michele Roberts.
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3.2. Feminismo en su produccién. La historia de las mujeres

“Feminismo” es el término que se aplica al estudio de la mujer en relacion a diferentes
campos como pueden ser la sociedad, la religion, el lenguaje, el sexo, etc. Si recurrimos a un

diccionario de uso cotidiano como por ejemplo The Chambers Dictionary, la definicién de

feminismo que se obtiene, aunque general, se refiere a un movimiento de mujeres que busca
una emancipacién y un avance en sus condiciones y derechos: “advocacy of women’s rights,
or of the movement for the advancement and emancipation of women” (593).

En el caso de Michele Roberts y de otras grandes novelistas, “feminismo” significa
centrarse en el personaje femenino y estudiarlo, escribir sobre ella y con ella, hacerla
participe de diferentes papeles y situaciones. Este feminismo de Roberts podria cubrir
experiencias personales de las féminas que narran las diferentes historias que llevan a cabo, y
con ello, nuevamente se hace referencia a la historia de las protagonistas. Ademas este
feminismo de Roberts busca la igualdad que no ha existido previamente entre el hombre y la
mujer, si se tienen en cuenta desventajas sociales, econdmicas, discriminacion sexual... Es, en
este caso, un feminismo que utiliza textos escritos para expresarse; es literatura y es feminista
(o si se prefiere es sobre mujeres), en la que se cuentan historias de personajes femeninos que
son mayoritariamente personales o biograficas, como se ha mencionado previamente, y
reflejan asi sus distintas posturas en la sociedad: “Feminist literature is about women writing
and that includes you. We all have our stories to tell and putting them down on paper helps to
give us power. Often women start by telling their personal stories™.!

De esta manera, puede considerarse el feminismo en la escritora que nos ocupa como

una combinacién de las tres posturas criticas que estudian dicho movimiento: la socio-

! Joy Magezis, Teach Yourself Women’s Studies (London, Hodder Headline, 1996) 89.
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politica, la socio-psicologica y la feminista. Roberts, por un lado, contiene en sus textos
rasgos de la corriente socio-politica, que se caracteriza por defender la importancia de la
literatura como fuente para reformar la cultura, la sociedad, la historia, ya que principalmente
sus personajes reescriben acontecimientos ya narrados dandole un punto de vista diferente y
feminista, como sucede en el caso de The Wild Girl, por citar alguna de las novelas, donde
Maria Magdalena es un personaje activo que sale triunfante ante las limitaciones a las que se
ve condicionada por la sociedad patriarcal: “The Socio-Political Approach ... stressing the
important contribution of literature and literary criticism to a radical, even revolutionary
reformation of culture”.?

Por otro lado, en los textos de la escritora se puede apreciar como sus heroinas
despiertan y encuentran esa conciencia femenina sobre las mujeres en la humanidad. Es la

corriente socio-psicoldgica la que defiende estos conceptos y la idea de las mujeres que se

cuidan entre si:

The Socio-Psychological Approach ... focuses on exploring the awakening feminine
consciousness reflected in literature by and about women. ... this critical approach has
often stressed a psychological maturation not only through a recognition of gender

difference but also through a growing sense of “sisterhood” with other women.>

En The Visitation, por ejemplo, Helen es el personaje que despierta al final de la obra,

encontrandose a si misma, asi como a su voz a través de los textos y gracias a la presencia de
otras mujeres, en este caso Beth, con lo que la idea de “sisterhood” estd nuevamente

defendida por Michéle Roberts: “She ached for mothering, the love that listening gives, the

2 hitp://www.cumber.edu/litcritweb/theory/feminist.htm, 2.

? http://www.cumber.edu/litcritweb/theory/feminist.htm, 2.
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love that a woman now gives to her. Beth has nourished her in her need, before Helen knew
what that need was” (172).

Por ultimo, se refleja igualmente en la obra de la escritora como la corriente feminista
-ya comentada anteriormente al mencionar a la critica francesa Héléne Cixous- defiende la
importancia del lenguaje en la sociedad patriarcal e invita a la mujer a una nueva forma de
escritura que refleje la visién de la misma: “The Fe (Male) Approach of the French school of
feminist criticism has stressed the subtle but essential participation of language in the
patriarchal forces of society ... Some practitioners of this critical method also focus on
defining the distinguishing qualities of L’€criture feminine”.*

Un ejemplo de esta tercera corriente feminista puede ilustrarse con el personaje de

Millicent en The Looking Glass (2000), quien expresa en las siguientes lineas la importancia

de escribir en su diario para mantener asi todos sus recuerdos, sentimientos, pensamientos y
experiencias que le permiten hacer algo por si misma. Es esta escritura lo que la transforma
en una persona libre de limitaciones, ya que esta condicionada por la sociedad a no expresar
oralmente todo lo que pueda desear. Es por medio de su diario como Millicent puede escribir
lo que realmente quiere y siente, y todo para complacerse a si misma: “That is where you
come in, dear diary. Keeping a record of my experiences in France will give me something to
do. All that I cannot utter in public, my criticisms particularly, I shall put down here. I'm
writing this for myself, after all” (102).

Michéle Roberts ha comentado en alguna ocasion la influencia que el feminismo ha
tenido en su persona, y por consiguiente, en su obra literaria. Segun ella, el feminismo fue un
escape, una salvacion y su hogar, porque gracias al feminismo ha encontrado la manera de
expresarse después de haber tenido confrontaciones con su propia familia por no seguir las

normas y tradiciones impuestas. El feminismo es igualmente una forma de compartir con

4 http://www.cumber.edu/litcritweb/theory/feminist.htm, 2.
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otras mujeres que buscan la justicia social: “Feminism was home, and it did what home
should do for you, it nurtured me and kicked me out into the world. I'm an old fashioned
feminist — for me it’s about loving other women and supporting other women in their
struggles and it’s very connected to movements in the world for social justice”.5

Como Roberts, muchas mujeres en la sociedad se han visto obligadas a pensar y a
decidir sobre las posibilidades que les ofrece la vida como tales; o bien el matrimonio,
dedicando su vida a su marido e hijos, o bien el voto religioso, ofreciendo su vida a un
convento y a un Dios evidentemente masculino y jeradrquico. Hoy la situaciéon ha
evolucionado notablemente ya que el ser femenino tiene mas campos accesibles. En realidad
no vive sélo para los demas sino también para si misma. Se esta estableciendo y descubriendo
su lugar en el mundo porque se siente mas libre y ya es capaz de tomar sus propias
decisiones. Este feminismo busca la igualdad social y material. Segiin Natasha Walker, existe
un “nuevo” feminismo que busca también la igualdad politica: “Above all, the new feminism
is materialistic. It concentrates on the material reality of inequality”.°

En el caso de Roberts, no se aprecia una bisqueda de la igualdad materialista sino que
su narrativa estd mas enfocada a las experiencias y sentimientos que nuevamente forman
parte de la historia de la mujer. Por ello la importancia de narrar contando experiencias y, en
ocasiones, experiencias propias, hace posible la integracion al feminismo como nuevamente
comenta Natasha Walker: “Women have always been aware of the need to use their own
experiences as a starting point of feminism”.’

Al hablar de feminismo se considera el papel de la fémina en el mundo, y es a través
de la experiencias e historias que cuentan los personajes de las novelas como se crea la

historia de las mismas. Esta idea de contar eventos se puede conectar con la vida misma si

tenemos en cuenta, por ejemplo, como una abuela le cuenta a su nieta acontecimientos de su

3 http://www.bbe.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts being.shtml, 1
¢ Natasha Walker, The New Feminism (London: Little Brown, 1998) 6.
” Natasha Walker, The New Feminism (London: Little Brown, 1998) 56.
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vida y asi se llegan a contrastar situaciones, épocas y experiencias distintas. La influencia de
la abuela en la nieta puede ser enorme y esas narraciones personales pueden llegar a formar
parte de la historia si se prolongan de boca en boca hasta convertirse en otra historia que

puede ser cierta o dudosa. Esta conexion entre abuelas, hijas y nietas se podria enlazar con la

idea de un texto narrativo a partir de una historia. En la novela The Book of Mrs Noah, por
ejemplo, hay referencia a la abuela del personaje que narra la historia como la persona que le
dara inspiracién. Eso es lo que pretende encontrar el personaje; un espacio o un momento en
el que pueda recurrir a sus antepasados: “If I have my grandmother’s blessing I can leave for
the Ark without too much fear. I need my ancestor at my back” (14).

La busqueda por los antepasados que se relacionan con la abuela y el desarrollo de la
narradora hasta llegar al inconsciente suceden en este tercer capitulo. En primer lugar, al
comenzar la escritura, se alude al campo de la memoria. Seguidamente es la muerte la que
sigue a la memoria y, con ello, se pretende eliminar algo que no nos sirve, pudiendo ser la
version del mundo patriarcal. La protagonista de este capitulo, la sefiora Noé, ha recordado
pero no se ha quedado satisfecha con su recuerdo y por ello quiere acabar con él. Tras ese
fallecimiento del recuerdo, hemos llegado al ultimo piso, al inconsciente, donde la escritora y
personaje principal se siente libre y comoda para escribir y asi ser portadora de creacion: “I
drop past floor after floor of memory, down past death, down to the bottom floor the
unconscious” (14).

Esta indagacién por los hechos del pasado a través del personaje de la abuela se
refleja similarmente en The Visitation (1983), donde Helen mantiene una intensa relacién con
su abuela, quien en uno de los episodios se transforma en una bruja joven y hermosa llena de
sabiduria. Este conocimiento es lo que engendra en Helen un personaje curioso que va en

busca de su identidad y conocimiento como mujer. La abuela es el simbolo de la historia
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percibida desde el punto de vista de la fémina, que envuelve a otras heroinas que no han sido

escuchadas hasta este momento:

She changes herself into a witch. She is young and beautiful ... The witch is full of
mystery, and tremendously old, despite her look of youth. Her wisdom goes back
years, beyond the day of Helen’s birth ... to the generations and the centuries beyond.

Her ears can hear the echo of old voices, ancient grieves, and far-off battle cries (101).

Otra caracteristica que marca el feminismo en Michéle Roberts es el uso de la palabra
para reescribir la historia del ser femenino con un lenguaje nuevo que se identifique con ella.
El lenguaje que ha dominado la sociedad patriarcal no hace posible nuevos significados que

expresen a la mujer ya que esta limitado por invariables y persistentes significantes:

For Feminist theory, the development of a language that fully adequately represents
women has seemed necessary to foster the political visibility of women. This has
seemed obviously important considering the pervasive cultural condition in which

women’s lives were either misrepresented or not represented at all.®

Como se dice en la cita anterior, es importante construir un lenguaje afin con la
esencia femenina, que exprese lo que ésta desea y no lo que la sociedad ha propuesto. Este
lenguaje hace posible la creacion y existencia de nuevos textos escritos. La palabra adquiere
de esta manera un nuevo valor. Michéle Roberts, al igual que Virginia Woolf, entre otras, ha
mencionado la importancia de la palabra “mujer”. ;Cual es su significado? ;Debe mantenerse

y reconocer el valor impuesto por la sociedad patriarcal o se puede / debe revalorar? Para

® Judith Butler, “Subjects of Sex, Gender and Desire: Women as the Subject of Feminism” Gender Trouble
Feminism and the Subversion of Identity (London: Routledge, 1990) 1.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



Micheéle Roberts y la Escritura 69

Roberts, es necesaria una revaloracion de la misma ya que su pluralidad de significados la
convierte en nueva, variable e inmensa: “I found the word woman so fascinating. What does
this word mean, do I have to accept the definition or can I make up my own definition, 30
years later ’m still writing about woman and finding new meanings”.’

De igual manera, Virginia Woolf también quiso terminar con esa limitacién dual del
significado que se ha querido mantener en la palabra “mujer”, siendo ésta o bien buena o
mala, términos extremos que limitan el significado. Este concepto, segin esta escritora,
deberia ampliarse y hacerse inestable e indefinible. Para Woolf, no es posible definir al ser
femenino cuando ain le quedan tantos campos por conocer y experimentar: “what is a
woman? I assure you, I do not know. I do not believe that you know. I do not know that
anybody can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to
human skitl”.!°

Otra feminista que alude, de forma similar, a la palabra “mujer” es Julia Kristeva,
quien en su articulo menciona la imposibilidad de definirla a causa del lenguaje limitado que
se ha impuesto. Para esta ¢scritora, dicha percepcion no puede ser representada porque
tampoco se ha dicho lo que una fémina debe ser. Es algo que va més alla de nomenclaturas e
ideologias, ya que no puede regirse su significado a una ideologia determinada: “In “woman”
I see something that cannot be represented, something that is not said, something above and

beyond nomenclatures and ideologies”.11

® http://www.bbe.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts_being.shtml, 1.

1 Virginia Woolf, Killing the Angel in the House: Seven Essays (Harmondsworth: Penguin, 1995) 5.

" Julia Kristeva, “Woman Can Never Be Defined” New French Feminisms: An Anthology. Marks Elaine e
Isabelle de Courtivron, eds. (London : Harvester Wheatsheaf, 1980) 137.

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios sutores. Digitali

© Del


http://wvvvv.bbc.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts

Micheéle Roberts y la Escritura 70

3.2.1. Las protagonistas y su relacion con las madres: La feminidad consciente.

Como quisiera reflejar en esta presentacion las mujeres que protagonizan las novelas
de Michele Roberts tienen una cierta relacion con sus madres o antecesoras. Analizaré esa
relacion entre la joven, la madre y la anciana, como diferentes personajes femeninos que se
relacionan entre si, y que igualmente reflejan datos biograficos de la escritora que ha
confesado en numerosas ocasiones como se sentia en una situacién de conflicto con su
madre. Por otro lado, se observara como hay referencias al nacimiento de las protagonistas y
a la vez, se buscara un nuevo nacimiento que tiene que ver con la creacion de las mismas

figuras principales. Para ello, se tomaradn en cuenta las novelas A Piece of the Night, The

Visitation, y Flesh and Blood. En cada una de estas narraciones, Julie, Helen, y la narradora

de la ultima novela van a contar sus historias a partir de un presente que busca un posible
cambio y, que hace referencia a un pasado y a un futuro. Se mostrard como €s enormemente
significativo el papel de la madre en cada una de estas protagonistas, cuyas identidades y
formas de ser han sido en numerosas situaciones condicionadas por la figura materna. Segtin
Shahrukh Husain, la definicién de la madre como diosa se caracteriza por su relacion con un

unico hijo, en la que las caracteristicas fundamentales son nutrir, reconfortar y protegerlo:

Perhaps the most enduring and widely represented mother goddesses are those, such
as Isis or the Virgin Mary, whose mythology emphasizes their relationship with a
single child ... the ability of the breast to nourish, comfort and protect is one of the

most important and frequently cited attributes of the Goddess.!

! Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 126.
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Clarissa Pinkola Estés aporta otro punto de vista a la definicion de la expresion
madre, y hace una distincion entre dos tipos: la madre externa —que representa la variedad de
imagenes que se ha mostrado a lo largo de la historia- y la madre interna —cuya alusion se
refiere a la madre propia y personal que la protagonista ha tenido-. La primera simboliza a la
figura madre en la historia o en la conciencia social mientras que la segunda representa a la
madre individual que cuenta sus propias vivencias y se convierte asi en ser mas
personalizado: “Further, this internal mother is made from not only the experience of the
personal mother but also other mothering figures in our lives, as well as the images held out
as the good mother and the bad mother in the culture at the time of our childhoods™.?

El primer aspecto en el que me centraré estd relacionado con el comienzo de las
novelas cuya referencia a la madre se presenta desde la primera pagina en la que otros
aspectos relativos al nacimiento también se mencionan. Estas madres han sido las portadoras

de sus hijas quienes ahora se dedican a reflexionar sobre la situacion de la mujer y sobre sus

relaciones con otros seres. En A Piece of the Night (1978), para comenzar, se alude al

nacimiento de Julie, que debia haber sido un chico para asi satisfacer a su padre y a su madre
quien a su vez quiere agradar a su suegro: “Julie Fanchot was born in Normandy, in May,
1949. She should have been a boy, that was what they wanted, a boy with brown eyes, ... a
comfort to her father Julien ... a reassurance to her mother Claire that she had pleased her
newly-won father in law” (2).

Esta madre se preocupa por el que dirdn de la sociedad. Su deseo como madre no es
tener un bebé sano, sino un nifio varéon que satisfaga a su marido y suegro. Podria
considerarse que la madre de Julie se caracteriza por los rasgos de la “Ambivalent Mother”
que describe Clarissa Pinkola Estés. Segun Pinkola Estés, surgen diferentes madres a lo largo

de la vida y la madre ambivalente es la que quiere conseguir los deseos y requisitos de la

2 Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with Wolves (London: Random House, 1993) 174.
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sociedad en lugar de unirse a su hija. Esta madre intentara siempre amoldar a su hija para que
se comporte de manera “adecuada”, tal y como expresa en la siguiente cita: “The mother
bends to the desires of her village, rather than aligning herself with her child ... A woman in
such an environment will often try to mold her daughter so that she acts “properly” in the
outer world”.?

Julie, como hija, se ha visto afectada por la actitud de su madre durante toda su vida.
En la situacién presente, Julie va a visitar a su madre ya que ésta se encuentra enferma, y el
lector sabe de antemano que Julie es en cierta manera menospreciada por ella por llevar un
estilo de vida totalmente opuesto al que le intent6 inculcar. Julie le reprocha a su madre no
haberla visitado nunca, algo que ha hecho, una vez, con su hermano Claude. Julie expresa sus
sentimientos, se siente rechazada, ya que la figura materna nunca ha aceptado su modo de
vida. Como comenta en la cita, Julie no se dedica a cuidar de la casa todo el tiempo. Una de

sus ocupaciones es disfrutar del sexo, y con mujeres:

-You’ve been to see Claude once, Julie reminds her: why not me?

-It’s too far, Claire says: too expensive, a trip like that.

-Too dirty, Julie explodes at her: my house is, isn’t it? Full of lovely dirty women
having a good time, and with a room each all for themselves, and not feeling they
have to clean up all the time, and sharing the housework and cooking, and having time
to themselves, and a good time in bed. You’d like that too, wouldn’t you? I’ve got

something you haven’t got, and you hate it, it really frightens you-

She stops, shaking in terror. Tears pour down Claire’s cheeks.

* Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with Wolves (London: Random House, 1993) 175.
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-Go away, Claire whispers: leave me alone.
-It frightens me too, Julie sobs: I'm not used to it, I'm not supposed to have a good

time (90-91).

Igualmente en The Visitation (1983) se describe en tercera persona el nacimiento de

Helen desde el momento en el que se ha convertido en un ser dentro de la matriz junto a su
hermano gemelo. En esta primera pagina la referencia a la madre es breve pero relativamente
significativa, ya que se describen las sensaciones de Helen cuando ain forma parte del cuerpo
de su madre, quien justo antes de dar a luz separa los dos seres que forman parte de su matriz.
Esta division puede verse como la que originalmente separa al hombre de la mujer desde su
nacimiento: “Their mother’s body divides them ... She loses him. He is sucked away from her
... Brother, come back, brother ... She has no choice. Where he goes, she must follow” (3).
Este nacimiento tan significativo entre dos hermanos gemelos de distintos sexos hace alusion
a la historia de Addn y Eva, en la que el ser masculino es creado inicialmente y el ser
femenino es creado de manera secundaria. Nuevamente utiliza Roberts un acontecimiento
histérico-religioso y lo reescribe en una nueva historia ficticia que se desarrolla a través de
las palabras.

Se prestara especial atencion a este aspecto historico-religioso en esta novela ya que
numerosas referencias suceden a lo largo de la misma. Sucede otra escena -cuando la historia
estd mas avanzada- en la que se repite la idea del deseo de tener un bebé nifio como lo més
primordial para las familias: “Felix comes out first, the son so much desired, and Helen
followed him. Who wants girls?” (109).

Flesh & Blood (1994) hace también alusion al personaje de la madre desde el inicio,

pero aqui el narrador no elige un nacimiento sino que toma accién y mata a su madre, y es a

partir de ese acto como comienza el acontecimiento: “An hour after murdering my mother I
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was in Soho ... I'd always had a gift for inventing stories ... When I made them up I believed
they were true (1). Nuevamente se alude a la madre del personaje en primera persona, pero a
la vez se comenta que este personaje se dedica a crear historias que después se transforman
en acontecimientos Ginicamente ciertos para su conciencia.

Quisiera volver a retomar la narracion The Visitation para centrarme en Helen y su
relacion con su madre y con su abuela. Los tres personajes forman un ciclo constante en
relacion a sus edades. Segun comenta Shahrukh Husain, el ciclo de la mujer esta dividido en
tres fases: la doncella prepuber, que todavia no es fértil; la mujer fecunda e, idealmente,
prolifica, y finalmente, la figura posmenopausica y auténoma que ha alcanzado la sabiduria y
el derecho de ser respetada por los demas” (110). Con total claridad se puede mostrar un
paralelismo en los personajes femeninos de la historia que me ocupa. Helen representa el
personaje joven e infértil que estid en un proceso de descubrimiento, su madre es la mujer
fecunda que vive una edad madura y su abuela ilustra el ejemplo de sabiduria cuya etapa de
fecundidad ha finalizado. En un acontecimiento de la narracién, la madre y la abuela
comienzan a hablar de lo mayor que Helen estd. Su cuerpo ha comenzado a cambiar y se esta
convirtiendo en una chica adulta. La madre y la abuela conversan sobre la posibilidad de
decirle a Helen la sefial que la transforma en mujer fecunda. Como se aprecia en la cita, la
abuela sostiene una postura madura en relacion a la madre que aun sigue queriendo proteger a

su hija manteniéndola apartada de la verdad que simboliza su cuerpo:

- Has she, you know, begun? Her grandmother whispers to her mother across the cake
stand, does she know?

- No, Catherine Home says, shocked: she’s too young.

- Well, if you ask me, her grandmother says in her straightforward way: it’s time she

did.
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Helen stares at the two of them with horror (9).

Como se ha visto en la cita, madre y abuela hablan con “experiencia” del cambio que
pronto se desarrollara en ¢l cuerpo de Helen como mujer. Helen, que ignora lo que pretenden
contarle, reacciona con terror a lo desconocido debido a su falta de conocimiento y a su
inocencia. La madre se niega rotundamente a hablar con su hija de su cambio corporal
mientras que la abuela acierta en la enorme importancia de prevenirla sobre lo que va a
acontecer. Se aprecia en la siguiente cita como ya Helen comienza a sentir un terrible dolor
de estdbmago y su mancha roja es comparada a la mancha que pueda producir una grosella. Su
madre se queja del estado de miedo y terror en el que su hija se encuentra, ya que la falta de

conocimiento no la hace capaz de pensar que sucede:

- But look at the state you’re in, exclaims her mother: redcurrant stains all down the
back of your skirt.

She seizes her daughter by the arm.

- That’s not fruit stains. Oh Helen, lowering her voice out of concern for the listening
males: what a time to choose to begin. Come back inside and let me clean you up

(24).

Con este ejemplo se muestra como la madre incluso llega a quejarse del momento
“elegido” por su hija para convertirse en mujer. En lugar de celebrar ese acto nuevo y
distintivo, la madre de la protagonista muestra una actitud negativa ante el acontecimiento
que se mantiene oculto de la conciencia masculina. ;Cual es la reaccion de Helen ante este
suceso? Su sentimiento de culpabilidad y de haber pasado por algo negativo en su cuerpo

hace que su mente comience a ser consciente de ello y a tener pesadillas que la hacen sentir
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totalmente aterrada. El cambio de nifia a mujer ha tenido en su consciencia un valor negativo:
“And that night when Helen awakes crying out from a nightmare of monsters with Aunt
Felicity’s face her mother does come to sit by her bed and stroke her hair and croon to her:
never mind, you’ll get used to it” (25). Nuevamente la falta de comunicacion y didlogo entre
madre ¢ hija hace de dicho evento un acontecimiento basado en miedos y terror para la
protagonista. Y es significativo puntualizar como la abuela desde un primer momento quiso
hablar con su nieta sobre el tema, mostrando su valorada experiencia y sabiduria ya que,
como madre e hija, habrd seguido las tradiciones que su hija y su nieta continian
manteniendo.

Beth es el personaje femenino en esta historia que representa el otro lado de Helen.
Podria ser un personaje real, una amiga de Helen cuyo nombre es Beth o podria personificar
el lado inconsciente de Helen. En uno de los capitulos de la novela, Beth esta aconsejando a
Helen sobre su posicion en la vida y su posicion como escritora. Si quiere cambios debe
pedirlos y no permanecer en silencio como, por ejemplo, la madre lo pueda llegar a hacer.
Una vez maés se hace referencia a la figura materna que es considerada como la persona que
no puede quejarse, ya que permanece en silencio en lugar de mostrar lo que realmente quiere
y siente: “People should complain, ... All right, don’t tell me, I know that mothers can’t, that
lots of women can’t, that the unemployed can’t. They are silent, glaring at one another” (87-
88).

Sucede en The Visitation otra escena en la que Helen —joven inocente- cietra sus ojos
y pide estar con su abuela —la anciana con sabiduria-. Nuevamente se hace alusion en este
texto a tres estados que engloban el aspecto femenino. Como comenta Marion Woodman
“Mientras que madre y virgen crecen juntas, la anciana estd implicita en su maduracién”.* La

anciana o la abuela representa el camino de la experiencia y la sabiduria especialmente para

* Marion Woodman, “La Feminidad Consciente: Madre, Virgen, Anciana” Ser Mujer Connie Zweig, ed.
(Barcelona: Kairés, 1999) 133.
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la joven nieta que carece de experiencia y conocimiento. La madre y la hija, por otro lado,
como comenta Woodman, tienen una relacion de cambio entre si mismas, de aprendizaje
entre ambas. De igual manera comenta esta critica como “La anciana puede permitirse ser
honesta. No est4 interesada en jugar juegos desgastados”.’ La anciana es la mujer que ayuda a
encontrarte a ti misma: “En sus ojos puedes ver tu verdadero ser. Es el espejo perfecto.
Puedes confiar en su disciplina”.®

Como se ha mencionado previamente en el comienzo de esta escena, Helen pide el
encuentro con la anciana, es decir, que la joven esta buscando la verdad sobre su ser. A través
del inconsciente de Helen, se aprecia como la abuela se transforma en una bruja que ademas
es sabia. Su apariencia fisica cambia totalmente y convierte el cuerpo de una anciana en el de
una joven que refleja experiencia y saber: “She changes herself into a witch. She is young
and beautiful, ... The witch is full of mystery, and tremendously old, despite her look of
youth. Her wisdom goes back years, beyond the day of Helen’s birth, ... to the generations
and centuries beyond” (101).

Esta abuela representa ahora a toda mujer en Ia historia. En el inconsciente Helen y su
abuela tienen una conversacion relacionada con la persona de la joven. La anciana se muestra
muy directa y comenta como Helen esta escondiendo algo de su ser -al igual que lo hizo en su
novela-, por ello no puede mostrarse tal y como es: “There’s something you’re hiding, she
remarks in her usual brisk tones: from yourself and me. It’s the same thing you hid in that
novel of yours, ... What is it?” (102). Las palabras de la anciana liberan a la joven que ahora
reconoce la verdad de sus actos y la razén de sus limitaciones. Y es que la joven Helen siente
presion social ya que debe ser buena y escribir distinguidas novelas que gusten a su

audiencia. Sin embargo, lo que realmente desea escribir la protagonista es sobre sexo y no

3 Marion Woodman, “La Feminidad Consciente: Madre, Virgen, Anciana” Ser Mujer Connie Zweig, ed.
(Barcelona: Kairés, 1999) 134,
¢ Marion Woodman, “La Feminidad Consciente: Madre, Virgen, Anciana” Ser Mujer Connie Zweig, ed.
(Barcelona: Kairds, 1999) 134.
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sobre buenas acciones aceptadas por la sociedad. Es por ello que tiene miedo, ya que su
inconsciente no le permite continuar con las normas establecidas que pretenden de ella sélo el
agradar a los demas sin tener en cuenta lo que la propia protagonista realmente siente: “I must
be top of the class every term, do well, please you. I must write a good novel. Only I am
frightened, because what I need to write about will tear the seamless garment of goodness and
sexlessness I have worn so long” (102). En las dos paginas posteriores, la realidad que rodea
a la joven Helen es la llamada de su madre anunciando que su abuela habia tenido una caida y
que se encontraba en un estado casi inconsciente: “she’s hardly conscious” (104). Finalmente
fallece, “Winter and darkness win. Nell Home dies, aged ninety-nine, in December, the long
night of the year” (105). Esta muerte ha tenido lugar tras ese encuentro entre la anciana y la
joven que ademads de ayudarla a enfrentarse con sus miedos, también ha servido para referirse
a otras mujeres del pasado que igualmente se han sentido inseguras pero que finalmente se
han encontrado a si mismas. Pero las preguntas que suceden a continuacién, una vez que la
anciana ha fallecido, son ;Quién sucede a la anciana?, ;Qué papel desarrollan ahora Helen y
su madre Catherine? Esta es rapidamente consciente de su nuevo lugar en el ciclo triple, ya
que ahora representa a la mujer mayor de la familia, es decir, se ha convertido en la anéiana
sabia y con mayor conocimiento en la familia: “-So I, Catherine Home says, her mouth
turning down at the corners: am the eldest now. It feels so strange” (106). De la misma
manera, Helen comienza a sentir un nuevo deseo relacionado con la idea de ser madre, de
convertirse en una mujer fecunda y madura. Ella no es consciente de ello pero realmente
desea tener una hija, a la que significativamente quiere llamar Lilith: “She would like to be
pregnant. She hasn’t known this. She wants a baby so much. It shocks her. Images of a
daughter named Lilith, Lily for short” (110). Lilith, como nombre elegido por Helen para su
posible hija, es significativo si se tiene en cuenta que Lilith es la primera mujer de Adan,

segun fuentes rabinicas y cabalisticas. Pero la diferencia entre Eva y Lilith es que la segunda
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fue creada con materiales similares a Ad4n, convirtiéndola en un ser independiente € igual al
hombre. Eva, sin embargo, es creada a partir de la costilla de Adén, con lo que ya surge esa
pasividad y dependencia de la mujer hacia el hombre. La historia de Lilith se relaciona con la
mujer feminista actual ya que su carécter, como se aprecia en la siguiente cita, se caracteriza
por ser activa e independiente y en busca de la igualdad. Y aunque la historia la ha
considerado un ser maligno relacionado con el demonio, su imagen es utilizada para recrear
su vida y darle asi un valor positivo: ... this Lilith emerges as an independent spirit. Had she
succeeded in her battle with Adam for equal rights, Lilith might today represent that spark of
original creativity in whose image women could retrace or recreate their history. Instead
history plunged her into depths of demonhood”.”

Lilith ha estado relacionada con el folklore judio, y fue sustituida por Eva ya que en el
acto sexual con Adén queria ser ella la que estuviera sobre y no debajo de €1, mostrando asi
su poder de iniciativa. Se negé a ser el ser inferior: “... she demanded to mount Adam during
sex and refused to accept that she was his inferior.® Fue tras ese momento de igualdad cuando
fue condenada a abandonar el paraiso y a producir cientos de monstruos con el demonio
Ashmodai cada dia.

De la misma manera, Beth —quien puede ser el lado inconsciente de Helen- esta
asimismo embarazada, con lo que se produce un didlogo sobre el tema de ser madre entre un
punto de vista consciente, Helen, y otro inconsciente, Beth. Ambos personajes quieren llegar
a formar parte de ese sentimiento de ser madre, y por ello, dialogan sobre el tema de la
maternidad para llegar a la conclusion de que nadie nace con el instinto maternal sino que es
un sentimiento que se descubre con los afios: “Can you see me as a mother? I should have
thought I’m the type. -As much as any woman ever is, Helen replies shortly: there’s no such

thing as a born mother, you’ve been telling me that for years” (110).

7 http://www lilithmag com/resources/lilithsources.shtml, 3.
# Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 100.
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Contintan en las siguientes lineas referencias a este cambio de papeles tras la muerte
de la abuela y a como Helen ha sentido su relacién con su madre durante estos afios. La
protagonista habla desde un presente y se refiere a su madre y a si misma en relacién al
pasado. La relacion entre ambas mujeres hizo que la joven encontrara en su abuela un refugio
de escape ante la presion de su madre, de quien la protagonista intentaba huir: “... she never
allowed her mother to address her with similar words, how she kept her at bay, ran to her
grandmother instead, used the old woman as buffer, as refuge” (112). Sin embargo, al mismo
tiempo el personaje principal de The Visitation muestra su cambio en el ciclo y piensa en la
posibilidad de tener una hija -nada se menciona sobre un hijo-, y de que ésta igualmente
tendra que huir de si misma y esconderse para poder tener su propia vida fuera de las ataduras
que llega a imponer una madre: “If she ever does have a daughter, just say it’s a daughter so
that she can use the pronoun she, then she’ll have to accept that Lily also will need to run

away from home, to hide from her mother, to have her own secret life full of thoughts and

especially of doubts” (113).

Imagen en relieve de Lilith con una

corona lunar de Mesopotamia s. 2000

a.c.9

® Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 100.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali:

© Del



Michéle Roberts y la Escritura 81

De igual manera muestra A Piece of the Night la relacién entre madre e hija. Aunque

no aparece en esta novela la figura de la abuela, es interesante destacar como Julie, el
personaje central, es hija y madre con lo que su madre es al mismo tiempo la abuela de la hija
de Julie. El personaje que representa a la anciana es en este texto la Tante Juliette que,
aunque ya fallecida, acompafia a Julie en numerosas ocasiones. En las primeras piginas de la
novela, Julie define lo que significa para ella ser madre y no afiade adjetivos positivos a esta
definicion sino que mads bien clarifica como el ser madre la ha negado como persona, y lo que
realmente ahora desea es que se cuide de ella y se muestre carifio por ella, como cuando era
una nifia. Ahora quiere volver a esa etapa que recuerda con afioranza en la que sus
necesidades se tomaban en cuenta: “My being a mother cancels out most possibilities of my
being taken care of, my needs drown in the claims made on me by other people, ... I will go
back to Maman and reclaim my place with her, become her child again” (16).

Con esta cita, Julie muestra como atn teniendo una hija no sigue todas las condiciones
que normalmente determinan a una madre. Por otro lado, Claire, la madre de Julie y abuela
de Bertha, es una sefiora enferma que como madre esta poco acostumbrada a que se tenga
cuidado de ella, a que se consideren sus necesidades ya que siempre ha estado pendiente de
los demas sin importarle su persona. Con esta posicion se ejemplifica el valor de la madre
que da todo y vive para sus seres queridos sin importarle el cuidado de si misma como
persona: “... she must find it hard to accept that she is being cared for. After a lifetime of
serving others Claire does not know what to do with rest in her middle-age, she cannot
believe that she has needs which other people will offer to fulfil” (24). Un gran nimero de
madres se ve identificada con este personaje que en una gran variedad de casos se ve
enfrentado a su hija como sucede con Julie y Claire.

Julie decide ir a visitar a su madre después de un largo periodo de tiempo sin verla, ya

que quiere volver a su pasado y ver como estd, charlar con ella y sentirse amada. Sin
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embargo, tan pronto como inician una conversacion, la terminan en lagrimas y enfrentandose
la una a la otra. Claire es de ideas tradicionales sobre la posicion de la mujer y no acepta ni
entiende lo que su hija Julie quiere decir con “Feminismo”. Julie se expresa diciendo que para
ella también es duro, ya que tiene que oponerse a cambios a los que no estd ni educada ni
acostumbrada, pero lo méas que le molesta es lo enfadada que llega a sentirse con su madre
por la falta de aceptacion y comprension. Lo que expresan estas dos mujeres descendientes de
la misma familia tiene que ver con la influencia de la sociedad patriarcal. La madre y la hija
estan en desacuerdo sobre temas de mujeres porque la primera sigue y respeta los conceptos
tradicionales, mientras que la hija se enfrenta a ellos y, asi, a su propia madre que no termina

de aceptar los nuevos ideales de la mujer feminista:

-It frightens me too, Julie sobs: I’'m not used to it, I’'m not supposed to have a good
time.

-After all I’ve done for you, Claire weeps into the pillow ...

-I love you, Julie says with a mighty effort: but I get angry with you as well. Can’t
you understand that?

-1 never feel angry with you, Claire says ... I just feel so hurt at the things you say. I
tried so hard to be a good mother to you. It hasn’t been easy. And then you just turn
round and say everything I did wrong. ...

-Feminism’s about mothers, Julie says despairingly: it’s about backing them up-

~You could have fooled me, Claire says ... you hate everything that I believe in (91).

La conexion que existe entre Julie y las mujeres mayores, ancianas que pertenecen al
pasado, es enormemente reveladora. Por un lado se refiere a su tia Juliette quien le da libertad

y tranquilidad mental. Es éste el personaje femenino que la libera mentalmente a través del
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inconsciente. Es éste el personaje femenino que ayuda a Julie a conocerse a si misma como
mujer: “Every Sunday they go on trips together; Tante Juliette is teaching her to fly” (32). Se
muestra claramente como esta conexion con la tia Juliette es puramente inconsciente ya que
el verbo “fly” refleja la libertad de volar a través de la mente y la oscuridad que ésta misma le
permite. Después de haber aprendido a volar a través de su mente, Julie se dirige a su tia y
comenta su decisién de volar por si sola, pero es la figura del abuelo la que la despierta de

este suefio que se desvanece y la hace volver a la realidad:

-You stay here, Tante Juliette, she instructs her companion: I want to fly up there on
my own. You stay here just in case there’s any trouble. If you see me waving my
handkerchief, then go for help ...

- Julie, answer me when I speak to you, will you?

Her grandfather’s voice upsets her concentration (32-33).

Por otro lado, Julie también se refiere a una re-tia de su marido a quien admira, ya que
representa a la mujer independiente que todo lo hace sin necesidad de un hombre y -como
doblemente remarca Michéle Roberts- por si misma y en soledad: “Julie’s husbands’s great-
great-how-very-great aunt is a legend in the family. Travelled alone in south-east Asia she
did, alone meaning no man” (110). Este personaje femenino del pasado representa para Julie
una heroina que ha sido capaz de seguir otro camino totalmente contrario al que normalmente
debe perseguir una mujer. Su independencia como mujer que ha conseguido "codo por si
misma se escribe en esta novela, que refleja una vez mas posibles eventos de la realidad o la
ficcion.

Como he querido mostrar en este capitulo, las relaciones que las protagonistas tienen

con las madres y las abuelas son enormemente reveladoras. Este aspecto tiene un importante
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valor autobiografico en Michéle Roberts quien siempre ha comentado sobre sus luchas con su
madre y su admiracién y amor por su abuela quien ha sido una musa constante en su obra; tal
y como comenta en la entrevista realizada el pasado noviembre de 2003.

La madre de Julie o Helen condicionan a sus hijas a seguir los patrones que refleja la
sociedad patriarcal. Como madres han sido entrenadas a actuar de tal manera, de la misma
forma que se actué con ellas cuando eran hijas. Pero sobre todo se pretende que haya un
entendimiento entre madre e hija como mujeres que aunque caminen por distintas vias, tienen
lazos en comtn. Y no sélo se aprecia la relacién entre madre e hija, sino la relacion con otras
figuras maternas, como puede ser la abuela o una re-tia del pasado. Quisiera concluir este
episodio con una cita de Pinkola Estés en la que se describe como la madre interna de cada
mujer se amolda, segun su experiencia con su propia madre, a otras figuras maternas y al
mundo social que categoriza en dicotomias, nuevamente, a la buena madre y a la mala madre
segtin sus vidas y sus acciones: “Further, this internal mother is made from not only the
experience of the personal mother but also other mothering figures in our lives, as well as the
.images held out as the good mother and the bad mother in the culture at the time of our

childhoods”."*

19 Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with Wolves (London: Random House, 1993) 174.
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3.3. Personajes femeninos: Fin de la disyuncion y unién de caracteres

Aunque al tratar de novelas Unicamente se puede hablar de personajes ficticios, en
algunos casos esos personajes ficticios son una adaptacién de personajes de la historia.
Michéle Roberts se inspira en la Virgen Maria, en Maria Magdalena, en la sefiora Noé, en
Santa Teresa de Avila, en Mary Wollstonecraft y otras santas famosas y personalidades
femeninas de la historia, pero aporta con ello una visién diferente. ;Es la historia que
conocemos cierta? En sus novelas se pretende dar un cambio a la historia, un cambio que no
se rija por la credibilidad sino por la creacion de historias que se centran en la mujer y sus
papeles en la sociedad. Al hablar de diferentes situaciones de estos personajes femeninos se
les va a considerar como una pluralidad de caracteres y no una dualidad de los mismos. Se
trata de liquidar a la mujer buena, pasiva, hermosa, objeto, y a la fémina mala, activa,
hermosa o fea, sujeto. En sus novelas, Roberts pretende terminar con esas dicotomias y hacer
de esos adjetivos contrarios una posible unién. En Food, Sex & God On Inspiration and
Writing (1998), Michéle Roberts escribe sobre la importancia de incluir ambos aspectos
puestos siempre en oposicion como parte de una misma identidad. Segun la escritora, la
imaginacion, el ser -el cual estamos descubriendo a través del cuerpo-, no puede regirse a la
utiliiacién de la disyuncion y ser nombrado una cosa o la otra sino ambas: “We won’t label it
either little angels or little devils, because we know that inside us are both little angels and
little devils, both mother and child, both man and woman, both darkness and light, both good
and bad”.!
Si se retoman las primeras novelas de la narradora anglo-francesa, se pueden
considerar a dos personajes marginados y diferenciados por la sociedad a partir de la

influencia de la iglesia catolica. Por un lado, es la Virgen Maria el personaje amoldado por la

! Michéle Roberts, Food, Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 22.
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sociedad ya que es la mujer que sigue las normas y se convierte en madre, esposa y virgen.
Para este personaje el sexo es algo prohibido y debe mantenerse espiritualmente pura ya que
estd exenta de pecado. Por otro lado, tenemos a Maria Magdalena, quien vive del sexo y
comete pecado por ello. Asi esta clasificada de forma negativa por la iglesia, siendo
reconocida como prostituta. Estas dos mujeres representan esa dicotomia que se ha querido
mantener entre angel y monstruo y / o prostituta (virgin/whore). La Virgen Maria seria la
representacion del angel ya que se caracteriza por ser inocente, sexualmente pura, hermosa y
pasiva. Por otro lado, aunque sea también hermosa, Maria Magdalena representaria al
monstruo por ser un personaje que se expresa sexualmente libre y en cierta manera tiene un
papel activo, ya que es ella la que se dedica al sexo como oficio. No es el hombre el que
decide cuando hacer el acto sexual con la mujer pasiva, sino la misma Maria Magdalena es la
que retoma su papel.

Si se tiene en cuenta este topico de la mujer monstruo y la mujer angel o lo que es

similar, entre el yo y el otro en la narrativa feminista contemporanea, se puede aludir a

escritoras como Fay Weldon, por ejemplo, y su nombrada novela The Life and Loves of a
She-Devil. El personaje principal de la historia, Ruth Patchett, transformara todo su cuerpo
para convertirse en el tipo de mujer que ama su marido, Mary Fisher: “Mary Fisher is small

> Cada una de las protagonistas se define por la

and pretty and delicately formed ...”.
descripcion de su cuerpo.® Al leer la descripcion de Ruth Patchett, vemos como ella misma se

considera opuesta a Mary Fisher y rechazada por la sociedad:

I am six foot two inches tall, which is fine for a man but not for a woman. [ am as
dark as Mary Fisher is fair, and have one of those jutting jaws which tall, dark women

often have, and eyes sunk rather far back into my face, and a hooked nose. My

2 Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil (London: Hodder and Stoughton, 1983) 8.
3 En la seccion 3.5. de esta presentacion se comentaran aspectos relacionados con el cuerpo y la mujer. Se
ejemplificard como la mujer se ha visto atrapada por su cuerpo para convertirio en elemento de admiracion.
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shoulders are broad and bony and my hips broad and fleshy, and the muscles in my

legs are well developed. My arms, I swear, are too short for my body.4

La descripcion del personaje femenino de Weldon es semejante a la de un hombre,
pero si se compara con su propio marido, Ruth es demasiado alta. Nuevamente se hace
alusi6n a términos contrarios en los que el hombre muestra su actitud de supremacia sobre la
mujer. Si una mujer es alta no significa que esté rechazada por la sociedad sino que su
hombre debe ser mas alto que ella y nunca menor, ya que este hecho se considera extrafio. La
grandeza de Ruth es inaceptable. Ademas, se nos menciona en la cita el color del cabello de
ambos personajes; si Mary Fisher es rubia, Ruth es morena, es decir, que la primera es
amante y la segunda es esposa. Nuevamente me estoy refiriendo a otra construccién de
opuestos que ha sido creada por la sociedad patriarcal.’ En esta narrativa no existe unién de
contrarios sino que al final de la novela se aprecia como Ruth Patchett hace todo lo posible
por convertirse en Mary Fisher y ser aceptada por la sociedad y terminar, asi, con esa
dicotomia entre la una y la otra, entre la mujer angel y la mujer monstruo, que se aprecia en
toda la obra y que en la siguiente cita hace referencia a todas sin excepcion: “A woman’s life
is what it is, in any corner of the world. And wherever you go it is the same — to those who
hath, such as Mary Fisher, shall be given, and to those who hath not, such as myself, even
that which they have shall be taken away”.6

Volviendo a Michéle Roberts y a la idea de mujer dngel o mujer monstruo, la escritura

de sus novelas hace critica sobre este tema y pretende la unién de ambos valores. La escritora

* Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil (London: Hodder and Stoughton, 1983) 11.

3 Con este analisis, se quiere reflejar como la mujer ha sido siempre comparada al hombre pero ademas se ha
pretendido separar a la fémina de si misma, hasta llegar al punto de ser su propia traicionera. Esos valores que
oponen a las mujeres hace que surja la lucha entre ellas por mostrar los aspectos admirados y aceptados por la
sociedad patriarcal. Maureen Murdock defiende en su articulo dedicado al viaje —que tiene lugar en la mujer que
quiere encontrarse- como el personaje femenino no se encuentra feliz consigo misma, llevando consigo una
ruptura con su propio ser y su propio género: “... nuestra heroina ha creado un desequilibrio dentro de si que la
ha dejado marcada y herida ... Lo que puede haber perdido es una relacién profunda con su propia naturaleza
femenina” (19).

¢ Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil (London: Hodder and Stoughton, 1983) 7.
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ha mencionado lo importante que fue para ella poner en palabras el personaje de Maria
Magdalena. Para ésta, tanto la virgen como la prostituta formaran parte de una misma escena
en la que no tienen que estar separadas como la iglesia cristiana ha mantenido, sino que su
unién es lo que prevalece: “Part of the Magdalene’s appeal is her challenge to these either / or
categories. In the world of the unconscious, virgin and whore dance together, friends.
Christianity tried to separate them. Recently, they’re getting back together again”.”

Retomando la novela The Wild Girl (1984), se puede apreciar como la unién de
opuestos —y / o el matrimonio igualado de los mismos- formaré parte de la nueva identidad y
resurreccién de Maria Magdalena.® Es en el momento del encuentro entre Magdalena y Cristo
cuando se alude a la conjuncién de opuestos, considerandose éstos la mujer y el hombre,
quienes se van a unir para formar nuevas entidades masculinas y femeninas no caracterizadas
en la oposicion sino en la igualdad: “... the man and the woman within us has become
separated and exiled from each other ... The image of this rebirth is a marriage, ... the
marriage between the inner woman and the inner man” (110).

Esta idea de unién, de matrimonio entre el hombre y la mujer, hace necesaria la
mencién del término “phallocentrism” nombrado, entre otras criticas, por Héléne Cixous.
Para esta feminista, el sistema que la sociedad ha impuesto es un sistema basado en
oposiciones de parejas o, como bien describe la autora, un sistema que se centra en los
términos enfrentados hombre y mujer “a two-term system, related to “the” couple
man/woman”.’ Este sistema no sélo ha sido mayormente negativo para la mujer por formar
un segundo plano con respecto al hombre, sino que el mencionado sistema también ha
condicionado al segundo. Lo que expresa Cixous en la siguiente cita abre las puertas a una

nueva oportunidad de uniones de parejas que permitan el cambio, y la creacion de una nueva

" Michele Roberts, Food. Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 29.

% La palabra “resurrecci6n” tendra gran importancia en el personaje de Magdalena pero ocupara su espacio y
explicacién en el apartado 3.4. dedicado al sexo y a la religion.

% Héléne Cixous, New French Feminisms: An Anthology Marks, Elaine e Isabelle de Courtivron, eds. (London:
Harvester Wheatsheaf, 1980) 91.
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historia libre de condiciones que ha tenido al “phallocentrism” como principal enemigo :
“Phallocentrism is the enemy of everyone. Men stand to lose by it, differently but as seriously
as women. And it is time to transform. To invent the other history”."’

Como ya se ha mencionado previamente, es esa conjuncién de opuestos lo que
igualmente mantiene Roberts en su produccion literaria. Si se analiza una de sus ultimas
novelas, Fair Exchange (1999), se puede observar como diferentes personajes femeninos se
contradicen, intercambian caracteres y finalmente se unen. Desde el comienzo de la historia,
Jemima y Fanny se sitlian en un internado para mujeres, dirigido por la mismisima Mary
Wollstonecraft.!! Fanny es descrita desde el comienzo como la adolescente que domina el
ritmo de otras chicas como puede ser el caso de Jemima, quien la considera su heroina: “To
be singled out by her heroine was so flattering she could not possibly have said no” (18).
Jemima queda impregnada por la belleza y el encanto que Fanny posee mientras esta en el
colegio: “Jemima had fallen in love with Fanny because the other girl was everything that she
was not. Fanny was pretty, easygoing, careless. She was a favourite with everybody. She was
generous with her things ... She was not too clever” (19).

Las palabras de Jemima, al contrastarse con Fanny, hacen que surja la comparacién,
nuevamente, entre el yo y el otro, que seria Fanny en este caso. Fanny es todo lo que Jemima

no es y quisiera ser, ya que se ha enamorado de esa figura idealizada y aceptada por la

sociedad. Sin embargo, Jemima concluye al final de la cita diciendo que aunque Fanny es

adorada, por su dedicacion a la hora de complacer a todos y por la feminidad que la

19 Hélene Cixous, New French Feminisms: An Anthology. Marks, Elaine e Isabelle de Courtivron, eds.
(London: Harvester Wheatsheaf, 1980) 96.

' Es significativo en la novela como Roberts utiliza a esta personalidad de la historia como un personaje de su
narrativa pero sin darle un papel importante en la obra. Podria ser significativo si consideramos que a partir de
un personaje histérico, como Mary Wollstonecraft, la historia y el papel de la mujer debe proseguir. Por ello,
son Fanny y Jemima, posibles mujeres de aquella época, las que ocupan un papel principal en la novela. A su
vez, en la obra hay una uni6n entre la historia de Wollstonecraft (history) y las historias (stories) de personajes
desconocidos que podrian representar a la misma Wollstonecraft y, a su vez, a diferentes personajes ignorados
de la historia. Coincidiendo con Biruté Ciplijauskaité y su alusién a la novela histérica, las escritoras
contemporéneas “... transmiten la historia desde una perspectiva subjetiva, femenina, no tomada en cuenta antes,
que presta mdas atencién a la vida interior que a los acontecimientos piiblicos” (27).
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caracteriza, no es inteligente: “The art of femininity in her was like an essence, a perfume she
distilled in complete unconsciousness for the benefit of passers-by” (19). Nuevamente me
estoy refiriendo a valores ya creados por la sociedad patriarcal. Volvemos a la disyuncion que
separa a las mujeres; una esta caracterizada por su belleza y feminidad y la otra, Jemima, por
su inteligencia.'? En uno de los capitulos de la novela, Jemima le susurra a Fanny la respuesta
de los rios cuestionados por Miss Everina, consiguiendo asi la aceptacién de Fanny. Jemima
podria verse como el personaje inteligente, el personaje cuya importancia esta asociada a la
mente, la inteligencia, la parte masculina o el “animus” como lo llam6 Carl Gustav Jung,
mientras que en el caso de Fanny, seria el cuerpo, la belleza, la parte femenina o el “anima”
para Jung”: «“... Jemima instantly bewitched, whispered her the names of the rivers, one by
one, so discreetly that the impatient teacher did not hear” (16).

Tras abandonar el colegio Fanny, y especialmente Jemima, parecen estar unidas en
una gran amistad hasta que, una vez en casa de los padres de Fanny, se aprecia el cambio de
papeles entre los personajes. Ya Fanny no es tan divertida y activa como solia ser mientras
estudiaba en el colegio. Permanece la mayoria del tiempo en su cuarto con dolores de cabeza,

lo que nos hace tener presente el texto escrito The Mad Woman in the Attic de Sandra Gilbert

y Susan Gubart.'* Fanny es ahora la mujer pasiva que se casard con William Saygood

(inspirado en el personaje de William Wordsworth). Esa mujer idealizada por la sociedad

12 Al utilizar el término feminidad, es necesario hacer referencia a De Beauvoir, quien alude en su introduccién
al texto The Second Sex, a la feminidad como “that mysterious and threatened reality” que hace posible a una
mujer (41).

13 Carl Gustav Jung y su teoria de los términos “animus” y “anima” en el inconsciente humano es lo que se
pretende sefialar en este apartado. Como este psicélogo defendid, el “animus” es el alma superior con cualidades
masculinas mientras que el “anima” es calificada de inferior y con valores femeninos: “hun” es traducida por
Wilhelm como animus ... hun significa demonio de nubes, un “alma-halito” superior, perteneciente al principio
Yang y por eso masculina. ... El anima, llamada po, es el alma corporal inferior, ctonica, perteneciente al
principio Yin y, por lo tanto, femenina” (Jung 53). Por lo tanto el “animus” tiene lugar en el inconsciente de la
mujer y el “anima” en el pensamiento del hombre. En relacion a la mujer, Jung termina con esa dicotomia entre
las entes femeninas ya que para éste el “animus” representa en la fémina una variedad de voces y pensamientos
y no una unica realidad, como se muestra en la extracto extraido de El Secreto de la Flor de Oro: “El animus de
la mujer consiste en un gran niimero de opiniones preconcebidas y por lo tanto es mucho menos personificable
por medio de una figura que, mas bien, por medio de un grupo o muititud” (56).

' Sandra Gilbert M. y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination. (New Haven: Yale University Press, 1984).

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



Michele Roberts y la Escritura 91

patriarcal ha seguido el patrén impuesto hasta el punto de casarse, tener hijos, y convertirse
en una mujer pasiva que vive aislada en su habitacién. Por otro lado, Jemima -quien tendra
una nifia pero sin comprometerse en matrimonio- se convertira en una escritora, persiguiendo
los objetivos de Mary Wollstonecraft. Como puede apreciarse en ambos personajes,
diferentes papeles se han desarrollado en las vidas de las protagonistas. Con ello, se pretende
enfatizar nuevamente la unién de opuestos mds que la disyuncién de los mismos. Tanto
Fanny como Jemima han desarrollado en sus personas papeles activos que estarian
conectados con lo monstruoso o lo no aceptado por la sociedad, y papeles pasivos que se
relacionan con lo angelical, lo aceptado por ella.

En la novela In the Red Kitchen (1990), se presentan igualmente dos personajes que

pueden compararse con Fanny y Jemima. Por un lado, Mimmy vuelve a representar a la
mujer casada con un hombre rico, cuya vida de dedicacién a los demas le ha quitado su
propio espacio. Mimmy estaria conectada con el personaje de Fanny, en el sentido de que
ambas son esposas y madres retiradas en su habitacion en busca de un espacio propio y a
causa de ser abandonadas. Por otro lado, Flora es el personaje joven y hermoso que sera
aconsejado por Mimmy para contraer matrimonio por esos rasgos que el ser masculino busca
y que Flora posee. Los primeros pensamientos de Flora en relaciéon al matrimonio son
absolutamente negativos, pero con el paso del tiempo sus sentimientos cambian ya que se
enamora del que pronto sera su marido, George Cotter. Sin embargo, este matrimonio no
parece ser un matrimonio impuesto sino conectado con el amor y la decision de ambos
miembros; es una unién en la que ambos seres forman parte de igual manera.

En el capitulo undécimo de Impossible Saints (1997), se repiten nuevamente los
términos opuestos pero en este caso todas las mujeres que forman parte de esa historia van a
ser iguales, no habra distincion entre ellas porque todas se visten y se peinan de forma similar

para asi concluir con el término del “Otro”: “You could no longer distinguish a good woman
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from a bad one. You could no longer be sure whether the group of women hanging around
the butcher’s shop ... was a bunch of virtuous wives or a bunch of tarts” (148).

Con este cambio de imagen de las féminas de esa poblacion —pelo corto y
combinaciones rojas-, se ha terminado con esa opuesta identidad entre lo bueno y lo malo,
entre la esposa y la prostituta, ya que todas son libres. Es en este momento cuando ya nadie
podra sefialar con el dedo y decir si una mujer es virgen, esposa o prostituta porque todas
estan ahora vestidas de rojo, color conectado con las sefioras que trabajan en un burdel. Se ha
terminado con esa imagen negativa de la mujer que usa su sexo haciendo uso de lo prohibido,
de lo rechazado por la sociedad. Ha sido gracias a la admirada santa Agnes -que se dedica al
cuidado de la belleza en una peluqueria- como las mujeres de esta historia se han liberado. Es
muy significativo como un personaje femenino se ha convertido en santa y heroina para todas
las mujeres de ese pueblo, rompiendo con las normas impuestas por la sociedad patriarcal y
haciendo uso de ellas. Ya no habra mujeres con pelo largo y vestidos largos sino que ahora se
provoca a esa sociedad machista utilizando los valores que éstos han considerado negativos y
dandoles un punto de vista diferente y positivo. Ese color rojo y el pelo corto en la mujer

significara libertad de ser y expresarse:

Girls who looked like Agnes, with cropped heads and skimpy red satin clothes,
were not to be seen outside the brothel, or occasionally, the bar. So the men flocked in
to the barber’s shop to get a good look at the new hairdresser’s help, and business
flourished ... The women mopped their red faces, wiped their sweaty hands on their
skirts, and drew near to Agnes. They gazed at her enviously. She looked as cooled and
fresh as well water.

One by one the women squeezed past Agnes in the shop doorway, sat down in

the back room, and had all their hair cut off ...
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The fashion for very short hair swept through the town. Old and young,

matrons and virgins, all got rid of their long locks (147).
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3.4. Religién y sexo

Tras haber analizado el papel de varios personajes de la trayectoria de las novelas de
Michéle Roberts, me centraré seguidamente en dos aspectos que han marcado enormemente
las diferencias entre los hombres y las mujeres en la sociedad. Por un lado, quisiera volver
atras, a la historia del mundo, y asi analizar el papel de la mujer segin la religion. Esta, y
especialmente la religién catélica, ha sido una poderosa influencia mundial que ha hecho
importantes distinciones, no sélo entre el hombre y la mujer sino también entre las mismas
féminas, reduciéndolas a dos valores: a la mujer pura, pasiva, hermosa, esposa y madre (the
virgin), y a la mujer activa, impura, hermosa o fea y quizds madre, pero no esposa (the
whore). Por otro lado, estas diferencias entre mujeres se han argumentado en relacion al sexo
que esta, a su vez, conectado con el cuerpo. Estos valores de la religion y el sexo han
marcado enormemente la creacion literaria de la escritora anglo-francesa. Como se observa
en la siguiente cita, las mujeres en la religion siempre han sido las causantes del pecado y del
mal. Por eso, Roberts fue capaz de escapar de los lazos de la religion y decidié comenzar a
escribir: “The way that women were treated in the religion I grew in, which was Catholicism,
made me a writer — because women were seen as the source of evil in the world, the source of
sin”.!

Desde el comienzo de la historia cristiana, la mujer se ha considerado la culpable del
pecado y, en la mayoria de las ocasiones, ésta ha sido considerada la responsable de los
“pecados” de los hombres y de la humanidad. Ademas, todas estas faltas se relacionan con la
mujer, su cuerpo y el sexo, que pasé a ser sinénimo de imperfeccion o pecado. Los deseos
que el hombre pudiese tener eran causados por la mujer y su cuerpo, con lo que ésta se

convertia en la culpable de las represiones y deseos del primero. Como comenta Katharine

! http://www.bbe.co.uk/worldservice/arts/features/womenwriters/roberts_life.shtml, 1.
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Moore, refiriéndose a ellos como los Padres de la iglesia catélica, el sexo y el pecado eran
palabras sinénimas que convertian a las mujeres en seres convictos, vistos como simbolos
sexuales. Ademds, explica Moore, aunque éstas eran consideradas enemigas y peligrosas
desde la creacién de la humanidad con Eva, fueron, sin embargo, admitidas como miembros

de la iglesia que defendia muy positivamente la castidad en la mujer:

... they reacted fanatically against the increasing immorality of their times. Sex
became synonymous with sin and sex was women’s fault ... Fear rather than faith
took over and in this life-denying atmosphere women were looked upon almost as sex
symbols ... Yet, as Christians, the Fathers could not deny that women possessed
souls, however mistakenly it seemed to them that God had arranged matters thus, so
that though they were looked upon as enemies, highly dangerous from Eve onwards to
all men, they were never denied membership of the church ... Chastity for women

now became a positive and voluntary virtue.?

La novela The Wild Girl (1984) muestra la historia del nacimiento y resurreccién de
Cristo, en la que Maria Magdalena y la Virgen Maria desarrollan sus papeles. Pero, ;sigue
Michele Roberts con el patrén ya previamente organizado por la iglesia de separar a la mujer
seglin la categorias duales del bien y del mal? La madre de Jesucristo no es en la novela el
personaje contrario a Maria Magdalena. Mientras que Simon Peter —discipulo masculino
principal- se expresa en contra de Magdalena y de la mujer en la obra, asi como aclara y
enfatiza la diferencia entre el hombre y la mujer, la Virgen, por otro lado, estd junto a
Magdalena en todo momento y predica las palabras que Jesucristo le ha ensefiado. En las

ultimas lineas de la novela, Magdalena, la madre de Jesiis, Salomé y Marta se han organizado

% Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianity (London: Allison and Busby, 1978) 20.
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y han formado un hogar propio lejos de su anterior comarca de residencia. Magdalena aprecia
como la Virgen Maria ha cambiado en su actitud y comportamiento. Ya no es la mujer cuya
pasividad en acciones y en el lenguaje oral la calificaban. Ahora ya no sélo escucha sino que
también expresa con palabras lo que quiere con total libertad, algo a lo que no termina de
acostumbrarse Magdalena: “Mary our mother is still with us, ... her tongue has taken on
sharpness and a freedom, to which I am still unaccustomed, to say whatever she likes. Before,
when I first knew her, her power was expressed more through stillness and listening than
through speech” (161).

De igual manera, tras ese tiempo compartido con Jesucristo, ¢l personaje de Martha -
la hermana de Maria Magdalena- expresa que no quiere volver a su vida doméstica ahora que
se ha avanzado tanto. Al igual que las otras protagonistas, esta mujer ha vivido y desarrollado
un cambio en su persona, y ahora s6lo quiere mirar hacia delante, hacia un futuro cambiante y
protagonista que tendra que inventar. Este personaje se propone ahora no seguir las 6rdenes
inculcadas por la sociedad patriarcal. Es este instante el momento para Martha de encontrarse
a si misma, e incluso, de inventarse y de realmente saber quien es como mujer. Ya no mirara
atras, a sus antiguas maneras de comportarse como mujer obediente sino que va a estar libre
de drdenes que cumplir y ser ella misma: “First of all, I dislike anyone telling me what I
should do. I cannot be obedient simply because it is expected of me. And secondly, I cannot
go back to my old way of being a woman. I have come too far. I must find, I must invent, a
new way for myself” (135).

Cuando Magdalena confesé que Jesucristo habia aparecido y le habia dejado un
mensaje en el que la igualdad entre hombres y mujeres era primordial, Simon Peter no crey6
una palabra y al cabo de unos dias proclamé que se habia encontrado con Jesucristo, que le
habia dado una nueva visién totalmente contraria a la de la protagonista. Segiin el

representante de la iglesia catélica, los hombres eran lideres y ya comenzaba nuevamente la
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jerarquia que habia mantenido al hombre y a la mujer de forma tan distanciada. Magdalena
pregunta a Simon Peter cudl es la razén que no permite -seglin el mensaje de éste- que las
mujeres sean sacerdotes y asi activas participes y predicadoras de la voz de Jesucristo. Simon
Peter responde argumentando que a causa del origen de Jesucristo como hombre y no mujer,
y debido a la peligrosidad que ésta mantiene —especialmente en lo referente a lo sexual si se
dedica a recorrer el mundo y ensefiar la palabra de Dios-, no es posible que la mujer participe
de forma activa en la orden religiosa, ya que tiene la opcion de ser acosada por los pecadores
y no estar pues, protegida. Sin embargo, comenta Simon Peter que las mujeres tienen otro
papel que nada tiene que ver con el del hombre; es sencillamente diferente, como vuelve a

enfatizar éste:

- Tell me why I may not be a priest, I cried ...

- Mary, he said: listen. First of all we knew Jesus as Man. The fact that God became
Man, ... means that it is for men to come after him and baptise others ... You holy
women have a different role. Not a lesser one: a different one ...

- Amongst disciples, he said: there is no male and no female. In the eyes of God all of
us are equal, man and woman, slave and master, as Jesus taught ... But at the same
time we live in the world, a wicked and corrupt world where women are at risk of
being exploited or abused by sinful men. How can we allow our sister to go about in

public and expose themselves to this danger? (131).

La respuesta que el representante de la iglesia catdlica le da a Magdalena utiliza la
palabra del hombre como superior y dominante, sin tener en cuenta el mensaje que
Magdalena recibi6 de Jesucristo. El hombre tiene que proteger a la mujer del mal y para ello

la limita privandola de acciones como la ensefianza de la palabra de Dios. Las mujeres,
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aunque consideradas iguales segiin la palabra de Dios, deben ser resguardadas del mal que el
mundo revela, deben ser protegidas y, asimismo, condicionadas.

El personaje de Maria Magdalena, en la escritura de Michéle Roberts, es el personaje
dindamico y rechazado segun la religion catdlica y la sociedad dominada por el hombre. Esta
fémina muestra activamente sus sentimientos sexuales, expresion que en la sociedad
patriarcal y en la iglesia catdlica siempre se ha considerado negativa primordialmente si a una
mujer se hace referencia. No obstante, en la reescritura de la escritora anglo-francesa de la

historia de Maria Magdalena, The Wild Girl (1984), la protagonista parece despertar al

descubrir su espiritualidad, su sexualidad y, a su vez, su identidad al haberse encontrado en
cuerpo y alma con Cristo. Nuevamente Michéle Roberts esta utilizando un tema de la iglesia
catdlica dandole un punto de vista diferente, quizds jamas pensado. En la siguiente cita se
puede apreciar como esta resurreccion de las sombras, de la oscuridad de su identidad, hace
que vea una luz que forma un yo que se integra asimismo en la sociedad. Ha despertado de
esa oscuridad que s6lo conocia, posiblemente la oscuridad creada por la iglesia catdlica, para
percibir la iluminaciéon que le permite ver con mas claridad quien es ella misma. Maria
Magdalena se siente ahora parte de algo, de un espacio donde puede mostrar su identidad y
despreocuparse de las reglas que gobiernan la iglesia catélica: “Only this time I rose, I
pierced through the barrier of shadow and was no longer an I but part of a great whirl of light
that throbbed and rang with music — for a moment, till I was pulled back by the sound of my

own voice whispering words I did not understand: this is the resurrection and the life” (67).
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Imagen de Maria Magdalena y la Virgen Maria rezando al

pie de la cruz. Detalle del retablo de Isenheim, de Mathias

Griinewald (1455-1528).

Con estas palabras parece que Maria Magdalena ha vuelto a nacer, ahora es capaz de
hablar y escuchar su propia voz. Ya no esté atrapada por las redes de la religion catélica. El
haber conocido su persona, su cuerpo y su sexo, ha hecho posible que haya formado su
identidad. De la misma manera sucede en el caso de Mouse, uno de los personajes de las

historias en The Book of Mrs Noah. Mouse, al igual que Magdalena, es una mujer que tras

cumplir una determinada edad esta destinada a convertirse en una prostituta. Al final de la
historia se puede apreciar como Mouse estd destinada a hacer el amor con Turtle, uno de los

Jjovenes que la encontro en la calle cuando era un bebé, la cuidé y protegio. Al acudir Turtle

? Shahrukh Husain, La Diosa (Colonia: Taschen GmbH, 2001) 106.
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al burdel no sabe, ni él mismo ni la propia Mouse, que la prostituta que le tocara serd Mouse.
Ambos tendran que actuar como si nada sucediera pero se vuelven a encontrar en un puevo
lugar, privado de camaras, a la mafiana siguiente. Es en este preciso momento cuando Mouse,
al igual que Magdalena, resucita tras el acto sexual. Al sentirlo por primera vez se siente ella

misma, se conoce y se siente grande, lo que le provocara la necesidad de expresarse a través

de la escritura:

They lie on their sides, facing each other, ... Pleasure is easy, born of memory, of this
comfortable liking, this hunger not held back ... Mouse feels enormous, full, the long
valley pulsing while she lies there and laughs, while her knees are liquid and the
explosion melts calves and thighs, electric.

- Let’s rewrite the bloody State dictionary, ... let’s rewrite every single damned word
in it. Let’s make our meanings.

She can talk now. So much to say, to tell (265-266).

El haber conocido su sexo y haber sido capaz de olvidarse de las normas que ha
impuesto la sociedad patriarcal ha hecho posible que Mouse haya despertado y haya valorado
positivamente su experiencia. Al igual que Maria Magdalena, el personaje de Mouse hace
referencia al papel sexual que la religion catdlica ha estimado en la mujer. Ninguno de estos
personajes femeninos desarrolla un papel pasivo y negativo con respecto al sexo, sino que lo
celebran y se convierte asi en parte de sus identidades.

Es en el caso de Magdalena y de Mouse donde el cuerpo ya no es objeto de placer
para los otros, ya no utilizan su cuerpo y su sexo para dar placer a los demads sino que es en
este momento de resurreccidon y de un nuevo comienzo donde el cuerpo se posiciona en el

lugar del sujeto. El cuerpo obedece ahora a las necesidades y placeres de su propia persona.
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Otro aspecto de gran importancia en esta seccion se aprecia en Impossible Saints,

donde las historias que se nos cuentan sobre las vidas de santas hace que hagamos referencia

al término “hagiografia”. Como Thomas Head claramente define: “The term hagiography is

derived from Greek roots (hagios=holy; graphe=writing) and has come to refer to the full
w4

range of Christian literature which concerns the saints”.

Segun esta definicién, Impossible Saints podria considerarse una novela hagiogréfica

en el sentido de que se narran las vidas e historias de diversas santas, especialmente la de
Josephine, el personaje central del texto. La estructura de la novela es bastante relevante ya
que comienza y termina con las partes dedicadas a la Leyenda Dorada, siendo en este caso un
lugar sagrado dedicado a los restos de diferentes mujeres que son consideradas santas segun
su funcién en la iglesia catdlica. Seguidamente comienza la narracion titulada “La historia
(story) de Josephine”, la que se va narrando alternativamente con las diversas historias de
distintas santas. Quisiera puntualizar nuevamente el significado que aporta esta novela que
utiliza la técnica de contar historias “verdaderas” para formar asi una historia basada en
biografias o experiencias.

Si me centro en el personaje de Josephine, puedo aludir a las posibilidades que podria
tener una mujer como Santa Teresa de Avila, ya que ha sido el personaje de inspiracion para
Michéle Roberts. Segun la iglesia catdlica, la onomastica figura nos sirve de referencia y de
ejemplo que hay que seguir, ya que ésa es la funcién de un texto hagiografico; es literatura
sobre santos que debe ser leida y venerada por sus seguidores. En la novela mencionada
previamente, se narra en primer lugar la buena relacién que tenia Josephine con su madre y
su prima Magdalena cuando alin era una nifia. Al hacerse mujer y tras la muerte de su madre -
quien significativamente murié a la misma edad de Cristo- Josephine no quiere casarse, con

lo que la tinica opcion que le queda es recluirse tras las puertas de un convento. Josephine, al

* hitp://www.orb.rhodes.edu/encyclop/religion/hagiography/hagio.htm, 1.
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igual que las otras protagonistas, tienen en comin la influencia patriarcal en relacién a sus
posibilidades, a su sexo y a su cuerpo. Coincidiendo con Sonia Villegas Lopez y refiriéndome
a los textos de Roberts: “En todos los casos, se insiste desde la autoridad paternalista en la

importancia de recluir a las mujeres en espacios cerrados, ya sea el de la casa familiar o el del

claustro”.’

Todas las diferentes santas que componen la novela han sufrido la violencia y la
marginaci6n por parte de la sociedad patriarcal. Las mujeres se exiliaban en el matrimonio o
en el convento. Pero una vez entregada en matrimonio, la mujer viuda es considerada inferior
a cualquier ser de su mismo sexo. En el capitulo 3, se nos narra la historia de santa Paula,
quien se ha quedado viuda y no puede expresar su dolor de la manera que lo siente ya que es
considerado pecado. La mujer siempre tiene que mantener su posicién y no expresar lo que
realmente siente, ni en relacién al dolor, ni mucho menos en relacién a la felicidad o al
placer. El padre de Paula la compara con Julia, su hermana menor, quien es considerada la
mujer superior en la casa ya que aun conserva su virginidad. Nuevamente la mujer estd
negativamente relacionada con el sexo, que hace que ésta pierda su valor cuando hace uso
consciente y voluntario de él. De esta manera, esta la fémina supeditada al sistema de valores

masculino:

Your sister may be ten years older than you, Jerome said to little Eustochium, but you
are her superior. You’re a consecrated virgin, and she’s just a widow ... As a virgin,
you are, technically, superior to your mother as well. Your crown, my dear, will be the

brightest. You are the flower of the women in your family (23).

% Sonia Villegas Lépez, “Telling Women’s Lives: Vision as Historical Revision in the Work of Michéle
Roberts”._Atlantis. Revista de la Asociacion Espafiola de Estudios Anglo-Norteamericanos, (Vol. XXIII, no. 1,
2001) 4.
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Con estas palabras del padre a la hija Julia que es pura sexualmente, se pretende negar
a la mujer que no es virgen, ya que Julia es superior a todas las féminas siempre que
mantenga su virginidad. Esta idea de supremacia entre mujeres ha hecho que exista la
rivalidad entre las mismas. Debido al hombre machista que ha establecido sus preferencias
con respecto a la mujer, surge esta lucha entre las mujeres que pugnan por ser aceptadas y
admitidas en el sistema patriarcal.

Existe una desmitificacion de la mujer angel y la mujer monstruo segin el
pensamiento catélico ya que Thais o Maria de Egipto son dos mujeres de historias

independientes que, ademas de prostitutas, seran santas en Impossible Saints. Santa Maria de

Egipto, por ejemplo, es la que se encarga, al comienzo de la historia, de la casa del sacerdote
Zozimus en Gloucestershire. El papel de Maria es insignificante inicialmente ya que es

Zozimus quien adquiere todos los valores de protagonismo en la historia. Sin embargo,

cuando este capitulo transcurre, se puede apreciar la importancia del personaje de Maria

quien se ha ido a Egipto donde se ha convertido en una prostituta. En ese encuentro que
tienen ambos personajes, Maria invita a Zozimus a su casa. Este queda impresionado por las
riquezas que Maria posee y la misma santa le cuenta que todo es gracias al sexo, una de sus
mayores cualidades que celebra la fémina: “I discovered I had this brilliant talent for sex,
Mary began: I really loved it and I was very good at it. Of course, being single, and being
Catholic, I tried to damp myself down. But once I’d left Blodwell I said to myself: come on
girl, you only live once” (301).

Esta figura de la prostituta, que ha estado enormemente atacada por la sociedad
patriarcal, es una de las representaciones que escritoras feministas como Michéle Roberts han
reflejado en su narrativa. Tras afios de opresion fisica y sexual en la mujer, narran los actos
que engloban a la prostituta identificindose asi con ella, tal y como expone Elaine Showalter:

“Their sense of physical oppression and sexual exploitation led feminists to identify with the
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prostitute, a figure who had always aroused sympathies, however, covert, of women
novelists”.®

Si me refiero nuevamente al personaje de Josephine, es también significativo como
tras la muerte de su padre siente un vacio y se va a vivir durante un tiempo con su prima
Magdalena. Hasta ese momento ha vivido para complacer a los demds, al igual que lo ha
reflejado su escritura. No ha sido una manera de escribir lo que realmente desea sino lo que
los demas esperan de ella: “- It was just the same with writing, she said: I was always trying
to please other people” (137).

Es a partir de ese instante cuando Lucian y Josephine van a mantener relaciones
sexuales durante esa temporada de residencia en casa de Magdalena, donde se celebran
fiestas y donde Josephine puede olvidarse de la vida del convento por una larga temporada.
Una monja y un sacerdote se liberan sexualmente en secreto en casa de Magdalena quien se
encarga de preparar fiestas cada noche. Michéle Roberts muestra en estas lineas como tanto

el hombre como la mujer religiosos estan atrapados en la iglesia que condiciona sus vidas y

sus deseos, pero que los personajes liberan convirtiéndose en amantes:

Or if she has tiptoed downstairs to join Lucian on one of the wide sofas in front of the
fireplace, where he slept when he stayed the night, she would share breakfast with him
outside in the garden, .... Josephine hid her nocturnal expeditions from Isabel. She
believed herself to be very discreet. Her niece slept late in the mornings, and, by the

time she struggled bleary-eyed from bed, Lucian was long gone (178).

Ademds sucede en estas fiestas no sélo la unién de Josephine y Lucian sino que

incluso Isabel, la sobrina de Josephine, va a conocer el sexo a través de Lucian, que se

® Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London: Virago Press,
1977) 193.
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considera un ser experto en estos temas, y va a ser —como se aprecia en la siguiente cita-
confundida por Josephine. Es en esa fiesta de disfraces donde Isabel juega con su mascara y
se hace pasar por su tia para asi conocer el momento sexual: “In a moment of clarity cool and
hard and cutting as glass she thought I am Josephine and she held out her hands to her aunt’s
lover who spun her close to him, clasped her in his arms and expertly swept her about,
forwards and back” (215).

En la novela Daughters of the House (1992), se hace referencia a otro personaje de la

historia, Santa Teresa de Jesus. Pero, ;es este personaje el que realmente conocemos? En una
entrevista realizada recientemente a Roberts, la escritora comenta que la ideal Teresa, la que
la iglesia catélica ha creado, no tiene que ver con la real Teresa si se lee la autobiografia. Es
un ser femenino “dafiado” por las condiciones de la sociedad y de la religion, que se siente
culpable por su sexualidad: “The ideal Thérése comes out via the Church, and via a
sentimental cult of Victorian piety, and Victorian notions of women, so lovely, sweet and
good ... If you read the autobiography, it’s very interesting, ... it is about anger, loss, terrific
suffering, doubt, sex, about her relationship with her father, it’s a fascinating documen »7
Como refleja la autora en esta cita, el personaje de Teresa que desarrolla en Daughters
of the House no es el personaje modelo que la iglesia ha querido representar, sino que se trata
de una persona realista y reflexiva que expresa sus sentimientos y su represion en relacion al
sexo y al cuerpo. Es totalmente lo opuesto a la histérica y conocida Santa Teresa de Jests.

Para Roberts, la iglesia catélica no es buena para la mujer ya que lo tinico que pretende es

limitarla y encerrarla como comenta en las siguientes lineas:

I don’t think that Thérése in Daughters of the House is that awful, but she’s quite

damaged by conventional piety ... She could have been all right, but I think that form

7 Fernando Galvan, “Writing as a Woman: A Conversation with Michele Roberts” EJES: European Journal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369.
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of Catholic piety for little girls isn’t very good for you, because it does damage you, it
makes you feel guilty about your sexuality, it makes you feel guilty about your body.

Catholicism is not good for girls and women.?

Esta idea de culpabilidad ha perseguido a la figura femenina desde el origen de la
creacién: Eva fue considerada, no por casualidad, la fémina causante del pecado original. En

The Visitation (1983) Helen, la protagonista de la novela de Michéle Roberts, se llega a

comparar con Eva. Segun siente Helen, su relacion con su hermano gemelo Félix es
comparable a la relacion entre Eva y Adén, siendo ambos hermanos segin ha predicado la
religion catdlica. Helen, al igual que Eva, estd en un inmenso jardin en el que esta buscando
la unién entre ambos sexos, vistos desde el comienzo de la humanidad como dos seres
opuestos y separados. Ahora todo es diferente porque Helen ha encontrado una absoluta
union entre los dos sexos como deberia ser, seglin comenta a continuacion, cuando encuentra
la estatua de Adan y Eva quienes son seres inseparables tal y como expresa dicha imagen:
“This is how things should be: the masculine and the feminine so tightly joined that they are
inseparable one from another”.” Posteriormente, en el transcurso de su viaje por el paraiso,
Helen halla nuevamente referencias a las relaciones con su hermano, las que pueden ser
consideradas de incesto: “Incestuous wishes, for which she was punished with blood”.!?
Helen y Eva vuelven a desarrollar papeles similares ya que ambas representan la maldad, en
relacion al hombre y a causa de la manzana: “The mark of the forbidden apple on her hands

... Helen is the evil one”.!! La mujer, considerando en este caso a Eva o a Helen o a todas las

mujeres creadas a partir de la histérica Eva, es imaginada como ser negativo y culpable de

¥ Fernando Galvén, “Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts” EJES: European Journal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 369.

® Michele Roberts, The Visitation (London: The Women’s Press, 1983) 170-171. Es en esta cita donde
nuevamente se hace referencia a los términos animus y anima de Jung, quien defiende que todo hombre y toda
mujer tienen su lado masculino y su lado femenino, como se repite en la novela Impossible Saints.

19 Michele Roberts, The Visitation (London: The Women’s Press, 1983) 171.

' Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women’s Press, 1983) 171.

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del &



Michéle Roberts y la Escritura 107

pecado cuyo castigo se aprecia en la sangre, la cual puede estar relacionada con los dolorosos
partos a los que fue sometida Eva tras ser castigada por Dios: “And he said to Eve: you shall
labour to bring children forth, in pain”.!? Un nuevo nacimiento daré lugar al encuentro de la
identidad de Helen como ser que debe definirse. Con ayuda de su amiga Beth, Helen llega al
corazén del laberinto que significa un nuevo comienzo para iniciar la escritura, para
emprender un cambio. Esta novela puede ser considerada el elemento creativo que Helen ha
formado, que ha dado a luz: “She (Beth) commands her (Helen) to sing of her redemption,
her life, to speak, to write. She orders her: now define self, now define woman. The heart of
» 13

the labyrinth is not the end, but another beginning. Start to write”.

En Flesh and Blood (1994), Michéle Roberts alude nuevamente a través del personaje de

Félicité al tema del sexo en la mujer. La protagonista en esta historia, aunque comprometida
con Albert, busca la libertad y se une sexualmente por vez primera con el pintor George. Ese
momento de union sexual la hace sentirse libre y feliz, sintiendo que su compromiso
matrimonial no es lo que realmente desea ya que se termina su libertad: “-I’m not sure really,
she said: that I do want to marry Albert, you know. I’ve been thinking I’d like to be a painter,
like you ... —You don’t understand I want to be free like you” (53). Tras ese momento de
pasion, Félicité recibe el castigo de su prometido que furioso hace uso de su cuerpo y su sexo
sin respetar la palabra de la mujer. Su total alegria se transforma en dolor, tristeza y soledad.
Félicité se ha saltado las normas que le ofrece la sociedad patriarcal y por lo tanto es
estigmatizada por la misma. Lo tnico que le quedan son palabras que expresen su dolor y
finalmente esas expresiones contaran una historia, la historia de la maldad, que seria, en este
caso, ella misma: “... there was no one to help her. All she had were words, crashing inside

her head like waves on the beach, words which filled her and blotted out the pain, lifted her

2 Michéle Roberts, The Visitation (London: The Women’s Press, 1983) 172.
" Michele Roberts, The Visitation (London: The Women’s Press, 1983) 173.
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up, high up, till she could see herself lying crying on the bed while Albert rolled over and sat
up, words which relentlessly told her a story about evil” (56).

Como se ha pretendido ejemplificar en este apartado, las figuras femeninas a lo largo de
la historia han estado condicionadas por la religion y el sexo. Seis han sido las novelas
utilizadas para poner en practica como el sexo, visto como algo negativo y simbolo de pecado
en la mujer, ha hecho de ésta prisionera sin papel en la historia. Michéle Roberts se ha
inspirado en personajes femeninos de la religion como Maria Magdalena, la Virgen Maria,
Santa Teresa de Avila, Santa Teresa de Jests, la sefiora Noé o un personaje irreconocido,
Félicité, que nuevamente hace referencia a la fémina en la historia. Incluso se ha mencionado
el mito de Adan y Eva (seres que vivian inicialmente en total unién y felicidad con Lilith,
como compaifiera de Adan), el cual se resefia al comienzo de la vida humana, en la que el
hombre y la mujer ya comenzaron a ser individuos separados entre si. Sin embargo, aunque
se refiere a estos personajes, se le da un punto de vista innovador que permite a las heroinas
expresarse sin limites que determinen su persona, su sexo y su cuerpo. Magdalena, por
ejemplo, o el personaje de Mouse, se representan en sus historias como entes que, aunque
rechazados por utilizar su cuerpo y su sexo, se liberan y se encuentran a si mismas.

Por otro lado, se ha hecho critica a la iglesia catdlica por no llevar a cabo lo que defiende.

Los personajes de Josephine y de Lucian, en Impossible Saints, muestran fuera de las puertas

de la orden religiosa sus cuerpos y se encuentran carnalmente. Ambos personajes -monja y
sacerdote- se unen sexualmente sin seguir las palabras que la iglesia predica mostrando su
cuerpo y su sexo, y con ello, su ser. Esta correspondencia entre el sexo y el cuerpo se ha
querido ejemplificar en otro apartado diferente en el que se relacionara dicho cuerpo con el
espiritu y el alma, otro de los aspectos que distingue la iglesia catolica. Esta libertad de

expresar lo que la mujer siente y desea se forma a través de la escritura, medio que utilizan
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las protagonistas para hacer critica a relatos histéricos y / o religiosos en los que la mujer no
ha sido considerada o lo ha sido de manera negativa.

Michele Roberts quiere revelar esta importancia de mostrar los acontecimientos vividos
por las protagonistas a través del texto con la novela The Wild Girl (1984), donde la Virgen
Maria es la que le pide a Magdalena que escriba un libro para que quede reflejado en el futuro
y asi se predique el verdadero mensaje de igualdad que Jesucristo instruia: “As she says, it
was she, acting on the instruction of the Saviour, who commanded me to write it. I am afraid
to show it to her ... It is my last gift to her, this writing, and I want her to find it pleasing”
(161-162). Magdalena debe escribir el mensaje de Jesucristo quien ha encomendado a su
madre que prosiguiera con su ensefianza. Magdalena siente miedo ante este texto ya que es su
palabr_a y quiere al menos que la madre de Dios se quede satisfecha. Esta creacion textual va
a ser elemental para las personas que lo lean porque el mensaje no es el usual, el que se
espera o al que estdn acostumbrados. Por ello, la narradora tiene miedo a la reaccion presente

y futura, como se comenta en la cita anterior, aunque finalmente lo complete.
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3.5. Cuerpo y espiritualidad

El cuerpo es otro de los aspectos que ha mantenido a la mujer dependiente del hombre

y de su propia imagen durante todos estos afios. A lo largo de la historia se ha podido
observar como la figura de la mujer ha pasado a una posicion idealizada, impuesta
nuevamente por la sociedad patriarcal. Hace unos afios, la mujer voluptuosa y de curvas
generosas era la mujer ideal para el sexo opuesto. Sin embargo, hoy en dia la sociedad ha
realzado la delgadez. Cuando me refiero al cuerpo desde el punto de vista patriarcal, me cifio
a él como objeto y no como sujeto. Otro aspecto que quisiera comentar en este apartado esta
relacionado con la comida y el papel que la mujer ha tenido en su conexién. ;Y como un
cuerpo puede ser a la vez espiritual? ;Se puede separar del espiritu? Se analizara igualmente
la conexion entre la carne y el espiritu, siendo el segundo el de mayor valor para la iglesia
catdlica, quien considera que tener una experiencia espiritual es lo mismo que la sublimacion.
Por otro lado es relevante destacar como Michéle Roberts siempre ha comentado que

sus novelas tienen forma y contenido y para ésta, el cuerpo es un aspecto importante que se
desarrolla en sus obras como se aprecia al comienzo del capitulo 3 de esta presentacién. En
relacion a este punto, tengo que referirme a Santo Tomds de Aquino y su teoria sobre el ser
humano (representado por el hombre -ya que la mujer vive condicionada a éste-), el alma y el
cuerpo. Para Aquino, los dos estian al mismo nivel dé importancia y el uno no puede existir

sin el otro como expone Brian Davies: “He agrees that we can speak about people by means

of the words ‘soul’ and ‘body’. But he does not think of people as bodies plus souls. He holds

that we are mental/physical units, where ‘mental’ and ‘physical’ are not simply reducible to

each other.! Para este fil6sofo religioso, tanto el alma como el cuerpo necesitan de si para

formar al ser humano. No pueden existir por si solos sino en conjunto: “For Aquinas, my

! Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 209.
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human soul subsists because I have an intellectual life which cannot be reduced to what is
simply bodily. It does not subsist as something with its own life apart from me, any more
than my left hand does, or ﬁxy right eye ... Aquinas thinks of the human soul as ‘the form of
the body’ and as something subsisting”.?

Esta unién entre el cuerpo y el alma en el ser humano se quiere defender en esta
presentacion pero también en conexi6n a la mujer, ya que Santo Tomdas de Aquino habla de
esa union en relacién al ser humano. Ello implica al hombre, ya que su idea de la mujer era
reducida e infravalorada, considerandola un ser que existe para acompaiiar al hombre en la
procreaciéon. En las obras de Michéle Roberts se defiende la idea del cuerpo y el alma en su
unién, como asi lo hizo Santo Tomas de Aquino, pero en relacion a la mujer que celebra su

cuerpo, como se puede apreciar a continuacion en las novelas In the Red Kitchen o The Wild

Girl.

In the Red Kitchen (1990) es una de las novelas de Roberts que mejor muestra los

aspectos del cuerpo y la espiritualidad. En primer lugar, quisiera sefialar la actitud que dos de
las protagonistas tienen ante el cuerpo. Minny y Flora van a ser dos personajes que van a
contrastar sus cuerpos en relacion a la edad. Flora es, al comienzo de la historia, la joven que
tiene conexiones con otros espiritus a través de su cuerpo. En ambos casos, el cuerpo se
considera objeto para el hombre que decide cuil es el apropiado y admirado por la sociedad.
La belleza de un cuerpo depende de la edad y de los valores que admita la sociedad que actia
como sujeto. En la historia que nos ocupa, Minny, el personaje maduro, aconseja a Flora
sobre su posible futuro ya que es una hermosa chica con todas las posibilidades para obtener
matrimonio. Para Minny, una vez que la sociedad reconoce y admite tu ser, o quizas mejor, tu
cuerpo, la posibilidad que te queda es entregarlo a la sociedad a través del matrimonio y asi

utilizar el cuerpo como forma de creacion en la maternidad posterior, tal y como predica la

? Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 213, 215.
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iglesia catolica. Sin embargo, se observard a continuacion como en ese momento Flora
rechaza el consejo alegando que jamds se casard, cosa que no sucede al final de la novela:
“You ought to get married, Flora dear, she prattles on: someone as pretty as you should have
no trouble. You won’t be left single for very long. I feel sure! All the gentlemen admire you
so!” (76).

Flora muestra ademas, en las ultimas paginas de la obra, como el cuerpo, al ser
considerado objeto, ha sido ente dedicado a obedecer lo que la sociedad patriarcal ha
mandado y deseado. Aunque silenciosamente existe un cdédigo de instrucciones que se
reflejan en la figura corporal, en ocasiones es una forma de comunicacién impuesta que

limita una respuesta, como expresa la voz de Flora:

It is the same thing that Dr Charcot knows how to do to his patients, a message passed
in silence through flesh, from William to me; an instruction. It is the same thing I
learned with Rosina, with Mr Potson, with Minny: how to receive the thought of the
other, from hand to hand, wishes and commands translated, the morse code of the

body (125).

“The London Girl” es otro personaje que expresa directamente sus problemas con su
cuerpo, en relacion a la comida. En uno de los capitulos, esta mujer hace mencion a la
importancia de saborear un alimento. Tras la pérdida de su bebé, la mujer londinense, como
asi se hace llamar, comprueba que después de un mes es capaz de saborear, al fin, lo que
come: “ ... For the first time in a month I could taste what I ate” (90). Para este personaje, el
cuerpo es enemigo del alma ya que no es puro como el alma puede llegar a ser. Es el simbolo
del pecado, segun le ha ensefiado la iglesia catdlica. De esta manera, la mujer londinense se

siente atrapada por el pecado. Su cuerpo ha sido amaestrado por las monjas para ser negado y
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no cometer infraccion alguna, pero ahora que est4 sola y que lo ha utilizado como forma de
vida, parece que no funciona y solo siente odio hacia su ser: “But here I was, stuck on earth
meanwhile, stuck with a body. Loathing mine for what was imprinted on it, I was grateful for
the nuns’ lessons in self-denial, mortification of the senses. But these didn’t work: my body
alien guest, invaded my pure spirit, dragged my soul back down from where it floated,
transcendent” (86).

Por otro lado, Flora y Minny son los personajes que mantienen un contacto fisico y
directo en la novela cuyo desarrollo tiene lugar en la época victoriana. No obstante, es Flora
quien se relaciona con el pasado -por medio de Hattie- y con el futuro -a través de la mujer
londinense-. No existe ningiin tipo de contacto en estas relaciones sino que, a través de las
sesiones espirituales que mantiene Flora con Hattie, se conoce a este personaje que nos hace
volver al pasado y verlo de otra manera.

El cuerpo y el espiritu siempre han estado conectados y principalmente ha sido la
religion la que nuevamente ha separado al hombre y a la mujer. Santo Tomas de Aquino,
aunque influido por Platén y Aristételes, fue el primero en relacionar a la mujer con lo
corporeo, la naturaleza y el mundo, haciéndola responsable del caos mundial y la compafiera
del hombre cuyo fin primordial es la procreacién: “Should woman have been created in the
beginning? Yes, replies Aquinas. But only to help man in the work of procreation. Women,
he suggests are naturally defective”. Sin embargo, el hombre fue el ser que se correspondié
con la espiritualidad, la razén y la mente. De ahi frases utilizadas en el lenguaje hablado
como “el hombre piensa y la mujer procrea”. Santo Tomas de Aquino vuelve a infravalorar a
la mujer en relacion al hombre cuando comenta que depende del hombre racional y fuerte,
como muestra Brian Davies en las siguientes lineas: “They are ‘by nature subordinate to man,

because the power of rational discernment is by nature stronger in man’. They ‘seldom keep a

? Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 18.

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



Michéle Roberts y la Escritura 114

firm grip on things’ and they must especially sober since ‘they are not tough enough to
withstand their longings.*

En este sentido y volviendo a In the Red Kitchen, Flora mantiene sesiones espirituales
con otros mundos y otros seres, haciéndola participe de ello. Expresa este personaje en una
cita como esas experiencias espirituales la hacen intercambiar con sus espiritus parte de su ser
y viceversa. Ella siente un cambio en su persona desde ¢1 comienzo de sus sesiones pero
quizés nadie se ha dado cuenta porque no es ella la que realmente importa sino el resultado de
su experiencia: “The spirits increasingly give to me of themselves as I leave more and more
of myself on the other side. A transfusion. I am increasingly a changeling. I am not the Flora
I was a year ago. But who knows that, apart from myself?” (92).

En Impossible Saints (1997), hay alusién al cuerpo como culto religioso en el que

diferentes partes son consideradas reliquias. El primer episodio que introduce la trama
narrativa tiene lugar en “The Golden House”, donde permanecen los huesos de las mujeres
consideradas santas por la iglesia: “The golden house was where the bones were kept ...
Thinking to go outside, you went in, to that disorderly house full of dead women” ().

La historia la introduce el personaje de Isabel, quien es la sobrina de Josephine, una
de las santas y principal protagonista de la novela, cuyos restos permanecen en esa capilla.
Esa referencia a los restos de mujeres que han fallecido pero que anteriormente formaron
parte de la vida religiosa, hace que se vuelva a mencionar la historia de la mujer ya que estos
seres han constituido una vida a la que nuevos seres recurren, como puede ser el caso de
Isabel que se dirige a este lugar para mostrarselo a su nieta.

A lo largo de la novela Isabel, que va a vivir con Josephine al convento, expresa lo
que para ella una santa como su tia es. Normalmente, una santa que previamente ha sido

monja estd condicionada por las leyes que tienen lugar en el convento y no puede hacer lo

* Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 18.
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que realmente quiere sino consagrarse a la vida religiosa y a la adoracién de Dios. Sin
embargo, Josephine es descrita como un personaje que mantiene la apariencia que le
corresponde pero que realmente hace lo que le place, utilizando su papel de monja como
escape social: “She appeared tolerant and generous but she was selfish. She did what she
wanted. She did her writing and spent hours in bed with Lucian behind locked doors, making
love and laughing, I heard them, or she sat about gossiping and trying on her clothes” (273).

Como muestra la cita, el personaje de Josephine no sigue las convenciones que
conocemos para definir a una santa ya que, en este caso, Josephine escribe, no rechaza
sexualmente su cuerpo y se prueba otras ropas que estan fuera de las condiciones religiosas,
es decir, que hace uso de él para disfrutarlo y al mismo tiempo refleja la libertad que siente -
como mujer- fuera de su convento. ;Es este tipo de personaje considerado una santa? ;Por
qué? Esta es la pregunta que su sobrina Isabel se cuestiona. Aunque escribe libros para los
padres de la iglesia y con ello sigue sus condiciones y normas, y entrega su vida a los
monasterios, Josephine también consigue exiliarse y mostrarse como persona, una vez que se
queda con su prima Magdalena.

El convento es el escape al matrimonio, ya que las mujeres no tenian demasiadas
opciones: o bien se entregaban a su marido en matrimonio, o bien se entregaban a la iglesia
siguiendo las pautas de un convento. La respuesta a la pregunta de Isabel -“Now they are
calling her a saint: Could a saint be Josephine?” (273)- muestra como una santa es lo que ella
no es, ya que la caracteriza la ausencia porque no esta aqui, en la tierra, sino alli, siendo este
lugar el destinado a la muerte. Una santa es ademas invisible porque su vida en el mundo
terrenal ha finalizado. Por ello, Isabel concluye con la idea de que no sélo Josephine debe ser
considerada una santa, sino también su madre y la madre de Isabel, ya que todas estan
muertas y es a partir de la muerte cuando se convierten en santas. Ahora que han alcanzado la

muerte, estan en ese estado espiritual, mas alla de la vida donde el cuerpo no puede verse:
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A saint is; what I am not. A saint is: over there. Not here. A saint is invisible, I
can’t see her, she has run away out of my sight, she hovers just ahead of me, the air
trembles with her departure, she has gone off and left me, she is the woman I want
and whom I can’t reach and can’t find. She is a woman who is dead. A saint is
absence. Always somewhere else, not here.

Josephine’s mother was a saint and so was mine and both are dead (273).

Esta definicion hace que pensemos que todo ser que haga lo que realmente quiera y
desee haciendo uso de las posibilidades que se le ofrece ~-como en el caso de Josephine- o que
haga lo que se le impone sin expresar su propio ser -como sucede con la madre de Josephine
y la madre de Isabel, llegue al estado de santo tras haber alcanzado la muerte. Es decir, que
ambas opciones hacen posible la calidad de persona santa. Esta idea puede estar parodiando a
la iglesia catolica. Ademads, al hacer posible que distintos caminos lleguen al mismo final,
puede hacerse referencia a la multiplicidad de mujeres y condiciones que terminan en una
igualada consumacidn, sin considerar que tipo de vida llevaron a cabo.

En la entrevista realizada a Mich¢le Roberts el pasado noviembre, se aludi6 a la
madre Teresa tras el documental de la cadena de television inglesa “Channel 4” en el que
Roberts participa y en el que habla de sus posibilidades de convertirse en santa.” Roberts
defendia como es el ideal de mujer para el Papa ya que su mayor preocupacion es el cuidado
de los demds. Es la mujer que entrega su vida a los demds sin preocuparse por su ser:

“completely selfless and completely giving herself to care others”.®

’ Véanse las paginas 30 y 31 de esta presentacién donde Roberts respondia al avance de la mujer en relacién a la
iglesia catdlica, concluyendo que no se ha progresado y la mujer sigue siendo la que se dedica a cuidar de los
demis.

¢ Véase el documental “Mother Theresa, a Saint Making Business™ presentado el 24 de octubre de 2003 en el
canal britanico Channel 4.
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Es significativo recordar como la distincién entre el cuerpo y el espiritu ha estado
separada por deseos carnales. Asi que si alguien se abstenia de mostrar lo que su sexo le
pedia, conseguia con ello liberarse espiritualmente, ya que ha seguido los patrones y
limitaciones que la iglesia catélica ha establecido. Como la sexualidad ha estado siempre
unida a lo negativo, asi han sido considerados los valores corporales. Es, por ello, la
espiritualidad la que se sobrepone y sale triunfante segiin la escala de la iglesia catolica. En el
articulo presentado por Maria del Mar Pérez Gil, se ejemplifica como la religion catélica ha
separado el cuerpo del espiritu debido a su conexién con el sexo: “Ludwig Feuerbach pointed

out in an essay published in 1851 —Lectures on the Essence of Religion- that Christians

negated the body, the earth and the sexuality in order to transcend them and aim
immortality”.”

Esta dicotomia creada por la iglesia catélica se refleja igualmente en The Wild Girl
(1984), en la que el personaje de Maria Magdalena sale triunfante como persona en su unién
con Jesucristo. Antes de introducir la obra, quisiera puntualizar la situacién de la mujer en
este periodo historico. Para ello haré primeramente referencia a Katharine Moore y su estudio
de la mujer y la Cristiandad, en el que la autora expresa como las mujeres en esta época eran
adjetivadas poco menos de esclavas: “At the time of the birth of Christ, the state of women
throughout the civilised world was little better than slavery”.? Si se tiene en cuenta la novela
que nos ocupa, se aprecia como al comienzo de la misma Maria Magdalena escapa tras la
muerte de su madre a Jerusalén, donde unos mercaderes la maltratan, violentindola
sexualmente la primera noche de su viaje ya que era lo esperado por una mujer que viajaba

sola y que ademas era considerada “bestia salvaje”, como muestra la siguiente cita: “There

was only one sort of woman, they told me, who roamed about boldly and alone: I understood

7 Maria del Mar Pérez Gil, “The Search for the Other in Michéle Roberts’s The Wild Girl” Mujer e Identidad,
Distintas Voces: Ensayos de Literatura y Traduccion (Las Palmas de Gran Canaria: Chandlon Inn Press, 2000)
154,

8 Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianity (London: Allison and Busby, 1978) 11.
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them to mean wild beast, in need of taming™ (15). Tras haber sido utilizada brutalmente, fue
asimismo liberada del matrimonio, ya que no existe estado puro en su cuerpo y por ello es
rechazada por la sociedad: “I was brutalized but I was freed; none of the honourable men at
home would ever take me to wife now “(15).

Por otro lado, aunque no era valorada como persona, comenta como supo desde que
era una nifia que poseia un alma, la esperanza que puede tener una mujer después de su vida
en la tierra: “When I was a child I knew, before anyone told me, that I had a soul” (12). Por si
misma descubre Maria Magdalena, a temprana edad, la importancia del alma, aunque después
de un tiempo es a través del lenguaje patriarcal como aprende su fe religiosa: “I learned about
our faith through the words of men” (12). Una vez que la heroina vuelve de Jerusalén a su
lugar de origen, “Bethany”, y se encuentra con Jesucristo, muestra como se siente libre por
primera vez. Como seguidora de Jesucristo, Magdalena hace largos recorridos a pie en los
que libera su cuerpo y hace de su alma un lugar en el infinito. Todo su ser ha sido restaurado
gracias a Dios y ha encontrado un momento de paz, tranquilidad y libertad. Ha descubierto
que si posee alma a pesar de la idea vinculada a su ausencia en las mujeres, a la insuficiencia

racional que Santo Tomas de Aquino, entre otros, defendia:

I can’t express how happy I was. For the first time in my life I felt free ... Walking, I
learned, is a kind of prayer, the body swinging along at a steady rhythm as the legs
and feet dance ever onwards and the soul is released by the regular motion into the
infinite, towards God. I began to acquire peace in my heart. It is a healing thing, I

discovered, to walk for hours every day (57).

Este camino que recorre Magdalena, ademds de seguir los pasos de Jesucristo, es

paralelamente el camino que busca encontrar su ser a través de Dios: “... I began to believe
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that 1 travelled towards God, and that I had a soul again” (57). Jesucristo predica en la
mayoria de las ocasiones haciendo referencia a ella que, aunque personaje rechazado por la
sociedad por sus conexiones con el cuerpo y el sexo, es la persona ejemplar que busca la
uni6n de elementos ya distanciados anteriormente por la iglesia catélica. En uno de los
pasajes, Jestis se pone junto a ella como ejemplo de dos seres que se unen en matrimonio a
través del cuerpo y seguidamente a través del alma, considerada ésta como la unién mas
importante que sucede a partir del enlace carnal. El resultado de esta unién hace posible que
esos seres vuelvan a ser entes virgenes sin distincién o separaciones de sexo o género, sino
manifestando una unidad pura y total: “There are those like Mary and me who marry each
other in the body and then find the marriage happening in our souls. What matters is that
marriage in the soul. And all of us are becoming virgin again, for all of all are becoming a
whole” (63).

Estas experiencias positivas contadas en The Wild Girl entre Maria Magdalena y

Cristo han estado siempre escasas de consideracién por parte de la iglesia. Sin embargo,
como comenta Katharine Moore, la actitud que Cristo tuvo en la mujer fue totalmente
revolucionaria y a la vez creativa, ya que su funcion era también cambiar las condiciones de
la mujer en aquel tiempo: “His treatment of and whole attitude towards women was so
immensely creative, revolutionary and dynamic, that although the Church, following a long
way after in this respect, comprended him not, neither did it wholly deny him”. Comenta
Moore, ademads, como Jesus fue siempre defensor de Maria Magdalena, lo que nuevamente

provocé una gran sorpresa en los padres de la iglesia, tal y como se expresa a continuacién y

como se ha mostrado en la novela: “Jesus’s defence of Mary Magdalene must have

® Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianity (London: Allison and Busby, 1978) 13.
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astonished as well as appalled the men who heard it. ... They come to realise that Jesus

thought them to be of equal importance as men in the eyes of the Father”."”

En The Wild Girl, se reflejan todos estos puntos escondidos por la iglesia en los que,

como ya comenté Moore, Jesucristo defiende a Maria Magdalena y la pone como ejemplo
que ha de seguirse, buscando la igualdad entre los hombres y las mujeres. Simon Peter,
principal discipulo de Cristo segiin la iglesia, no esta de acuerdo con los pasos del Sefior y le
pregunta en el capitulo tercero de la produccion por qué ama mas a esta mujer -
completamente rechazada por la sociedad y por la religion- que a cualquiera de ellos. Jesus le
responde a través del amor, justificando que ella ama a Cristo en cuerpo y alma de manera
natural y limpia, mientras que los hombres no estan acostumbrados a este tipo de amor. Jestis
quiere buscar un cambio en las actitudes entre los hombres y las mujeres y le dice a Simon
Peter que debe aprender a besar con mas frecuencia, con lo que se hace referencia a la
celebracion y libertad del cuerpo fuera de estrictas condiciones que lo limiten y lo
transformen en tabii. Ademds le comenta Jestis como todo es posible y cualquicra de sus
discipulos puede hacer lo que realmente quiere hasta el punto de convertirse en Dios, en
Jesucristo o en Maria Magdalena. El personaje femenino ha sido igualado con la figura de
Cristo o Dios, cosa que sigue sin aceptar Simon Peter, quien finalmente pide a Jesis que la
mujer al que €l tanto ama abandone el grupo, ya que como tal no merece ni siquiera la vida.
Nuevamente esta cita hace referencia a la condicion de no ser varén en aquella época; el
derecho a vivir como ser humano le estaba totalmente negado y, como ya se comentd, ésta

era poco mas que una esclava:

- Why do you love her more than any of us? Simon Peter burst out ...

- Why not ask why I don’t love you in the same way as I love her? He replied.

1 Katharine Moore, She For God. Aspects of Women and Christianity (London: Allison and Busby, 1978) 13.
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... Mary loves me completely, Jesus answered him: body and soul. Our kisses
demonstrate that we are lovers of each other and lovers of God, nourishing each other,
conceiving and giving birth between us to God.

... my disciples, are different. You can see the Spirit and become Spirit. You
can see me, the Christ, and become Christ. You can see God, and become God. You
can see the Light, and become the Light. And so, Simon, you can see Mary filled with
God, and become Mary.

Simon pulled away, obviously offended.

- Tell Mary to leave us, he cried: for women are not worthy of life (58-59).

Retomando la conexién entre el cuerpo y el alma que se desarrolla en este punto,
quisiera ejemplificar nuevamente con The Wild Girl como Cristo defiende a la mujer una vez
mas, acusando al hombre por su manera de tratar la forma corporal de aquélla. Siempre se ha
visto atrapada en un cuerpo que debe cuidar como objeto que va a exponerse y ser admirado
por la poblacion masculina. En la siguiente cita, Jesucristo menciona la importancia que se ha
dado al espejo en la fémina: tiene que hacer uso constante del mismo para satisfacer con su
belleza y su fisico al ser masculino. Cristo quiere llegar al final de este aspecto buscando la
causa que hace a la figura femenina dependiente de su apariencia: “ —~A woman looks in her
mirror, does she not, to confirm herself that her face is clean, and pleasing, perhaps even
beautiful. Why does she do this?” (73). La respuesta a la pregunta de Jesis es expresada por
Maria Magdalena, con lo que se observa, una vez mas, como no sélo Cristo sino también ella
participan activamente e igualitariamente en sus discursos didécticos y dialogantes. El
mensaje de ésta hace al hombre el ser responsable que ha buscado sélo un cuerpo en su
pareja, sin preocuparse por el alma. En palabras de Magdalena, esa preocupacion por la

belleza en la mujer ha sido impuesta por el hombre: “- Because men have forced her to do it
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... foolish men, who only prize a woman for her beauty, and do not see her soul” (73). De
igual manera, atribuye Jesucristo al hombre como ente autor que ha abusado del cuerpo y del
alma de la mujer, haciendo referencia a las prostitutas, que forzadas a venderse, son
tremendamente destrozadas en las dos vertientes: “~- The body is the mirror of the soul, Jesus
answered me: and a man who abuses women’s bodies also abuses their souls. That is the way

of men who use prostitutes. So much is true” (73).

Imagen de Maria Magdalena en la Catedral conocida

con su mismo nombre en Jerusalén.!!

" Nancy Qualls-Corbett, La Prostituta Sagrada (Barcelona: Obelisco, 1997) 191.
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El ente femenino ha sido preso de su cuerpo a lo largo de la historia, especialmente si
se tiene en cuenta el papel‘ de la iglesia catdlica y la dicotomia que establece entre la mujer y
el alma. La religion ha defendido la separacion del cuerpo y del espiritu, siendo el segundo
considerado positivamente, mientras que el primero ha sido rechazado. Mich¢le Roberts ha
utilizado historias narradas en sus novelas con una nueva interpretacion en las que se alude a
un nuevo punto de vista en relacién a los dos. La unién de los dos contrarios es lo que la
escritora defiende y expresa a través de sus heroinas en los textos comentados anteriormente.
La completa combinacién de ambos elementos forman a la persona en su totalidad,
celebrando asi tanto el uno como el otro, pero no unicamente en el hombre -como filésofos
como Aristételes, o Santo Tomds de Aquino defendieron- sino también en la mujer. La idea
de Aquino hubiese sido aceptada por feministas contemporaneas como Michéle Roberts si
éste se hubiese referido igualmente a la mujer como ser, no sélo corpéreo sino también
racional, capaz de evolucionar junto al hombre. Si la historia hubiese incluido, y no excluido,
a la mujer en este progreso, quizas hoy no se estaria escribiendo sobre estos temas, que desde

el comienzo de la historia han restado a la fémina valor y condicién humana:

Aquinas’s teaching on the nature of the human person is close to that of Aristotle’s De
anima. Aristotle thought that people are not two things, mind and body, but complex
unities both mental and physical ... He agrees that we can speak about people by
means of the words ‘soul’ and ‘body’. But he does not think of people as bodies plus
souls. He holds that we are mental/physical units, where ‘mental’ and ‘physical’ are

not simply reducible to each other.'?

12 Brian Davies, The Thought of Thomas Aquinas (New York: Oxford University Press, 1992) 209.
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3.6. The Wild Girl: Maria Magdalena y la Escritura

El papel de Maria Magdalena en la novela The Wild Girl (1984) es de significativa
importancia tal y como se ha comentado previamente. A lo largo de esta presentacion he
querido centrarme en diferentes aspectos que engloban a la mujer como creadora, como
productora de algo propio. Con esta obra se hace critica a la iglesia catdlica casi sin quererlo,
ya que el papel de este personaje femenino en la historia ha sido mayormente negativo por su
conexion con el sexo y por ser mujer. Quisiera, asi, analizar la voz del personaje de Maria
Magdalena en este texto ficticio, y al mismo tiempo considerar la posibilidad de ser Maria
Magdalena la autora del cuarto testamento, idea defendida por Ramén K. Jusino en su
articulo titulado “Mary Magdalene: Author of the Fourh Gospel?”. Nuevamente se repite el
tema de la escritura con la historia -religiosa, en este caso-, y la ficcion que pone Michele
Roberts en The Wild Girl. Y es posible cuestionar si Maria Magdalena es la autora del cuarto
testamento. Enormemente reveladora es la relaciéon que, segun los testamentos, tuvieron
Jesucristo y Maria Magdalena. Era una relacion de igualdad y sinceridad en la que un ser no
se regia a partir del otro sino que ambos querian reflejar la armonia de la igualdad. Si es
posible que Maria Magdalena haya escrito el cuarto testamento, entonces me estoy refiriendo
a un evento historico para la iglesia catolica y para la sociedad patriarcal que ha vuelto a
esconder hechos que favorecerian a la mujer.

Como se aprecia en el primer capitulo de The Wild Girl, antes de comenzar la

narracion en primera persona, hay una introduccién que aclara como los hechos contados a lo
largo de la narracién son veridicos y ciertos segin los recuerdos de Maria Magdalena.
Aunque los eventos contados puedan ser evidentes, nuevamente se refiere a un punto de vista
subjetivo que Michele Roberts pone en palabras una vez que comienza la escritura del cuarto

testamento:
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Dearly beloved sisters and brothers in Jesus Christ, here begins the book of the
testimony of Mary Magdalene. She who writes it does so at the command of the
Saviour himself and of Mary his blessed mother, .... She wishes you to know that
everything sets down here is the truth, as she experienced it and as she remembers it.

She has been and she is, a witness of that truth ... (11).

Tras la introduccion, la novela se desarrolla principalmente en primera persona a
través de la voz de Maria Magdalena. Este evento historico religioso se ha convertido en
ficcién a través de la obra de Roberts. Ramén K. Jusino defiende en su articulo que Maria
Magdalena puede ser la autora del cuarto testamento. Y su primera hip6tesis se refiere a la
forma en la que se conoce a esta discipula: “The Beloved disciple”. Como argumenta Jusino,
el cuarto testamento, aunque andnimo, se refiere al “Beloved Disciple”. Este “beloved
disciple” podria ser sin duda alguna Maria Magdalena, ya que se la considera la discipula que
mds unida estuvo a Cristo. Est4, por ejemplo, a los pies del mismo cuando es crucificado,
junto a la madre de éste: “4. (19:25-27) The Beloved Disciple is at the foot of the Cross along
with the mother of Jesus, and other women including Mary Magdalene. Jesus tells the
Beloved Disciple to take care of his mother. The disciple is said to have taken the mother of
Jesus into his home”.!

Hoy en dia, como igualmente deduce Jusino, se afirma que St John of Zebedee no fue
el autor del cuarto testamento sino el anénimo querido discipulo. jEs posible entonces que
este texto religioso ¢ histérico haya sido escrito por una fémina y a la vez se haya querido

esconder su origen por el hecho de ser mujer?:

! Ramén K. Jusino, www.BelovedDisciple.org.
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Today, the majority of biblical scholars, both Catholic and Protestant, assert that St.
John of Zebedee did not write the Gospel that bears his name. They ascribe authorship
to the "anonymous" Beloved Disciple. So, if the evidence pointing to John as author

of this Gospel is so flimsy -- how, then, did this book become known universally as

the Gospel of John?.2

Quizas ése ha sido igualmente el propésito de Michéle Roberts con la creacion de The
Wild Girl. Basada en los acontecimientos que narran el cuarto testamento, Roberts reescribe
la historia de Maria Magdalena, conviertiéndola en la autora absoluta del cuarto testamento.
Si se analiza el momento en el que Jesucristo fallece y se encuentra con ella para dar su
altimo mensaje a sus seguidores a través de la palabra de ésta, se puede observar una
similitud entre la novela y el texto del cuarto testamento.

Antes de analizar las palabras que cuenta Magdalena a los seguidores de Jesucristo,
quisiera considerar la importancia de relatar los eventos a partir de la palabra oral, tal y como
hace ella, pero al mismo tiempo se hace referencia al texto escrito que permanece en la
eternidad y que siempre podra ser recordado y leido: “The Lord spoke to me of his mission
amongs us, and of the teaching which we are to undertake in his name. He wished me to
repeat his words to you, ... but also written down in a book so that they may not be
forgotten” (108). La experiencia que narra Maria Magdalena a los seguidores de Cristo en la
novela tiene un tono feminista e igualitario en el que a través de la voz de ésta, Cristo da un
mensaje de igualdad entre los dos seres. Hay numerosas referencias a las discrepancias que se
han impuesto entre el hombre y la mujer haciendo de ellos dos seres opuestos incapaces de
compartir y totalmente separados. El mensaje que da Cristo a través de Magdalena es la unién

de ambos:

2 Ramén K. Jusino, www.BelovedDisciple.org.
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But the man and the woman within us have become separated and exiled from each
other ... The separation of the inner man and the inner woman is a sickness, a great
wound. I, Christ, came to repair the separation and to reunite the two and to restore
life ... The image of this rebirth is a marriage, ... the marriage between the inner
woman and the inner man ... This is the restoration. This is the resurrection ...

Celebrate the marriage of body and spirit and become whole (110-111).

Por otro lado si se analiza el texto original del cuarto testamento, se aprecian

similitudes que se refieren a la igualdad entre los dos géneros, tal y como se observa en la

siguiente cita:

Peter said to Mary, "Sister, we know that the Savior loved you more than other
women [cf. John 11:5, Luke 10:38-42]. Tell us the words of the Savior which you

have in mind since you know them; and we do not, nor have we heard of them."

Mary answered and said, "What is hidden from you I will impart to you." And
she began to say the following words to them. "I," she said, "I saw the Lord in a vision
and I said to him, 'Lord, I saw you today in a vision.' He answered and said to me,
'‘Blessed are you, since you did not waver at the sight of me. For where the mind is,
there is your countenance’ [cf. Matt. 6:21]. I said to him, 'Lord, the mind which sees
the vision, does it see it through the soul or through the spirit?' The Savior answered
and said, 'It sees neither through the soul nor through the spirit, but the mind, which is

between the two, which sees the vision ...
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... and Desire said, 'T did not see you descend; but now I see you rising. Why
do you speak falsely, when you belong to me?' The soul answered and said, 'T saw
you, but you did not see me or recognize me; I served you as a garment and you did
not recognize me.' After it had said this, it went joyfully and gladly away. Again it
came to the third power, Ignorance. This power questioned the soul: "Whither are you
going? You were bound in wickedness, you were bound indeed. Judge not' [cf. Matt.
7:1]. And the soul said, "Why do you judge me, when I judged not? I was bound,
though I did not bind. I was not recognized, but I recognized that all will go free,
things both earthly and heavenly.' After the soul had left the third power behind, it
rose upward, and saw the fourth power, which had seven forms. The first form is
darkness, the second desire, the third ignorance, the fourth the arousing of death, the
fifth is the kingdom of the flesh, the sixth is the wisdom of the folly of the flesh, the
seventh is wrathful wisdom. These are the seven participants in wrath. They ask the
soul, 'Whence do you come, killer of men, or where are you going, conqueror of
space?' The soul answered and said, 'What seizes me is killed; what turns me about is
overcome; my desire has come to an end and ignorance is dead. In a world I was
saved from a world, and in a "type," from a higher "type" and from the fetter of the
impotence of knowledge, the existence of which is temporal. From this time I will

reach rest in the time of the moment of the Aeon in silence.

When Mary had said this, she was silent, since the Savior had spoken thus far
with her. But Andrew answered and said to the brethren, 'Say what you think
concerning what she said. For I do not believe that the Savior said this. For certainly

these teachings are of other ideas.’

? Ramén K. Jusino, www.BelovedDisciple.ore.
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Existen, asi pues, similitudes entre el texto original del cuarto testamento y la novela
The Wild Girl, aunque en ésta se va mas alld de lo que narra el testamento. Se aprecia
igualmente en la novela como Maria Magdalena comienza su escritura tras haber sido elegida
por Jesucristo para ello. Viviendo con la madre de Cristo, Magdalena teme mostrarselo ya
que quizas no le guste. La madre de Cristo le recuerda a Magdalena que lo Unico que
realmente importa es la verdad que cuenta a partir de la palabra: “It is my last gift to her, this
writing, and I want her to find it pleasing” (162).

Es en la siguiente cita donde se puede analizar la dificultad que puede llegar a
ocasionar el escribir un texto en lugar de contarlo verbalmente. Y asi lo expresa Magdalena,
que comenta que asumié que poner la verdad en palabras escritas seria facil, cosa que
contradice finalmente después de la experiencia: “I assumed I knew the truth, and that putting
it down would be easy. But I have discovered over the last year that finding the truth in words

is a struggle” (162).

Quisiera terminar este apartado con las ultimas palabras que concluyen la novela en la
que otra narradora sucede a Maria Magdalena. Este Gltimo parrafo con los mensajes de la
novelista de The Wild Girl hacen creer al lector que Maria Magdalena es la autora del cuarto
testamento, convirtiéndose no sélo en una protagonista ficticia en esta obra sino, a la vez, en
un personaje historico religioso segun el cuarto testamento. Se hace referencia a las copias de
su obra que han sido leidas por diferentes sociedades y generaciones. Del mismo modo, es a
través de la palabra oral como se siguen contando historias sobre Maria Magdalena y su
encuentro con Jesucristo. Con la produccion de este libro sobre Maria Magdalena, ésta se
convierte en un personaje inmortal a través del texto escrito. En la conclusion de dicha novela

se mencionan los términos que he querido defender a lo largo de esta presentacion. Se
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termina haciendo referencia a un personaje histdrico que ha escrito su verdad y, a su vez, se
siguen contando historias (stories) relacionadas con la vida de Magdalena que pueden

referirse a la ficcion:

She who dug up and found and copied this book is the daughter of the daughter of she
who wrote it ... No trace of her has ever been found. Nor have we received news of
her death. We do not know where her body lies. We have uncovered and copied and
passed on what she wrote in her book, as we have passed on by word of mouth the

stories and songs that came from her. Pray for us. Amen (181).

Para finalizar, debo volver a referirme a la tesis defendida por Ramoén K. Jusino en la
que Magdalena es considerada la autora del cuarto testamento. Y como afirma este critico en
la siguiente cita, no deberia valorarse esta proposicién como un hecho radical simplemente
porque sea una mujer la autora de dicho texto. ;Es preferible calificar el texto de andnimo en
lugar de darle el nombre de una mujer que ha sido considerada y calificada pecadora por su

relacion con el sexo, aunque atin no haya referencias en la Biblia a su ser como prostituta?:

Does this thesis seem radical to you only because I propose that a woman
authored one of the four Holy Gospels in the Bible? If I had a thesis which proposed
that Bartholomew, or Andrew, or James, or any of the other male apostles authored
the Fourth Gospel instead of John -- would that be considered very radical? Probably

not. In fact, the church has no problem with the prevailing scholarship which says that
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a man whose name we don't even know wrote one of the most sacred Christian

documents. Imagine -- even a nameless man is preferable to a woman.

What about all of the evidence that I have reviewed for you? Compare that to
the basis for which authorship of the Fourth Gospel has been ascribed to John of
Zebedee for almost 2.000 years. Most biblical scholars reject that evidence today.
(Remember? It was the childhood recollections of Irenaeus.) That is why John's
Gospel is considered anonymous by them today. But, alas, the standard of proof for
establishing a woman as the author of a Gospel is much, much higher. Gnostic
documents and structural inconsistencies notwithstanding -- the church-at-large will
probably never acknowledge Mary Magdalene as an author of a New Testament

Gospel.

Perhaps things haven't really changed that much since the earliest days of the
church. Maybe authorship of a Gospel by a woman is still the embarrassment that

Setzer says it would have been 2.000 years ago.

Here's something else to think about: Why 'is Mary Magdalene the most
famous harlot in the world when the Bible never says that she was ever a prostitute at
any time? Oh, you are sure you recall reading that in the Bible, are you? ...Find it.
Send me the biblical citation and I will post it on this website. You'll find my e-mail

address further down.*

Y asi concluyo este apartado dedicado a la vida de Maria Magdalena, tan significativa

en la historia religiosa que ha vivido la sociedad. Michéle Roberts, de nuevo, ha querido

4 Ramén K. Jusino, www.BelovedDisciple.org.
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dedicar una novela a una mujer que ha tenido enorme significado en la religién catdlica por
su conexién con Jesucristo y su celebracion del sexo y el cuerpo, pero que no ha sido
positivamente valorada. Es a través de esta narracién como la escritora busca ese feminismo
de igualdad entre los dos seres. Roberts no quiso dejar a un lado 1a historia que ha englobado
a esta mujer que esta rodeada de dicotomias y contradicciones. Como comenta la autora a
continuacion, el personaje y la historia de Magdalena la cautivo e inspird para asi escribir
sobre ella en un texto ficticio que reescribe una narracién biblica. Es esta fémina la que ha
soportado la carga de la iglesia catdlica que ha querido siempre separar lo maternal de lo
carnal, el espiritu del cuerpo, al hombre de la mujer, tal y como se muestra en la siguiente
cita: “My reading of all this fascinating material is that Mary Magdalene is a figure of
glorious contradictions, embodying one side of the Christian split between the maternal and
the sexual; a lot tradition of indwelling aspect of God; Wisdom of Sophia; and yes, that

corrupted figure of sex fantasy”.’

? Michele Roberts, Food. Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 29.
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4. E1 ESTUDIO DE LA NOVELA The Book of Mrs Noah.

Es en esta parte del trabajo donde me centraré en la novela The Book of Mrs Noah

(1987). Las siguientes paginas trataran aspectos relacionados con la historia de la mujer a
través de una nueva escritura, los personajes femeninos vistos o no como heroinas, el arca y
nuevamente la conexion entre el sexo, el cuerpo y la espiritualidad. De manera introductora
quisiera referirme al titulo de la obra como enormemente significativo siguiendo el cédigo
hermenéutico. En primer lugar se hace referencia a un personaje de la historia cristiana, la
sefiora Noé, cuya importancia jamas ha sido imaginada. Este libro es sobre imaginacion a la
hora de escribir y de crear una historia que no ha sido contada antes. Una mujer imagina en el
transcurso de su visita a Venecia que es la sefiora Noé y hace de su viaje una aventura que la
transforma en un personaje libre, critico y enormemente creador de significado. ;Cual es la
funcién de la sefiora Noé en la historia que protagoniza su marido? ;Es posible imaginarla y
crearla si no tenemos documentos histéricos que la nombren? Evidentemente la historia
conocida como “El Arca de Noé” hace referencia a la supervivencia humana y animal a partir
del diluvio universal y a través de su salvador, Noé, que aparece como el protagonista de toda
la historia junto a Dios. Parodias relacionadas con este mito se han escrito con una nueva

interpretacion.
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Jeanette Winterson, por ejemplo, reescribe en la obra Boating for Beginners (1991) el

mito del diluvio universal en el que el personaje Noé quiere llevar por el mundo una obra de
teatro que gire en torno a este tema. Los protagonistas son en este caso personajes de teatro
que pretenden entretener a su publico. La representacion de Noé no es idealizada sino todo lo
contrario, se desmitifica al personaje. Es descrito como un hombre aburrido y gordo que se
dedica a llevar un bote llamado “Bote para Principiantes” (mi traduccion): “Noah was an
ordinary man, bored and fat, running a thriving little pleasure boat company called Boating
for Beginners”.! Es en el caso de Jeanette Winterson una parodia del diluvio universal en la
que el personaje principal es ridiculizado a través de una obra teatral cuyo fin es la
presentacion, no la realidad.

Por otro lado, Julian Barnes en A History of the World in 10 ¥ Chapters (1989), hace

una nueva reescritura del mito del diluvio universal que se adapta al siglo XX. De nuevo, se
hace una reproduccion de dicho mito y sobre todo del personaje Noé y de sus acciones, que lo
caracterizan por ser -en esta narrativa- una persona histérica, todo lo contrario a lo que
estamos acostumbrados a oir. No se idealiza el papel de este personaje sino que el ridiculo
hace la parodia. Se argumenta ademads, que existen dos puntos de vista que nada tienen que
ver entre si a la hora de describir a Noé que por un lado, es sabio y honrado, pero también,
una persona histérica y alcohdlica: “You’ve always been led to believe that Noah was sage,
righteous and God-fearing, and I’ve already described him as a hysterical rogue with a drink
problem? The two views aren’t entirely incompatible”.>

Michele Roberts al reescribir el mito del diluvio universal no va a centrarse en cada
uno de los aspectos que lo componen, sino que su objetivo va a ser relatar los

acontecimientos en relacion a la figura femenina, la sefiora Noé. No se tendrd en cuenta el

personaje protagonista del relato religioso, sino que se creara una vision en la que la mujer

! Jeannette Winterson, Boating for Beginners (London: Minerva, 1991) 12.
? Julian Barnes, “The Stoways” A History of the World in 10 % Chapters (London: Picador, 1989) 8.
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sera el personaje principal. De igual manera, ademas de la sefiora Noé, diferentes sibilas van
a participar en su narracion para intercambiar conversaciones y crear nuevos textos escritos.
Conjuntamente en este libro se incluye al creador de la Biblia, Gaffer, como otro personaje
que ha tenido importancia en el mito de la creacion de la humanidad. Si se recurre a un
dicctonario de uso cotidiano como el Diccionario de Inglés Collins, se puede apreciar como
la palabra es una alteracion de Godfather, quien es considerado y descrito como “an old man,
esp. one living in the country: often used affectionately or patronizingly [c16: alteration of
GODFATHER]” (629). Estos breves comentarios introductores haran constar como el
proposito de Michéle Roberts estd principalmente centrado en la escritura y en la creacién a

partir de la inspiracion, algo que quedara patente en los siguientes apartados.
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4.1. Personajes femeninos. Uni6n de opuestos

Los personajes femeninos en esta novela son, como acierta a definir Maria del Mar Pérez
Gil, figuras que o bien han sido apartadas por la sociedad o bien no se ha escrito sobre ellas,
lo que nos lleva igualmente a la marginacion: “female figures either marginal or unwritten are
recovered and imprinted in the text, as in the case of Lilith, Mary Magdalene and Noah’s
wife”.! El primer punto que quisiera considerar versa sobre los personajes femeninos que

forman parte de la novela The Book of Mrs Noah y su importancia como parte del contenido

y de la funcién en las memorias del pasado, haciendo estos términos referencia a la historia
de la humanidad y a las narraciones que contaran los personajes, y que formaran finalmente
una unidad textual. De manera similar, se mostrard como la sefiora Noé sera el personaje
activo y productivo en la obra que creara a partir de la escritura un texto en el que interpreta y
escribe sobre su vida y sobre otros acontecimientos de la historia en general. Igualmente se
considerard como la heroina y el resto de las protagonistas que participan en la novela haran
posible la multiplicidad de mujeres en la historia, con la que la dicotomia existente entre la
buena y la mala tendra su fin y todo formara parte de una unidad.

Significativamente, la novela The Book of Mrs Noah comienza con una muerte -la del

marido de la sefiora Noé- y la presentacion de la misma junto a las cinco sibilas y a Gaffer, el
creador de la Biblia, como los componentes del arca. La sefiora Noé ha matado de manera
metaférica a su marido ya que posiblemente sea la representacion del arca que ya conocemos,
es decir, de la sociedad patriarcal. Al terminar con esa forma de vida ya existente en la
sociedad actual, se alude a la idea de una reescritura, de una nueva visién sobre ese arca -
especialmente desde un punto de vista femenino- que pretende un cambio.

El nombre apropiado para cada una de las sibilas es nuevamente simbdlico en esta

! Maria del Mar Pérez Gil, “The Search for the Other in Michéle Roberts’s The Wild Girl. Mujer e Identidad,
Distintas Voces: Ensayos de Literatura v Traduccién (Las Palmas de Gran Canaria: Chandlon Inn Press, 2000)

152.
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novela. Una de ellas se caracterizara por su manera de hablar, la cual no es realmente audaz,
sino todo lo contrario: “The Bable-On Sibyl”. La segunda se caracteriza por rasgos de
habilidad, con lo que su actuacién en la obra nos hard participes de gratos y audaces
momentos. Se trata de la “Deftly Sibyl”. Seguidamente, la “Forsaken Sibyl” representa a la
mujer que se siente abandonada por la sociedad. La cuarta sibila es la “Correct Sibyl”, cuya
habilidad se ve caracterizada por actos y palabras adecuadas para cada momento. La ultima
sibila, “Re-Vision Sibyl”, esta tremendamente relacionada con la novela en su totalidad, ya
que, como he puntualizado al comienzo de este apartado, se pretende revisar la historia para
asi reescribirla. La sefiora Noé ya no tendrd un papel desconocido en la historia que la
religion cristiana ha creado, sino que formara parte del personaje principal de su propio texto
escrito que plasma la historia de la mujer del famoso No€, un personaje sin nombre: “I have
no name: I am Noah’s wife” (274). Sin embargo, tanto la sefiora Noé como todas las sibilas
en su conjuncion son importantes en la obra ya que son los personajes centrales de la historia
de la sefiora Noé y, a su vez, estas sibilas crearan sus propios escritos en ese arca que la
propia mujer de Noé ha creado y que haran referencia al papel de la mujer en la historia.”

Al leer la novela The Book of Mrs Noah surgen una infinidad de cuestiones conectadas

con los personajes femeninos que la sefiora Noé incluye en su pequefio bote. ;Qué
representan las sibilas? ;Por qué decide la principal protagonista crear a partir de estos
personajes? Para responder a esta cuestion no estd de mas sefialar el significado mitoldgico
conectado con la antigua Grecia o Roma. Las sibilas eran aquellas mujeres consideradas
oraculos o profetas, es decir, que tenian una vocacidn divina al ser capaces de comunicar lo

que una divinidad expresaba. Como se describe en The Penguin Dictionary of Symbols:

The sibyls symbolizes the human being who is raised to a transnatural level which

% Con esta relacion de diferentes textos en una misma produccion se hace referencia a los términos
intertextualidad y pastiche postmodernista que se mencionan en el capitulo 3.1.
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enables him or her to communicate with the godhead and to act as a channel of
communication with it ... Sibyls were even regarded as emanations of divine wisdom, as

old as the world, and repositories of primeval revelation. On these terms they might

symbolize revelation itself.?

Con esta consumada definicién de una sibila, se aprecia como tanto un ser masculino
como femenino puede considerarse “sibyl”. Las sibilas mantienen un grado de igualdad en su
trato con los masculinos. Asimismo se caracterizan por comunicar sabiduria divina desde el
comienzo de la historia del mundo y ademas simbolizan la revelacion. Michele Roberts ha
escrito inteligentemente una novela en la que un personaje raramente mencionado en la
historia cristiana, la sefiora Noé, recobra vida y crea su propia arca en la que cinco sibilas
existentes desde la época Greco-Romana crearan historias para expresarse y a la vez entablar
una comunicacién con el mundo a través de la escritura.*

Este ultimo aspecto tiene una gran importancia en la novela si consideramos que las
sibilas y la sefiora Noé son personajes que pretenden revelarse y expresarse en la obra a
través de las historias que nos narran. Si se analiza por ejemplo la escena 14, en la que la

sefiora Noé€ cuenta su historia, se puede observar como en la pagina 77, haciendo referencia a
algo desconocido como el arco iris, el personaje femenino se rebela contra su marido e
incluso contra el Dios de éste, considerando que fue ella la que inicialmente expresé las
palabras que posteriormente su marido y el mismo Dios acertaran. Y asi la sefiora Noé le dira

a su marido que su Dios la ha copiado, ya que la misma idea ha sido previamente mencionada

por ella:

3 J. Chevalier y A. Gheerbrant, eds The Penguin Dictionary of Symbols (Oxford: Blackwell, 1994) 879.

4 Véanse las paginas 35 y 36 de esta presentacion donde Michele Roberts responde a la pregunta sobre las
sibilas y su conexién con mujeres cotidianas. Ella queria que sus sibilas fueran personas reales. Vivié en Roma
y los techos de las iglesias mostraban a mujeres guapisimas que reflejaban formas de palabras saliendo de sus
bocas: “And they were painted as incredibly beautiful women with scrawls of language coming out of their
mouths. It was fantastic. [...] So, I thought, yes, sibyls can be everyday women”.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del d



El Estudio de la Novela The Book of Mrs Noah 140

- It is a rope, I declare, gazing at it: with God holding the other end. We shall be safe.
Jack goes off to ask God what it is all about.

- It’s a sign, he says on his return: that God won’t let go of us. He is our father, and he
has put the arch of colours in the sky to show us that he will save us. It’s a sort of
heavenly rope.

- That’s just what I said, I retort: your God is just copying me.

Jack goes as pale as sour milk.

- Don’t blaspheme, he cries: or you’ll be cursed and thrown off the boat (77).

Los personajes permiten una gran variacion de caracteres y en muchos casos las
protagonistas parecen resucitar de ellas mismas. Llegan a encontrarse como personas y como
mujeres. Esa busqueda de la identidad de la mujer tiene su climax en el acto sexual, como el
momento en el que la mujer se identifica con su cuerpo y su sexo. En el capitulo 39 de esta
novela, y tras las constantes reuniones de las sibilas, Gaffer y Noé, sucede la escritura de una
nueva historia en la que, como asi pide la “Correct Sibyl”, el hombre y la mujer se hacen
amigos y comienza una union entre ambos. Mouse es el nombre dado al personaje femenino
encontrado en la calle cuando era un bebé por Turtle y Dog. Esta nifia convive de manera
“igualitaria” con sus dos progenitores, hasta el momento en el que se hace mujer y tiene que
convertirse en lo que la vida le ofrece: una prostituta (zarf). Trabajando en un lugar descrito
como un burdel, Mouse y Turtle, sin haberlo propiamente decidido, tienen que actuar y llevar
a cabo el acto sexual, ya que las camaras estan grabando y tiene que hacerse. Tras este
momento, Mouse y Turtle deciden volver a encontrarse en un lugar privado sin camaras que

estén observando y es en ese momento cuando Turtle encuentra su identidad, y asi lo siente

por primera vez:
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Mouse feels enormous, full, the long valley pulsing while she lies there and laughs ...
- Let’s rewrite the bloody State Dictionary, she says giggling: let’s rewrite every
single damned word in it. Let’s make our meanings.

She can talk now. So much to say, to tell (266).

Es, tras ese momento de resurreccion, cuando la protagonista quiere utilizar la palabra
y asi interpretar y volver a escribir lo que no ha sido capaz de decir. Ahora comienza su
tiempo de actuacion ya que ha encontrado su voz, su identidad, y por ello, debe utilizar la
palabra y la escritura para asi hablar de la historia de sus homodnimas, tal y como ellas mismas
la sienten.

Otro aspecto relacionado con los personajes femeninos es nuevamente la intervencion
de la Virgen Maria en la capilla que la sefiora Noé ha creado para su arca. Este arca forma
parte de aspectos relacionados con la religién catdlica en la que la Virgen Maria ha sido la
mujer idealizada por los padres catolicos por su pureza, pasividad y belleza. Es en el capitulo
9 de la novela donde se muestran dos imagenes diferentes. Por un lado, los cat6licos romanos
estan cantando a la Bendita Virgen Maria, que se caracteriza por ser madre de Dios, de
Cristo, y por ser también la Virgen de todas las virgenes, virtud que la convierte en pura,
casta e inviolable. Desde el comienzo de este canto a la virgen se repiten palabras al
comienzo de los versos como ocurre en las dos primeras lineas. Se nos dice que es madre y
virgen sagrada. A continuacién, la palabra “madre” se repite en los versos posteriores y

seguidamente la palabra “Virgen” introducira los versos que contindan:

Holy Mother of God

Holy Virgin of Virgins
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Mother of Christ

Mother most pure
Mother most chaste
Mother inviolate
Mother unblemished

(42)

Ademas de ser madre y virgen, la Virgen Maria obtendrd el titulo de reina, Reina de
los 4ngeles, lo que puede hacer alusion a las mujeres admitidas por la sociedad patriarcal
frente a las mujeres demonios y, ademas, es la Reina de los patriarcas. Esto no quiere decir
que ella gobierne a la sociedad patriarcal sino que es ésta la que ha hecho consideraciones
para convertirla en su ideal de mujer.

Irénicamente, las lineas que suceden a este canto de la Virgen Maria, se van a referir a
la “Great Mother” y las personas que estdn cantando no son solamente catélicas romanas,
sino ademas feministas, con lo que se nos acerca a un nuevo punto de vista. Esta Gran Madre
se caracteriza por ser una diosa de luz y de oscuridad que acompafia a las sibilas. Es un
personaje que expresa su amor incondicional hacia sus hijas sin importarles si son dificiles o
no. Ninguna de ellas estd exenta de su afecto. Ademas se caracteriza por contar la verdad y
por buscar nuevos significados. Es asimismo hermana de todas las hermanas, otro de los

aspectos que defiende el feminismo. Esta gran madre es el modelo de inspiracién de todas
estas feministas que la cantan. No so6lo es virgen del silencio sino prostituta de sabiduria y
madre de las palabras, con lo que la idea de opuestos estd nuevamente unificada en este

personaje, como muestran las siguientes lineas:
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bright goddess

black goddess

companion of sibyls

lover of difficult daughters
truth-teller

ark of all life

hunter of meanings

sister of sisters

virgin of silence
whore of wisdom

mother of many words

be with us (43-44).

En la novela, antes de introducirse a la “Great Mother”, la sefiora Noé hace uso del
pronombre “I” y quiere directamente formar parte del canto a su madre, a todas las madres.
La variedad de madres hace posible el fin de las dicotomias opuestas que la sociedad
patriarcal ha defendido, siendo posible poseer mds de una cualidad: “I want everything: I
want to be virgin, amazon, lesbian, mother, lover of men, artist, friend” (43).

En el primer canto se cantaba a la Virgen Maria y se concluia con la frase religiosa
“pray for us” (43). En el segundo canto, sin embargo, el tltimo verso que se refiere a la Gran
Madre alude a la unién con la frase “be with us”(44). Por otro lado, el tercer y dltimo canto
vuelve a hacer referencia a la Virgen Maria, la cual significativamente es incapaz de oir,

hablar o gritar ya que los respectivos miembros estan restringidos: “blocked”. El (ltimo verso
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resume los deseos que cantan estas mujeres que no quieren convertirse en ese ser femenino
que ha sido defendido por la iglesia catélica: “let me not become that” (44). Esta virgen es lo
que estas mujeres no quieren ser: es la mujer sumisa patriarcal. Para ellas, solo la “Great
Mother” es Ia fuente de inspiracién y creacion, y la que adoran para que las oriente en todo
momento en este viaje que acaban de emprender.

Es ciertamente significativo la manera en la que las protagonistas hacen mencién a
escritoras de gran importancia como Virginia Woolf y su bisqueda de un espacio propio para
la mujer que le permita su intimidad. La “Deftly Sibyl”, por ejemplo, muestra en uno de los
capitulos como se siente en relacién a su marido y a sus hijos: insatisfecha. Quizas tanta
dedicacion a su familia ha hecho que se olvide de si misma con lo que quiere abandonarlos y
encontrar un espacio, una casa para ella sola: “This morning the Deftly Sibyl has woken up
hating her husband. ... She wants to leave her husband and children. She wants to live in a

house that is hers™ (23).

Es a partir de ese espacio propio como se consigue llegar a la creatividad. El proceso
creativo de las protagonistas se relaciona en varias ocasiones con la cocina. En la historia que
conocemos, la mujer ha dedicado parte de su vida a cocinar y crear con ello platos nuevos
que satisfagan el paladar de la familia. Esta organizacién a la hora de cocinar se asimila con
la creatividad a la hora de producir un texto literario en el que diferentes personajes e
historias como diferentes ingredientes forman una unidad. La “Re-Vision Sibyl” asi lo
muestra en la siguiente cita donde la mujer no es sélo autora de platos culinarios sino también

de historias que la convierten en escritora, cualidad mayormente desarrollada por €l hombre.
Y es a partir de su falta de inspiracién cuando deja de escribir y se dedica a la cocina,

transformando asi el boligrafo en un cuchillo, como reflejan las siguientes palabras:

She is stuck in the middle of a story. Doesn’t know how to end it. What a relief to put
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her pen down and take up a knife instead. She’s going to make a real French meal ...
Tonight they will eat it ... She’s a good cook, anyway. Perfect results every time. She

wishes she could say the same for her stories (25-27).

Estas palabras hacen igualmente referencia a la historia de la mujer, si se tiene en
cuenta que no es tan sencillo para esta sibila originar una historia en la que no existen
documentos que la relaten, o al menos, que ayuden a investigar para después escribir. Al
cocinar un plato, es necesario reunir todos los ingredientes para después llegar a formarlo,
pero la creacion de historias de, por y para mujeres surge a partir de la imaginacion que hace
posible la creacién de un texto.

Esta referencia a la funcion doméstica que ha desarrollado la mujer se observa
igualmente en el caso de la “Babble-On-Sibyl”, quien es rechazada por su suegra al querer
dedicarse a la escritura. Para la madre de su marido -una auténtica fémina- o bien va a misa
los domingos o bien cocina la comida, aunque ambas cualidades son preferibles. Esta sibila
quiere ser amada y aceptada por su suegra, quien representa en este caso las reglas impuestas
por la sociedad patriarcal.’ Asi que tendra que dedicarse a la casa y a su marido y olvidarse

de la creacion a partir de la palabra:

What she had meant was, she would stay behind and write. But it is inconceivable to
Neil’s mother that a real woman could do such a thing on Sunday morning. Real
woman either go to church, or get the dinner on. Preferably both. And the Babble-On-
Sibyl very much wants to be loved by her mother-in-law, very much wants to be a real

woman (27-28).

3 Esta conexion entre la suegra y la sociedad patriarcal muestra las represiones que la sociedad te impone y se
reflejan, en este caso, en la figura de la suegra. Por ello, la protagonista tiene que luchar contra ella para
encontrarse y manifestarse tal y como es.
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Se hace mencion a “The Correct Sibyl”, que conecta la similitud entre un
supermercado que vende productos alimenticios con la libreria que vende libros. Lo que debe
hacer este personaje es seguir en la linea de la productividad. Ahora no sélo va a crear platos
de comida sino también textos que gusten a su audiencia. No puede expresar libremente lo
que desea en el texto escrito sino que estd condicionada para asi satisfacer a un lector
determinado: “Packets of words circulate in the bookshops like packets of Cornflakes in the
supermarkets. She must stay on the production line, produce this season’s new variety,
special offer” (30).

The Book of Mrs Noah es una novela en la que principalmente se expresan voces

femeninas que hacen referencia a la multiplicidad. Tanto la sefiora No€ como las cinco sibilas
se preocupan por escribir historias en las que se expresen a si mismas y, a la vez, se haga
referencia a otras mujeres de la historia. Son protagonistas que han sabido salir de los
margenes impuestos por la sociedad masculina, haciendo critica productiva de textos de
caracter religioso y de acciones de la vida cotidiana que han estado enormemente dirigidas
por la sociedad patriarcal.

Ha sido igualmente significativo ver la relacion de las sibilas con la sefiora Noé y la
importancia de incluir a un personaje masculino en el arca, con lo que aunque haya
principalmente un punto de vista feminista, lo que pretende nuevamente Michéle Roberts es
la total union y aceptacion entre el hombre y la mujer. Aunque en toda la obra el tema de la
escritura, de la reescritura y de la creacion a partir de la palabra es lo que predomina, también
se hace referencia al papel de la figura femenina en la historia del mundo y a la funcién que
la misma ha ocupado en dicha tradicién. Toda la produccidén ha sido posible gracias a la
imaginacion de la mujer escritora en Venecia, quien se inventa un texto en el que se hace
pasar por la sefiora Noé.

A partir de esa primera creacion ésta crea unos personajes que van a ser descritos por
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la tercera persona pero, al mismo tiempo, van a formar parte de ficciones en primera persona
donde van a contar otras historias a través de la palabra y de la imaginacion. Michéle Roberts
muestra con mayor claridad como esta productividad forma parte de cada ser y, a la vez, de la
misma sociedad y de la misma cultura. Por ello, el imaginar hace que se produzca y, en
ocasiones, esa creacion puede ser cambiante: “I’m suggesting that the place of imagination is

at the heart of each of us, at the heart of culture, of society”.6

¢ Michéle Roberts, Food, Sex & God. On Inspiration and Writing (London: Virago Press, 1998) 22.
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4.1.1. La identidad en proceso de cada una de las protagonistas a través de la expresion

escrita

Quisiera en este apartado de nuevo referirme a cada una de las mujeres que

protagonizan -a través de la escritura- las historias que tienen lugar en The Book of Mrs
Noah. Igualmente me gustaria sefialar alguna posible razén para que la sefiora Noé eligiera a
estas féminas. (Por qué sibilas en relacion a la sefiora Noé? Las principales protagonistas de

The Book of Mrs Noah son, junto a la sefiora Noé, cinco. Cada una de las sibilas tiene un

nombre que en cierta manera define su persona y su mundo: “The Babble-On Sibyl, The
Deftly Sibyl, The Forsaken Sibyl, The Correct Sibyl” y “The Re-Vision Sibyl”. Son historias
independientes que en su conjunto muestran la gran importancia en la narrativa de esta
historia, pero a nivel individual analizaré el mundo que envuelve a cada una de estas
productoras de expresion escrita. Esta variedad de mujeres hace referencia al fin de las
dicotomias y dualidades entre féminas que he querido mostrar en este trabajo. Ya no se
pretende hablar de una mujer u otra sino de diferentes y variadas personalidades femeninas.
“The Babble-On Sibyl” es la primera sibila en la obra. Al leer las primeras palabras
que la introducen, se destacan tres aspectos enormemente caracteristicos. Primero estd casada
con Neil. Seguidamente ha perdido a su bebé, indicio de muerte y, por 1iltimo, no es aceptada
como escritora, ya que no es el papel que normalmente debe seguir una mujer en sus
condiciones. Lo que quiero mostrar con esta sibila es como la mujer estd en ocasiones
condicionada a vivir acorde a unas funciones impuestas por la sociedad para asi ser aceptada.
Ella ha elegido el matrimonio y estd condicionada a tener hijos y a cuidar de su familia, pero
por otro lado ha perdido a su bebé. Su necesidad de escribir es como una escapatoria que la
hace sentir ella misma. Nuevamente puede vincularse la muerte de su hija bebé con el

nacimiento de su ser como persona independiente a través de la escritura, donde es capaz de
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expresar su propia voz. Cuando “The Babble-On Sibyl” aparece por vez primera en la novela,
se refleja su lucha con la madre de su marido por ser reconocida como mujer “real” cuyas
funciones estan completamente limitadas a su hogar y a su familia. Aunque, por otra parte, se
aprecia como tiene un lugar para la escritura ademas de las tareas del hogar: “So she will
cook the lunch. Her new family regard her hobby with affection, amusement. She’s an
authoress, you know ... Yes, two collections of stories, slim ones, published, despite her
youth. No, it doesn’t bring in much money, writing. Good thing Neil’s got a steady job, yes”
(28). Pero ¢lla, aunque condicionada por la sociedad, ama a su marido y acepta seguir las
condiciones y dependencias con é€l.

Sin embargo “The Deftly Sibyl”, la segunda sibila en la narracion, estd igualmente
casada y tiene una familia con hijos. Su presentacion en la obra hace que el lector la vea
como la mujer que estd cansada de ser esposa y madre, habiéndose olvidado de si misma
como persona. Odia a su marido y se presenta en contraposicion a su mejor amiga, de la que
s6lo sabemos que es soltera y vive sola: “This morning the Deftly Sibyl has woken up hating
her husband ... Enough for a ticket to Newcastle, where her best friend Emily lives. Single”
(23). Una vez mas se repite la idea de la mujer que busca su propio espacio: “She wants to
leave her husband and children. She wants to live in a house that is hers” (23).

“The Forsaken Sibyl” se presenta como una mujer de la que otra mujer se encuentra
enamorada. No se menciona en su presentacion si ella es homosexual o no, pero si se cuenta
como Julia estd enamorada de esta sibila que vive sola y parece ser bastante independiente:
“Too churned up by last night’s telephone conversation with Julia to concentrate on political
theory” (29). Aqui refleja Michele Roberts, al igual que otras escritoras contemporaneas, otro
tema que forma parte del feminismo y que pretende reflejar el amor entre mujeres. Esta forma

de rechazar totalmente el contacto sexual con la figura masculina es otra tendencia de la

escritora en esta novela, aunque ella siempre ha defendido la busqueda de la unién e igualdad
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entre el hombre y la mujer en sus relatos.

Los primeros datos que el lector puede obtener de “The Correct Sibyl” se refieren a la
similitud entre cocinar y escribir. Para esta protagonista, de la que se dice que es también
madre, el preparar un plato como el preparar una historia son actos semejantes que consisten
en afiadir condimentos y narraciones respectivamente: “Packets of words circulate in the
bookshops like packets of Cornflakes in the supermarkets. She must stay on the production
line, produce this season’s new variety, special offer” (30). Esta similitud entre el
supermercado y la libreria hace critica a las historias de mercado. No importa la calidad de la
historia sino la aceptacion en el mercado. Evidentemente se hace mencién a la calidad del
escritor y a las condiciones en las que se pueda ver implicado. ;Debe esta escritora tener en
cuenta lo que el publico quiere o quizas, por otro lado, deberia escribir lo que realmente
desea? En la pagina 25 se expresa una escena deseada por muchas mujeres en la que el
descanso tiene lugar a partir de un momento de soledad. Este acontecimiento se debe a que
sus dos hijos han ido a pasar el fin de semana con su padre. Es decir que la sibila correcta es
una madre divorciada que disfruta de su espacio propio. Y es a partir de éste donde
encontrard el momento para dedicarse a escribir: “Twelve noon, and she’s still lounging
about. Delicious. With Tom and Jessie away at their father’s for the weekend” (35).

De igual manera “The Re-Vision Sibyl” surge en la novela. Esta protagonista es
también una madre y mujer divorciada de su marido Jim, pero ahora es lesbiana totalmente
involucrada en el feminismo. Sin embargo, no quiere perder a su hija, ya que se argumenta
como las mujeres solteras sin la figura paterna en el hogar no son capaces de educar a sus
hijos de igual manera. Nuevamente quiere reflejar aqui Michéle Roberts esa corriente

feminista lesbiana que defiende a las mujeres como seres independientes de los hombres, en
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todos los aspectos. Se comenta como esos hijos pueden llegar a convertirse en queer’
significativo término que forma parte del feminismo: “Don’t let on how interested she has
recently become in feminism, how her current lover, to her own surprise, is a woman, lest
Kitty be taken away from her ... Provide the child with adult male company, uncle figures, to
ensure she won’t turn out queer” (25).

La lucha que tendra esta protagonista viene nuevamente enlazada con la sociedad
patriarcal que condiciona a la mujer a seguir adelante Ginicamente si se estd acompafiada de la
figura masculina. Se da, seglin este argumento, poca confianza en la posicién de la mujer
como individuo independiente.

Estas cinco sibilas proceden de situaciones diferentes pero de condiciones similares,
lo que hace pensar al lector sobre la multiplicidad de mujeres que puede haber en la historia.
Una vez que las sibilas son introducidas en la novela se presenta el arca, y es a partir de esa
reunién en la que se debate el objetivo de la misma a través de diferentes puntos de vista
feministas, donde nuevos contenidos surgen de las historias personales de las protagonistas.
Ahora tienen que respetar las responsabilidades de cada una ya que el arca ha comenzado su
viaje. ;Y como afecta este viaje psicolégico a las sibilas?

“The Deftly Sibyl” comienza su viaje poniéndose enferma y es que ese deseo de estar

sola y tener su propio espacio hace que se sienta feliz, aunque enferma en cama, con tiempo

! Quisiera dedicar unas lineas al pensamiento queer y valorar anotaciones realizadas por criticas como Mary
Mcintosh o Cherry Smyth, quienes clarifican la perspectiva de esta teoria y el feminismo. En palabras de Mary
Mcintosh, queer no sustituye al feminismo pero se presenta como un movimiento de rechazo y de protesta
contra las suposiciones heterosexuales, que segin este movimiento han sido impuestas por la sociedad
patriarcal: “Queer theory and queer politics ... are important for feminists. They do not replace feminism, which
remains as a humanist and liberatory project ... But, on the one side, queer theory provides a critique of the
heterosexual assumptions for some feminist theory and, on the other hand, feminists must agitate for an
awareness of gender in queer thinking” (Mcintosh 368). Asimismo, la teoria queer es una deconstruccién de las
categorias y los valores subjetivos construidos en la sociedad como igualmente apunta Mcintosh: “Queer
politics ... is rooted ... in a queer theory that is deconstractive of categories and subjectivities” (Mcintosh 365).
Por otro lado, Cherry Smyth aclara como este pensamiento se cuestiona las normas, relacionadas con el género,
el sexo y la familia, que forman parte de nuestra cultura y sociedad. La historia ha sido la que ha privilegiado la
cultura heterosexual, quedando los valores homosexuales reducidos de forma negativa: “queer articulates a
radical questioning of social and cultural norms, notions of gender, reproductive sexuality and the family. We
are beginning to realise how much of our history and ideologies operate on a homo-hetero opposition, constantly
privileging the hetero perspective as normative, positing the home perspective as bad” (Smyth 362).
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para ella misma. Antes de comenzar a escribir, debe buscar la inspiracion y para ello esta
mujer requiere un descanso. Como se refleja en las siguientes lineas, ni siquiera recuerda
haberse puesto enferma antes, ya que su funcion en la familia es cuidar de los demas y, por
supuesto, no enfermar para siempre estar a disposicion de ellos. Tras veinte afios ofreciendo y
dando todo de si a sus familiares ahora se ha parado para dedicarse a si misma. Por ello, esta
satisfecha de estar tranquila en la cama sin preocuparse por nadie. Ahora ella se encuentra en
el otro lado. Ahora alguien estd cuidando de ella, cocinando para ella, o al menos es lo que

quiere ver:

Am [ being ill, she wonders to the yellow afternoon: simply in order to be
taken care of?

It is extraordinary to lie in bed, not in too much pain as long as she does not
move, and wait for dinner, lunch, breakfast to arrive. She marvels. Meals she has not

cooked herself. For the first time in twenty years (59).

Evidentemente esta sibila se ha puesto enferma porque no estd en su hogar sino en el
arca. En su hogar no hubiese sido posible ni siquiera pensar en tal posibilidad, ya que su labor
es cuidar de los demas. En casa, sus hijos y su marido no hubiesen soportado la situacién y
hubiese sido, por ello, considerada una mujer y madre mala: “At home it is impossible to be
ill. Bad mother. Bad wife” (60). Gracias a la creacion de este arca ha encontrado un espacio
propio que le permite tranquilidad sin ningun tipo de demandas. Es una habitacion propia en
la que nadie puede entrar sin su permiso. Es ella la que tiene el control de su espacio ahora:
“She’s finally got herself a room of her own, which no one enters without her permission,

which belongs to her alone” (60).
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Es en el capitulo 15 de la novela cuando la siguiente sibila, “The Babble-On Sibyl”
reaparece con su nuevo espacio en el arca. Esta sibila representa a la mujer cuya imagen esta
condicionada por su marido o sociedad patriarcal y asi lo refleja el capitulo. En el bafio del
arca -creado a través de los suefios- esta protagonista aparece cepillandose el pelo, que
terminard cortandose, ya que no refleja la apariencia de una mujer sino la de una nifia
condicionada: “The Babel-On Sibyl sits tugging a comb through her hair in the comunal
bathroom that she has dreamed up on the Ark ... Begins to cut her hair off. It’s too long,
almost down to her waist; a child’s hair, not a woman’s” (90-94).

Si “The Babble-On Sibyl” eligi6 el bafio como escenario para expresarse
considerando su apariencia y para buscar la inspiracion que la lleve a la escritura, “The Re-
Vision Sibyl” opta por otro espacio para manifestarse en la obra: la cocina. En ambos casos
son lugares normalmente relacionados con la mujer que cuida su aspecto y atiende a los otros.
Estas partes de la casa distinguidas por ambas sibilas originan la creatividad de las mismas,
quienes establecen un mono6logo mental sobre la escritura y lo que quisieran mostrar en sus
textos. En la cocina comienza a considerar “The Re-Vision Sibyl” su escritura, afiadiendo que
puede ser el espacio que caracterice a la heroina en una de sus historias: “The Re-Vision
Sibyl sprawls in the Ark’s kitchen, ... The kitchen is the sort that the heroine in one of her
stories might choose” (126). Igualmente afiade esta sibila como disfruta de la cocina siendo
capaz de quedarse toda la mafiana preparando platos en lugar de escribir. Quizas esta mas
instruida a crear platos culinarios que a producir textos escritos: “She could happily stay here
all morning rather than getting down to some writing” (126). Nuevamente se relaciona la
cocina con el estudio donde pueda esta mujer escribir su historia. Arhbos espacios hacen
posible la creacién que estd siempre cambiando, al igual que las palabras y la comida:

“Language is as changeable and delicious as food, coming from outside her to inside” (127).

“The Correct Sibyl” aparece en la obra en busca de inspiracién con el espacio de
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diferentes ropas en un gigantesco ropero creado por y para ella en el arca que, a través de los
trajes y vestidos, representa distintas épocas de la historia. Se contrasta el vestuario reducido
de la protagonista con el que ha creado en su inconsciente. En casa ni siquiera tiene un ropero
por el escaso numero de prendas que posee: “The Correct Sibyl is looking through the racks
of clothes in the great wardrobe of the Ark ... Instead of bookcases, here are long rows,
narrow corridors between them, of dresses, coats, suits ... The Correct Sibyl has so few
clothes at home that she does not bother with a wardrobe” (172). Esta escena es enormemente
reveladora ya que las ropas definen a la mujer, la época, la edad, e incluso su estado animico.
Y a través de este armario que contiene un variado vestuario, la protagonista comienza a
viajar a través de su inconsciente, recordando momentos en los que la ropa llegé a ser mas
importante que comer, momentos en los que se vestia y desvestia para probarse nuevos
vestidos y ver su apariencia: “As a young girl she adores clothes. She starves in order to buy
them” (173). Este ropero la hace pensar igualmente en lo que simbolizan las ropas,
especialmente en una mujer, que puede ser sexy o no dependiendo de las prendas que lleve
puesta. Por ello, a través del narrador en tercera persona, se dice que “The Correct Si_byl”
comprende como la mujer se arriesga a ser atacada sexualmente segln la vestimenta que
lleve: “She understands the risks a woman takes if she dresses up sexy and wild” (173). Con
la creacion de este ropero, el personaje viaja a través de su mente en busca de la inspiracion:
“At a loss for words, she has invented this wardrobe in order to enrich her vocabulary. She is
searching for inspiration” (172). Pero aunque su armario estd colmado de prendas de todo
tipo, la protagonista no quiere disfrazarse sino mostrar lo que realmente es a través de la
escritura: “She doesn’t want to have to disguise herself” (174).

La ultima sibila que surge en la novela en busca de inspiracién para comenzar su
creatividad literaria es “The Forsaken Sibyl”, quien ha elegido una especie de terraza con

jardin para ir en busca de su inconsciente. Este jardin hace referencia al campo, a su infancia
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y a su juventud. Tal y como expresa esta sibila solia irse al campo sola para disfrutar de la
naturaleza, de la tierra madre, que esta tan conectada con la mujer, sélo para contentarse y
apreciar sus sonidos: “When she is older, she likes to walk by herself out into the
countryside” (205). Pero esta satisfaccion y soledad es interrumpida por la figura masculina
que pretende atacar sexualmente a la joven: “So much chatter of birds and insects that she
doesn’t hear him approach ... Middle-aged man in a grey raincoat, flies open, penis dangling”
(206). Esta referencia al ataque sexual y a la represion sexual en la mujer es defendida en la
creaciéon de la propia sibila de un jardin circular que no tiene ni entrada ni salida,
permitiéndole asi tener su espacio propio y privado a la soledad: “Her circular garden on the
Ark has no entrance, so that no voyeur can enter it” (206). Ambas voces en la sibila -la
consciente y la inconsciente- se unen para formar asi una zona protegida y Gnica para la “The
Forsaken Sibyl”.

Contindia su viaje por el inconsciente y llega al arca de la creacion literaria donde hace
referencia a la escritura que ha dominado la historia -la racional-: “To be understood by the
rational mind” (208). Ella quiere que se entiendan sus textos y, aunque conoce el lenguaje
dominante que llama inaudible, debe elaborar su propia forma de expresién, quizds una mas
sonora que se escuche en todos sitios: “On one level, she is them, knows their inaudible
speech, ... she must struggle to create her own” (208). Justo en ese momento y pensando en la
creacién, la sibila muestra su ansia por comerse el mundo. Ella quiere chupar, morder,
masticar y tragirselo todo. Est4 ansiosa por expresarse y ser escuchada, ya que tiene mucho
que contar: “She wants to flow out and touch that world outside herself, that m/other ... She
wants to take it all into her mouth open to the air sucking biting chewing swallowing.
Because she is starving” (209).

Estas imagenes violentas de algunas escritoras protagonistas en las novelas de

Michéle Roberts muestran a la mujer creadora, hambrienta de todo, que lucha por no aceptar
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los limites, como comenta Elaine Showalter especialmente en relacion a Impossible Saints

(1997): “Roberts’s work also has a violent Gothic subtext: images of mutilation,
dismemberment, chopping, wounding, and biting ... In Roberts’s novels, women writers are
voracious and omnivorous, Balzacian in their creative appetites, but struggling to limit
themselves to domestic narrative spaces they have long outgrown”.”

Esta sibila muestra su propia blisqueda en la escritura. Ella quiere formar parte del
otro y encontrar su propio cuerpo y su propia identidad para asi poder vivir en el mundo
consciente. El cémo conseguirlo -para asi poder saciar su hambre- es lo que “The Forsaken
Sibyl” se pregunta en las ultimas lineas del capitulo: “She wants to let go of this greedy
mouth, to flow out of her body and become part of the other ... How will she find her way
back again, into the body/self that is necessary most of the time for living in this world?”
(209).

La sefiora Noé es igualmente protagonista en esta novela. Pero de gran importancia es
también la narradora y creadora del arca: la bibliotecaria que comienza su historia en Venecia
y se hace pasar por la sefiora Noé desde el comienzo de la trama. Nuevamente el inconsciente
y los suefios son relevantes cuando me refiero a la sefiora Noé. Se refleja a lo largo de la
novela como la bibliotecaria se hace pasar por la sefiora Noé, siendo aquélla la que realmente
exige una reescritura de historia anteriormente escrita por Gaffer, pero teniendo ahora el
punto de vista de ese personaje femenino olvidado. En la siguiente cita se puede considerar
esa discusion mantenida en el arca que la misma bibliotecaria ha creado y, al mismo tiempo,

se aprecia como la sefiora Noé o bibliotecaria es la narradora de la novela utilizando en

ocasiones la primera persona:

- But why should you want to read what I left out? Asks the Gaffer: why try to rewrite

? Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bront& to Doris Lessing (London: Virago Press,
1977) 332-333.
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my story?
- Perhaps this is the moment, I say: for someone to zell a story?
- Someone tell a story, the Forsaken Sibyl suggests: about one of the characters the

Gaffer completely forgot to put in? Fill in one of his gaps? (70)

Esta bibliotecaria tiene en comiin con alguna de las sibilas una vida con su pareja, pero
no es madre. Es a través de su mente, sus suefios y su fantasia como tiene lugar esta creacion.
Desde el primer capitulo se puede apreciar ese cambio entre el mundo real y el mundo de los
suefios. Hay que recordar que la novela comienza con una muerte, la de Noé. Pero quizés esta
muerte puede igualmente verse como la ruptura con el mundo real y patriarcal. Este personaje
puede ser la representacion de su marido o pareja y la protagonista pierde conexion con €l a
través de la fantasia. Por ello, este fallecimiento deja a la figura masculina atras en la realidad
aunque continda la protagonista llaméndola Noé. Evidentemente es un juego entre la realidad
y la fantasia: “I am alive and he is not ... Noah has been unpeeled from me by the fire. I am
burning too ... I open my mouth to begin screaming, and wake up” (8).

Continua la novela y en el segundo capitulo vuelve a aparecer la narracion en primera
persona: “My story begins in Venice. Noah and I travel there on the little local train from
Verona” (9). Diferentes momentos suceden gracias al inconsciente de la bibliotecaria.
Nuevamente es una profesion significativa si se tiene en cuenta el titulo principal de esta
presentacion. Trabajar en una biblioteca implica accesibilidad a diferentes libros que pueden
ser considerados historicos o ficticios y es, ademds, una profesion que ha desarrollado
Michele Roberts. Ella, al igual que la bibliotecaria en Venecia, ha sido entrenada para
trabajar con libros y por ello ha querido crear esta historia que necesita de un arca para

comenzar su viaje. Pero en su arca, este personaje no se ocupara de revisar los libros en las

estanterias, sino de leer y escuchar historias ya que ése fue su primer cometido a la hora de
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hacerse bibliotecaria: “I depend on books to help me out when I’'m stuck ... I trained as a
librarian thinking it would give me time to read, but I spend most of my days, in the public
library where I work, checking that books have been correctly re-shelved” (18). Este
personaje se ha llevado en su viaje a Italia una variedad de novelas que ya ha leido.
Nuevamente, al igual que Michéle Roberts, necesita de sus libros y de su imaginacién que
hara posible la creacion de su propia biblioteca: “I need work to do. I need books. I’ll invent a
library” (18). La estructura de su imaginacion esta representada en la obra. Por ello quisiera
en el siguiente apartado dedicar unas paginas a la influencia postmodernista en la obra de

Michele Roberts y a la forma en The Book of Mrs Noah.
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4.2. La influencia postmodernista en Michéle Roberts: Estructura.

Se ha querido demostrar en esta presentacién como varias son las historias que tienen
lugar en esta novela a través de técnicas postmodernistas como el pastiche o la subversion de

historias. El mismo titulo de la novela The Book of Mrs Noah hace referencia a otro punto de

vista totalmente innovador, teniendo en cuenta el lado de la mujer ante el hecho del diluvio
universal. Es la narradora que se va a Venecia con su pareja la que crea a las sibilas y la que
produce un lugar de reunidn y escritura: el arca.

Tras la historia de la mujer de Venecia se suceden las historias de las propias
protagonistas que escriben en el arca, y la historia del titulo de la obra, que se refiere al
diluvio universal, pero prestando atencion a la voz de la mujer del protagonista: Mrs Noah. A
su vez, las sibilas y Gaffer se retinen en el arca para escribir historias sobre otras posibles
mujeres que igualmente forman y completan la novela en su conjunto. Toda esta variada
mezcla de historias hace que en este apartado quiera profundizar sobre las técnicas narrativas
empleadas por Michéle Roberts en esta obra. Quisiera también referirme a conceptos como el

postmodernismo, representado en el pastiche y la deconstruccién, en la primera parte de este

capitulo y ejemplificar, a través de la estructura de The Book of Mrs Noah, el uso de estos
términos que hacen de la obra una novela postmodernista y feminista.
Para comenzar me gustaria aportar una definiciéon de Linda Hutcheon en la que se

aclara el significado del postmodernismo en relacion al feminismo y a textos escritos:

I happen to think that postmodernism is political, but not in a way that is of much use,
in the long run, to feminism: it does challenge dominant discourses (usually through
self-consciousness and parody), but it also re-instates those very discourses in the act

of challenging them. To put it another way, postmodernism does deconstruct, but
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doesn’t really reconstruct.’

Como defiende Hutcheon, la escritura postmodernista en escritoras como Michéle
Roberts quiere desafiar la escritura que ha dominado en la historia a través de la parodia,
como es el caso de Fay Weldon, o a través de la conciencia de la narradora como sucede en
Michéle Roberts. De igual manera apunta Hutcheon al término deconstruccién para lograr
este reto en lugar del término reconstruccién. ;Es entonces la obra que nos ocupa una

deconstruccion de textos escritos con anterioridad y no una reconstruccion de los mismos? Si

se analiza el capitulo 24 de The Book of Mrs Noah, se puede observar una significativa
alusién al mundo inconsciente de la narradora que mezcla la realidad con su inconsciente.
Tras haber dado a John Whittle la virgen que su hermana Margaret le entregé cuando
comenzé su nueva vida matrimonial, la protagonista tiene un encuentro con la misma
Margaret la cual le reclama la virgen “protectora” (mis comillas). Esta fémina confiesa que la
ha perdido y miente a su hermana ya que se la entreg6 a su esclavo como simbolo de sus
encuentros amorosos. Tras esta conversacion, el lector puede percibir como este episodio esta
conectando la realidad que vive la protagonista con el mundo de los suefios y el inconsciente
que igualmente rodea a la misma, utilizando Roberts, con ello, caracteristicas del movimiento
postmodernista como es el mundo inconsciente y la mezcla entre la realidad y el mundo de
los suefios: “She vanishes, and I rub my eyes, waking to a bleary grey dawn. A red crescent-
shaped weal on my forearm, two dents on my pillow” (168). Pam Morris cita a Julia Kriteva
y su referencia al mundo consciente e inconsciente. Segiin Pam Morris, basandose en las
ideas de Kristeva, el mundo social y el psiquico se unen para formar expresiones: “It is on

this threshold site that the social and the psychic interact in a dialogue or dialectic which

" http://www.enelish.ucsb.edu/faculty/ayliu/research/crady-hutcheon.html, 3.
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produces communicative utterance”.? Comparto con ellas como esta interaccién entre la

realidad y los suefios se refiere al deseo social y al inconsciente: “Kristeva describes this as a
dialogue between unconscious desire (‘I say what I like') and the social ("I say for you, for us,
so that we can understand each other')”.> Roberts muestra a través de estas técnicas como se
crean textos escritos por mujeres en los que el feminismo tiene una gran influencia. Young-
Eisendrath comenta al respecto: “El feminismo nos ayuda a deconstruir y reconstruir nuestros
significados existenciales”.*

Han aparecido en primer lugar los términos postmodernismo y deconstruccién en
relacién a la escritura y al feminismo, pero quisiera asimismo analizar la obra como novela
femenina y feminista ya que en la misma las protagonistas, ademas de mujeres, son las
escritoras que escriben experiencias sobre si mismas y sobre otras mujeres.

Jacques Derrida utilizé el término deconstruccion y su valor esta relacionado con el
postmodernismo y el postestructuralismo. Pero lo que deconstruccion significa da libertad a
la escritora feminista a rescatarse y escribir sin limites de significado, mas bien ampliandolo.
Como se comenta en el articulo “Deconstruction”™, el primer aspecto que implica la
deconstruccion es la lectura de textos. Primeramente la escritora feminista lee articulos,
textos escritos, y con ello puedo hacer referencia, de nuevo, a la historia y a los textos escritos
por la sociedad patriarcal, a la cantidad de documentos historicos sobre y de mujeres, o a la
escasez de los mismos. La investigacion de documentos es previa a la escritura que pueda

crear posteriormente la escritora utilizando ahora la ficcion y la imaginacion literaria.

The Book of Mrs Noah podria verse como una deconstruccion de la historia descrita

en el texto candnico y religioso: la Biblia, en la que nada se menciona sobre la mujer, sino

que todos los argumentos se describen desde el punto de vista del hombre: Noé. Por ello,

2 Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 145.

3 Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 145.

4 Polly Young-Eisendraft, “La Reformacion del Feminismo, del Animus y de lo Femenino” Ser Mujer. Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairés, 1999) 209.

3 http://www.educ.queensu.ca/~gbell/update/tint/postmodernism/decon.htm]

ion reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del


http://www.educ.queensu.ca/~qbell/update/tint/postmodemism/decon.html

El Estudio de la Novela The Book of Mrs Noah 162

diria que primeramente Roberts —como escritora feminista y siguiendo la teoria de la
deconstruccién- comenzé la lectura de dicha historia para después deconstruirla y darle una
multiplicidad de significados a través del lenguaje y las historias narradas por las
protagonistas de la novela. El significado ya no se basa en la oposicion de opuestos sino en la
ampliacion del significado: “Deconstruction ... is a way of reading texts ... Deconstructions
critics subscribe to the poststructuralist view of language, in which signifiers do not give rise
to definite signifiers, but rather result in new signifiers”.® Pam Morris igualmente aporta una
definicion muy clara y sencilla sobre el propésito de la deconstruccion: desatar las jerarquias
binarias de las palabras. Con este movimiento postmodernista los significados en vocablos
extienden su valor comunicativo, rompiendo con las oposiciones binarias: “a term associated
with the work of Jacques Derrida. Deconstructionist reading seeks to ‘'untie' the logic of
binary hierarchies and reveal the working of logocentricism in texts. By this is meant the
belief that 'meaning' and 'truth’ are guaranteed by an intentional presence outside the words

themselves”.”

Son cuarenta y cuatro los episodios que forman la novela The Book of Mrs Noah, en
la que la multiplicidad de voces hace de ella una obra postmodernista con infinidad de
mujeres y significados que representan la pluralidad consciente e inconsciente de la fémina.
Por otro lado, podria considerarse una novela femenina, feminista y de mujer ya que se centra
en la voz del personaje femenino y como aclara Biruté Ciplijauskaité, “la protagonista no
s6lo es mujer, sino ademds escritora” que narra los eventos que tienen lugar en su vida.® En el
caso de Micheéle Roberts no se puede hablar de una tnica protagonista sino de una variedad
de voces femeninas que igualmente se dedican a escribir y a contar sus narraciones y a la vez

otras historias que hacen referencia a una diversidad de mujeres. De nuevo, al considerarla

¢ http://www.educ.queensu.ca/~gbell/update/tint/postmodernism/decon.htm|

7 Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 196.

8 Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporanea (1970-1985) Hacia una Tipologia de la Narracién
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 13.
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femenina, tengo que hacer alusion a la definicién aportada por Elaine Slowalter en la que se
califica la novela como “femenina”, “feminista” y “de mujer”. La cita de Ciplijauskaité
resume el significado que Showalter muestra: “Elaine Showalter, en su estudio de la novela
inglesa del siglo XIX, propone una divisién de etapas: 1) femenina, que se adapta a la
tradicién y acepta el papel de la mujer tal y como existe; 2) feminista, que se declara en
rebeldia y polemiza; 3) de mujer, que se concentra en el auto-descubrimiento”.’

Con esta definicién se alude a cada una de las protagonistas de la obra, desde la
bibliotecaria, hasta las sibilas y la propia sefiora Noé que a través de la palabra expresan
como se han adaptado, o no, a la sociedad y, al mismo tiempo, buscan sus infinitas
posibilidades de ser como mujeres.

Ahora que se han comentado aspectos sobre el postmodernismo en relacién a la

escritura expresada por mujeres, quisiera dedicar la segunda parte de este apartado a la

estructura de la novela The Book of Mrs Noah para verificar que se trata de un texto

postmodernista, no sélo por el uso de la técnica del pastiche, mencionada en previos
episodios, sino por la reveladora organizacion de capitulos que la hacen una unidad completa
y evaluada desde los puntos de vista postmodernista y feminista.

Para comenzar a analizar la forma de esta novela tengo que referirme a la narradora
omnisciente y principal voz en la obra, la sefiora Noé o bibliotecaria. La mayoria de los
capitulos (23 de 44) que completan la narracién son escritos a partir de su propia voz, de su
“yo” narrador que la hace participe directa de los acontecimientos. Ademas de protagonizar
estos 21 episodios, la bibliotecaria -sefiora Noé- también introduce a cada uno de los
personajes que la van a acompailar en su viaje por la escritura. Con la narracion en tercera
persona se introduce el capitulo 11 para “The Deftly Sibyl”, en la que el dormitorio es el

lugar elegido para los acontecimientos introductores que buscan la inspiracion, Seguidamente

? Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporanea (1970-1985) Hacia una Tipologia de la Narracién
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 15.
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es el bafio el lugar que envuelve a “The Babble-On Sibyl en la seccién 15. “The Revision
Sibyl” es la tercera protagonista que introduce la narradora omnisciente prefiriendo como
espacio la cocina en el apartado 20 de la novela. Tras 5 capitulos mas, aparece en una
habitacion colmada de diferentes disfraces y en un ropero “The Correct Sibyl” y finalmente,
en el episodio 30, utilizando como espacio un jardin en una especie de azotea, se describe al
personaje “The Forsaken Sibyl”. El unico personaje masculino que forma parte del arca surge
en el capitulo 35 optando como espacio la sala de lecturas.

Con la excepcion del primer episodio que introduce a “The Deftly Sibyl”, se puede
apreciar como cada 5 episodios la narradora principal introduce a los miembros del arca en su
blisqueda por la inspiracién para escribir y donde los lugares son enormemente significativos.
Con la excepcion de Gaffer, cada una de las sibilas estd rodeada por espacios de la casa que
tienen una gran importancia en el mundo que rodea a cada una de estas mujeres: el
dormitorio, el cuarto de bafio, la cocina, el armario de ropa y el jardin. Por otro lado, el
espacio que elige la narradora para Gaffer no tiene que ver con la casa sino con el mundo
intelectual, ya que se trata de la sala de lectura de una biblioteca. Cada protagonista en la obra
tiene su espacio propio y privado que, como comenté Elaine Showalter, es simbolico en las
novelas escritas por mujeres: “The private room, is the novel’s most potent and disturbing
symbol”.!?

The Book of Mrs Noah esta dividido en tres secciones principales. Por un lado, los

episodios que expresan la voz de la protagonista y narradora bibliotecaria y sefiora Noé
conforman la primera parte, utilizando la narracion en tercera persona. Seguidamente, una
segunda parte la integran los capitulos que localizan a las mujeres y a Gaffer en lugares de
inspiracién. Finalmente, los apartados 19, 24 29, 34 y 39 de la novela estdn dedicados a las

historias que han creado las sibilas tras esos momentos de inspiracion. Por ello, las propias

1% Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bront& to Doris Lessing (London: Virago Press,
1977) 10.
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protagonistas, ademas de personajes ficticios de la trama, son también escritoras con voz y
capacidad de creacién. Cada cuatro episodios surge una nueva historia que se integra en la
novela, dando paso a nuevos acontecimientos que expresan nuevos puntos de vista de
mujeres. La primera historia es introducida en las ultimas lineas del capitulo 18 de la novela
por “The Deftly Sibyl”, quien sugiere una historia sobre una mujer que no estd casada: “-
Time for a story, the Deftly Sibyl suggests: about a woman who’s not married?” (104). En
esta seccion la narradora, al igual que en los capitulos 24 y 29, es una narradora en primera

persona como se refleja en las siguientes citas:

Death. Think on it, as I have been instructed to do (105).

Sending God’s blessing and mine to you, my most cherished daughter whom I
shall never see again (142).

Meg Hansey decides, after only a year in his service, to kill her master. ... I

visit her in Bridewell (192).

Esta tltima historia esta escrita en primera persona, pero desde una distancia que narra
acontecimientos de otro personaje. Como comenta Biruté Ciplijauskaité “Otro lado de crear
distancia consiste en establecer un marco con la voz narrativa en primera persona para centrar
luego el interés en un personaje diferente, que no habla”.!!

En las dos ultimas historias restantes la narradora aparece en tercera persona:
“Already they are lost and quarreling” (221). “He finds the baby only because it started
crying so hard” (250).

El comienzo de estas narraciones (que se han dividido igualmente en dos apartados:

las tres primeras en las que la narradora esta en primera persona, y las dos ultimas en las que

' Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporénea (1970-1985) Hacia una Tipologia de la Narracién
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 16.
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la narradora estd en tercera persona) es caracteristico en su temdtica. Las primeras tres
historias comienzan con el mismo aspecto: la muerte de algun ser, mientras que las dos
tltimas narraciones, en su comienzo, tienen en comun la bisqueda de algo: por un lado, el
hotel en el que esta pareja se iba a alojar y, por otro lado, una nifia bebé.
Con esta obra literaria, asi como en la mayoria de las voces que forman las novelas de
Michele Roberts, se puede apreciar como la escritora utiliza mayormente la narracion en
primera persona con el uso del pronombre inglés “I” y en palabras de Ciplijauskaité: “Lo que
interesa a las autoras contemporaneas no es sélo contar o contarse; es hablar concretamente
como mujeres analizandose, planteando preguntas y descubriendo aspectos desconocidos €
inexpresados™.'? Cierto es que las protagonistas en sus viajes a través de los suefios y el
mundo inconsciente pretenden descubrirse a si mismas a través de andlisis y constantes
cuestiones y pretenden, con ello, contar una historia mas personal y directa desde el punto de
vista de la fémina. En el capitulo 26, por ejemplo, la narradora bibliotecaria o sefiora No¢
mantiene un discurso sobre la lectura y la busqueda que pueda tener lugar en una sala de
lectura, en la que el sexo es igualmente posible: “A lot of sex used to go in the Reading Room
... It is easy to allow my eye to be caught, to find companions for lunch or coffee” (182). La
narradora parece estar relatando un hecho de su vida simplemente por contarlo, pero al
mismo tiempo se estan analizando distintos valores, referidos en este caso a la opresion
sexual, por medio de frases directas como: “I choose one of these scholars, a clean funny one,
as my first lover ... I don’t come with Ken. It doesn’t bother me. I'm a beginner” (182) o
revelaciones personales como “I deduce from novels in the erotica section how to act ... I
became an expert in faking orgasms” (183) o preguntas que se refieren nuevamente al acto de
la procreacion sexual como la que utiliza la narradora para finalizar el capitulo: “Does to bear

mean also to bear?” (183). Este argumento hace nuevamente referencia al postmodernismo y

2 Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporanea (1970-1985) Hacia una Tipologia de la Narracién
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 17.
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a la deconstruccion, ya que Michéle Roberts cuestiona la posibilidad de ampliar el significado
del verbo “bear” que intencionalmente pone en cursiva. Utilizando la misma palabra el
significado puede ser variado y no sélo significar producir, sino también, llevar, mantener o
tolerar. Eso es lo que intenta reflejar esta escritora en una simple pero bien expresada
pregunta.

Retomando el analisis que hizo Biruté Ciplijauskaité, quisiera ejemplificar los
enfoques del “yo” que, por un lado, pueden referirse al momento actual en el que se estan
relatando los hechos o, por otro, este “yo” puede referirse a un acontecimiento anterior que se
recuerda en el presente: “El uso del «<yo»> permite gran variedad de enfoques: concentrarse en
transmitir una vision inmediata de lo que esta ocurriendo ... o crear una relacion retrospectiva,
que implica superposicién temporal y acumulacién intensificada del signiﬁcado”.13 El ultimo
caso se puede apreciar en las citas referidas al capitulo 26. El “yo” que habla en el momento
real de la escena también se puede apreciar en esta novela cuando la sefiora Noé narra el
destino que lleva su arca: “The next island lifts itself ... It’s raining. Under my feet, a brown
squelch of mud ... Fighting my way forwards in the pushing, clamouring queue, I board a
clanging tram” (184).

Pam Morris afiade como ese yo elegido por muchas escritoras contemporaneas
incluye un sentido de comunidad en el que se pone en boca de una protagonista lo que la

propia escritora cree:

That so many women writers choose to use autobiographical or first-person narrative
no doubt facilitates the sense of reading as interpersonal communication. Women
readers as much as women writers seem to desire the sense of community that comes

from 'encountering in another woman’s voice what they believed {is} the sound of

1® Biruté Ciplijauskaité, La Novela Femenina Contemporénea (1970-1985) Hacia una Tipologia de la Narracién
en Primera Persona (Barcelona: Anthropos, 1988) 18.
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their own'.!*

Retomando la novela The Book of Mrs Noah, este “yo” se desarrolla en los episodios

dedicados a la propia sefiora Noé o a la bibliotecaria que disfruta de su estancia en Venecia y
escribe sobre si misma, sobre su conexién con su abuela, a la que pide una bendicion para
comenzar este proceso creativo, ocupando los capitulos 1-10, 12-14, 16-18, 21, 22, 26-28, 32,
36, 37, 41, 43 y 44 de esta novela. De igual manera, los capitulos 19, 24, 29, (en 12 persona)
y 34 y 39 (en 3? persona) se refieren a las historias escritas por las sibilas en las que varia la
narracion en primera o en tercera persona. Los episodios dedicados al espacio que buscan las
sibilas para encontrar la inspiracién para crear textos escritos se introducen de la siguiente
manera: 11 para la “Deftly Sibyl”, el cuarto de bafio para la “Babble-On Sibyl” en el capitulo
15. En cinco episodios posteriores, se presenta la “Revision Sibyl” y cinco mas adelante la
“Correct Sibyl”. El apartado 30 se dedica a la “Forsaken Sibyl” y su experiencia en el jardin
sin entrada y sin salida que ha creado para si misma. Por 1ltimo, Gaffer se presenta en el
capitulo 35, eligiendo la sala de lectura como espacio para si mismo y para su inspiracion.
Los cinco capitulos restantes que forman esta obra se refieren a las conversaciones directas
desarrolladas en el arca entre las sibilas, Gaffer y la sefiora Noé, donde el lector puede
apreciar las opiniones espontaneas de los personajes que dialogan sobre distintos temas que
engloban esta presentacion asi como el feminismo: 6, 8, 10, 23, 28, 33, 38, 40, 42.

Concluyo, asi pues, mostrando la estructura de este texto a través de la siguiente tabla
dividida en diferentes secciones para explicar la estructura, el nimero de los capitulos y los

temas que se desarrollan:

' Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 64.
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CAPITULOS

6, 8, 10, 23, 28, 33, 38, 40,
42

1-5,7-9,12-14, 16-18, 21,
22, 26-28, 31, 32, 36, 37,
41, 43, 44

11, 15, 20, 25, 30, 35

19, 24, 29, 34, 39
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4.3. Concepto de “arca”. Su funcion

El siguiente aspecto que ocupa la presentacion de este trabajo tiene que ver con el

concepto del arca y su funcién en The Book of Mrs Noah. Si se retoma la historia que se

conoce del Arca de Noé se puede valorar como el arca, en esta narracion, hace referencia a un
medio de transporte y, sobre todo, a un medio de supervivencia en el que el personaje
principal es el ser masculino Noé, que participa omnisciente y activamente en la narracion.

Sin embargo, en The Book of Mrs Noah, no s6lo se reescribe la historia del arca de Noé, en la

que la sefiora Noé tendra igualmente su papel principal, sino que ese arca va a servir como
lugar de inspiracion para las protagonistas.

La version de El Arca de No€ creada por la iglesia catdlica hace alusién a una nueva
creacion, a un nuevo mundo que sobrevive gracias al arca -como elemento principal- y a su
guia, el sefior Noé, como personaje central. Sin embargo, la novela de Mich¢le Roberts va a
hacer referencia a esa historia cristiana pero desde otro punto de vista, desde el punto de vista
de la sefiora Noé, que se convierte en la creadora de este libro. La sefiora Noé toma un papel
activo en su historia y el arca se convierte en elemento de creacion literaria -en el sentido de
que se originan historias narradas por las sibilas- y en elemento de inspiracion, ya que es el
lugar que han elegido las sibilas, la sefiora Noé y Gaffer -el creador de la Biblia- para
reunirse, dialogar y encontrar la inspiracion que los conduzca a nuevos textos literarios. Son
las conversaciones mantenidas por el grupo que forma el arca las que dan lugar a la
iluminacion para escribir. Los miembros del arca se retinen y debaten temas de actualidad
relacionados con la mujer en la sociedad, en la historia y su papel conectado con la escritura.

El arca, ademds de lugar de asamblea, puede a su vez relacionarse con la idea de
archivos. Los archivos son aquellos textos considerados verdaderos en su contenido ya que
documentan diferentes aspectos relacionados con la sociedad, la familia o, en otras palabras,

con valores de la historia. En este sentido, el arca de la sefiora Noé puede vincularse al libro
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que titula la novela. Los archivos pueden ser considerados documentos historicos que relatan
acontecimientos pasados. Michéle Roberts ha comentado en una entrevista como su arca es
igualmente un archivo en el que su escritura esta basada en el inconsciente: “So my Ark,
which is an archive, full of babbling voices and books, I was unconsciously ..>1 Este arca es
similar a una biblioteca colmada de archivos y libros donde la protagonista es la bibliotecaria.
Aqui todo es posible. La sefiora Noé llega incluso a colocar en la misma estanteria libros de
sexo con libros de procreacion, haciendo critica con ello al valor que la religion le ha dado al
sexo: “Books of sex next to book of procreation” (183).

Al ser el arca un lugar de invencion, es necesario hacer referencia a la conexion entre
hija y madre y el ltero en las novelas de Roberts.? La madre es el ser humano capaz de crear
a partir de su ttero. El ser engendrado por la madre es la hija que, de la misma manera, se
transforma en madre y a su vez en ser creativo, sucediendo de generacion en generacion. Este
génesis de seres humanos tiene igualmente conexién con el texto. La madre es, en esta
metafora, la que nos va a permitir alumbrar algo a través de la inspiracidon que se encuentra en
el arca. Por ello, madre e inspiracién son elementos primordiales para la producciéon humana
o literaria. Asimismo, el arca se asimila con el Gtero, ya que ambos elementos van a hacer
posible la creatividad. De igual manera, la hija se asimila en esta metafora con el libro siendo
el elemento creado a partir de la imaginacion.

La sefiora Noé dice en uno de los pasajes como ha estado buscando todos estos afios
para encontrar una posible solucion a la situacidon de la mujer. A continuacién se muestra
como el arca se compara con el cuerpo de la madre que alimenta a la hija y permite

seguridad: “This is the house of language. The house of words. Here, inside the Ark, the

! Fernando Galvan, “Writing as a Woman: A Conversation with Michéle Roberts” EJES: European Journal of
English Studies (Vol. 2, no. 3, 1998) 367.

? Esta idea de hablar de la mujer y relacionarla con su titero ha sido igualmente mencionada por Simone de
Beauvoir quien, en su pregunta sobre qué es una mujer, responde considerando al Gitero como elemento de la
misma, entre otros: “But first we must ask: what is 2 woman? "Tota mulier in utero', says one, "Woman is a
womb' But in speaking of certain women, connoisseurs declare that they are not women, although they are
equipped with a uterus like the rest” (41).
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body of the mother, I find words” (273). Se comenta ademads -unas lineas posteriores- como
la sefiora Noé ha querido relacionar directamente ambas palabras. Segun el texto, escritora y
madre son dos términos que estan estrechamente relacionados, ya que ambos se consideran
seres creativos: “Writer. Mother. Two words I have linked through this voyage on the Ark,
this arc of stories, a distance of so many nights such longing” (275). Esta idea del arca, que
conecta al ser creador con el ser creado, se puede claramente observar al comienzo de la obra,
cuando la sefiora Noé acude a su abuela antes de iniciar la narracion. La abuela es la que va a
dar un gran apoyo a la sefiora Noé. Es su antecesora la que introduce a la sefiora Noé en el
mundo de la escritura ya que le menciona la idea de convertirse en “storyteller”, la idea de

crear su propia vida a través de su arca, la que va a transportarla a diferentes lugares,

situaciones y momentos:

-Get on with you, you storyteller. Become a journey-woman. Build your Ark. Sail off
in it. Get going.
Then she smiles.

-When I’m on my own, she says: I make whatever I like. She shakes her biro as I kiss

her soft cheek.

-Hop it. Be off with. You’ve got to invent your own life. It’s up to you (14).

Una vez que la sefiora Noé ha mantenido ese breve pero esencial contacto con su
antecesora, la protagonista decide fundar el arca, nombrar a sus miembros y establecer un
claro objetivo basado en la creatividad de textos escritos por mujeres: “The Ark of Women
has been founded by an international committee of sibyls in order to guard and encourage
women’s creativity” (20). Para la sefiora Noé este arca va a significar, ademads, la

identificacion de su persona, de su propio ser, que aunque no tiene nombre propio -es
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conocida como la mujer de Noé- 1a convierte en un ser de unidad formado por la virgen y la
prostituta, al igual que la madre y la viajera errante: “The Ark has made me want. The Ark
has allowed me, in my turn, to become virgin-whore who is both the mother and the
wanderer; word that’s been missing for so long; word that reliably keeps going away (274).

El arca es claramente un lugar para mujeres que ademas son sibilas. La funcion
establecida aqui esta entrelazada con la creacion, como ya se ha comentado. Sus miembros se
ayudan entre si para alcanzar la creatividad. Por otro lado, se invita a las mujeres a que
participen en este arca que las transforma en seres vivos y activos. Con la imaginacion, libre
de restricciones, las mujeres pueden volver a jugar, como se menciona en la siguiente cita, o
incluso destruir y asi volver a construir. Esta idea de rehacer algo est4 relacionada con las
ideas de “historia” e “interpretacidn” que se han defendido a lo largo de este trabajo.
Reiteradamente se hace referencia a la importancia de revisar lo que se ha dicho y escrito y
volver a escribirlo desde el punto de vista de la mujer: “Women come here to free their
imaginations, to learn to play again, to destroy” (21).

De igual forma, la sefiora Noé expresa abiertamente lo que pretende conseguir con la
fundacion del arca y con la inclusién de sus miembros. En el capitulo 7 de la novela, la
protagonista escribe la invitacion a las sibilas. El proposito de la sefiora Noé es descubrir el
pasado y averiguar como otras mujeres han sobrevivido a las situaciones impuestas por la
sociedad para, asi, intentar resolver este problema. Para ello la sefiora Noé no esta sola, sino
acompaiiada de sibilas que se sientan libres para crear textos escritos y que cuenten historias
que necesitan ser oidas. Las conversaciones hacen obviamente posible la inspiracion y la

creacion:

Dear Sibyl: this is an invitation to join me, Mrs Noah, on board the Ark. The purpose

of my voyage, though not necessarily yours, is to solve a problem: to discover how
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other women survive ... in order to arrive at a solution. I need companions. I’ll leave
you free all day to get on with your writings; I simply suggest that in the evenings we
could get together and tell each other stories. I need to hear your stories. Will you

come with me? (32).

En este aspecto relacionado con la simbologia del arca se ha visto como la sefiora
Noé, junto a las cinco sibilas, protagonizan una historia que a su vez forma parte de la
invencion de la narradora visitante de Venecia. Ademas, las historias que relatan las sibilas
van a hacer mencion a otras situaciones en las que se hace referencia a nuevas mujeres que
sobreviven a sus situaciones. Cada narracion florece ficilmente en este barco. Pero es ademas
significativo como se incluye en el lugar al personaje creador de la Biblia y creador del mito,
quien finalmente confiesa que su texto no fue realmente compuesto sélo por él, sino que un
grupo de personas sin nombre tomaron parte en esta historia: “- It’s time I told you all, he
confesses: the truth about my book. I didn’t write it all by myself. A group of us did. A team”
(273). Finalmente considero necesario concluir este apartado con una cita que alude al arca y,
a su vez, a la palabra y a una virgen que se define en su totalidad, con valores de ambos lados
de la oposicién. La virgen se iguala a la figura femenina, estando ambas en un mismo nivel.
Este personaje la creadora de la palabra y el objeto en si mismo. Es la autora que primero lee
y luego medita el Viejo Testamento, para después escribir un texto nuevo en el que se
exprese su persona. Este arca es por ello simbolo religioso y, a la vez, simbolo de la mujer
que enuncia libremente a través del discurso escrito su punto de vista en relacion a aspectos
de tematica religiosa, como es el caso del Viejo Testamento, texto que representa la historia
de la iglesia catdlica y que esta protagonista -virgen, prostituta, cazadora y diosa- lee para

después volver a crear un texto que la mencione y la exprese:
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Who is she, this virgin? ...

She is the proud hunter-goddess who walks the mountains with her
companions. She has many lovers but belongs to no man. She scorns marriage,
preferring freedom ... she is the virgin; which means the whore. She is the Ark, the
maker of the Word. She is the author. Meditating the Old Testament, then discarding

it, she will write a new text, with herself as the subject that speaks (215).
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4.4. Escritura, muerte e inconsciente. Teoria de Carl Gustav Jung en la narrativa de

Michéle Roberts.

Los aspectos relacionados con la escritura en The Book of Mrs Noah seran tratados en

este capitulo teniendo en cuenta la muerte y el inconsciente como elementos que se repiten en
toda su obra y que nuevamente se reflejan en la mencionada novela. ;Como puede la
escritura tener relacién con la muerte y el inconsciente? Las ideas del psicologo Carl Gustav

Jung, expresadas en su libro El Secreto de la Flor de Oro, tendran que ser consideradas en

este punto como herramienta fundamental que utiliza la escritora para crear esta novela, en la
que se aporta un nuevo significado que permite el cambio y la variacion. Para este psicologo
tanto el hombre como la mujer desarrollan caracteristicas femeninas y masculinas
respectivamente en el inconsciente y sélo el reconocimiento de esas particularidades
formaran por completo al ser humano. El inconsciente a través de la oscuridad y del suefio
har4 posible esta creacién. S. A. Rowland dice al respecto como Michéle Roberts recupera
textos religiosos y patriarcales a través del inconsciente que crea una nueva interpretacion:
“Influenced by both Freudian and Jungian theory, her novels seek out the unconscious as a
creative force and explore ways of recuperating religious experience from patriarchal
structures as Roberts reinterprets her Catholic heritage”.'

La muerte enlazada al nacimiento y a la eternidad es uno de los aspectos que se reflejan
en esta obra literaria. Siempre ha sido a través de las palabras como un texto se ha conectado
con la eternidad. Por ello, es tras la muerte del autor como esa novela que ha nacido de la
escritura se convierte en indestructible. La “Forsaken Sibyl”, por ejemplo, muestra como
quiere ser eterna a través de las palabras que ella misma ha escrito y que, a su vez, forman

parte de su ser permaneciendo en la historia tras su fallecimiento. Ella pretende contar su

! Véase el capitulo editado por Malcolm Bradbury y escrito por S. A. Rowland, dedicado a diferentes novelas de
la escritora Michéle Roberts, Contemporary Novelists Sixth Edition (L.ondon: St James Press, 1995) 852.
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propia historia en la que la mujer es un ente vivo incluso antes de estar fisicamente muerta.
Esta metafora alude al ser femenino en la historia de la humanidad, ya que no ha tenido
capacidad de opinién o poder alguno que le capacite para tomar accion en la vida. Se quiere
que la mujer esté viva y sea activa segun las condiciones y situaciones impuestas por la
sociedad. A esta sibila la escritura la hace permanecer feliz, como ella quiere sentirse, y
persistir. Este personaje menciona como no le gusta escribir un final ya que la historia de la
mujer es algo continuo que no puede ser inmovilizado y de lo que quiere sentirse totalmente

autora, sujeto de accion y creacion:

I want to be the author of my own story, says the Forsaken Sibyl: and of my own life. I
can’t bear the thought of a life which finishes well before death, such as I perceive the life
story of so many women to be ... I want the power to make things go on happening.
Becoming a writer protects me from happy ever after, from death before death is due ... I
can’t bear endings. I’ll stick to the present tense. I want to be the author of my future:

closed book I’'ll open and read, text I shall write myself (217-218).

Esta idea de la muerte y el nacimiento en la escritura puede igualmente corresponderse
con la relacién existente entre madre e hija. Ambos personajes han estado unidos por lazos
creativos, ya que es la primera la que genera a la segunda en su matriz. De esta manera, la
hija se transformara en madre, si es oportuno, y asi sera elemento de creacion al concebir un
nuevo ser que seguird siendo productivo. Esta imagen puede, por otro lado, tener otra
interpretacion fundada en la escritura. Podria verse a la madre como la autora o escritora que
engendra una novela o cuento o texto escrito que podria igualmente corresponderse con la
hija. La madre y la escritora han creado algo nuevo “por si mismas”, dando lugar a la hijay a

la narracion. En The Book of Mrs Noah hay un extracto dedicado a la relacién entre ambas,
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conectadas entre si. Ademas vinculan el pasado con el presente e incluso con el futuro. La
madre es el simbolo de la historia que puede volver a ser interpretada e incluso alterada por la

hija, quien parece reflejar el nuevo punto de vista, la posibilidad de cambio en la mujer :

Elizabeth, my first-born. It’s cruel of me to make you bear all this. I should let you forget
me, or invent me, in peace. For you I am a blank: absent. Dead. I want to fill in that space
of your ignorance, to write my name there and offer you my history, which is yours too. I
want you to inherit me. A daughter needs a mother. A daughter should know who her

mother is. In order to accept her or reject her (170-171).

De manera similar, el nacimiento de algo nuevo a partir de la muerte puede también
enlazarse con la tierra misma, ya que es ahi donde tiene lugar el final de un ser cuando llega
su muerte y es a partir de ella, como primer elemento de creacion, cuando un ser vuelve a
surgir. La sefiora Noé expresa sus sentimientos de eternidad a partir de la tierra con su nuera,
y relaciona el jugar con el barro y crear una figura con la escritura. Para este personaje, el
construir con esta masa de tierra mojada se asimila con el construir a partir de las palabras.
Estas la harén eterna y deberan ser practicadas por sus sucesores para que el mundo contintie

en su proceso de cambio:

And I give a name to what I’ve done: I call it writing.
See, I show her: this mud brick is a word, and it means my-love-for-you. And it will
replace me when I’'m no longer with you. It will survive our separation. It will survive

my death. This is my gift to you, daughter, and to your children and to their children

87).
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Es en este capitulo donde la sefiora Noé siente llegar la muerte, pero ella volvera a nacer
en diferentes historias y buscara unos nuevos lectores que se identifiquen con su vida. La
escritura es nuevamente lo que hace posible el final y el nuevo comienzo de los personajes y
de los acontecimientos, lo que los convierte en eternos a través de las palabras, tal y como
muestra la protagonista a continuacién: “Welcome death. In you I drown. Until I'm
reincarnated, born again into the next story ... waiting my chance to haunt a new generation
of readers. I’m what’s missing. I’m the wanderer” (89).

La importancia de las palabras, de escribirse una misma en el texto y crear nuevos puntos
de vista que valoren la historia de la mujer y el hombre en su convivencia social, se refleja en
la novela. El lenguaje ha sido enormemente influyente en la historia que ha separado a los
que en un principio eran un todo, un “uno”. La “Correct Sibyl” es el personaje que hace
referencia a los términos “he” o “she” en relacion a un dios. Esta sibila comenta que él, el
dios que hemos conocido, es tinicamente una palabra pero, no obstante, la gran causante de la
diferencia entre el hombre y la mujer. Si sélo existe un dios masculino, ya se comienza una
jerarquia de sexos al hablar de un “he” y no de un “he” y una “she”. Esta protagonista pone

en duda su fe en un dios, ya que es s6lo una palabra que define todo lo que él no es: “-I
believe in God, the Father Almighty, creator of heaven and earth, says the Correct Sibyl: do
I? He is just a word. The Word that structures difference, that structures language for
everyone. He defines all that is not-him” (190).

La “Correct Sibyl”, al hablar del juego que puede hacer el lenguaje, sigue su discurso e
incluye la autoridad creible o inverosimil del sujeto “yo”. Se comenta si un escritor a la hora
de poner la primera persona tiene que referirse a si mismo o a alguien mas, con lo que se
mencionan las posibilidades que aporta un texto escrito. Por ello esta sibila, que ha inventado
a su dios, puede igualmente hacerlo desaparecer y crear una diosa, una inventora del mundo.

Se cuestiona si hay alguna diferencia entre los dos. No es de gran importancia pensar en un
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ser masculino o uno femenino, sino que la unién de ambos es lo que los ha separado: “Can I
really write  and mean something else? I invent 4im, I write him in. So I can also forget him,
erase him, cross him out. He’s just a word. Is she enough by herself? The goddess
worshippers say She made the world. Is that any better than saying He did? The myth starts
when he meets she?” (191).

Comenta esta sibila, por otro lado, como las palabras “hombre” y “mujer” -sobre todo en
inglés- estan tan separadas en el diccionario. Nuevamente se alude al lenguaje como elemento
que ha alejado a los seres humanos segln sus géneros y sus sexos, como muestra un libro de
uso cotidiano que aporta definiciones para ambos seres: “Man and woman so distant from
each other in the dictionary, such a lumber of meanings in between” (191). Sin referirnos al
hombre o a la mujer, lo que se pretende reflejar es como el lenguaje escrito te da poder de
creacion e interpretacion.

La escritura ha estado dominada por el género masculino en la historia de la humanidad,
lo que ha sido un nuevo elemento de control y poder para el hombre. Sin embargo, lo que se
pretende en este texto es reescribir esa historia con nuevos valores. Las palabras pueden
volver a ser leidas con desconocidos significados que las liberen de los limites. Esa nueva
interpretacion que da poder al escritor, o escritora en este caso, hace posible que la mujer -

como igualmente defiende Héléne Cixous- escriba sélo para ella. Puede asi elegir sus propias
palabras y escribir para satisfacerse a si misma y no a una sociedad o a un lector que espera
un texto determinado. Todos estos puntos los muestra la narradora de Venecia en la novela,
en la siguiente cita donde se atribuye al escritor o escritora la caracteristica de poder que
contribuye a la satisfaccion por parte de la persona creadora: “Words can be given away, lost,
put out with the rubbish. Words can rot and need replacing. Loved words, favourite words.
One of the pleasures of being a writer is that you can take power, please yourself and nobody

else, choose your own words. So, come on, girl, get on with it: start enjoying” (181).
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Anteriormente se ha comentado como Michéle Roberts utiliza en sus textos una escritura
que pretende escribir sobre, por y para las experiencias de la mujer en distintos contextos y
relatos. Lo que se quiere cuestionar a continuacion tiene que ver con la forma en que la
escritora produce sus textos y cémo logra reflejar esa escritura tan innovadora, expresiva y
critica al mismo tiempo. Roberts utiliza la definicion del inconsciente en la que Jung aporta a
este estado un valor creativo e individual.

Daryl Sharp comenta en su articulo “The Jung Lexicon, a Premier of Terms and
Concepts” dedicado a la lexicologia de Jung como este autor asign6 al inconsciente una
funcién creativa que Roberts va a utilizar en su escritura: “Jung attributted to the unconscious
a creative function”.? El inconsciente es igualmente definido por Jung como el estado en el
que todos los sentimientos y recuerdos no percibidos por la conciencia se expresan
libremente sin darte cuenta de ello. Esa libertad hace que la escritora escriba sin limites de

restriccion. Todo es posible cuando se escribe a partir del inconsciente:

So defined, the unconscious depicts an extremely fluid state of affairs: everything of
which I know, but of which I am not at the moment thinking; everything of which I was
once conscious but have now forgotten; everything perceived by my senses, but not noted
by my conscious mind; everything which, involuntarily and without paying attention to it,
I feel, think, remember, want, and do; all the future things that are taking shape in me and

will sometime come to consciousness: all this is the content of the unconscious.’

Es en el capitulo 40 de The Book of Mrs Noah donde se observa claramente esa alusion al

inconsciente en el que todos los personajes se reunen en busca de la oscuridad. Comienza el

capitulo con la sefiora Noé preguntando a donde se dirige el grupo que forma el arca. La

2 http://www.cgjungpage.ore/iplexicong2z.html, 2.
3 http://www.cgjunepage.ore/iplexiconq2z.html, 1.
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“Deftly Sibyl” le responde haciendo mencion al lugar oscuro y sin ventanas, que aterra a la
primera en un principio, pero al que acude finalmente: “Down to the hold. Down to that dark
windowless place” (267). Es este sitio sin luz lo que puede considerarse el inconsciente de la
narradora, donde encuentra todo tipo de personalidades que van a hacer de nuevo referencia a
la historia de la mujer. Este lugar 16brego permite todas las posibilidades. Es en esa zona de
oscuridad donde la sefiora Noé encuentra primero a su abuela -quien puede tener conexion
con el pasado de la mujer- y luego a la hija de la que se deshizo: “Here’s the child I aborted: a
tiny girl” (270).

La abuela vuelve a hacer mencién a Ia historia del ser femenino que tiene que proseguir
en la escritura. Ella ya se siente mayor para seguir, pero ha dejado un comienzo para que las
jovenes continien lo que ella no ha podido acabar. Es demasiado trabajo para una sola
fémina, con lo que todas deben unirse y terminar ese proyecto en conjuncion y union: “But
there was too much work left over for one person to do. So I sat down here to rest my old
bones and left it to the young ones to finish” (269).

Esa historia la componen personajes ficticios como Blancanieves, por ejemplo, y
personalidades de la historia como puede ser el caso de Charlotte Bront&, Emily Dickinson,
Virginia Woolf o incluso Simone de Beauvoir, por mencionar algunas. Todas estas mujeres
estan conectadas con la escritura, bien de forma activa y directa como en el caso de Woolf, o
bien de forma pasiva, como en el caso de Blancanieves, que actua condicionada por la
sociedad patriarcal. Pero ademas de heroinas reconocidas en la historia literaria femenina, se
menciona la igual inclusion de sibilas de diferentes paises del mundo, lo que hace de este
lugar un espacio de identificacién mundial con la mujer y la celebracién de escribirse en el
texto.

Este espacio colmado de oscuridad y libertad estd lleno de palabras con las que ella pueda

identificarse. Es aqui donde la narradera encuentra los vocablos que hacen posible la historia.
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Este arca es el cuerpo de la madre, el ser al que la fémina puede referirse antes de comenzar a
escribir, al antepasado que estd ahi para nutrirla y hacerla participe de inspiracién. Ese
inconsciente la hace volver al pasado y tener esa necesaria oscuridad para comenzar su obra:
“I have darkness, I grope in darkness” (273). Al estar en este espacio oscuro la sefiora No€ se
siente protegida porque no esta sola y puede comenzar a crear a través de las poderosas
palabras que la madre -siendo ésta la representacion de la mujer en su totalidad- le
proporciona: “Creation starts here, in the Ark ... My mother nourishes me with words, words
of such power and richness that I grow, dance, leap” (274). Esta forma de creacion a través
del inconsciente se muestra por medio del anima que es descrita por Jung como el canal entre
lo consciente y lo inconsciente, como asi lo refleja la sefiora Noé con su madre y su abuela en
la oscuridad: “También he definido en general al anima como una personificaciéon de lo
inconsciente, y en consecuencia la he concebido como un puente a lo inconsciente, como la
funcién de relacién con lo inconsciente”.*

De igual manera, la definicion del ser como un todo libre de oposiciones puede
referirse a Jung y su concepto de “wholeness” en el que Daryl Sharp, nuevamente, comenta
que se aprecia un estado de unidad y armonia entre la conciencia y la inconsciencia: “A state
in which consciousness and the unconscious work together in harmony”.>

De esta manera, los personajes que aparecen en The Book of Mrs Noah, comenzando con

la sefiora Noé, estdn en un estado inconsciente, en la oscuridad, en la sombra —segun la
terminologia de Jung- donde comienzan a ver la luz. La principal creadora de esta historia es
una mujer que disfruta de su estancia en Venecia con su pareja y comienza a imaginarse que
es la sefiora Noé y crea toda la historia: “My story begins in Venice. Noah and I travel there
on the little local train from Verona” (9).

Para la protagonista —tal y como menciona en la ultima pagina de la obra- una mujer

* Carl Gustav Jung y Richard Wilhelm, El Secreto de la Flor de Oro (Barcelona: Piados, 1996) 53.
3 http://www.cegjungpage.org/iplexicong2z.html, 3.
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puede sobrevivir cuando comienza a escribir y hace uso de su diario, de sus eventos
cotidianos y los transforma en historias que la conforman y la definen. A través de la palabra,
ella consigue revelar lo que piensa y, asi, sentirse escuchada: “How does a woman survive? I

pick up my pen and open my diary. I like the feel of this paper, the black wetness of this ink.

I like writings that can be torn out” (288).
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4.4.1. Representacion del animus y el anima en la obra

it happened particularly with The Wild Girl, my book about Mary Magdalene, and to

some extent with The Visitation- for those two books, Jung was very important, or,

not so much Jung, but feminist readings of Jung. I read some very good feminist
critiques and developments of Jungian thought that I found very exciting, and I think

now they don’t speak to me in the same way, but for that moment they were very

important.'

En este apartado va a analizarse la representaciéon de los términos animus y anima,

desarrollados por Jung, que se plasman en las protagonistas de la novela The Book of Mrs

Noah asi como en The Visitation o The Wild Girl, tal y como Michéle Roberts comenta en la

cita introductora. Aunque la escritora no incluye The Book of Mrs Noah como novela que

participe de la lectura de las teorias del psic6logo, quisiera, sin embargo, incluirla y utilizarla
como ejemplo en este capitulo para mostrar asi como los conceptos del anfmus y el anima
también se desarrollan en esta obra. ;Se defiende en la obra la terminologia empleada por el
psicologo o se pretende hacer critica de ella?

Primeramente debo aclarar el significado de estas dos palabras procedentes del Latin.
Por un lado, como apunta Jung en las siguientes lineas, el animus es el lado masculino que se
desarrolla en la mujer. Segun este concepto la mujer, influida por figuras paternas, desarrolla
en su inconsciente caracteristicas aplicadas al hombre y que se explican a través del animus.
La feminidad de la mujer y la aceptacion del animus formaran su persona en su conjunto. Por

otro lado, el anima tiene lugar unicamente en el inconsciente del hombre que nace y

! Véase la entrevista concedida a Patricia Bastida Rodriguez, en la que Michéle Roberts describe su vocacion
como escritora como si se tratase de un pdjaro que va cogiendo diferentes piezas para construir su nido. Por ello,
las novelas The Visitation y The Wild Girl, muestran las lecturas feministas en relacién a las teorias de Jung,
que tomo en cuenta Roberts para la creacion de estas obras: “I feel like that bird, the magpie, who flies around

collecting things to make a nest” (94).
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desarrolla caracteres masculinos acorde con su género y sexo, pero no amplia las cualidades

femeninas que permanecen en su inconsciente. Por ello, el anima, en el hombre explica ese

lado femenino en el ser masculino:

Every man carries within him the internal image of woman, ... but a definite feminine
image. This image is fundamentally unconscious ... The same is true of the woman:
she too has her inborn image of man. Actually, we know from experience that it will
be more accurate to describe it as an image of men, whereas in the case of the man it
is rather the image of woman ... Woman has no anima, no soul, but she has an

animus. The anima has an erotic, emotional character, the animus a rationalizing one.

Segun Jung, tanto el hombre como la mujer deben aceptar ambos lados para
desarrollarse plenamente. Basandome en estos dos conceptos psicologicos, analizaré la obra
de Michele Roberts, ajustindome principalmente a las protagonistas y valorando el desarrollo
del animus en las mismas, y el anima en el Gnico personaje masculino, Gaffer.

El primer personaje que quisiera diseccionar es la bibliotecaria o la narradora, que
comienza su texto en su estancia en Venecia y que se refiere a su pareja como “Noah”,
haciendo creer al lector que ella es la sefiora Noé. Esta mujer inicia su historia en esta ciudad
italiana y explica al lector su relacion con un hombre del que no se dice si es su marido o
pareja. Esta referencia a un ser masculino que la acompafia inicamente al comienzo y la final
de la novela podria referirse al mundo inconsciente en el que la protagonista desarrolla el
animus. El primer capitulo mezcla la realidad con la fantasia y el suefio. La sefiora Noé ha
estado peleando con su marido y éste ha muerto. Habian coincidido en emprender el viaje

juntos pero ahora Noé no estd preparado ya que es muy temprano para sentirse seguro. Por

% Carl Gustav Jung, The Development of Personality (London: Routledge, 1954) 198.

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



FEl1 Estudio de 1a Novela The Book of Mrs Noah 187

ello, la protagonista decide terminar con él para asi iniciar su viaje tan deseado: “I argue that
it is time to board the Ark, to make the voyage ... Now he says he has changed his mind. It is
too soon. He’s not ready. He’s not sure he’ll ever want to come with me”(7). Finalmente la
protagonista despierta y su marido esta tumbado junto a ella: “Noah lies asleep beside me, ...
I should ask for forgiveness. But I can’t. Not yet” (8). Si se analiza igualmente el Gltimo
capitulo de la obra, el personaje femenino est4 en cama y puede hacer entender al lector que
todo ha sido un suefio en su mundo inconsciente, y que su imaginacion ha creado toda la
obra, al igual que al ser masculino que se ha ido a dar una conferencia. La frase hipotética,
que utilizo a continuacidn, refuerza esta idea de que la bibliotecaria domina toda la obra
afirmando que si se hubiese tratado de un romance ella elegiria un final feliz, en el que el

matrimonio no seria la cualidad triunfante sino la creacion a partir de la escritura:

I spend the morning in bed, dozing at first, then waking again and staring at the wall.
If this were a romance I could give myself a happy ending. Marriage means
compromise, my mother said to me once ...

How does a woman survive?

I pick up my pen and open my diary.

... Writing in this diary won’t be like that. My creation will be as daily as dusting, or

dreaming (288).

Cuando la sefiora Noé retne a las sibilas en la capilla para comenzar el viaje hacia la
escritura se establece una discusion sobre la inclusién o no de una figura masculina, y es la
“Deftly Sibyl” la que apunta que no pueden crear un gueto formado Ginicamente por mujeres.
Si quieren ser consideradas con seriedad a la hora de escribir, al menos una figura masculina

debe formar parte del grupo para asi compartir opiniones. Esta actitud de la “Deftly Sibyl” se
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relaciona con el animus que comentaba previamente, ya que en su conciencia esté la figura
del hombre como parte de la sociedad: “We are just creating a getto if we don’t join in with
men. If women want to be taken seriously as writers it’s the quality of their writing that
decides it, not their sex” (47).
El acto de la inclusién de Gaffer como representacion masculina va a ser compartido
por cada una de las escritoras protagonistas, con lo que el desarrollo del animus en las
protagonistas es correspondido y similar. Gaffer representaria, por lo tanto, ese lado
masculino en cada una de las escritoras que protagonizan la obra. Por otro lado, el anima para
el ser escritor masculino sera variado teniendo en cuenta la representacion de las cinco sibilas
y la bibliotecaria sefiora Noé. Esta unanimidad del animus en las creadoras de historias es
significativo si se tiene en cuenta como el hombre ha sido el ser que mayormente ha escrito
los textos y, en este sentido, su forma de escritura es usual y poco variada. Por otro lado, que
Gaffer tenga diferentes representaciones femeninas en su anima hace pensar al lector en las
posibilidades de escritura escrita por mujeres que aun estan por conocerse y ser valoradas por
el autor masculino. Asimismo, el aceptar el animus posibilita a la mujer de capacidades
creadoras y espirituales que la completan como ser femenino, como bien apunta Manisha
Roy: “Una mujer necesita la colaboracion de su animus en sus diversos aspectos para que le
ayude a transformar su feminidad instintiva en metas mas creativas y espirituales. En este
proceso, el animus se desarrolla y sirve al ego en lugar de controlarlo”.3 Esta actitud tomada
primeramente por la “Deftly Sibyl” y seguidamente por el resto de las sibilas va a ser
significativa en toda la obra ya que con la aceptacién del animus, las protagonistas escritoras
se han reunido para crear textos a partir de la escritura.
Otro aspecto que caracteriza el animus en Michéle Roberts es la relacidon existente

entre el padre y la hija. Siguiendo las generaciones en el devenir del mundo, es el padre de la

* Manisha Roy, “El Desarrollo del Animus como Paso hacia la Nueva Conciencia Femenina” Ser Mujer Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairés, 1999) 168.
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familia el que junto a la madre -igualmente condicionada por el sistema- suele llevar el
control de su casa y su familia. El padre es, asimismo, la figura aceptada y valorada por la
sociedad. Es esta representacion la que protege a su familia y trabaja para ella. Es la figura
paterna el personaje que ensefia y castiga a sus hijas. Diferentes son sus funciones y
representaciones segiin la sociedad y la época vivida, como bien explica Manisha Roy: “El
animus ... hace referencia a los aspectos masculinos inconscientes que han sido excluidos y

reprimidos en la vida consciente de una mujer. Estos aspectos masculinos estéan definidos por

la cultura y la sociedad de un tiempo concreto”.*

Si se tienen en cuenta las figuras que protagonizan las novelas de Michele Roberts, se
puede apreciar como han estado condicionadas por una sociedad patriarcal en la que el padre
de familia ha tenido un gran efecto en las protagonistas. Teniendo en cuenta que el animus ha
sido considerado el lado masculino del alma en la mujer, los personajes femeninos en las
novelas de Michéle Roberts se identifican con el padre para buscar asi su lado masculino y
unificar su ser. Por otro lado, esta relacion con el padre es en la mayoria de los casos positiva

con lo que podria verse como las hijas quieren ser aceptadas por la sociedad patriarcal. Este y

la hija —tras la muerte de la madre- en The Book of Mrs Noah, tienen una relacion de
ensefianza-aprendizaje que enorgullece a ambos. En esta obra, por ejemplo, surge una historia
de una monja que narra como su padre fue el que la ensefié a leer latin y francés. Esta hija se
valora como la favorita tras la muerte de su madre, ya que como se apunta en la cita, es la
mayor y la que considerable parecido adulto tiene con su fallecida progenitora: “My father
has been teaching me to read, and in the evening he sends for the usual. I am his favourite
child, being the elder and more closely resembling my dead mother than my sister does ... He
calls me his little scholar. Already I know Latin, and some French” (109).

Como apunta Manisha Roy, “El desarrollo del aspecto personal del animus de una

* Manisha Roy, “El Desarrollo del Animus como Paso hacia la Nueva Conciencia Femenina” Ser Mujer Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairés, 1999) 160.
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mujer depende de muchos factores: su padre y las figuras paternas, sus imagenes culturales
de la masculinidad y su constitucién psicologica” (161). La protagonista citada
anteriormente, consigue el éxito rechazando el matrimonio, convirtiéndose en monja, y a
través de la escritura que quiere hacer eterna: “I pray that my words will reach the ones I love
even if | have to die” (125).

Surge en otra escena una alusion al alma en la que la fémina estd buscando su persona
y aclara como podria haber sido o un animal o incluso un hombre refiriéndose con total
claridad al significativo animus: “My soul is my remembering how at that time what I call I
was not I, ... How I leaped and grew from being that towards being female, passing through
thousands of years of change, living two times. How I might have become a mackerel or a
dandelion or a man (123). Esta mujer es portadora de creacion a través de la escritura. Siendo
consciente de que “los hombres ... — han tenido un estatus privilegiado en todos los niveles de
la participacion cultural, desde la educacion ... hasta el liderazgo, el poder de decision,
escritura y las publicaciones™, esta protagonista a través de la escritura quiere, al igual que el
resto de las sibilas y la bibliotecaria “abrir un camino al discurso femenino, que apenas esta
abierto y necesita proteccion”.® Y es que este discurso femenino utiliza la palabra con poder.
El lenguaje adquiere valor cuando se nombra y se escribe sobre lo oculto y lo escondido, y asi

lo muestra la protagonista de esta historia en The Book of Mrs Noah: “Naming is power: the

hidden world yields up its secrets when you link the right names in nature together” (109).
Gaffer es el Unico personaje varén que es aceptado en el arca, y es enormemente

significativo que sea éste el creador de la Biblia. Gaffer desarrolla en toda la obra una postura

masculina en la que pretende mostrar el poder del hombre, pero al mismo tiempo tiene que

respetar las reglas que defiende este arca. Es en el capitulo 19 de la novela donde Gaffer se

? Polly Young-Eisendrath, “La Reformacién del Feminismo, del Animus y de lo Femenino” Ser Mujer Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairés, 1999) 198.
¢ Polly Young-Eisendrath, “La Reformacion del Feminismo, del Animus y de lo Femenino” Ser Mujer Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairds, 1999) 198.
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acerca a las sibilas analizando el significado del marido en la sociedad y en la mujer. Es a
través de esta cita como se aprecia la aceptacion del lado femenino en el hombre que rechaza

las condiciones que ha vivido la mujer a lo largo de la historia:

What is a husband? asks the Gaffer: the one with too much power. I don’t understand
why you women want to get married. What’s in it for you? Status? Money? Security?
You itch, you get married. You do your mating dance, produce your children. What
then? ... Dryness, no passion. I know this. I’ve pressed my face against the bedroom
windows. Better not to marry, and not to burn. Better to be safe. Better not to have that
power. Better not to hurt the women. Better not to let your needs out. Better to be like

me (104).

Como se ha querido mostrar en este capitulo, los personajes en la novela The Book of
Mrs Noah desarrollan sus respectivos lados del animus en las mujeres y el anima en los
hombres, teniendo en cuenta principalmente el valor de la creacion a partir de la escritura. Y
como bien apunta Young-Eisendrath “Los ideales, informes, suefios, miedos, deseos y el
discurso de las mujeres constituyen las bases de clasificacién de la psicologia femenina que
pueden ser contrastadas y comparadas con las imagenes del anima generadas por los
hombres™.”

En toda la obra, las sibilas y la bibliotecaria sefiora Noé expresan sus sentimientos,
deseos y miedos a través del inconsciente que hace posible la creacion a partir de la escritura.

En esta novela, con el recuerdo y la deconstruccion de textos, como es el caso de la historia

del Arca de Noé, se critican “las presunciones —heredadas cultural y psicolégicamente- sobre

7 Polly Young-Eisendrath, “La Reformacién del Feminismo, del Animus y de lo Femenino” Ser Mujer Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairés, 1999) 205.
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la inadecuacion del ser femenino y de la trivialidad de las ideas y del trabajo de la mujer.?
Con el apropiado uso de la palabra y la forma consciente del animus en la mujer se pretende
ir mas alla de los limites que han sido impuestos por la sociedad patriarcal, recibiendo asi la
fémina un importante apoyo y beneficio del feminismo. Ahora que ha encontrado su espacio
y su identidad, la mujer se presenta como inventora a través de la escritura que crea a partir
de la inspiracién que descubre al encontrarse a si misma. Esta produccion surge gracias a la
oscuridad, a ese lado inconsciente que permite a las protagonistas ver la luz hacia sus vidas y

sus papeles en la sociedad, reflejandolo asi en papel.

¥ Polly Young-Eisendrath, “La Reformacién del Feminismo, del Animus y de lo Femenino” Ser Mujer Connie
Zweig, ed. (Barcelona: Kairgs, 1999) 209.
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5. The Mistressclass: ESCRIBIENDO HISTORIA Y FICCION

En esta presentacion he querido resaltar la importancia de los textos que la autora
Micheéle Roberts elige para su reescritura en las novelas. Por un lado, he reflejado como
muchas de las historias elegidas por la escritora se refieren al mundo religioso, §omo es el
caso de la Virgen Maria, Maria Magdalena o la sefiora Noé. Por otro, Roberts narra en sus
novelas acciones que hacen alusion a mujeres de la historia como sucede con Mary
Wollstonecraft, Virginia Woolf y Charlotte Bront&. Thérese de Liseux y Teresa de Avila son
asimismo personajes verdaderos y, con ello, quiero decir que forman parte de la historia y
han estado igualmente conectados con la religion. Del mismo modo, estas historias de
mujeres vinculadas con las metanarrativas -religion e historia- se alternan en sus novelas con
relatos de mujeres cotidianas que representan a la mayoria desconocida. Se podria confirmar
con ello, que a través de la deconstruccidn y el postmodernimo, Michéle Roberts pretende
una nueva creacion de estas narraciones que han dominado la conciencia social.

Como argumenta Patricia Waugh en la siguiente cita, el postmodernismo hace posible
que se cuestione y se desmitifique la historia o los textos religiosos, dando como resultado
una multiplicidad de ficciones en una misma obra. Son el feminismo y el postmodernismo los
que han atacado las ideologias que defienden una identidad singular y auténoma segun los

valores tradicionales de la historia y la religion:
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Like feminism, Postmodernism ... has been engaged in a re-examination of the
Enlightenment concepts of subjectivity as autonomous self determination; the human
individual as defined without reference to history, traditional values, God, nation.
Both have assaulted aesthetic or philosophical notions of identity as pure autonomous

€ssence. !

Esos textos multiples en una misma novela es lo que Roberts representa en su obra y,
sobre todo, qué es lo que creemos a la hora de leer. ;Por qué es la historia la que refleja la
verdad, junto a la religion para los que muestran su fe? ;Puede la ficcion ser igualmente
cierta al mostrar valores cotidianos y puntos de vista de la mujer en diferentes etapas,
situaciones y momentos de la vida? Estas y otras preguntas relacionadas con la escritura y la

novela seran desarrolladas en este ltimo capitulo que se centrara en la obra més reciente de

Michéle Roberts: The Mistressclass (2003). ;Puede entonces esta escritora considerarse
novelista? ;Qué significa en la obra la alternacién de dos historias centrales: la ficcion de
Vinny y su hermana y la forma epistolar que introduce a la escritora del siglo XIX, Charlotte
Bront&? ;Qué similitud y diferencia muestran ambas escritoras en relacién a sus novelas?
Asimismo se analizaran los personajes masculinos en conexion a la creacion artistica
y sobre todo la relacién que se desarrolla entre Adam y su padre Robert, y la influencia del
ultimo en el primero. Por otro lado, las historias entre ambas hermanas se entrelazan y
conectan, repitiéndose de nuevo el tema de “sisterhood” en tiempos diferentes de la historia.
También me gustaria destacar los elementos que predominan en la trama de la novela y la

conexion con la religion y el sexo una vez mas. Finalmente, concluiré este apartado haciendo

una comparacion entre la wltima novela de la autora hasta el momento -The Mistressclass- y

! Patricia Waugh, “Modernism, Postmodernism, Gender: The View from Feminism”. Feminisms. Kemp, Sandra
& Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford University Press, 1992) 208.
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las anteriores. No quisiera comenzar el estudio de esta obra sin dedicar unas paginas a la
relacion entre Michéle Roberts y Charlotte Bronté&, teniendo presente la relevante obra de

Lucasta Miller, The Bronté Myth.
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5.1. Escritoras: Charlotte Bronté y Michéle Roberts

“Henceforward Charlotte Bronté’s existence becomes divided into two parallel
currents —her life as Currer Bell, the author, her life as Charlotte Bronté the woman. There
were separate duties belonging to each other — not opposing each other; not impossible, but
difficult to be reconciled”.! He querido comenzar este apartado con algunas palabras que
dedico, Gaskell, la primera bidgrafa de Charlotte Bronté, a esta escritora victoriana. Ella
considera en la cita como Bronté ademés de cumplir con las tareas de mujer, es también
autora aunque con sello de escritor masculino, hasta que se reconoce su auténtico nombre.
Tanto su vida de escritora como su vida de mujer de la época, forman una unién en su
persona, y como bien expresa Gaskell buscan la reconciliacion entre ambas posibilidades, ya
que Charlotte se sentia mujer y escritora, a pesar de sus limitaciones.

La vida y obra de Charlotte Bront& han permanecido vivas generacion tras generacion,
y cada afio se hacen cursos donde se lee y se conversa sobre las hermanas del siglo XIX.
Quisiera referirme en este capitulo a la influencia que esta autora victoriana ha tenido en
escritoras contemporaneas y feministas como Michele Roberts que la hace participe directa

en su ultima novela The Mistressclass (2003). Utilizaré para ello la obra The Bront&€ Myth de

Lucasta Miller, asi como las cartas escritas por la propia Bront&, y a su vez, la narracion de

Gaskell, The Life of Charlotte Bronté, primera obra dedicada a la autora en la que Gaskell

pudo dialogar de forma directa con los familiares y amigos de Bronté. ;Qué motiva a
novelistas como Roberts, escribir sobre Charlotte Bronté& e inspirarse en su vida para crear su
personaje? ;Se puede hablar de mito cuando nos referimos a Charlotte Bronté, como asi

defiende Lucasta Miller? ;Qué pretende Roberts en su obra al reescribir sobre dos hermanas

! Lucasta Miller, The Bronté Myth (London: Vintage, 2001) 75.
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que igualmente son escritoras en el Londres contemporaneo y que nuevamente se refieren a la
creatividad artistica? Para responder a estas preguntas ademas de utilizar las obras
mencionadas anteriormente, pondré en practica comentarios que mantuvieron Lucasta Miller
y Michéle Roberts durante el encuentro literario celebrado en Bath el pasado 6 de marzo de
2004.

Comenzaré este apartado dirigiéndome a Lucasta Miller y su obra, que considera ¢l
evento de las Bronté como un mito. Pero primero debo cuestionar el significado de este
vocablo. En el diccionario de inglés Collins “mito” se define como una historia inventada o
una persona u objeto imaginario: “invented story. Imaginary person or object” y de manera
similar, el thesaurus incluye el vocablo “fiction”.> En este sentido cuando Lucasta Miller se
refiere a la leyenda de las Bronté, alude a la historia contada y a la ficcion en la que la
imaginacion de los que participan en el mito ayudan a crear la vida del personaje de Charlotte
Bronté. Como Roberts comenté “Myth means story, story about family. Myth is about the
stories we need to read about”

Si se considera la historia de Charlotte como un mito, una ficcidn, el escritor se puede
expresar con libertad para crear e imaginar esa figura femenina. La hermana Bronté comienza
su escritura a partir de cartas que dirige a su amiga Ellen Nussey, a sus familiares, a
Coleridge, pero especialmente a Monsieur Heger, su amor imposible. Participa Roberts en el
mito de Charlotte Bronté al elegir estas tltimas cartas de amor que reescribe e inventa en su
novela, permitiendo a la protagonista expresar sus miedos y sentimientos hacia su amado.
Segln comenta Margaret Smith, el momento primordial para comprender a Charlotte Bronté
se refleja en las cartas dirigidas a su profesor, que expresan los sentimientos de la autora, a
pesar de las restricciones a las que estaba sometida: “A crucial step forward in the

understanding of Charlotte Bronté was taken in 1913, when for the first time her feelings to

2 Marian Makins. Collins Shorter Dictionary and TheSaurus (London: HarperCollins,1995) 491.
? Estas lineas fueron expresadas por Michéle Roberts en Ia conversacién mantenida con Lucasta Miller sobre el
mito de Charlotte Bronté& en el Festival de Literatura de Bath el 6 de marzo de 2004.
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Heger were clearly revealed by the publication of her letters to him. M. Heger had shown the
letters to Mrs Gaskell in May 1856, but she had concealed their full significance”.*
Aunque Charlotte envié en vida diferentes cartas a su profesor, las que se escriben en

la novela The Mistressclass, son destruidas directamente tras su término ya que son textos

imposibles de ser considerados por una joven del siglo XIX: “My letters are imposible letters
that are burnt™. Los sentimientos que rodean a la heroina estan conectados con su amor
encaprichado y enloquecido hacia el sefior Heger que a su vez estd casado, como asi lo esta
ella con el reverendo Arthur B. Nicholls. Este amor es uno prohibido en el que se aprecia una
traicién hacia su esposo si se alude a la primera carta que introduce la novela en la que Bronté
muestra su deseo y pasion hacia Heger con quien ha sofiado tener un hijo: “I fell in love with
you and longed to bear your child. A wicked wish. I was punished for it. I was driven away”
(8). Del mismo modo, su nueva vida con Arthur la condiciona ya que éste prefiere que no
escriba a sus amigos sobre sentimientos intimos. Sus labores son dedicarse al cuidado de su
esposo y padre, pero no se siente satisfecha ya que necesita de su privacidad para mostrarse a

si misma;

... the care of my husband and father. These duties ought to be enough to satisfy me, I
know. But much as I love my husband and my father they are not the only
companions I crave. I miss my friends. I miss talking openly to them in letters. Arthur

is afraid, if I write honestly to friends, that I shall betray myself and him (6).

4 Margaret Smith, The Letters of Charlotte Brontg: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press,
1995) 63.

* Michele Roberts se refiere en esta cita a las cartas que incluye en la novela The Mistressclass, que son
quemadas por la dificultad que conlleva Ia lectura de esos deseos y sentimientos de Charlotte Bronté. Es ésta
una escritura-terapia que libera a la protagonista aunque finalmente la destruya. Es una escritura personal que
busca su propio ser. “Festival de Literatura de Bath”, marzo 2004.
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De Roberts se ha comentado el papel de su padre, al que siempre admiro, de su madre,
con la que se enfrentd en varias ocasiones y de su abuela, que le ensefi6 como sofiar e
imaginar. Asimismo se aprecia en Charlotte Bronté una influencia por parte de su hermana
Emily, y de las figuras masculinas del padre y del profesor. Estos sujetos son los
representantes del poder, del saber y, en el caso de Bronté, Constantin Heger es el que por
primera vez critica y corrige sus textos. La alumna siente una gran admiracion por su
instructor hasta el punto de enamorarse y mostrar ese afecto en las cartas que no siempre
escribe de vuelta su maestro: “... the letters show a good deal more than gratitude and
admiration ... Charlotte first wrote of her never-ending ‘affection’ for him, before amending
the tell-tale word to ‘respect’.® Con respeto y sumision, Charlotte se muestra en las cartas que
escribe con impaciencia cuando no recibe noticias de su amor imposible. Se podria considerar
de obsesiva y hasta de locura su pasion persistente ya que, ain consciente del rechazo, no
duda en su continua dedicacion hacia el maestro: “I am well aware that it is not my turn to
write to you”.” Del mismo modo, y teniendo presente la carta escrita en julio de 1844,
Charlotte se dirige a su profesor como alumna que admira su condicién de maestro de
literatura que la ha instruido a escribir manuscritos. El es el inico mentor o figura masculina
que ha sido directamente critica en la correccion de sus textos y ella siente, que a él dedicaria
un libro: “I would write a book and I would dedicate it to my literature master —to the only

master that I have ever had- to you Monsieur”.®

6 Margaret Smith, The Letters of Charlotte Bront&: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press,
1995) 65.

7 Margaret Smith, The Letters of Charlotte Bronts: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press,
1995) 357. Se muestra en esta carta enviada el 24 de julio de 1844 y traducida del francés, su reconocimiento de
continuar con sus cartas incluso cuando éstas no son correspondidas. Pero su esperanza la mantiene a la espera
de sus réplicas que considera reflejan el mayor sentimiento de felicidad en su persona como escribe en la misma
carta: “... and though I look on your letters as one of the greatest joys I know, I shall wait patiently to receive
them until it pleases and suits you to send them. But all the same I can still write you a little letter from time to
time —you have given me permission to do so” (65).

# Margaret Smith, The Letters of Charlotte Bront&: Volume One 1829-1847 (Oxford: Oxford University Press,
1995) 357.
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Si se analiza la obra de Michéle Roberts, The Mistressclass, se puede apreciar como la
autora, tras haber }eido las cartas que Bronté escribio a su profesor, utiliza parte de su
contenido y hace de Charlotte un personaje que, en la novela de Roberts, reescribe sus cartas
reflejando igualmente a las figuras masculinas que la rodean. Un ejemplo se puede apreciar
cuando, durante la noche (importante momento de oscuridad que caracteriza a las heroinas de
Roberts), decide escribir una carta ahora que su padre estd dormido y su marido estd
trabajando en el estudio componiendo sermones. Esa soledad y tranquilidad hace que desee
continuar hablando con su amado, aunque en estos casos, los textos no seran enviados. Es
decir, que esta escritura es una de consuelo, descanso y liberacion de sentimientos que
significativamente ayudara a la autora a crear una novela como Jane Eyre: “Tonight, cher
Monsieur, I’ve stayed up late to write to you. Papa is in bed asleep. Arthur is sealed away in
his study with a hot toddy, composing this week’s sermon ... Having once begun to speak to
you, having torn open the silence of years, I find I can’t stop. I’d wrapped up my soul in
silence” (41).

De manera similar, la primera carta que introduce la novela de Roberts muestra esa
obsesion que debilita a Bronté, haciéndola escribir una vez mdas a su profesor al que
igualmente llama maestro: “It’s over. It’s finished. I told myself to obey you and never to
write to you again. Witness my weakness, then, that after this long silence I dare to address
you once more. My dear master” (3). Roberts ha por ello, leido e investigado sobre la vida y
obra de Charlotte Bronté y ha imaginado otras posibles cartas que la escritora del siglo XIX
pudiese haber escrito después de su regreso a Inglaterra, de haberse casado con el reverendo
Arthur Nicholls, y tras la muerte de su hermana Emily.

Para concluir, Michéle Roberts ha querido en su ultima obra dedicar unos episodios a
la vida de Charlotte Bronté en la que se reflejan aspectos relacionados con la escritura y,

sentimientos de amor hacia sus familiares y hacia su profesor, Monsieur Heger. Asimismo,
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contribuye la autora al mito de las Bronté que defiende Lucasta Miller. Esta explica en la
siguiente cita como la constante repeticion de historias sobre las Bronté ha hecho posible que
hoy se hable de mito: “In the half-century which followed Gaskell’s Life, the Bronté& story
had been retold so many times and in so many forms that through sheer force of repetition it
had shifted from the level of history to that of myth”.’

En este sentido, coincido con Lucasta Miller y como se ha querido reflejar a lo largo
de toda esta presentacion, la biografia y la historia pueden no tener éxito a la hora de mostrar
ciertos hechos, ya que el bidgrafo e historiador recibe e interpreta acontecimientos que
reflejan después en el texto escrito. Gaskell con la primera biografia de Charlotte Bronté tuvo
acceso directo al entorno que rodeaba a la escritora y a fuentes primarias como las cartas de
la misma, pero su forma de narrarlo en un texto autobiografico presenta una relacién
subjetiva entre el autor y el personaje. Esto es lo que Roberts ha representado una vez mas
con la lectura de testimonios y textos dedicados a Charlotte Bronté&, quien se ha convertido a

través de la ficcion en el personaje que la ha cautivado para asi formar parte de su novela:

Literary biography will continue to raise questions which need to be answered again
and again — about the relationship between fact and truth and between information and
interpretation, as well as about the nature of personality and the relationship between
writers and their writings. We should not see biography as a failed empirical science

striving to produce definitive, objective results but doomed to failure.'°

? Lucasta Miller, The Bronté Myth (London: Vintage, 2001) 140.
1% Lucasta Miller, The Brontg Myth (London: Vintage, 2001) 169.
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5.2. La novela en Miche¢le Roberts

Aunque Michéle Roberts se ha expresado en diferentes géneros literarios, el que
mayormente emplea es la novela. ;Qué técnicas y métodos forman su obra en su fusion?
Existe una gran variedad de aspectos que se refieren a ella y para analizarla quisiera referirme
a los origenes del género escrito por mujeres. Cada una de las escritoras ha comenzado su
carrera sin una historia, sin una herencia a la mujer portadora de creacion literaria. Por ello,

centrandome en The Mistressclass (2003), como sucedié con Charlotte Bronté y Michéle

Roberts, cada mujer escritora se ha encontrado sin una historia, sin un pasado que exprese a
la fémina como muestra Elaine Showalter: “each generation of women writers has found
itself, in a sense, without a history, forced to rediscover the past anew”.!

Michele Roberts ha elegido en The Mistressclass (2003) la historia expresada por

Charlotte Bronté a través del “yo” intimista y en forma de cartas de amor dirigidas a su
amado Monsier Heger. Esta expresion se alterna con la narracién contemporanea en tercera
persona de Vinny y su hermana Catherine en Londres. Por ello, dedicaré unas primeras lineas
a la novela en la época victoriana ya que ha supuesto una enorme influencia en la critica
literaria feminista y con ello, en Michele Roberts.

Elaine Showalter explica con claro detalle las tres generaciones que en el siglo XIX
hicieron posible el movimiento novelista en la mujer. Esta critica llamoé a la primera etapa
“femenina”, caracterizada por la imitacion a la escritura dominante: la masculina. La segunda
fase es la feminista, ya que es la que protesta en contra de los valores defendidos por la clase
autoritaria y, el tercer periodo, llamado fase de la mujer, se consider6 un momento de

descubrimiento de la identidad:

! Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bront# to Doris Lessing (London, Virago Press,
1977) 11.
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First, ... phase of imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and
internalization of its standars ... Second, there is a phase of protest against these
standards and values ... Finally there is a phase of self-discovery, a turning inward

freed from some of the dependency of opposition, a search of identity.2

En relacién a las protagonistas de la novela The Mistressclass, yo apuntaria que las

tres etapas suceden. Asi los capitulos que relatan los sentimientos de Charlotte Bronté estan
escritos en primera persona y de manera epistolar, pero finalmente son destruidos. Como
también refleja Showalter, la novela epistolar escrita por mujeres tuvo gran influencia en el
siglo XVIII y, aunque Charlotte Bronté pertenece al siglo XIX, todavia muestra la fuerza
representativa del siglo anterior: “J.M.S. Tompkings finds that most eighteenth-century
epistolar novels were written by women”.> En los capitulos dedicados a Charlotte Bronté se
puede apreciar el tono personal y los sentimientos que la escritora siente en relacion a su
amado y a su condicién. Es éste su maestro, segun la cita, el que la ensefia a hablar y a
escribir. En este sentido, y sélo en este ejemplo, podria verse a Charlotte Bronté en la fase de
imitacion a la escritura dominante, siendo ésta representada por su maestro al que tanto
admira y respeta: “But I am bursting with words, Monsieur; I have not changed from the girl
I was when first you knew me; you encouraged me to speak, Monsieur, as you encouraged
me to write; you listened to what I said and you read what I wrote and you responded to
both” (8).

Estas experiencias de Charlotte Bronté se complementan con la novela autobiografica
Jane Eyre (1847), que represent6 a una heroina que rompié con la sociedad y expresé con

libertad sus opiniones para asi ser respetada. Esta podria considerarse, en el caso de Charlote

2 Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London, Virago Press,
1977) 13.
3 Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London, Virago Press,
1977) 17.
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Bront&, como la obra de descubrimiento personal que, a través de la libertad y fuera de
limitaciones, busca la identidad de la autora que se expresa libre de condiciones. Estaria
hablando de la tercera fase que defiende Elaine Showalter y que Erica Jong califica de
respeto a su propio ser: “Jane seems to be possessed of the greatest treasure a woman can
have: self-respect. That alone makes her an inspiring heroine”.*

El personaje de Jane en la obra de Bronté es la heroina que escribe y protagoniza sus
historias narrando en primera persona, haciendo el relato mas creible, como igualmente ha
mostrado Michéle Roberts en las cartas escritas y firmadas por la escritora del siglo XIX.
Enormemente significativa es la alusién que la critica feminista Erica Jong hace en relacion a
Jane Eyre (1847). Para esta critica es reveladora la manera en la que Bronté transforma datos
autobiograficos en la ficcién que a su vez, representa la forma de la novela y la sociedad que

la contintia leyendo. Y es que su vida y su libertad de expresarse a través de la palabra hace

posible un resultado como éste:

As a novelist, what interests me about Jane Eyre is the way Charlotte Bronté
transformed autobiographical materials to create a myth. That is larger and more
powerful than any of its parts ... Apparently, Charlotte did fall in love with a married
man —M. Heger, the headmaster of the school in Brussels where Charlotte, for a time,
taught. But the way Charlotte changed these materials is far more interesting that the

way they agree with her autobiography.’

Por otro lado, y retomando la obra de Michéle Roberts, la segunda narracion alternada
que tiene lugar en The Mistressclass no utiliza la primera persona, pero refleja igualmente las

experiencias y vivencias de la vida y el amor de dos hermanas y su posicion respecto al amor.

* Erica Jong, What do Women Want? Power. Sex. Bread & Roses (London: Bloomsbury, 1999) 50.
* Erica Jong, What do Women Want? Power, Sex, Bread & Roses (London: Bloomsbury, 1999) 51.
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Para Vinny, una mujer escritora de la vida cotidiana, Jane Eyre y la vida de Charlotte Bronté
la ha tenido siempre encantada y asi se relacionan dos momentos de la historia en la obra. En
este sentido y como nuevamente apunta Showalter, la escritura de mujeres esta surgiendo a
través de las experiencias y puntos de vista de las mismas: “we are beginning to see a
renaissance in women’s writing ... for an authentically female literature, providing woman’s
view of life, women’s experience”.6

Vinny y Catherine son las dos hermanas que viven en la ciudad de Londres y que
expresan sus experiencias en la novela. Vinny es la mujer que primeramente conocié a Adam
y se enamor6 de él, pero Catherine es la que finalmente se casa con él, convirtiéndose en
madre de sus dos hijos. Tanto en esta narracion ficticia como en la vida real de Charlotte
Brontg, existe una relacién entre los tres personajes: el marido, su mujer y la mujer soltera
que est4 enamorada del hombre casado. En este sentido, y aunque ambas hermanas —-Vinny y
Catherine- se dedican a la escritura, una es soltera y sin hijos y la otra esta casada y con dos
hijos mayores que han dejado el hogar vacio. Vinny, a pesar del paso de los afios contintia
enamorada de su primer amor y cufiado Adam. Por otro lado Charlotte aunque estd casada
con Arthur, sigue enamorada de su profesor Monsieur Heger quien a su vez estd igualmente
casado. Por ello, la historia del amor imposible por parte de Charlotte y Vinny se repite y
relaciona.

Otro aspecto significativo al hablar de la novela en Michele Roberts es el pastiche del
que hablé en el capitulo 3.1., o la intertextualidad que acufié Julia Kristeva y que simplifica

Pam Morris:

¢ Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London: Virago, 1977)
3s.
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a term introduced by Julia Kristeva to replace 'dialogism' (used by Mikhail Bakhtin),
which retains largely the same sense. Both terms refer to the interactive meeting
(dialogue) of two or more meaning systems or 'texts' within a single, apparently
discrete, word, utterance or text ... hence all writing and utterances are a dialogic

interaction of several voices, an inter-textuality.’

Analizando esta cita y retomando su produccién, podria afirmarse que Roberts utiliza
en cada una de sus novelas la interaccion defendida por Kristeva, como por ejemplo en The

Book of Mrs Noah, Impossible Saints, Daughters of the House o In the Red Kitchen, donde

diferentes voces escriben y se relacionan en un didlogo textual. Si se toma The Mistressclass,

se puede nuevamente apreciar esa reciproca conversacion entre Charlotte Bronté y las voces
que protagonizan la historia ficticia de Vinny y Catherine, la interaccion entre el siglo XIX y
el siglo XXI.

Utilizando las palabras de Pam Morris, es a través de la intertextualidad como
diferentes textos y voces se encuentran en una misma obra: “‘intertextuality’ has become
current to suggest that many ‘texts’ or voices (conscious authorial intention, unconscious
desire, current and past social implications) meet in every apparently discrete individual
work”.® Una historia alterna la siguiente desde el comienzo al fin de la novela. Hay incluso
una escena en la que Roberts une a la escritora contemporanea con Bronté a través de la

novela Jane Eyre:

Vinny let Jane Eyre fall closed ... The copy she’d had since early adolescence, pages
yellowing and dog-eared, end-papers spotted and foxed; given to her by her mother

forty years before ... She knew Jane Eyre almost by heart. Reading it was effort-less,

7 Pam Morris, Literature and Feminism (London: Blackwell, 1993) 197.
& Pam Morris, Literature and Feminism (London: Blackwell, 1993) 138.
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like floating rocked in salt waves just off a boulder-strewn coast ... Also, reading Jane

Eyre was like reaching land (49).

Para concluir y como bien expresa Elaine Showalter, la novela de la mujer, sea
femenina o feminista, ha tenido que luchar contra la historia y la cultura patriarcal impuestas
a lo largo de los afios, mostrando asi el punto de vista y las experiencias de las mujeres. Esto

es lo que igualmente refleja Michéle Roberts en The Mistressclass: “Feminine, feminist, or

female, the woman’s novel has always had to struggle against the cultural and historical
forces the relegated women’s experience to the second rank”.” Con novelas como éstas se
pueden apreciar diferentes puntos de vista en relacion a la mujer contemporanea y a la figura

femenina del siglo XIX que se libera a través de la escritura mostrandose mujer, feminista y

femenina.

° Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronts to Doris Lessing (London: Virago Press,
1977) 36.
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5.2.1. Elementos importantes en la novela The Mistressclass

He querido, en esta ocasion, dedicar un apartado a los objetos que aparecen en esta
ultima novela escrita por Michéle Roberts, que tiene lugar en espacios biograficos como
Francia e Inglaterra, y analizar asi su importancia y conexion en la obra. Por un lado, quisiera
nombrar la “effigy” o figura creada por Vinny al comienzo de la historia y su relaciéon con el
rio y Adam. Es también significativo destacar la pintura de la mujer desnuda que causa tanto
estruendo tras la muerte de su creador, Robert. El siguiente aspecto tiene que ver con el
mundo religioso repetido en las obras de la autora, y el valor que posee segun los
protagonistas en esta obra.

El sexo, de igual forma, se repite en esta narracion y va a estudiarse su valor e
importancia segun los personajes femeninos y masculinos. Del mismo modo, y retrocediendo
en el tiempo, se examinaran las cartas escritas, y después destruidas por Charlotte Bront€. En
relacion a este punto, me gustaria reflejar como Charlotte Bronté influye en la Vinny
contemporanea hasta el punto de atraparla en su vida. Es asi como esta conexion se relaciona
con otras historias a través del pasado y el presente entre mujeres. Por tltimo, tanto en el
relato de Vinny y Catherine, como en la historia de Charlotte Bronté y Emily, vuelve a
aparecer la figura de la anciana que aconseja y alivia a las protagonistas. De este modo, se
detallara el papel de Madame Sand y su relacion con Charlotte Bronté, asi como el personaje
de Madame Beauvin y su enlace con Vinny y la historia.

La pintura de la mujer desnuda colgada sobre la cama de Adam y Catherine -un
matrimonio que ya ha compartido afios de convivencia- es uno de los elementos principales
en la trama de esta novela. Adam nunca se habia querido fijar en el cuadro que representa una
imagen de su propia mujer, Catherine, pintada por su padre, hecho que considera una traicion.

Es sélo tras la muerte de su padre, Robert, cuando Adam tiene que enfrentarse al engafio de la
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relacién que compartian su padre y su esposa. Este cuadro habia sido escondido por Robert,
pero ahora que éste ha fallecido Catherine ha decidido mostrarlo en su nuevo hogar: “I"d
never seen that picture before we came here, Adam said: Robert must have kept it under
wraps all this time” (72). Robert atin vive a través de su pintura. Por ello Catherine decide,
sin preguntar opiniones, colgar este cuadro sobre la cama de su hogar, asi el todopoderoso
padre continia observando, como si de un dios se tratara, en la vida de ambos. Del mismo
modo se revela, por parte de la modelo que posa para ese cuadro, cuando tuvo lugar su
creacion. Vinny sentada en la cama con Adam charla sobre esta pintura y le pregunta la fecha
de su produccion. Es en este momento cuando Catherine, la modelo acompafiada por Charlie,
comenta que fue en 1974, ya que esta firmado en su parte trasera: “Nineteen seventy-four,
said Catherine’s voice: it’s signed and dated on the back™ (72).

La figura del padre y su relacién con la mujer de Adam, junto al cuadro, se conecta
ademas con la “effigy” o figura creada por Vinny para participar en una competicion de arte.
La historia de los personajes en el Londres contemporaneo comienza con la creacidén por
parte de Vinny de esta figura que finalmente es arrojada al rio por unos jovenes que la
humillaban: “She watched them chuck the figure into the water” (17). Adam es el tinico en
apreciarla, tal y como se observa unas paginas anteriores en la novela, justo al comienzo del
segundo capitulo: “Perhaps it was a log, that dark shape, half submerged, propelled by the
current from the direction of Blackfriars. Nobody except Adam took much notice” (13). Esta
figura, por lo tanto, une a Vinny y a Adam a través del rio que se conecta con un nuevo
nacimiento o bautizo cuando Adam decide arrojarse casi al final de la novela, tal y como
comenta Catherine a su hermana por teléfono: “Adam’s had an accident, Catherine said:
earlier this evening. Don’t laugh. He fell into the river” (283). Quizas entonces, tras la muerte
de su padre y después de haber descubierto su relacion con Catherine, Adam se cae al rio para

volver a nacer y despertar a una nueva vida que se siente ahora capaz de afrontar. Este rio es
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como un bautismo hacia una nueva oportunidad para vivir sin la autoridad de su padre que ha
hecho de él un nifio mufieco con el que ha jugado. Lo mismo ha ocurrido con Catherine, que
no ha respetado su matrimonio y ha hecho que se sienta en un mundo irreal. Vinny es, sin
embargo, la mujer que lo despierta de ese mundo y lo hace resucitar para asi continuar
viviendo. Por lo tanto ambos elementos, la figura creada por Vinny y el rio, estin
entrelazados en el resurgimiento del protagonista masculino tras la muerte de su padre y
gracias a las palabras introductoras de Vinny.

El aspecto de la religion y las iglesias como lugares para celebrarla se repite
nuevamente en esta obra, donde se muestra a un padre opuesto a ideas religiosas y, al mismo
tiempo, a una figura paterna liberal que acusa a su hijo de puritano por no haber respetado su
vida sexual: “Not much chance of a love affair with you around, young puritan, he said to
Adam: you're delighted to say goodbye to all my girlfriends” (130). Por otro lado, aunque
Adam ha sido educado ateo, conoce historias relacionadas con los mitos religiosos que
rodean el pueblo de Sainte-Madeleine. Vinny se siente atraida por las iglesias y los mitos que
se cuentan sobre los santos, como se aprecia en la conversacion mantenida entre Adam y
Vinny en relacion a la “Virgen del Espino”. Es la historia de un peregrino y la leche de pecho
que llevaba a casa como reliquia hasta que se quedé dormido debajo de un pequefio arbusto
espino, que se convirtié en un gran arbol después de unas horas de suefio. El peregrino, al
despertar, no pudo entonces coger el recipiente de leche, y la virgen aparecié para que asi el

caminante pudiese alcanzarla:

... apparently a pilgrim was bringing some of her breast milk home from Holy Land
as a relic, but then he felt asleep under a bush, having hung the bag of milk on a

branch, and when he woke up the bush had grown into a tree so that the bag of milk
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was out of reach, so he prayed to the Virgin and she bent the branch and he got the

milk back (137-138).

Este relato considerado milagroso hace referencia no sélo a una iglesia y a un evento
considerado como tal, sino también a una mujer considerada Virgen por su conexion con el
arbol y la leche que acerca a su peregrino. Parece una historia ridicula para ser considerada
un milagré. Hay una critica hacia Juan Pablo II por haber sido el Papa que mas santos ha
creado. ;Y en qué se basa para ello? ;Es este mito de la “Virgin of the Thorn”, igualmente
una transversion y parodia hacia la actitud de la iglesia a la hora de crear figuras santas?
Retomando la novela, Adam conoce las leyendas religiosas y asi las cuenta a su novia Vinny:
“They’re magical bushes. Nearly always connected with the Virgin. Very powerful” (138).

Otro elemento que se repite en esta Gltima novela de Michéle Roberts es la figura de
la anciana de la que se ha hablado en otros apartados de esta presentacion y que, como
Roberts ha comentado antes, es la musa, permanente en su narrativa, que representa a su
propia abuela. Para Vinny, la figura de la experiencia se presenta a través de Madame
Beauvin, mujer de origen francés, como sucede con Madame Sand, la mujer mayor que
inspira a Charlotte Bronté.

Madame Beauvin se presenta inicialmente como una de las vecinas de Robert en
Francia que parece estar casada. Es una mujer misteriosa que se presenta asi ante los ojos de
Vinny, quien la descubre una vez que todos estan acostados en el salon de la casa cuya
oscuridad domina la imagen de esta mujer: “The collapsed fire cast enough light to illuminate
the late-night visitor. A middle-aged woman wearing a long blue linen dress ... She had short
hair dyed dark auburn. Her gaze was surprised and intent. Presumably one of the neighbours.

Perhaps the Madame Beauvin who’d been talked of earlier” (145).
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Vinny no comenta nada sobre la visita de esta mujer por la noche, pero se vuelve a
nombrar por parte de Adam ya que segiin Madame Beauvin, las brujas solian reunirse en el
bosque para sacrificar a los humanos. Este aspecto hace referencia a los puritanos y su trato
con la mujer que no creia lo que éstos predicaban: “Sure, if you want to, Adam said: well,
according to Madame Beauvin anyway, witches used to meet there for human sacrifice.
Vinny decided not to mention that Madame Beauvin had been in the house the night before”
(147). Vinny supone que la mujer en la casa la noche anterior es Madame Beauvin por las
descripciones comentadas por Robert y Adam. Sin embargo, cuando Vinny esta en el campo,
tras haber visto como su novio Adam y su hermana Catherine estan enamorandose, tiene un
encuentro fisico con Madame Beauvin que se presenta como una mujer joven que quiere
mostrarle su hogar. Es esta mujer la que quiere proteger a Vinny que ha sido traicionada por

su novio y su hermana. Ella la previene y la acoge haciendo florecer una amistad:

-Hello. You’re one of my English neighbours, aren’t you? My name is Jeanne
Beauvin.

Vinny is hanging her head and snivelling, wiping her nose on her forearm. She raises
her head and stares. Madame Beauvin is young. Who was that other one, then? ...
-Come and see my house, says Jeanne Beauvin: I would like to show you my house

(161).

Jeanne Beauvin no es por lo tanto una mujer mayor y madura llena de experiencia,
sino una joven casada con Lucien que conoce a Vinny en ese momento, que cambia y marca
su vida sentimental para siempre. Madame Beauvin, aunque joven, se convierte en amiga y
consejera de Vinny siendo una curacién a ese recuerdo y lugar en Francia, al que no se ha

sentido capaz de volver hasta ahora que se lo ha pedido su hermana y cufiado Adam: “In all
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these years of coming to visit Jeanne for the ocasional long weekend, she had never gone
back to Les Deux Saintes” (272). Vinny decide volver a este espacio y revivir los momentos
vividos entre ella, Catherine, Adam y el fallecido Robert: “This time she had decided to sleep
at Les Deux Saintes, to spend the days there on her own” (272). Catherine y Adam le habian
pedido a Vinny traer algunas cosas que atin quedaban en la casa. Vinny se siente en su propio
hogar y comienza a limpiarla para después empaquetar. Se comenta a continuaciéon como
Vinny disfruta de este cambio, de esta metamorfosis entre una casa sucia a una totalmente
inmaculada por la limpieza: “She enjoyed the transformation she effected. Long ago she’d
discovered there was no point doing housework everyday, the way she’d been brought up ...
You had to let a house get dirty in order to demonstrate and enjoy its metamorphosis” (274).
La representacion de la mujer adulta se presenta en Charlotte Bront&, como esa figura
femenina que tiene una gran sabiduria y experiencia en comparacion a ella. Es Madame Sand
la que se introduce como una mujer de mas de sesenta afios que se muestra segura, y que ha
sabido disfrutar de su vida a través de relaciones amorosas: “She’s over sixty; at first glance
merely a cosy sibyl” (229). Ella es la mujer que ademas tiene amigos masculinos, cosa que no
ocurre con Charlotte Bront&, tal y como se muestra cuando escribe a su amado profesor:
“Unlike Madame Sand, who has male friends, correspondents, confidants as a matter of
course. She is the veteran of many love affairs, and that has made her confident” (228). En
palabras de Bront&, Madame Sand es una mujer fuerte, llena de energia por su confianza en si
misma y por su experiencia en historias de amor. Es la mujer que vive y disfruta de su cuerpo
a pesar de las represiones de la mujer victoriana. Bronté la llama “Mrs Wolf” o la sefiora loba
quien ahora cuenta mentiras ya que es una novelista que inventa historias: “She lies in bed in
her frilled nightcap and she makes up stories. Do I believe her, that her love life is over? No.
But she’s a novelist, and telling lies is required of her ... She has desired men and women

both. The heart, she says, does not discriminate” (229). Madame Sand puede verse como la

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



The Mistressclass: Escribiendo Historia y Ficcion 215

mujer que la escritora admira por su libertad de ser. Ella es al mismo tiempo un ser
imaginario, creado por la propia Bronté. Madame Sand y la joven fémina mantienen
conversaciones en la oscuridad a través de los suefios. La primera es para la segunda la mujer
que la completa y la nutre como comenta en las siguientes lineas. Con Madame Sand se
siente comoda para hablar sobre lo que sea, incluido el amor y el sexo. Madame Sand es la
mujer inventada, capaz de ser libre ante las condiciones que acosan a la mujer victoriana :
“These dreams weave through my enjoyment of the company of Madame Sand. We talk to
each other for hours ... These conversations are nourishment for which I’ve been starving
without knowing it; I eat them; I drink them in. She fills me up with good things” (232).

Esta mujer mayor que tiene el efecto de hacer sentir mejor a Charlotte, también lo
hace con otras mujeres que han venido a visitarla con regalos por su curacion con hierbas.
Para Bronté, segun confiesa ella misma, Madame Sand también la esta curando pero no con
hierbas que no gustan a la escritora del siglo XIX, sino con palabras y conversacion: “In the
middle of the afternoon two old countrywomen arrived, bringing gifts ... To say thank you to
Madame Sand for curing their illnesses. ... She is curing me too, but not with herbs, I'm glad
to say” (234-235).

Madame Sand y la joven autora hablan de sus similitudes al disfrazarse de hombres
para ser admitidas en espacios artisticos, restringidos para la mujer como el teatro o la
escritura. Ambas féminas no se han conformado con lo que la sociedad les ofrecia y han
utilizado herramientas masculinas, como la vestimenta en el caso de Madame Sand, o el
nombre de autor masculino en el caso de Charlotte Bronté. Aunque hoy en dia la situacion es
diferente, Michele Roberts muestra hechos histéricos que han acontecido a mujeres como
Charlotte Bront&, quien se ha visto obligada a firmar su novela con nombre masculino para
ser admitida y respetada, tras ser descubierta e insultada por la sociedad por su atrevimiento,

pero siendo finalmente valorada: “She told a tale of her youth in Paris, when she dressed as a
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man in order to go to the theatre on her own, roam the boulevards without fear of being
harassed and attacked. I told her how I sent out my books in a similar masculine disguise
(261). Ahora con su nueva vestimenta y disfraz es respetada y no infravalorada. En este
sentido, es el famoso escritor Monsieur Flaubert el que se disfraza de mujer para divertirse y
bailar, en la fiesta que tuvo lugar en casa de Madame Sand tras la visita de éste: “Madame
Sand’s visitor, her friend Monsieur Flaubert (the novelist), ate two helpings. So did I ... His
presence put us en féte ... Monsieur Flaubert dressed up as a woman one night and danced
the chahucha” (263). Con esta cita, vuelve Bronté a referirse a Madame Sand como la mujer
que tiene amigos masculinos y ademas escritores que disfrutan de un momento agradable con
ella y viceversa. Es la mujer que es aceptada por la sociedad masculina intelectual, quizas por
su sabiduria, experiencia y arte para inventar historias, y por ser una novelista.

Como ha comentado Michéle Roberts, esta figura de la mujer de edad avanzada en sus
novelas hace referencia a su propia abuela, quien le contaba historias y ha sido una musa
biografica en su narrativa. De la misma manera, la forma y el lenguaje utilizado por Roberts
juega con su educacion, ya que mezcla expresiones francesas como el nombre de Madame
Sand o en féte dentro de la narrativa escrita en inglés.

Los elementos valorados en este apartado han ayudado a los protagonistas a crear
historias y, a su vez, forman parte de la historia creada por Roberts. Este capitulo quiere
enlazar los elementos importantes de la novela con el siguiente apartado, dedicado a la

funcion creadora y “artistica” por parte de los personajes principales.
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5.3. La funcién creadora en los personajes principales.

La busqueda de la creacién es uno de los temas que se repite en la narrativa de
Michele Roberts, y no unicamente a través del titero de la madre portadora de otro ser, sino a

través de la escritura. En The Mistressclass, los protagonistas desarrollan diferentes etapas

conectadas con la creacion. Este génesis se refiere igualmente al origen del hombre y la mujer

que desarrolla Roberts en novelas como The Visitation, donde la mujer es creada a partir del
hombre y en su vientre sus hijos seran engendrados. En su tltima novela, las dos hermanas
londinenses son escritoras al igual que el marido de Catherine, Adam. Por otro lado, es ¢l
padre de éste el que no desarrollara su creacion a través de la palabra, las letras y los signos
lingiiisticos, sino a través de formas y colores que hacen de la pintura otra forma de expresiéon
artistica. Igualmente, como se ha comentado en el capitulo anterior, la historia que se
intercala con la de Catherine, Vinny, Adam y Robert, hace referencia a la bisqueda de la
escritura y la complexi6n de la identidad a través de la escritora Charlotte Bronté, que escribe
cartas sobre si misma y su condicion a su imposible amado. Esta escritura es diferente a las
anteriores ya que lo que produce Bronté se quema a continuacion. Estos son los puntos que
quisiera reflejar a lo largo de este episodio relacionando las dos historias que se entrelazan en
la obra.

Comienzo este aparatado centrandome en la historia que relata a las dos hermanas en
el Londres actual y a las figuras masculinas que las acompaiian. Por un lado, es significativo
como las dos hermanas escriben y ain siguen adelante con sus vidas de manera independiente
aunque Catherine estd casada, con dos hijos que se han ido a la India, y da clases en la
universidad. Es decir, que su nivel de vida no depende uinicamente de la escritura, sino que es
madre, esposa y profesora. Del mismo modo, su marido, Adam, también se dedica a escribir

novelas, especialmente los domingos cuando tiene su espacio propio y libre para buscar la
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inspiracion: “The day after the party was a Sunday. Even though Sunday was now Adam’s
only time for writing, he began it with a lie-in, the luxury of long, uninterrupted sleep” (187).
Adam, al igual que su mujer, necesita de otro empleo para sobrevivir y trabaja con su amigo
Charlie como carpintero. Vinny, gran admiradora de Charlotte Brontg, es la hermana de
Catherine y cuya ocupacion es unicamente escribir novelas. No tiene un nivel de vida alto
pero trabaja en lo que le gusta. Se refleja en la obra como su inspiracion es bastante elevada
ya que aprovecha cada minuto para avanzar en sus textos: “-Tell me about your day first, he
said: what have you been doing? -Writing, Vinny said: the usual. I was finishing something
so that later this afternoon I can get on with my packing” (207).

Si se aprecia la situacion en relacion a la escritura, quizas Michéle Roberts parodia la
relacion entre el hombre y la mujer a la hora de escribir. Siendo ésta una interpretacion
feminista, es la figura masculina la que no encuentra inspiracién para crear textos literarios, a
pesar de que esta rodeada de una mujer escritora, una cufiada portadora de produccién escrita
y, a su vez, de un padre que crea a través de la pintura en sus cuadros. Segtn la cita, Vinny ha
estado escribiendo como lo hace cada dia, sin ningun tipo de problemas. Sin embargo,
aunque Adam dedica los domingos a la inspiracion literaria, estd completamente bloqueado y
ha tenido que buscar otro empleo después de seis meses sin escribir una palabra: “... That’s
why I took on the building job ... I haven’t written a word for six months” (219).

Por otro lado, esta escasez de palabras por parte de Adam puede tener otra
interpretacion conectada con la pérdida de sus padres, sobre todo de su padre, Robert, figura
autoritaria que ha conocido hasta el final. Ahora que su padre no estd para hacerlo sentir
inferior, Adam no encuentra la necesidad de expresar palabras y de escribir una obra que
posiblemente era capaz de producir cuando su padre vivia. Es a través de esas historias que

Adam inventaba, como la novela que publicé y que Vinny leyé sin haberlo aun conocido: “-
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The Angel in the Cupboard-” (110), como éste se sentia libre y fuera de presiones que

pudiera ocasionarle su “todo poderoso” (mis comillas) padre:

Robert was obviously God up on a cloud surveying his creation, while the farmers
round about were part of the background, tiny figures moving in a landscape like the
peasants in a Nativity painting ... His son, on the other hand, he kept under close
scrutiny, rapping out questions. Still messing about with live performances? ... God
forbid any child of mine becomes an artist! Get out there and make some money!

(132).

Adam ademas vive en un mundo al que no se quiere enfrentar. No aprecia como el
cuadro que ha estado colgado sobre la cama que comparte con Catherine, y que ha sido
pintado por su padre Robert, muestra a una mujer desnuda que refleja la forma de su esposa,
como todo el mundo puede considerar excepto Adam: “... that nude portrait in London of
your sister’s the best of the lot” (288). Su padre y su mujer mas el resto de los familiares y
amigos han sido conscientes del cuadro excepto Adam que parece querer cerrar los ojos a la
realidad. Su mujer lo ha engafiado con su propio padre: “One. He was upset because his wife
had wanked in front of his father, he presumed she had, and let the old goat watch. Two. He
was upset because presumably she had pretended this was all in the cause of art” (252).

En este sentido es Vinny quien le abre los ojos a su cufiado sobre el mencionado
cuadro. El matrimonio de Adam y Catherine ha resultado ser una engafio, y es su cufiada la
que abre los ojos a su siempre amado para que éste vea la verdad: “-Ask Catherine who the
model was for that painting in your bedroom, she cried: why don’t you? Or is that something

else you don’t want to know?” (222).
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Adam est4 asimismo enfadado por la falta de sinceridad de su mujer que ha estado
escribiendo pornografia en secreto sin habérselo dicho: “He was upset because she had been
writing pornography in secret and hadn’t told him that either” (252). Esta escritura que ha
estado componiendo Catherine en secreto podria considerarse como la novela feminista que
busca una protesta en relacioén a la sexualidad que ha oprimido a la mujer en los siglos
anteriores. Para Vinny, sin embargo, estas obras solo sirven para entretener a mujeres de
negocios que necesitan ser castigadas por haber logrado ese potencial de poder: “And all
she’d ended up doing was writing texts to entertain young businesswomen who believed they
had to be punished for having some power” (249).

Esta alusion a la escritura sadomasoquista hace que me refiera a la literatura

pornografica de la escritora Angela Carter, quien defendia la pornografia como un género

estético que inspira la emancipacion sexual de la heroina en The Sadeian Woman: An

Exercise in Cultural History, como bien expresa Showalter en las siguientes lineas:

The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History was a truly shocking and avant-
garde work for its moment. In a combination of scholarly exegesis, postmodernist
theorizing, and analysis of popular culture, Carter defended pornography as an
aesthetic genre and made the case for Sade as a prophet of female sexual

emancipation.'

Angela Carter ha sido otra escritora que ha influido en la produccion literaria de
Michele Roberts. La ultima muestra como Carter no se limit6 a las posibilidades que le
ofrecian, sino que se neg6 a las mismas con total libertad, como Showalter refleja en su obra:

“In 1997, Michele Roberts praised Carter as a woman who “refused to fit into the categories

! Elaine Showalter, A Literature Of Their Own from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London; Virago Press,
1977) 327.
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offered to her ....[S]he’s been a liberating example to those of us who’ve come just after
her”.2 Esta literatura muestra la libertad sexual en la mujer sin tener que ser considerada una
prostituta. Asimismo, en la entrevista realizada a Michele Roberts, la escritora alude a Angela
Carter como escritora que ha influido en su produccién pero de la que no siente capaz de
escribir aun por su reciente muerte: “Obviously I couldn’t yet write a novel about Angela
Carter. She is too recently dead. She’s too alive for me in that sense. But I was very inspired
by her”.? “The company of Wolves” es un ejemplo de esta escritura fantastica y gotica que
caracteriza a Angela Carter y que mezcla el cuento de Caperucita Roja con el género gético,
siendo asi la protagonista la mujer que sale triunfante a través de su cuerpo. Carter libera a la
fémina pasiva a través del sexo que ella misma comienza: “This dazzling, naked she combed
out her hair with her fingers; her hair looked white as the snow outside. Then went directly to
the man ... she stood up on tiptoe and unbuttoned the collar of his shirt”.* En este sentido,
cuando la protagonista del cuento dice a su hombre lobo que tiene unos dientes grandes, éste
le responde que son para comérsela. Tras este momento la chica parte a reirse ya que ella no
es la comida de nadie y contintia rasgandole la camisa: “All the better to eat you with. The
girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat. She laughed at him full in the face,
she ripped off his shirt for him and flung into the fire”.’ Se muestra entonces como es el
personaje masculino el que expresa miedo ante al papel activo de la joven: “She will lay his
fearful head”.®

Escritoras feministas han comentado en ocasiones como se ven identificadas con la
prostituta y aparece, asi, este personaje en sus novelas. Esta figura es la que ha sido

infravalorada por la sociedad patriarcal que la ha interpretado como el cuerpo sexual que

? Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London: Virago Press,
1977) 331.

3 Véase la pagina 40 de esta presentacion dénde se ha trascrito la entrevista a la escritora.

4 Angela Carter, The Bloody Chamber (London: Gollanz, 1979) 118.

5 Angela Carter, The Bloody Chamber (London: Gollanz, 1979) 118.

6 Angela Carter, The Bloody Chamber (London: Gollanz, 1979) 118.
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satisface al hombre, pero nada ha mencionado sobre los valores y deseos que la prostituta
llegue a tener. La pornografia nuevamente tiene que ver con la explotacion por parte del
hombre del cuerpo femenino de la prostituta. Y como alude Andrea Dworkin, la palabra
pornografia ya implica la escritura sobre prostitutas: “The word pornography, derived from
the ancient Greek porne and graphos, means ‘writing about whores’”.” Asimismo, refleja
Dworkin como ésta era la mas baja de todas y era una esclava sexual en la antigua Grecia:
“The porne was the cheapest ..., least regarded, least protected of all women, including
slaves. She was ... a sexual slave”.?

Es la sociedad, entonces, la que comienza a categorizar no sélo a la mujer buena y
sagrada con la mala y prostituta, formando asi las dicotomias y oposiciones entre las mismas,
sino que dentro de éstas existen diferentes clases siendo la prostituta porno la mas rebajada.
Escritoras como Angela Carter reescriben cuentos como el de Caperucita Roja con nuevas
interpretaciones en las que la protagonista no es la mujer pasiva manipulada por el hombre
lobo, sino que se transforma y disfruta del sexo controlando la situacién. Claramente no se
trata de pornografia sino de la libertad sexual por parte de la mujer, aunque para muchas
mentes patriarcales se considere porno por tomar un papel activo en el sexo. La palabra
prostituta y porno s6lo tienen valor en el 1éxico de la sociedad dominante que la ha creado,
explotado e insultado como expresa nuevamente Andrea Dworkin: “The word whore is
incomprehensible unless one is immersed in the lexicon of male domination. Men have
created the group, the type, the concept, the epithet, the insult, the industry, the trade, the

commodity, the reality of woman as whore”.’

7 Andrea Dworkin, 1981. “Pornography”. Feminisms. Kemp, Sandra & Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford
University Press, 1997) 325.
¥ Andrea Dworkin, 1981. “Pornography”. Feminisms. Kemp, Sandra & Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford
University Press, 1997) 325.
® Andrea Dworkin, 1981. “Pornography”. Feminisms. Kemp, Sandra & Judith Squires, eds. (Oxford: Oxford
University Press, 1997) 325.
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Retomando The Mistressclass, se podria afirmar como la escritura de Catherine no es

descrita de la misma manera que la de Angela Carter por ser pornografica. Carter se recrea
con el lenguaje en los textos, mientras que de Catherine se dice que juega en la vida con sus
roles, que es un personaje falso que escribe sadomasoquismo y que es malo ante los ojos de
Adam, que no es capaz de enfrentarse a tal falsedad y deja que Catherine siga manteniendo su

“secreto’:

Catherine seemed like a person in disguise. Was she really his wife? She had such a
blank, polite face. She was a writer of sado-masochistic feminine crap. She was
merely acting loving him ... What a hypocrite she was, writing that rubbish porn at
the same time. He’d caught her on several occasions, tapping away in the kitchen,
when he came in from work, and she’d jumped up, blushing. She’d never shown him

anything (201-202-203).

La narrativa escrita por Catherine sigue las condiciones de explotacion del cuerpo de
la mujer por parte de la sociedad patriarcal, mientras que los textos de Angela Carter
reinvierten los papeles y celebran el sexo de la fémina a través de sus propios juegos y no tras
las acciones del hombre que mira, decide y desea realizar un acto en concreto. Titulos que

caracterizan los textos escritos por Catherine son “Angels in Corsets, Middlemarch, Lessons

in Restraint, The Discipline Exercise, Beaten” (200). Es decir, que sus pasajes no son
inicamente pornograficos sino que tratan de sadomasoquismo y, con ello, sexo y violencia, lo
que implica la creacion de otro comercio creado por la sociedad masculina para explotar y
comerciar con el cuerpo de la mujer, que luego es castigado: “But those sado-masochistic
fantasies she’d been writing were a form of unfaithfulness. That kind of sex, those kind of

games, disgusted him. She’d been betraying him, over and over, all these years™ (218).
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Adam parece consciente del mundo que lo rodea ya que conoce lo que su mujer
escribe, pero al mismo tiempo lo deja pasar y contintia con su vida como si nada sucediese.
Todo se desarrolla a través de la escritura. Estos dos personajes, marido y mujer, no utilizan
la palabra hablada para comunicarse. Ambos se han encerrado en sus textos para expresarse
en lugar de enfrentarse a los problemas que ambos desarrollan como pareja. Vinny es, sin
embargo, la mujer que lo hace sentir libre: “He suddenly wished that Vinny would ring him.
Or simply arrive. Stand outside his castle walls and call up: can Adam come out to play?”
(197). Tras las discusiones con Catherine, Adam sélo podia pensar en charlar con Vinny. La
vida con Catherine se habia convertido en lo que fue la vida con sus padres, seres que
quisieron apoderarse de su persona y condicionaron sus decisiones y libertades. Con su
esposa, no hay tema de conversacion, aparte de la casa y la limpieza, y la critica es constante.
Con Vinny, por ejemplo, como se aprecia en la cita, se puede hablar de otros argumentos
como la escritura, por ejemplo: “Vinny didn’t continually criticise him. She talked about
other things than dishwashers and dirty floors. They could argue about writing, her absurd
theories of the imagination as an inner, unconscious space versus his of a sort of moon
rocket” (197). El hombre y la mujer en esta cita se unen para hablar de creacion literaria. Sin
embargo, aunque cada uno de los personajes femeninos muestra sus textos literarios en la
obra, de Adam soélo se dice que emplea tiempo en escribir pero que es un fracasado que no
gana con ello. Estas palabras proceden del padre de Adam, Robert, que infravalora a su hijo.
Tras la muerte de su padre, Adam no consigue escribir y de ahi se origina su bloqueo, ya que
si su padre se ha ido, él se ha ido también. Es la pérdida de su padre y su mujer, que ha sido
toda una farsa durante todos estos afios, lo que ha producido la pérdida de la musa para la
creacion: “Robert was gone. Pages torn out of his best book never to be replaced. Everything
he’d ever been: offered up to Robert; oh please love me. If Robert was gone then Adam was

gone t00” (254). Quizés se da cuenta de que se cas6 con Catherine por ser la mujer aceptada
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por su padre. Vinny, es por otro lado, la mujer con la que inicialmente Adam comienza su
relacion hasta el momento en el que ésta mantiene diferentes argumentos con su padre sobre
feminismo, por ejemplo: “Sometimes she drank enough wine for her discomfort to spill out ...
Adam would watch her miserably as she tried to explain to Robert why he should not define
women’s freedom in masculine terms. She failed every time” (150). Tras esos argumentos,
deja de sentirse atraido por Vinny y acude a la mujer que acepta su padre, Catherine: “After a
confrontation with Robert Adam never wanted to make love ... The cost of fighting, though,
was loneliness™ (151).

Vinny es la protagonista que no hace otra cosa que escribir y leer historias y cuentos
en hospitales donde la muerte visita a los enfermos, como asi lo hizo con Robert. Vinny es
descrita como poeta, y es la genuina escritora cuya sosegada vida se basa en lectura y
escritura tras un temprano pero apacible desayuno que sera seguido de lectura y escritura de

nuevos textos:

In the mornings she got up early, made coffee and toast in the galley kitchen, then
returned to her armchair, to lounge, balancing her cup and saucer, sipping coffee and
gazing out at the morning sky in the intervals of reading, or reworking a poem. A
good day began that way, with enough time to slide from sleep to a silent breakfast,
hunched and intent, beginning a new chapter of her book or a new piece of writing

(54).

Se dice igualmente de Vinny como esta relajada vida dedicada a la escritura y lectura
de textos se ve interrumpida por algtn que otro trabajo que la protagonista decide desarrollar,
como por ejemplo el que tuvo en la residencia donde murié Robert. Estos trabajos sirven a la

escritora para salir de su hogar y tener experiencias que ella decide en la vida. No son
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empleos que elige para mejorar su calidad de vida como pueda ser el caso de Catherine o
Adam, sino que est4n conectados con lo que le gusta hacer: leer a otros historias en su partida
hacia la muerte: “Poets had to have day jobs. Vinny took whatever she could find. She had
enjoyed her part-time residency in the local hospice in which Robert had died” (54). Este tipo
de empleo sirve a este personaje para escapar de su tranquila vida y quizas buscar inspiracion.

Asimismo es significativo como Vinny conecta la lectura y la escritura, y expresa
como a través de la primera es capaz de viajar en el tiempo y resucitar a los personajes y la
historia con su lectura: “When I read it I am living in the seventeenth century, witnessing its
formation. Reading is a form of time travel. Reading is a form of resurrection, a past time
resurrected as the reading of the poem is made. There is no death in this sense. No death of
language ... Language is as certain as death but triumphs over it” (108).

Es importante sefialar como la narracion en tercera persona da pie al “yo” en esta cita
que muestra a Vinny, con palabras propias, en primera persona. Es a través de su propio “yo”
como habla de la importancia de la lectura que te hace vivir el momento y el lenguaje escrito
en un periodo determinado de la historia. Es asi como la lectura constante de Jane Eyre,

resucita la historia y al personaje que intercala sus vivencias con las de Vinny y sus

contemporaneos en The Mistressclass. El lenguaje y la forma de un texto para esta
protagonista es lo que caracteriza a la historia y estdn asi compenetrados. Ella utiliza una
hermosa metafora y compara el texto, el poema con el cuerpo y, el lenguaje con el alma. Asi
que la palabra no muere, sino que continia viviendo en el cielo que se iguala a la literatura en
esta vision: “And poems were like bodies. Bodies with souls. Language was the soul? Poetry
was the soul? That part of us which went on and did not die. So heaven was

literature”(109).'°

1% Quisiera referirme a la introduccién del capitulo 3 de esta presentacion donde se comienza con una cita de
Micheéle Roberts en la que Ia autora, al igual que la protagonista Vinny, defiende como la forma y el contenido
estin entrelazados y el lenguaje tiene cuerpo, siendo éste el que prevalece junto al contenido. Es decir, que la
forma se iguala al contenido y ambos hacen vivir al lector la historia escrita en una época determinada.
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Teniendo presente la otra historia que se intercala con la de Vinny y su familia en
Londres, se estudiara qué es la escritura para Charlotte Bronté y su hermana Emily, tal y

como se refleja en The Mistressclass. Por una lado, la expresion escrita producida por

Charlotte Bronté en esta novela aparece en primera persona ya que se trata de escritura
epistolar. Por otro, la escritora confiesa que sélo escribe cartas para expresar los sentimientos
y deseos que no puede contar a nadie, y finalmente destruye.

La novela comienza y termina con las cartas de Charlotte Bronté a su amor imposible
y son 17 episodios los que se intercalan con la historia en el Londres contemporaneo de
Vinny y su hermana Catherine. Se muestra como Charlotte y su hermana Emily estaban
unidas y compartian muchos momentos de alegria. En el capitulo 7 de la novela Charlotte
escribe sobre sus comienzos a la hora de leer y escribir y confiesa que fue Emily la que la
ensefié las dos cosas cualidades: “My sister Emily taught me how to write and to read” (94).
Es a partir de esos momentos cuando su hermana Emily se convierte en su primera lectora y
publico de sus obras, y viceversa. Contaban historias sin fin cuando se acercaba la hora de ir
a la cama y, al igual que Vinny, conectan la escritura con la lectura como habilidades que
ocurren a la par: “My sister: my first reader; my first audience; as I hers. Both of us writers
and both of us readers, connected by the need for storytelling not to end” (95).

Cada una de las cartas escritas por Charlotte expresan sus sentimientos y su condicion
en relacién a su marido y buen hombre Arthur: “My husband Arthur, who is a good man” (7),
su padre, su hermana, y el amor imposible del profesor en Bruselas. La primera la comienza
repitiéndose a si misma como la relacién con su profesor en Bruselas ha terminado, pero
necesita dirigirse a éste una vez mas: “It’s over. It’s finished. I told myself to obey you and
never to write to you again. Witness my weakness, then, that after this long silence I dare to
address you once more” (3). La necesidad de la protagonista de escribir sus inconfesables

sentimientos hacen del papel su alma que escucha. Tras haber manifestado sus sentimientos
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su corazon se ha liberado, y ahora sélo necesita destruir lo que ha escrito: “I shall tear this. I
shan’t send it. But I have relieved my heart of its burden of words, and so I bid you good
night, dear master ... Now I’ll burn this ... I burn my letters to you, as usual” (9, 46, 227).
Charlotte s6lo se enfrenta a sus escondidos sentimientos con esta escritura destructiva pero
eficiente a la hora de hacerle olvidar sus penas. Esta forma de expresion se podria relacionar
con la de Catherine ya que ambas mujeres la producen a escondidas de sus maridos: “I’ve
stayed up late to write to you” (41).

Monsieur Heger no es solamente el gran amor de Charlotte Bronté sino también su
profesor y el que corregia sus textos escritos. Fue él la figura masculina que la animé a que
escribiera historias: “Monsieur. To Emily you remarked that she might make a great
navigator, and to me you indicated that I had a certain facility for storytelling” (167). Pero
tenia que controlar su imaginacién en este tipo de textos, con lo que no refleja sus
sentimientos sino que es una escritura condicionada y controlada: “Once I’d learned to
control my over-exuberant style, to prune ruthlessly, to keep my imagination checked within
bounds” (167). Esta imaginacion incontrolada de Charlotte la va a aislar de su padre y su
marido por un tiempo, ya que se consideraba que estaba enferma mentalmente: “I didn’t want
to see Arthur; I turned my face away even from Papa. Too much imagination; that’s what the
doctor said. His diagnosis was that [ was ill in my mind” (230). Esta ficciébn mental estd
enlazada con su creacion a la hora de escribir.

En relacion a la escritura es relevante seiialar el papel del padre de Charlotte en su
creacion literaria. La ausencia de la figura materna hizo que se centrara en su amor por sus
hermanas, sobre todo por Emily. El padre se erige en la figura de autoridad a la que ella cuida
con entrega. Durante el tiempo que dura la convalecencia de una operacion de cataratas del
progenitor, comienza, de forma secreta, su obra maestra Jane Eyre, como comenta Maggie

Lane en su estudio sobre mujeres escritoras y su relacion con sus padres:
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In these extraordinary circumstances, rejected by a publisher, deeply anxious about
her father, ... worried about those left at home, and with endless hours of silence to
occupy with thought, Charlotte did the best possible thing for her own sanity and her

future reputation: she took up a pen and began to write Jane Eyre.!!

En The Mistressclass, Michéle Roberts valora este importante evento y utiliza a la

escritora en primera persona y nuevamente de forma epistolar, siendo el fantasma de
Charlotte el que expresa su ansia por escribir esta obra maestra en la oscuridad, (caracteristica
en las obras de Roberts) que su padre no es capaz de ver por su ceguera y que la libera. Es en
este espacio oscuro para su padre en el que se siente acompafiada pero libre para escribir su

primera gran novela:

We were in Manchester together in the darkened room, my father and I. He could not
see me and that was the whole point: he was blind; we’d gone there for the cataract
operation to be performed. I was present while it was done, as he requested, and
afterwards he lay for weeks very quietly and resignedly in the darkness, waiting for
his sight to return. And what did I do? I wrote, of course. I started Jane Eyre. [ wrote
because he could not see me; he was still blind: and that freed me; in that state of

freedom I could write (266).

En esta cita se puede igualmente apreciar como es la hija que vive para su padre, que
le ha pedido su compafiia en el hospital durante y después de la operacion. Otro ejemplo que

puede considerarse es la dependencia que existe entre la hija y el padre para la toma de

' Maggie Lane, Literary Daughters (London: Robert Hale, 1989) 116.
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decisiones. Tras recibir fama y una cantidad de dinero por su novela Shirley, todavia se
muestra como la hija propia de la época victoriana que espera las disposiciones de su padre
para organizar su dinero en lugar de comenzar una vida independiente econémicamente. No
obstante, sélo sigue la tradicion de la época: “Charlotte’s submission illustrates the extent to
which a Victorian daughter, even one who was famous and financially independent, allowed
her movements to be dictated by her father”.!? La ausencia de la madre 'en su educacion ha
hecho del padre la figura principal que utiliza la estricta disciplina moral en la educacién de
sus hijas. Como se refleja en las siguientes lineas, las mascaras hacen posible que sus hijas se
expresen con total libertad a la hora de responder las preguntas de su riguroso padre que, a
pesar de todo, sélo pretende oir la verdad por parte de ellas: “I was reminded of my father’s
story of how, when we were small, he lined us up in front of him in his study, and handed us
masks, which he bade us hold up before our faces. We were to speak through these masks in
answer to his questions. This was done with the best of intentions ... and so to encourage us
to give our true opinions” (263-264).

Esta actitud de la figura progenitora hacia sus hijas es relevante en la escritora, ya que
es a través de la palabra escrita, ya sea por medio de cartas o de las novelas, como mejor
expresaba sus pensamientos y sentimientos. Obviamente, como refleja Michéle Roberts, las
jovenes hermanas no tenian el derecho de hablar sino en esas situaciones, y es por ello que su
libertad se expresa durante esos textos leidos y escritos por ellas durante la noche oscura
antes de irse a la cama: “Could we, so young, have dared to speak otherwise? Not inside the
house, that’s certain” (264). Por otro lado, Roberts apunta como esa mascara que utiliza
Charlotte Bront& le sirve para liberarse y hablar como si fuese un personaje ficticio: “My
dear, good father. Have I gone on speaking to him from behind a mask, like a character in a

play?” (265). Es en el momento de la escritura cuando inventa tras una careta diferentes

12 Maggie Lane, Literary Daughters (London: Robert Hale, 1989) 122.
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historias en las que puede ser alguien mas, libre de condiciones estrictas: “Only when I wrote
novels did I invent my own mask. Telling sanctioned lies, writing fiction, I could fly free of
nice Charlotte the good daughter ... I imagined alternative selves. I discovered what it felt
like to be someone else” (265).

Esta influencia de la figura paterna se podria comparar con Adam y su padre Robert

en The Mistressclass. Ambas figuras son estrictas y, en ocasiones, infravaloran a sus hijos. El

padre de Charlotte no considera al principio posible el que una hija desarrollase cualidades
literarias. No era propio pensarloo en la época victoriana: “Since Charlotte was incapable of
writing anything insincerely, this picture of her father advising her to turn away from
literature to her womanly duties ... is deeply interesting”.'® Por otro lado, Robert es la figura
que representa al padre todopoderoso que no valora a su hijo en el campo artistico y creador.
Para €], el arte de su hijo no produce dinero, por lo tanto es una pérdida de tiempo: “God
forbid any child of mine becomes an artist! Get out there and make some money” (132).
Tanto Charlotte como Adam han perdido a sus madres a edad temprana, la primera por su
fallecimiento y el segundo por abandono.

Es importante destacar en este momento la conversacion mantenida entre Vinny y
Adam sobre la familia del Gltimo. Este describe a su madre como la mujer que no lo atiende
como hijo, sino que Unicamente vive para esas figuras de santos que guardaba en su armario
y que le prohibia: “Inside the cupboard lived her troop of little saints whom she loved, the
figurines that glanced coolly back when you stared at them Monday to Saturday. They were
all called donttouch” (211). Adam es el personaje masculino que no tiene hermanos y que ha
sufrido la soledad y la ausencia de amor por parte de sus padres. Su madre lo habia rechazado
y enviado a un colegio interno por el incidente con las figuras santas, fugandose luego de la

casa y abandonéndolo, quedandose €l con su padre autoritario: “She’d rejected him. She sent

1 Maggie Lane, Literary Daughters (London: Robert Hale, 1989) 112.
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him away to school. Then she ran away herself. A wound too deep to be forgivable. He
packed it with ice” (217).

En este sentido, la novela escrita por Adam, “The Angel in the Cupboard” (110), que

fue leida por Vinny, podria tener referencias biograficas si se considera a Adam como el nifio
“angel” que estaba igualmente atrapado en la soledad sin libertad de ser en su propio hogar,
como los santos que guardaba su madre en el armario. Inventa entonces, una novela que
expresa ese pasado solitario y, al mismo tiempo, se siente ahora capaz de contarlo por
primera vez a su amiga Vinny.

Charlotte, por su parte, no tiene experiencias o recuerdos en relacion a su madre, pero
la puede inventar a través de sus textos: “I had no mother. No mother I could know or
remember ... No images of her that I could keep, precious treasures, in my memory ... Only
in reading and writing could they emerge and live freely” (77). Tanto ella como Adam son
personajes que se quedan con la figura paterna en sus vidas y utilizan la escritura para
sentirse libres e inventar historias que muestren sus biografias.

Michele Roberts pretende mostrar las emociones del hombre y la mujer a un nivel
igualitario. El hombre también sufre por su relacion con los padres, pero no debe mostrarse
afectado. Nuevamente la sociedad ha impuesto unos valores en la figura masculina que lo
atrapan e impiden la completa expresion. Roberts pretende con ello que comprendamos que
la figura masculina se libera a través de los textos y muestra, al fin, sus sentimientos. Del
mismo modo, esta relacion con los progenitores es de gran importancia en la vida de la propia
Michele Roberts, que en ocasiones ha comentado como siempre tuvo una relacién dificil con
su madre. Su padre fue un escritor que nunca triunfé. En este sentido, como Maggie Lane
dirfa, Michéle Roberts, junto a Charlotte Bront& o Virginia Woolf, entre otras, podria

considerarse una hija literaria.
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El proposito de este apartado ha sido mostrar como la escritura, la historia y la ficcion
en la mujer son temas primordiales en la Gltima novela de Roberts. Continia pues, con un
estilo que engloba todas sus obras. En su ultimo texto combina las cartas de Charlotte Bronté
a su amado, con la ficcidn que envuelve la narrativa de Vinny, Catherine, Adam y Robert.
Como sucedié en las novelas anteriores las protagonistas son escritoras, junto a la figura de
Adam, y si no lo son se expresan a través de la palabra escrita. Igualmente, como sucede en

The Looking Glass, Roberts toma a Mary Wollstonecraft, una escritora que ha tenido una

gran importancia en la historia y en el movimiento feminista. Teniendo en cuenta la ficcion
escrita por Charlotte Bronté, Jane Eyre, y los datos biograficos de la misma, comienza
Roberts una nueva obra en la que la referencia al pasado y la historia nueva creada se enlazan
para formar una creacion llena de significado y lazos de unién entre los personajes y entre
dos épocas diferentes de la historia.

Quisiera asi finalizar este episodio para dar paso al siguiente, que quiere reflejar la
unidén, amor y traicidon entre hermanas, otro tema que forma parte del feminismo y que

igualmente se repite en la narrativa de Michele Roberts.
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5.4. Hermanas y su relacion con las figuras masculinas en la obra

Las protagonistas principales en The Mistressclass son significativamente dos

hermanas de edad madura que se enfrentan al pasado para analizar sus vidas, que han tenido
que ver con la figura de un hombre, Adam, y con la escritura. Vinny es la mujer soltera que
personifica a Charlotte Bront€ y a obra Jane Eyre. Catherine, por otro lado, es la hermana que
se casa y asi traiciona a Vinny con el que fue su novio. Los tres son escritores. La otra
historia que se intercala con la de Vinny y Catherine es la de Charlotte y Emily Brontg,
hermanas que viven en la época victoriana.

Catherine y Vinny se presentan para la figura masculina todopoderosa, Robert, el
padre de Adam, como contradictorias. La primera tras llegar a la casa en Francia se preocupa
por la limpieza de su nuevo y temporal alojamiento. La segunda es consciente de ser
observada por el duefio de la casa. Una es considerada femenina, buena, la rubia que disfruta
de la limpieza del hogar. La otra es mala, la pelirroja con aire masculino que prefiere jugar
fuera de la casa. Una vez mas, Roberts quiere mostrar esa dicotomia entre la mujer buena y la

mala, basandose en funciones y apariencias:

Who were those two sisters in that French fairy tale? Rose Red and Snow White. One
good and one bad. One feminine and one not. One kindly, pretty strawberry blonde
who saw housework as an act of love, one difficult gingernut tomboy who preferred to
play outside. Was that the right story? No, Vinny shouted to herself: too simplistic, I

refuse to be set against Catherine like that (139-140).

Estas dos hermanas muestran diferencias y competitividad aunque en un principio se

presentan como protectoras la una para con la otra, sobre todo tras la muerte de sus padres:
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“That was their silent pact since their parents’ deaths: to comfort each other” (119). Vinny es
novia de Adam cuando invita a Catherine a pasar unos dias con ellos en Francia. La razon es
que la altima no habia podido irse a Venecia con unos amigos: “Catherine’s trip to Wales
with friends had fallen through. The others had decided to go to Venice instead and she
hadn’t the money to accompany them” (119). Por no dejarla sola, Vinny la invita a Francia
donde Adam y su padre las esperan para pasar unos dias de descanso. Al final de este
episodio Vinny se da cuenta de que hay algo entre su hermana Catherine y su novio Adam
pero no puede creerlo si no lo ve. Ahora necesita tiempo ya que las dos personas a las que

mas queria la han traicionado para estar juntas:

She makes extra fuss and noise, a warning for the shadow over by the stove to break
itself in half. Cathadam Cathadam break it up you two. She’s fumbling with the door-
latch, dropping a beer bottle. Chattering loudly and exclaiming. Anything to give
them time. To give herself time. To save Catherine and Adam from knowing she has

seen (160).

Esta traicion entre hermanas por a una figura masculina se repite en la narrativa de
Roberts en la que una vez mas la rubia, ama de casa, idealizada por la sociedad patriarcal,
sale triunfante ante la pelirroja que no se preocupa por su hogar o su apariencia sino por sofiar
y escribir. Robert ha inculcado en su hijo Adam el mito de la mujer ideal y éste lo ha seguido,
rechazando a su novia Vinny por su hermana Catherine.

Estas dos hermanas analizadas por la figura patriarcal de Robert se muestran
diferentes durante su estancia en Francia y es Vinny la que se manifiesta libre de expresion
cuando se define como feminista: “I’m a feminist, Vinny said” (149). Y es la mujer que no se

calla ante las criticas hacia ese movimiento de liberacion de la mujer. Aun sintiéndose sola
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ante sus ideas, es capaz de definirse aunque tenga que mostrar una lucha con Robert.
Catherine, por otro lado, no apoya a su hermana en esta conversacion sino que sus palabras
favorecen a Robert ya que califica a Vinny de intolerante: “what’s the point in freaking out?
People should be able to express whatever they feel. You shouldn’t try and censor them.
You’re so intolerant” (150). Robert considera a la mujer feminista como la opuesta a su ideal
de mujer. Ella la figura femenina a la que teme el hombre. Una vez conocié a una en Londres
que vestia de cuero negro y conducia una moto: “Once Vinny mentioned women’s liberation
but Robert interrupted her, laughing. -I met this feminist chick in London. God, she was
scary. Dressed in black leather and riding a motorbike” (149).

Vinny continda sus disputas con Robert y Adam se muestra incomodo con ella. Esa
lucha por expresarse y discutir con Robert sobre la libertad de la mujer, pero sin utilizar
términos masculinos como €l queria reflejar, hace de Vinny una perdedora ante los ojos de su
hermana y su novio: “Adam would watch her miserably as she tried to explain to Robert why
he should not define women’s freedom in masculine terms. She failed every time” (150). En
este sentido, la relacién entre Adam y Vinny comienza a deteriorarse. Este ya no se siente
atraido por ella quien finalmente se queda sola por revelarse tal y como es y luchar por lo que
cree: “After a confrontation with Robert Adam never wanted to make love ... The cost of
fighting, though, was loneliness™” (151).

Charlotte y Emily Bronté también se presentan en The Mistressclass como hermanas

que muestran sus experiencias a la hora de sofiar, escribir e inventar en ese espacio privado,
libre y oscuro que es su dormitorio. Michéle Roberts muestra la relacion entre las dos
hermanas desde el punto de vista de Charlotte utilizando asi el pronombre “yo”. Su unién es
diferente a la de Catherine y Vinny. Charlotte muestra como su hermana, sus suefios, lecturas
y escritos realizados en su dormitorio es lo que la mantiene sofiando y viva: “When we were

children, cher Monsieur, Emily and I shared a room. Our beds were side by side” (93). Es el
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recuerdo de esos momentos con su hermana lo que la mantiene dindmica y triste al mismo
tiempo. En el dormitorio el aspecto de la oscuridad recobra su importancia y se repite en la
narrativa de Michele Roberts. A través de la oscuridad son capaces de transformarse en
diferentes personajes y, aunque no pudiese ver a su hermana, Charlotte sabia que estaba ahi:
“In the darkness I could not see my sister but I knew that she was there ... The blackness of
night took us into itself and altered our forms, changed us into quite other creatures” (94) ...
“All achieved in the dark by two small girls” (95). Esta unién es poderosa porque tanto
Charlotte como Emily viven en una periodo de la historia en que la mujer esta condicionada
al cuidado de su familia y en el caso de algunas, como ellas en Bruselas, a estudiar. Sus
fantasias hacen que una escuche a la otra. Ambas disfrutan de esos instantes compartidos que
tienen que ver con la lectura y escritura de historias inventadas por ellas. Tras la pérdida de su
hermana y la del profesor en Bruselas, Charlotte decide casarse para volver a amar como ha
amado hasta ahora: “Lover means writer and reader ... But I lost my lover and so I married
Arthur Nicholls” (95).

No existe rivalidad entre Charlotte y Emily como mujeres o hermanas. Tras la muerte
de Emily, Charlotte atin sigue con ella y suefia con su hermana hasta el punto de hacerla real
segun su inconsciente. Sus suefios pueden llegar a ser mas verdaderos que la propia realidad
porque es en ellos donde se siente feliz y ella misma: “Yet while I’'m in it the dream is the
most real thing, and Emily too. Dreams are more true than daytime” (97). Confiesa, incluso,
que llega a ver una imagen de Emily en su dormitorio y que le sirve para seguir viviendo.
Tras esta vision, Charlotte puede ver a la hermana de quince afios, joven y radiante sin ningiin
tipo de enfermedad sino perfecta y completa: “She was in her old white nightdress ... She was
radiant and young, fifteen again. She was whole and unblemished and perfect” (99). Tras este
encuentro ella, le responde y decide continuar con lo que la vida le vaya ofreciendo, siendo

en este caso, el matrimonio con Arthur Nicholls: “I obeyed her. I woke up alone and bereft
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but determined to do whatever had to be done next. That turned out to be marriage to Mr
Nicholls” (99). Se deja guiar por los deseos de Emily a quien admiraba profundamente como
poeta, pero se igualaban como novelistas: “Compared with Emily, Charlotte was a less
talented poet (as she well knew); as a novelist, her gifts were of a totally different order, but
she was Emily’s equal”.!

Tras su vida de matrimonio, Charlotte no olvida a Emily que compartié con ella
momentos de alumna-profesora en relacion a la creacion y lectura de textos. Conviene aqui
sefialar como la novela termina haciendo mencién no a su nueva relacién con su marido
Arthur sino a la relacion mantenida entre ellas y a los juegos de sdbanas mantenidos en la
cama. Como dos amantes, s6lo mostrando el amor entre mujeres, pasaban horas entre las
sabanas de las camas que se comparan con las hojas de papel que produjeron con la
escritura.” Con esta imagen dedicada a la creaci6n literaria basada en el apoyo y el amor entre
dos mujeres quisiera finalizar este episodio: “The vicar’s laundry. But these aren’t the sheets
off our bed. They’re the ones from childhood, that Emily and I slept in until they wore out,
and then wore out again from being mended so much. Now the light pierces them; they’re
like very old paper, almost transparent, and the waving shadows of the ferns dance over them

like writing” (295).

! Susan Raven y Alison Weir, Women in History (London: Weidenfeld and Nicolson, 1981) 122.

2 Es significativo destacar la metafora empleada por Michéle Roberts en estas lineas donde se relacionan las
sdbanas con las hojas de papel. Una vez mads, la escritora utiliza la forma y el contenido para crear significado.
En inglés es relevante el empleo de la misma palabra “sheet™ para referirse a ambos significados: hoja de papel
o sdbana.
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5.5. ;Es The Mistressclass diferente a las otras novelas de Michéle Roberts?

Al igual que en novelas anteriores, en The Mistressclass se mezclan acontecimientos

de personajes cotidianos con eventos de personalidades reconocidas por la historia literaria.
En este caso se refleja con las escritoras Charlotte o Emily Bronté y las hermanas Vinny y
Catherine. Para responder a la pregunta tendria que referirme, primero, a la narracién y la
intertextualidad en esas obras. Seguidamente, quisiera hacer mencién al comienzo y fin de
estos textos y el papel de las heroinas. Y por ultimo, me gustaria intentar reflejar la evolucion
en las técnicas narrativas y los mensajes aportados por la escritora.

En esta presentacion se ha defendido la idea de reescribir historias que no se han
tenido en cuenta antes pero con un punto de vista diferente. Y éste es claramente el punto de
vista de la mujer que ahora escribe y es capaz de crear narraciones, de crear literatura y
ficcién, y asi, ser escuchada. Ahora las mujeres que protagonizan las historias de Michéle
Roberts cuentan sus experiencias cotidianas en relacion a diferentes temas como pueden ser
su papel como mujeres dentro de una sociedad patriarcal: “madre y esposa”, la religion como
institucion dominante e intolerante, el sexo como represion de expresion, y la creacién
literaria como manifestacién, critica y reconocimiento. Estos aspectos se repiten en cada una
de las novelas escritas por Roberts, al igual que en The Mistressclass, donde se refleja como
la mujer victoriana necesita del matrimonio para poder subsistir, y donde resulta extrafio
contemplar mujeres como Charlotte Bronté& que escriben novelas en contra de la tradicion en
el siglo XIX. Sin embargo, Vinny representaria a la mujer moderna que no necesita casarse
para vivir, sino que es totalmente independiente y una auténtica escritora que aporta al texto
lo que le inspira sin preocuparse del dinero que pueda llegar a obtener. Del mismo modo, el
tema del feminismo como unién entre mujeres para cuidar de si mismas o de hermanas que

valoran su relacion estd igualmente presente en novelas como A Piece of the Night (1978), In
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the Red Kitchen (1990), o The Mistressclass (2003).

El tema de la muerte al comienzo de las novelas es igualmente persistente en obras

como A Piece of the Night (1978), The Book of Mrs Noah (1987), In the Red Kitchen (1990),

Flesh and Blood (1994) e Impossible Saints (1997). Esta muerte de algiin personaje suele

relacionarse con el nacimiento de algo, ya sea un ser vivo, normalmente una hija, o la

creacion de una obra literaria. En The Mistressclass, Adam es la representacion de un nuevo

ser 0 un nacimiento nuevo ya que tras la muerte de su padre se lanza al rio, siendo asi
bautizado para volver a empezar.

La intertextualidad o pastiche que busca la subversion en la forma y el contenido de
las narraciones es otro aspecto que se mantiene en esta produccion literaria, ya que se
intercalan las dos historias principales: Charlotte y sus cartas a su amado escritas en primera
persona y la ficcion de Vinny, Catherine, Adam y Robert en el Londres contemporaneo. En
este sentido y aunque se trate de dos historias diferentes desarrolladas en épocas distintas,
ambas forman una unidad textual. La intertextualidad seria en este sentido otro aspecto que
continda existiendo en la técnica de Roberts, teniendo en cuenta no sélo su dltima obra The

Mistressclass, sino textos anteriores como The Book of Mrs Noah, Impossible Saints o The

Looking Glass, donde distintas voces expresan sus historias cotididanas y deseos.

En relacion a la intertextualidad habria que indicar el tipo de narrador que ha
subsistido en la narrativa de Roberts. En The Mistressclass, se ha comentado como la historia
de Charlotte Bronté& estd escrita en primera persona y de forma epistolar, mientras que la
narrativa de Vinny y Catherine se desarrolla en tercera persona. Es a partir de este narrador
“que mira por encima del hombro” y que no es omnisciente, y a través de las conversaciones
directas de los personajes como se expresa este texto. Michéle Roberts comenté en la
entrevista mantenida el pasado noviembre como utiliza el narrador en primera persona y, si

ese no es el caso, la voz narradora no se presenta como la autoridad que controla la situacion
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sino que se trata de un narrador que podria llegar a representar el subconsciente del personaje.
Y aunque utilice el pronombre ‘él’ o ‘ella’, no es la voz que domina en la obra. En Impossible
Saints, se aprecia como la mayoria de los episodios que se desarrollan en esta novela estan
dirigidos por el narrador en tercera persona, con la excepcion de dos capitulos en los que la
propio fémina confiesa lo que se ha tenido que inventar y quien es ella en relacion a la
historia que se cuenta: “Here and from henceforth I must say ‘I’. I, Isabel, write this account
of my aunt’s life. I shall no longer write in disguise ... How can I recount the story of
Josephine and not admit I making it all up” (261). En este sentido, Isabel confiesa que es ella
la que ha escrito los capitulos dedicados a su tia, ya fallecida, Josephine. Pero ;jquién es el
narrador de los episodios que se intercalan con la historia de Josephine? ;/Es posible pensar
que la propia Josephine los ha narrado o es nuevamente una ficcion en tercera persona que
Isabel inventa sin tener que referirse a su tia? La narracion en tercera persona es la que se ha
utilizado en los textos histdricos y religiosos. Con la narracién en primera persona, el lector
conoce los acontecimientos de forma maés directa y éste es capaz de jugar con el lector y
hacerle creer que todo es una mentira, una ficcion.

En Flesh and Blood, la intextualidad también tiene lugar con diferentes episodios que

estan titulados con nombres propios. El capitulo que lleva el nombre “Marie-Jeanne” se
presenta con un narrador en primera persona pero en forma plural. Aunque se trate del mismo
ser, este personaje tiene dos nombres y con ello, desarrolla dos voces en un mismo ser. Es la
dualidad personal que se podria identificar con el mundo consciente y el inconsciente, como
se muestra en las siguientes lineas: “We are but two but we speak as one. We share the
words, some in her mouth some in mine” (142). El siguiente capitulo del mismo libro esta
dedicado a Georgina, quien se permite, en palabras del narrador, tener mis de una
personalidad, méds de una vida. La voz narradora muestra de forma directa como es una

técnica modernista que tiene lugar en novelas como ésta: “Next, I imagine that signature G.
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Mannot ... I'm sure G. could point to either George or Georgina ... modern novels we know
she read and loved, in which she allowed herself two selves, two lives, or was it three? (155).
La forma y el contenido de este capitulo en particular es modernista pero Roberts lo ha
expresado de forma directa a través de las palabras del narrador en primera persona quien se
refiere a una firma “G. Mannot” y, a partir de esa inicial, comienza a crear la historia de ella,
Georgina.

La utilizacion de diferentes tipos de narradores y la inclusion de técnicas modernistas
y posmodernistas son elementos que se han desarrollado en la narrativa de la escritora. Como
siempre ha defendido, pretende con ello unir la forma y el contenido a través de un lenguaje
que tiene cuerpo y se relaciona con el texto que narra. Las protagonistas estan normalmente
buscando las palabras para poder expresarse. Por ello, varias de sus novelas comienzan con la
oscuridad o la muerte como espacio solitario y libre que permite a estas féminas inventar, y
asi reclamar un nacimiento nuevo.

Si se retoma el final de la novela The Mistressclass, Charlotte vuelve al recuerdo

infantil con su hermana Emily y ha conseguido llegar a las palabras que la inspiran para
escribir. Adam es el personaje en la obra que carece de creatividad, y podria considerarse
como ese encuentro con la verdad y con las imagenes que su padre ha mantenido escondidas
en vida lo hacen despertar y afrontar la realidad de otra manera. Aunque el final se presenta
abierto, me gustaria imaginar que Adam, al igual que Charlotte, sale de esa oscuridad que ha
estado dominada por la figura de su padre al que ha perdido, pero del que ha aprendido, como
puede interpretarse en la lectura de sus obras de arte. Roberts presenta estas pinturas como
textos literarios compuestos de carne y narracion o, lo que es lo mismo, de forma y contenido

mezclando diferentes técnicas y mostrando la practica del pastiche en pintura:

This first group of pictures was all about flesh. Seen one by one they

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digital

©Del



The Mistressclass. Escribiendo Historia y Ficcion 243

represented a dismemberment. A hand. A foot. A cunt. An eye. Put together they
made one reassembled body.

The second group was strongly narrative ... At first glance the pictures were
so pastiched as to be hopelessly old-fashioned. Then you saw that the handling of the

paint did make the work modern ( 287).

Si se mencionan otras novelas anteriores a ésta como Daughters of the House, se

puede valorar como el final se refiere a ese encuentro con las palabras y la escritura a través
de la oscuridad y del inconsciente que libera al personaje: “The voices came from somewhere
just ahead, the shadowy bit she couln’t see. She stepped forward, into the darkness, to find

words” (172). The Looking Glass se presenta también con un final similar en el que

Genevieve se sentiria libre si contara su historia. Ahora que ha encontrado las palabras que no

era capaz de pronunciar, escribe la historia y se encuentra a si misma:

And also I felt you might lose something precious by making and telling a story,
because then all its parts stretched out ... whereas while the unspoken words remained
inside you all of them connected one to the other in a mad circling dance which was
indescribably beautiful ... The story would be put in order and for the moment I

would be able to live with myself and it and I might feel free (274-275).

The Book of Mrs Noah es de forma directa otra obra que termina con el encuentro de

las palabras que buscan las protagonistas para crear textos literarios y expresarse a si mismas.
La sefiora Noé que se presenta en Venecia al comienzo de la novela termina este texto
anotando como debe una mujer sobrevivir, a través de la escritura. Pero la suya no sera una

palabra eterna como defiende la historia sino que se referira al dia a dia y sus experiencias, o
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a sofiar:

How does a woman survive?

I pick up my pen and open my diary.

... I was taught that art is supposed to last, to be preserved in libraries and
museums ... to contain eternal meanings that transcend history ... My art won’t be
like that ... Writing in this diary won’t be like that. My creation will be as daily as

dusting, or dreaming (288).

En A Piece of the Night y The Visitation se puede igualmente apreciar esta busqueda

por los mensajes que hacen posible la escritura de la mujer. El desenlace de ambas novelas,
se presenta como un comienzo para hablar sobre la historia e historias de mujeres que ayudan

a definirla, ahora que ha encontrado las palabras para expresarse:

Tell me about your past, Julie begins to urge other women, and they to urge
her. The women sit in circles talking. They are passing telegrams along battle-lines,

telling each other stories that will not put them to sleep, recognising allies under the

disguise of femininity (A Piece of the Night, 186).

She cuts the cord, and declares Helen separate, loose, free, baptised by tears.
She commands her to sing of her redemption, her life, to speak, to write. She orders
her: now define self, now define woman. The heart of the labyrinth is not the end, but

another beginning. Start to write (The Visitation, 173).

Quisiera concluir este apartado con estos dos mensajes. En la primera cita, se alude a

las historias de mujeres que se forman a partir de la palabra y que son compartidas por ellas
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mismas. La fémina debe expresarse y hablar de si para producir un cambio. En la segunda
cita se observa como esta blisqueda de las palabras es asimismo la exploracion de la identidad
y de la descripcion de la palabra ‘mujer’, que ha sido definida casi siempre en términos
masculinos y patriarcales si se hace referencia a la historia o a los mitos religiosos. Por ello,
con la unién de diferentes voces femeninas, la mujer debe continuar en la lucha constante

contra esas instituciones que pretenden infravalorarla. No en balde la unién hace la fuerza.
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6. LA POESIA EN MICHELE ROBERTS

A lo largo de esta exposicion, he centrado mi andlisis en las novelas de Michéle
Roberts en los aspectos de la escritura, la historia, la religion y la ficcién en relacién a la
historia(s) de las mujeres. No quisiera, sin embargo, terminar esta presentacion sin dedicarle
un breve capitulo a la poesia de la autora, ya que la lectura de estos poemas enriquece el
trabajo y el andlisis de los mismos pretende arrojar luz sobre el tema que se trata en estas
paginas. En primer lugar se estudiaran los versos dedicados a las figuras femeninas de la
mitologia griega Deméter y Perséfone, teniendo presente la relacion entre madre e hija asi
como la idea de un nacimiento nuevo. Seguidamente escogeré otra composicion poética
dedicada a una figura revelante de la historia como es el caso de Juana de Arco, para asi
desarrollar los acontecimientos que la convirtieron en una personalidad mitica, religiosa e
histdrica. Y por altimo, se considerara el poema dedicado a la mujer que queria ser héroe.

La forma de estos poemas modernistas con rima libre y con un namero variable de
versos y estrofas no se estudiara en detalle ya que ése no es mi objetivo. S6lo se mostraran
algunas caracteristicas, como la repeticion en los poemas dedicados a Perséfone y Deméter.

Antes de comenzar con el analisis, quisiera exponer los titulos de los textos poéticos

que se han escogido para cada seccidn y que se conservan en la recopilacion All the Selves |
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Was: Selected Poems 1986-1996." Los tres bloques tematicos que aparecen a continuacion
muestran las paginas de cada uno de los poemas en el libro anterior. Los he seleccionado

porque pueden servir para ahondar en el tema expuesto en esta presentacion y para tener una

vision mas clara y completa:

Seccion 6.1.

“Persephone Descends to the Underworld” (20-22)

Persephone descends to the
underworld

|

how could T ever malke a friend

of death? though I behaves

like one: dropping in nnannounced

he wears a lover's face, which
touches mine; his garden &

smells of rain and sumnicr, here

at nighr, we sit; he

cuts an avocado pear i half; we

eat green flesh and suck the stone
berween us; then we dance; when (0
he arrives in bed [ call it rape

last winter I fled from him

back north to the speechless
waterfall, back to immaculate ey |
prefersed white perfection. i {5
preferred to rentain intact; 1 sang this
loudly enongh for him o hear

this spring my lover

came for me again; this

time my mother did moe 10

hold me back; she blessed me: she
suggestecic

was about time; then she released my wrise

my lover is a dark man

we grnbrace in the garden, in the grave; his = 5

twisting root i clotted with my black carth
as I break open, and rake him in

this time no return is possible; this
time he has me; this time when we go
underground we go together A0
though I shall be crying loudly

for the muther and women lovers T lheave behind

2.
in the beginming, | was
carried away by him; helpless; he

welcomed me, and 1 felf forwands, down 35

into the depths of him; he
opened up for me; he
made me die, and die

down here it is dark. so dark

apart trom the glitrer of amethysts 4o
which he breaks off for me

like a flowering branch: he piles my lap
with ammoniecs, offers me

fron pyrites

phalluses. intricate coral fans 4 5

there wre days when § shiver at ail dhis
hseenming rock he

stokes more kindly chan my skin, tum
from his feols' gold, strain

for a lost body, losc light, lost voice S

days when my forest

petrifies, and 1'm the fossil

woman who resists

his hammer, his chiscl, his collector’s hands

! Michele Roberts, All the Selves I Was: Selected Poems 1986-1996 (London: Virago Press, 1995).
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alsws chere are nights €5
when his hlack coal head:
fics next to mine, nights when my heart
drums as the twin of his, my breath and biood
in tune with his, Jerning to sing

of friendship; a difficult, 2 new 5753
benediction
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“Demeter Grieving” (23)

Demeter grieving

Dremeter has tom off
e yellow Tinen dress, Tts fallen
rufites drift along the grass.

The beech wnud Cll)\:;dyp on the slope
dark and shiny; its henua'ed mass 5
© Demeser’s hair, which hoods her wet face.

Demeter beats her fists sugether. Chestouts
and paks explode in rhythms of red
pink, russet. Bruises burse on her skin-

| Demgeter howls: wind cutting che meds: W0
Ouly a mailard shricks back :
here, where the light is wassey and thin,

lioteca Universitaria, 2006

Demeter wraps herself in 2 hlack storm
dloak. The afternuon pales, draining
vy down winter's throat, 15

@
o
o}
o
a
=
5
8
©
]
H
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s
e

Demeter Weeps:
Trer child’s lost
Persephone's gane.
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“Persephone Voyages” (24)
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Persephone voyages

[ travel through buming

streets of yellow facades and small
blackessed palaces. | measure

the city thac swims, the lion city

of carved pink islands and smelly o
canals, Every afley leads to his bed.

So many women have pone

down Before me into che dark,

Will 1 plunge up againt Shall

Ibe barn from these water corridors? |0

Twilight. Tam lost in die wild

garden, alone, the swish of chilly

grass on my ankles, night beginning

to coat the acanthus leaves. I tuen

and ron in 2 privet labyrinth, Acits | 5
heare, a shack: a green room

where the dead

dansce in white marble, a nymph shrieking.

No way out. Behind me
in the doorway of cypresses 20
the man in black.

Mo use remembering

my mocher's walled slope

of flowering orchards, letruee

and aecichoke beds, the hells 7

that juggle and ross

in a copper bowl held

berwreess the hills' blue knees

the chythm of her breathing as she sloeps.
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“Demeter Keeps Going”, poema que dedica la autora a su madre (25-26)

Demeter keeps going
{for my mother)

This woed is Demerer's golden house
 the sun slaps wet paint on, and
here the pexddess tramps about, husy beneath
her skylight of chestriat beaves
vellow and Juminous as glass. &

She whistles loudly enough

o shake the trees, smles at the solt

ceash and rastle of nuts

into her lap, inserts her fingernail

to splic and prise off the spiky husks. 10

She sares and inspeets her glossy

harvest, the keenels’ truth, She

teses cach seed with her teeth: sweet

or hitser, the taste of rain or rot .

the smell of sap or the sour kiss of decay. |5

She regrets the spoilt fewit, but
labours doggedly on, stocking the hollow
hellies of oaks, Then, larders full
she packs dowa leaf mould, rotten
“nugs in 2 compost dance: death is no waste. 2.0

She chooses the best of the season's goods

to plant, then squats on the moist

black carch and puts her car

to the chestnuc's bark. She listens for messages
issuing ap from the roots, the invisible gicll. 7 5
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Dremeter sleeps in her house of twigs
* curled under frosty quiles. She dreamns
that ehie coldness will pass, that the barren
fields will stiffen with corn.
She prays thather buried daughrer may rise. - 30

She waits for Persephone to return.
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“Persephone Pays a Visit to Demeter” (27)

Persephone pays a visit to
Demeter

Suddenly [ allow myself

mare than 4 gingle room; this year

[ explore the whole house, pace

irs roof and stairs. Al its windows

stand open. All its planks are bare. Sale <
lines their crevices. T hear them

gemp at night,

We have restored this house. All

the major repairs are done, MNow

we are tidying up, inspecting corners 11
feom ateic to cellar. The spiders help us
spinning their webs and sncking up fies.

We lean on a windowsill, looking out

over the estuary and cthe sea. The sun

flaceens the fishermes whao crawd across 15
the skin of the deep. Turmning, you dxsphy
your newly short white crop, And [

show you my first grey hair.
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“Persephone Gives Birth” (28)

Persephone gives
birth ‘

in the enormous ficld

tiggtht with corn, the stff

josthe of stalls, gold arrows

pouting over the hill, heads pressing
Diemeser’s waist, their heavy tips 5
cutting her hands chat she holds

up and our, hostage

to the harvest and the heat

she beats a path through

she parts the gold waves 10
she hurries

the cornfield resists
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Seccion 6.2.

“Rite de Passage” dedicado a Juana de Arco (18-19)

rite de passage
{for Joas of Arc)

it is always che quict oncs

whom the whirlwind picks:
Joan, thrust from dumb worship
of forests, God's fist at her back
the saints ardculading =~

her banes to an iron

syntax, the ringing Jogic of mail

once she danoed in wordless circles
of girls, hands linked, once she hung
leat-loops, fowers in knots 10

on trees, her invocation

a green twist, 3 perfece O

thess the vision plucked hier avway

and sentenced her: the voices

ingisted she marry, and name |5

the new part of herself: war's

rhetorician, she seammered

embracing the angel, faint in his angular grip

Joan, after that meeting

returned to broken places: compatriots hure 2 ()
by her eyes’

pure androgymous glare; muming
her face from family, she forswore
silence and mother-tongues
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yet, in the end, after victories 25
after the failed leap from the tower

shie weas trapped: ecclesiastical
granumar, the rope of deft priests, el
and tripped her; she cosjugated

their only available verb: [ confess 200
o heresy; [ am unnatural

they pitied ber: duped

peasant, illiterate giel

and duly they sent her back

to the smoking green wood, the sharp tree
— lashed to it, burning. a human gacland
poor freak (bora te !Gl'%(lﬂ) she carried on
srymg out messages they could not hear

- Biblioteca Unive

‘por ULP

Digitalizacion realizada
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Seccion 6.3.

“The Woman Who Wanted to Be a Hero” (6-7)

the woman who wanted to certainly, [ have fow words
be a hero adneticks 30
for this
{the first task was to persuade them
2 woman could go
that my heart could and did ring

ke warrior drums

that [ could curtsey 10 dragons <

and then slay them

that [ eoubd leap seven leagues

at the drop of a high-heeled boor

my mother and father complamed

thete was no frewell rital for me 10
but | had brand-new disguises

and [nceded to go

Jthe second g5k was ro search
in 2 dark wood for years
alone, and afraid, and not knowing 15
whether T rouched
men, or goatled trees, or hobgoblins -
still, Tlearned songs, and the way of e wild
and the wise witch showed me
the way out of the wood 20

the thicd and hardest task

is letting vou search for me

“through thoms, over glass-rapped walls
st siren music

and the sleepy deugs of flowess 7 5

1 must stand still, | must wait :
wet, humming aloud, smelling B
sweet, smelling strong . ,
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6.1. Poemas relacionados con el mito griego de Deméter y Perséfone en Roberts

Seis son los poemas que dedica Michéle Roberts -y de manera sucesiva- en su obra al
mito griego de Deméter y su hija Perséfone. Antes de comenzar su estudio, quisiera
centrarme en la historia de este relato y su relacion con el feminismo. Asimismo es oportuno
analizar la definicién de la palabra “mito” que, como se expresa a continuacion, se refiere a
historias ficticias que se relacionan con aspectos del origen de la creacién y todo lo que rodea

la vida y existencia del ser humano:

myth, a kind of story ... normally traditional and anonymous, through which a given
culture ratifies its social customs or accounts for the origin of human and natural
phenomena ... The term has a wide range of meanings, which can be divided roughly
into 'rationalist' and 'romantic' versions: in the first, a myth is a false or unreliable
story or belief ... while the second, 'myth' is a superior intuitive mode of cosmic
understanding ... In most literary contexts, the second kind of usage prevails, and
myths are regarded as fictional stories containing deeper truths, expressing collective

attitudes to fundamental matters of life, death, divinity and existence.”

Estudiando la historia de este mito, Deméter representa a la madre que es a su vez la
diosa de la tierra y de la cosecha de frutas y verduras. Se correspondia especialmente con el
maiz, mientras que su hija va a ser la reina del mundo subterraneo, pero no por eleccion sino
por imposicion de su padre y de su futuro marido Hades, dios del mundo de los muertos.
Zeus, hermano de Deméter y padre de Perséfone decide, sin consultar a la diosa de la tierra,

convertir a su hija en esposa de su hermano Hades quien impaciente rapta a Perséfone para

% Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms (Oxford: Oxford University Press, 2004)
163.
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convertirla en reina del mundo subterraneo. La tristeza de Deméter hace que la tierra deje de
ser fértil y asi, de producir alimentos, con lo que Zeus tiene que hacer algo para que contintie
el futuro: “her mother lost all interest in fertility, so that plants languished, animals ceased to
multiply and people feared for their future. Eventually, Zeus had to intervene”. Perséfone,
finalmente, habia comido mientras estuvo con Hades, con lo que se consider6 un simbolo de
aceptacion de su matrimonio. Por ello, no pudo volver por completo al mundo de los vivos,
pero pasaba nueve meses con su madre al comienzo de la primavera y regresaba durante los
meses de invierno al lado de su marido para seguir gobernando el mundo de los muertos.

Esta relacion entre la madre, la hija y el padre que la casa sin considerar los

sentimientos de ambas mujeres se ha reflejado a lo largo de la historia en nuestra sociedad,

sobre todo en la del siglo XIX. Obras como Sense and Sensibility o Pride and Prejudice de

Jane Austen representan el aspecto de la mujer que nace para ser casada con la mejor de las
oportunidades sin tenerse en cuenta sus opiniones o sentimientos. Por otro lado, es de gran
importancia la eleccién de Roberts por esta historia, ya que Perséfone es la reina del mundo
de los muertos, que esta relacionado con la oscuridad y el inconsciente que tanto se repite en
sus novelas permitiendo a las protagonistas escribir con total libertad. Asimismo, Deméter es
la diosa de la tierra y de la fertilidad, con lo que es a partir de la primavera cuando ambas se
encuentran tras tres meses de separacion forzosa. Este momento representa el renacer de
Perséfone que procede del mundo subterraneo para compartir 3/4 del afio con su madre y
vuelve a desaparecer tras haber disfrutado de su estancia en la tierra, en el mundo de los
vivos. Es un ciclo constante de muerte-resurreccion entre los dos mundos a través de la figura
de Perséfone, que representa ese posible cambio, ese renacer y comenzar de nuevo en los
meses primaverales, con lo que este mito podria verse como una posibilidad de inicio en la

mujer.

* Arthur Cotterell & Rachel Storm, The Ultimate Encyclopedia of Mythology: an A-Z Guide to the Myths and
Legends of the Ancient World (New York: Hermes House Annes Publishing Inc., 2002) 38.
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El primer poema que representa este mito comienza justo en el momento en el que la

madre y la hija son separadas y se titula “Persephone descends to the underworld”.

Persephone descends to the underworld
1.

how could I ever make a friend

of death? though he behaves

like one: dropping in unannounced

he wears a lover’s face, which

touches mine; his garden 5

smells of rain and summer, here

at night, we sit; he

cuts an avocado pear in half;, we

eat green flesh and suck the stone
between us; then we dance; when 10

he arrives in bed I call it rape

last winter I fled from him

back north to the speechless
waterfall, back to immaculate ice; I
preferred white perfection,I 15
preferred to remain intact; I sang this

loudly enough for him to hear

this spring my lover

came for me again; this

time my mother did not 20
hold me back; she blessed me; she
suggested it

was about time; then she released my wrist

my lover is a dark man

we embrace in the garden, in the grave; his 25
twisting root is clotted with my black earth

as [ break open, and take him in

this time no return is possible; this
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time he has me; this time when we go
underground we go together 30
though I shall be crying loudly

for the mother and women lovers I leave behind

2.

in the beginning, I was

carried away by him; helpless; he

welcomed me, and I fell forwards, down 35
into the depths of him; he

opened up for me; he

made me die, and die

down here it is dark, so dark

apart from the glitter of amethysts 40
which he breaks off for me

like a flowering branch; he piles my lap
with ammonites, offers me

iron pyrites

phalluses, intricate coral fans 45

there are days when I shiver at all this
glistening rock he

strokes more kindly than my skin, turn
from his fools’ gold, strain

for a lost body, lost light, lost voice 50

days when my forest
petrifies, and I’'m the fossil
woman who resists

his hammer, his chisel, his collector’s hands

also there are nights 55

when his black coal head

lies next to mine, nights when my heart
drums as the twin of his, my breath and blood
in tune with his, learning to sing

of friendship; a difficult, anew 60

benediction
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Esta escrito en primera persona con lo que la autora pretende mostrar la voz de la
protagonista tal y como se refleja en las primeras lineas, donde la joven hija se cuestiona
como puede llegar a ser amiga de la muerte, siendo ésta la imagen de su marido Hades, rey
del mundo de los muertos al que debe amar: “how could I ever make a friend / of death?” (1-
2). En la segunda estrofa Perséfone califica a este nuevo amigo de amante al que ella no ha
elegido, por ello cuando se acuestan en la misma cama, ella lo llama violacién: “he wears a
lovers face / ... when / he arrives in bed I call it rape” (4-10-11). La tercera estrofa contintia
con el pronombre en primera persona que declara como escapé de este mundo el pasado
invierno y como hubiese preferido haberse quedado intacta. Estas anotaciones se refieren
nuevamente al sexo ya que la autora utiliza expresiones como inmaculada, blanca y virgen
que la definian antes de esta forzada unidn: “immaculate ice; I / preferred white perfection, 1/
preferred to remain intact” (14-16). La cuarta estrofa hace referencia al momento en el que
madre e hija se separan, pero son ahora conscientes de esos tres meses de separacion. Por
ello, Deméter bendice a su hija durante su estancia en su nuevo mundo: “... my mother did
not / hold me back; she blessed me” (20-21). Este instante se refiere al acto en el que, tras la
intervencion de Zeus, existe un pacto entre Hades y Deméter para compartir a Perséfone en
ambos mundos.

Tras la despedida con su madre, continda la estrofa nimero 5 con el descenso de
Perséfone y su marido en el que se especifica como esta vez proceden juntos “this time when
we go / underground we go together” (29-30), aunque no cesa su tristeza por lo que deja
atras: “I shall be crying loudly / for the mother and women lovers I leave behind” (31-32). Es
significativo sefialar nuevamente como Hades es descrito con adjetivos que se refieren a la
oscuridad y la muerte, algo que se aprecia al comienzo de esta estrofa, donde se observa
igualmente una imagen del acto sexual que tiene lugar en el jardin que es a su vez, la tumba y

la tierra, descrita nuevamente como negra: “my lover is a dark man / we embrace in the
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garden, in the grave; his / twisting root is clotted with my black earth / as I break open, and
take him in (24-27).

Las estrofas 6 y 7 de este primer poema describen como es el lugar que han elegido
para Perséfone. Ambas estrofas estan unidas con la Gltima linea de la 6 y la primera de la 7 ya
que el comienzo de Perséfone en este mundo de oscuridad la hizo morir con tanta
tenebrosidad. En ambas lineas se repiten los vocablos “morir” y oscuridad”, que reflejan el
cambio de estado de Perséfone en el mundo de los muertos: “he / made me die, and die /
down here it is dark, so dark” (37-39).

El comienzo de las ultimas tres estrofas de este poema estd organizado segun sea el
momento del dia o de la noche. En las estrofas ocho y nueve se observa el miedo al que se ha
visto sometida Perséfone que en ocasiones lo muestra con temblor en su cuerpo que sera
acariciado por su marido: “there are days when I shiver at all this” (46). Hay dias en los que
no se siente capaz de expresar sus sentimientos y estd muerta hacia los deseos de su marido
resistiéndose ante ellos: “I’m the fossil / woman who resists” (52-53). Pero sobre todo la
joven Perséfone es un cuerpo, una luz y una voz perdida que ha sido forzada a vivir una vida
sin tener en cuenta su eleccién, como expresa con la repeticién del adjetivo “perdida” en el
siguiente verso: “for a lost body, lost light, lost voice” (50).

Por ultimo concluye la voz de la protagonista con sus experiencias durante algunas
noches, en las que se repite nuevamente €l vocablo “negro” para referirse a su marido: “his
black coal head” (56). En ocasiones, Perséfone se siente al mismo nivel que su esposo, ya que
es un proceso de instruccion. Tiene que aprender a convivir con Hades y comenzar una nueva
amistad con €l que, aunque dificil, tiene la bendicion de su madre para sentirse mejor, como
también se aprecia en la linea 21 de este poema: “learning to sing / of friendship; a difficult, a

new / benediction” (59-61).
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“Demeter grieving” es el segundo poema que trascutre en este mito griego y en el que

se expresa el lamento de Deméter por la desaparicion de su hija.

Demeter grieving

Demeter has torn off
her yellow linen dress. Its fallen

ruffles drift along the grass.

The beech wood crouches on the slope
dark and shiny; its henna’ed mass 5

Demeter’s hair, which hoods her wet face.

Demeter beats her fists together. Chestnuts
and oaks explode in rhythms of red

pink, russet. Bruises burst on her skin.

Demeter howls: wind cutting the reeds. 10
Only a mallard shrieks back
here, where the light is watery and thin.

Demeter wraps herself in a black storm
cloak. The afternoon pales, draining

away down winter’s throat. 15

Demeter weeps:
her child’s lost

Persephone’s gone.

Al contrario que el primer poema de Perséfone, éste va a estar narrado en tercera
persona y describe el sentimiento de tristeza que siente la madre. Estd formado por seis
estrofas de tres versos cada una. A excepcion de la segunda estrofa, todas comienzan con el
nombre personal Deméter seguido por una accién que muestra lo que acontece a la

protagonista. En la primera estrofa el mensaje que se expresa es de impotencia y violencia, ya
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que la diosa de la fertilidad desgarra su vestido cuyos volantes amarillos caen en el césped,
haciendo referencia a la tierra que la rodea: “Demeter has torn off / her yellow linen dress (1-
2). La segunda estrofa contintia con el sentimiento de tristeza que se aprecia en la ultima linea
al referirse a su cara mojada a causa de sus constantes lagrimas: “Demeter’s hair, which
hoods her wet face” (6). En la tercera estrofa se vuelve al estado de violencia, acompafiada de
la naturaleza cuando se mencionan arbustos como “Chestnuts / and oaks” (6-7). La ausencia
de tranquilidad se siente, en primer lugar, en la linea 7 cuando se refleja la agresion de
Deméter al golpear ambos de sus pufios, y en segundo lugar, en el verso 9 cuando se muestra
que existen moretones en su piel: “Demeter beats her fists together / Bruises burst on her
skin” (7-9). En la cuarta estrofa, Roberts representa la imagen de Deméter con el mundo que
depende de ella, con la naturaleza que la escucha ante su angustia: “Demeter howls: wind
cutting the reeds” (10). Le sigue la estrofa S en la que la madre recibe una respuesta de la
naturaleza que trae lluvia. Por ello, se cubre con un abrigo negro que, ademds de protegerla
de la lluvia, podria referirse a 1a oscuridad o al mundo de los muertos donde se encuentra su
hija, 0 quizas a su estado de dolor y desolacién: “Demeter wraps herself in a black storm /
cloak” (13). Concluye asi el poema con las wltimas tres lineas que terminan con las palabras
relacionadas con su tristeza a través del llorar, la pérdida y el haberse ido: “weeps / lost /
Persephone’s gone” (19-21).

“Persephone voyages” es el tercer poema que continda la historia del mito griego y
nuevamente Perséfone se expresa en primera persona a través de cinco estrofas en las que

relata su viaje hacia el mundo subterraneo.

Persephone voyages

I travel through burning
streets of yellow fagades and small

blackened palaces. I measure
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the city that swims, the lion city
of carved pink islands and smelly 5
canals. Every alley leads to his bed.

So many women have gone
down before me into the dark.
Will I plunge up again? Shall

I be born from these water corridors? 10

Twilight. I am lost in the wild

garden, alone, the swish of chilly

grass on my ankles, night beginning

to coat the acanthus leaves. I turn

and run in a privet labyrinth. Atits 15
heart, a shock: a green room

where the dead

dance in white marble, a nymph shrieking.

No way out. Behind me
in the doorway of cypresses 20

the man in black.

No use remembering

my mother’s walled slope

of flowering orchards, lettuce

and artichoke beds, the bells 25

that juggle and toss

in a copper bow! held

between the hills’ blue knees

the rhythm of her breathing as she sleeps.

Los colores que describen la ciudad del mundo de los muertos son el amarillo para las
fachadas, el negro para los palacios, junto al adjetivo “burning” que se refiere a las calles. Y
como apunta Perséfone cada uno de los caminos se dirigen a su cama, siendo ésta la de
Hades: “... Every alley leads to his bed” (6). Mientras que los verbos utilizados en esta
primera estrofa se refieren al presente, la segunda alude al pasado de la protagonista en

relacion a otras mujeres que ya han pasado por la oscuridad y han sido atrapadas sin tenerse
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en cuenta sus opiniones: “So many women have gone / down before me into the dark™ (7-8).
En las siguientes lineas se puede observar un sentimiento de soledad y de pérdida por parte de
Perséfone que expresa como se siente desorientada en un jardin salvaje: “Twilight. I am lost
in the wild / garden, alone” (11-12). Del jardin pasa a un laberinto hasta llegar a una
habitacion verde donde se muestra una imagen de los muertos bailando en méarmol blanco. Es
significativo como las almas de la oscuridad bailan sobre marmol, material que procede de la
tierra misma y que ademas es blanco, color que resalta por ser el opuesto a la muerte y a la
oscuridad de ese mundo. Una vez que ha visitado el jardin y el laberinto, no consigue la
manera de salir y escapar. Ademas Perséfone se encuentra a Hades, descrito como el hombre
vestido de negro: “No way out. Behind me ... / the man in black” (19-21). La heroina
concluye en la ultima estrofa haciendo referencia al mundo que compartia con su madre en la
tierra, donde la naturaleza con su vegetacion hace la escena. Considera la protagonista que el
recordar esos momentos no sirven para mucho ya que no hay forma de escapar de ese
laberinto que no tiene salida: “No use remembering / my mother’s walled slope / of flowering
orchards, lettuce” (22-24).

“Demeter keeps going”, poema que dedica Roberts a su madre, continia la
conversacion entre Perséfone y Deméter y lo forman seis estrofas de cinco versos cada una,

mas una ultima linea al final del poema.

Demeter keeps going

(for my mother)

This wood is Demeter’s golden house

the sun slaps wet paint on, and

here the goddess tramps about, busy beneath
her skylight of chestnut leaves

yellow and luminous as glass. 5

She whistles loudly enough
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to shake the trees, smiles at the soft

crash and rattle of nuts

into her lap, inserts her fingernail

to split and prise off the spiky husks. 10

She sorts and inspects her glossy
harvest, the kernels’ truth. She

tests each seed with her teeth: sweet
or bitter, the taste of rain or rot

the smell of sap or the sour kiss of decay. 15

She regrets the spoilt fruit, but

labours doggedly on, stocking the hollow
bellies of oaks. Then, larders full

she packs down leaf mouid, rotten

nuts in a compost dance: death is no waste. 20

She chooses the best of the season’s goods

to plant, then squats on the moist

black earth and puts her ear

to the chestnut’s bark. She listens for messages

issuing up from the roots, the invisible girl. 25

Demeter sleeps in her house of twigs
curled under frosty quilts. She dreams
that the coldness will pass, that the barren
fields will stiffen with corn.

She prays that her buried daughter may rise. 30

She waits for Persephone to return.

Con la excepcion de la primera estrofa, hay repeticion al inicio de cada una de ellas en
la estructura, ya que se comienza con ¢l pronombre de sujeto “She” mdas la accion que
domina la estrofa: “She whistles / She sorts / She regrets / She chooses / Demeter sleeps / She
waits” (6-11-16-21-26-31).

El tema que se desarrolla en este poema se relaciona con los sentimientos de Deméter

tras haber perdido a su hija. Vuelve a aparecer el elemento de la naturaleza que rodea a la
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madre diosa de la tierra. Asi se aprecia en la primera estrofa donde se describe el bosque
como la casa dorada de Deméter: “This wood is Demeter’s golden house” (1). Asimismo se
muestra en estas lineas el momento de la trama, siendo éste el comienzo del dia con la
introduccion del sol en su hogar: “the sun slaps wet paint on” (2). En la segunda estrofa hay
tres acciones que desarrolla Deméter: primero, silba muy alto hasta hacer temblar a los
arboles; segundo, sonrie a los frutos secos y, por ultimo, introduce su dedo dentro de las
cascaras de los frutos para asi comprobar el estado de los alimentos: “She whistles loudly / ...
smiles at the soft / crash and rattle of nuts / ... inserts her fingernail” (6-9). En la tercera
estrofa puede verse el estado de animo de la madre tierra que inspecciona la cosecha y asi
cada semilla con sus propios dientes para decidir si es dulce o amarga, si se trata del sabor de

la luvia o de algo podrido, si se trata del olor de la savia o de decadencia:

She shorts and inspects her glossy
harvest, the kernels’ truth. Sh(-;

tests each seed with her teeth: sweet
or bitter, the taste of rain or rot

the smell of sap or the sour kiss of decay (11-15).

Tras su inspeccion, Deméter rechaza la fruta estropeada y concluye que la muerte no
es una pérdida y, por ello, almacena restos de frutos secos para fortalecer la tierra: “She
regrets the spoilt fruit ... / rotten / nuts in a compost dance: death is no waste” (16-19-20). En
la siguiente estrofa, Deméter acierta en cultivar los mejores productos para la temporada y asf
se representa en la imagen en la que se agacha hasta poner su oido en la corteza de un arbol.
Es en este momento mégico cuando busca mensajes que pueda escuchar a través de las raices

de los 4rboles y asi saber de su hija. Es la tierra, en este caso, la intermediaria entre los dos
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mundos, el de los vivos y el de los muertos, como asi lo es entre la madre y la hija, que se
describe en el poema como invisible.

Concluye asi la Gltima estrofa de este poema con el deseo de Deméter de encontrarse
con su hija tras la temporada fria. La naturaleza sigue acompaiiando a la madre que duerme
en su casa de ramitas y suefia con el paso del frio para que asi el campo estéril produzca maiz.
También suefia con que su hija, a la que considera enterrada —buried-, resurja del mundo de
los muertos. Y asi impone su veredicto. Espera a que su hija regrese y a partir de ese
momento la naturaleza volvera a su normalidad y a su fertilidad: “She waits for Persephone
to return.”

El peniltimo poema “Persephone Pays a Visit to Demeter” -que conecta con el
anterior y asi con el siguiente- se narra nuevamente en primera persona con lo que se conoce

la voz directa de la protagonista que por fin visita a su madre en el mundo de los vivos tal y

como sucede en la mitologia griega.

Persephone pays a visit to Demeter

Suddenly I allow myself

more than a single room: this year

I explore the whole house, pace

its roof and stairs. All its windows

stand open. All its planks are bare. Salt 5
lines their crevices. I hear them

gossip at night.

We have restored this house. All

the major repairs are done. Now

we are tidying up, inspecting corners 10
from attic to cellar. The spiders help us

spinning their webs and sucking up flies.

We lean on a windowsill, looking out

over the estuary and the sea. The sun
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flattens the fishermen who crawl across 15
the skin of the deep. Turning, you display
your newly short white crop. And I

show you my first grey hair.

I’m like one of those boats down there
siren bawling with grief: I’'m going back 20
mother, this time I really mean it

I’m really going.

Esta formado por cuatro estrofas y cada una de ellas se compone de un numero
variado de lineas. En la primera estrofa se presenta una Perséfone mas decidida a investigar el
hogar al que ha sido impuesta. Ahora no se complace con una sola habitacion sino que este
afio le apetece conocer toda la casa y todos sus rincones y con todas las ventanas abiertas, lo
que puede referirse a la variedad de posibilidades y de caminos que puede escoger:
“Suddenly I allow myself / more than a single room: this year / I explore the whole house / ...
All its windows / stand open” (1-5). La segunda estrofa implica cambios en su casa con lo
que se aprecia una actitud de progreso en la que se ha reparado todo lo que era necesario:
“We have restored this house” (1). Ademas se aprecia el cambio del pronombre en primera
persona del singular al de primera persona del plural, con lo que ya no esta sola sino que
corresponde a alguien: “we are tidying up ... / The spiders help us” (10-11). Esta idea de
union se repite en la tercera estrofa introducida por el pronombre “nosotros”, que hace pensar
al lector que Perséfone y su marido comparten momentos juntos como el de mirar desde la
ventana hacia el mar: “We lean on a windowsill, looking out / over the estuary and the sea”
(13-14). Ademas se refleja al final de estas lineas como ha pasado el tiempo para que ella se
encuentre comoda con su esposo y asi utilizar el “we” de unién. Del mismo modo, se observa
el paso de los afios en la pareja al describirse el corto pelo de Hades como blanco y, al mismo
tiempo, el color del cabello de Perséfone también muestra un cambio como la aparicion de su

primera cana: “... Turning, you display / your newly short white crop. And I / show you my
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first grey finger” (16-18). Asimismo, al estar Hades cubierto de pelo blanco refleja su edad
avanzada en comparacion con Perséfone, que comienza ahora a tener su primer reflejo de
madurez. Finaliza el poema con una Perséfone directa y decidida que aunque ha aprendido a
vivir con su marido, no deja de planear el encuentro con su madre. Y como concluye en estas
lineas, esta vez se siente de verdad capaz de regresar y asi lo hard, tal y como se puede leer en
la mitologia griega: “I’m going back / mother, this time I really mean it / I’'m really going.”
El dltimo poema que dedica Michéle Roberts al mito de Perséfone y Deméter implica
el nacimiento de algo nuevo como indica su titulo, “Persephone Gives Birth”, estructurado en

tres estrofas principales de diferente nimero de versos y rima libre.

Persephone gives birth

in the enormous field

tight with corn, the stiff

jostle of stalks, gold arrows

pouring over the hill, heads pressing
Demeter’s waist, their heavy tips 5
cutting her hands that she holds

up and out, hostage

to the harvest and the heat

she beats a path through
she parts the gold waves 10
she hurries

the cornfield resists

in the churchyard
Persephone in her bone nightgown

squats down 15

Es significativo relacionar este poema con el anterior, ya que una vez que Perséfone
decide hacer una visita a su madre se produce un cambio en la tierra que comenzara a

producir nuevas cosechas. Por ello, la llegada de Perséfone al mundo de los vivos hace que se
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origine algo nuevo que sera en este caso la fertilidad de la tierra, ahora que Deméter ha
recuperado a su hija.

En la primera estrofa de ocho versos se puede apreciar la imagen de muerte en el
campo que apenas produce el maiz: “in the enormous field / tight with corn” (1-2). Ademas
de la escasez de cosecha, el sol atin hace su funcién de calentar la tierra y se refleja una vista
seca y al rojo vivo: “... gold arrows / pouring over the hill” (3-4). Deméter se considera en
estas lineas presa de la cosecha y del calor “... hostage to the harvest and the heat” (7-8). Es la
segunda estrofa formada por cuatro versos la que, con la excepcién del dltimo, invoca la
accion que toma Deméter en el desarrollo del cultivo en la tierra. Ahora primero golpea y
hace posible un camino hacia ese cambio, después establece una entrada justa y necesaria de
sol y calor para el cultivo. Para hacer todo ello tiene que darse prisa, ya que el maiz se resiste
después de tanto tiempo sin florecer.

Para concluir este poema, la Gltima estrofa refleja la union entre la madre y la hija en
el proceso de cultivo en la tierra, ya que Perséfone transmite el mensaje de nacimiento
cuando, vestida con su camisén de noche, se pone de cuclillas para hacer surgir algo nuevo,
un nacimiento que volvera a la tierra fértil: “in the churchyard / Persephone in her bone
nightgown / squats down” (13-15).

Roberts ha participado una vez mas en la interpretacidon y reescritura de un mito
histérico en nuestra cultura facilitando a la propia Perséfone la voz que expresa sus
acontecimientos.

Quisiera asi terminar este primer capitulo pero no sin antes referirme a la imagen que
recoge a la madre Demeéter, con una antorcha mitica, y a la hija Perséfone, a la derecha,
durante el evento dedicado a Triptolemus, el primer hombre en participar en la cosecha del
maiz. Es relevante quizas sefialar como hasta el momento Deméter ha sido la mujer

responsable de la cosecha del maiz siempre acompafiada por otra fémina, su hija Perséfone.
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Pero es en este acto cuando decide que el hombre participe y comparta esa experiencia de
creacion en la tierra que hasta ahora sélo ella ha protagonizado. Es decir, que no se guarda su
conocimiento sino que hace al ser masculino también participe y capaz de ello. Podria esta

imagen verse como un acercamiento por la igualdad entre los dos sexos.*

4 Arthur Cotterell & Rachel Storm, The Ultimate Encyclopaedia of Mythology: an A-Z Guide to the Myths and
Legends of the Ancient World (New York: Hermes House Annes Publishing Inc.) 38.
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6.2. Poema “Rite de Passage” (for Joan of Arc)

“Because Joan of Arc is a woman, her story has been told within the terms of the
available lexicon of female types, which is restricted”.> Como considera Marina Warner, la
historia de Juana de Arco, al igual que otras historias de mujeres, ha estado restringida en
significado ya que se ha utilizado un léxico limitado. En este sentido, Michéle Roberts
contribuye una vez mds a la reescritura de la historia de la mujer dedicando en este caso un
poema a los acontecimientos de la real, mitica y santa Juana de Arco. Este texto poético estd
estructurado en seis estrofas con diverso numero de versos y sin rima, caracteristica que se
repite en la autora y que al mismo tiempo forma parte del movimiento modernista,
permitiendo a la poeta expresarse libremente sin tener que regirse por ningun patrén formal
que limite su significado: “Free verse ..., a kind of poetry that does not conform to any
regular metre: the length of its lines is irregular, as its use of rthyme —if any. Instead of regular
metrical pattern it uses more flexible cadences or rhythmic groupings, sometimes supported
by anaphora and repetition”.°

La repeticion no es particularmente relevante en este poema aunque si se aprecia en

los poemas dedicados a Deméter y Perséfone, como se ha observado previamente.

rite de passage
(for Joan of Arc)

it is always the quiet ones
whom the whirlwind picks:
Joan, thrust from dumb worship
of forests, God’s fist at her back
the saints articulating

her bones to an iron

5 Marina Warner, Joan of Arc: the Image of Female Heroism (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 274.

¢ Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms (Oxford: Oxford University Press, 2004)
102.

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



La Poesia en Michéle Roberts 276
syntax, the ringing logic of mail

once she danced in wordless circles
of girls, hands linked, once she hung
leaf-loops, flowers in knots

on trees, her invocation

a green twist, a perfect O

then the vision plucked her away
and sentenced her: the voices
insisted she marry, and name

the new part of herself: war’s
rhetorician, she stammered

embracing the angel, faint in his angular grip

Joan, after that meeting

returned to broken places: compatriots hurt
by her eyes’

pure androgynous glare; turning

her face from family, she forswore
silence and mother-tongues

yet, in the end, after victories

after the failed ieap from the tower
she was trapped: ecclesiastical
grammar, the rope of deft priests, tied
and tripped her; she conjugated

their only available verb: I confess

to heresy; I am unnatural

they pitied her: duped

peasant, illiterate girl

and duly they sent her back

to the smoking green wood, the sharp tree
- lashed to it, burning a human garland
poor freak (born too soon) she carries on

crying out messages they could not hear

En relacion a la forma de este texto, es significativo sefialar como no se utilizan las

palabras en mayuscula y no hay ningtin punto que termine una frase o una estrofa. Los signos
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de puntuacion elegidos en este pasaje para mostrar la pausa o el cambio de frase son la coma
que se utiliza veintiuna veces, los dos puntos, que se aprecian en siete situaciones, y el punto
y coma, que participa solo en tres ocasiones. Por ello, aunque lo formen seis estrofas se
respeta una continuidad entre linea y linea cuyas unicas palabras en letra mayudscula se
refieren a “Joan” (3-19), “God” (4) y la expresion “O” (12). Esta indica sorpresa, por un lado,
en la locucion de Juana de Arco al ser encomendada su labor, asi como en los franceses que
la escuchan convencidos de lo que se les cuenta. Se podria asi decir que los tres vocablos
resumen el acontecimiento que protagonizé Juana de Arco en la historia. Quisiera a
continuacién detenerme en cada estrofa para reflejar el contenido y la forma de cada una.
Las primeras lineas del poema narran los acontecimientos que convirtieron a Juana de
Arco en una figura importante de la historia. Por ello, se destaca la referencia a Dios como
personaje que la golpea por la espalda para encomendarle una importante labor en su pais:
“...God fists at her back” (4). Este golpe podria verse como el empujon que necesitaba Juana
de Arco para expresar sus pensamientos y preocupaciones al pueblo de Francia. Sélo a través
de la religion puede quizas llegar a ser respetada y creida. Juana se presenta en esta estrofa
como un personaje tranquilo que dedicaba su tiempo a orar, aunque se describe este acto
como inocente: “it is always the quiet ones / whom the whirlwind picks: / Joan, thrust from
dumb worship / of forests” (1-4). Es relevante el bosque como lugar de adoracién en Juana de
Arco y en el siglo XV, en general, ya que, como sucede al final de sus dias, muere quemada
en este espacio acusada de ser bruja, caracteristica usual en la época, sobre todo si a una
mujer se referia.
En la segunda estrofa se presenta una imagen en la que Juana de Arco estd afin
rodeada de naturaleza y ademas estd acompafiada de otras jovenes que con las manos unidas
bailan en circulos sin palabras. Ella es una més en ese espacio que no permite a las féminas

hablar y expresarse a si mismas. Es tras ese momento cuando la protagonista recibe su
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invocacion y asi lo muestra con la expresion de sorpresa: “once she danced in wordless
circles / of girls, hands linked, once she hung / leaf-loops, flowers in knots / on trees, her
invocation / a green twist, a perfect O” (8-11).

La tercera estrofa se conecta con la segunda y Roberts es determinante al expresar
como Juana de Arco es sentenciada después de la vision que ha tenido: “then the vision ... /
sentenced her” (13-14). Se muestra ademds como su inconsciente le decia que el matrimonio
era el camino que la joven Juana debia seguir como asi lo hacian las mujeres de la época: “the
voices / insisted she marry” (14-15). Pero hay un cambio en su persona tras ese encuentro con
las voces, por ello su labor estara relacionada con la guerra para salvar a su pais y asi tendrd
que desarrollar su cometido: “war’s / rhetorician, she stammered / embracing the angel” (16-
18). Tras ese encuentro con el 4ngel, regresa Juana al mundo real que esté caracterizado por
la destruccién de su nacién: “Joan, after the meeting / returned to broken places” (19-20).
Pero sus compatriotas no aceptaron su mensaje con seriedad y se mostraron heridos por su
mirada pura y andrdgina: ... compatriots hurt / by her eyes’s / pure androgynous glare” (20-
22).

Esta referencia a Juana de Arco como un ser andrégino es significativa en la escritura
feminista contemporanea, y asi participa también Marina Warner al dedicar un libro a esta
personalidad de la historia. Ella califica a Juana como el mejor ejemplo de “androgismo” que
se ha mostrado en la historia. Como comenta en las siguientes lineas, De Arco permanece
como un personaje capaz de reemplazar las prendas femeninas por las masculinas sin cambiar
su persona. La apariencia fisica no es lo que predomina sino su interior, su creencia, su
espiritu y alma: “Within four days, however, Joan had taken off the woman’s dress issued to
her and assumed her male costume again”.” Se presenta como un ser ambiguo, sin sexo,

capaz de luchar por lo que cree sin importarle el género de la vestimenta en su cuerpo:

" Marina Waner, Joan of Arc: the Image of Female Heroism (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 141.
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The uncertainty points to a reality at the centre of transvestism for a woman: that it
unsexes her and dehumanises her, but does not confer manhood upon her. She
remains ambiguous. But in the process, she rises rather than falls. Yet her unsexed
state requires the manners, customs and, of course, the dress of the male. There is no
mode of being particular to the third sex, or to androgyny. But as the rejection of
femininity is associated with positive action, it assumes the garb of virtue, in the
classical sense, virtus. Semantically, virtue is associated with man (vir). Joan of Arc’s
greatest quest was for virtue; she identified herself with the forces of good, she fought
for what she thought above all to be good, and she hardly wavered from her

conviction that all that had happened to her and through her was good.8

Retomando el poema, Roberts refleja en esta misma estrofa cuarta el valor que tuvo
Juana de Arco de expresar sus creencias a pesar de llegar a ser ridiculizada e infravalorada o
incluso rechazada por su familia: “ .... turning / her face from family” (22-23). Creer en si
misma fue lo que la condujo a desarrollar tan primordial labor en su época.

El contenido de la historia de Juana de Arco contintia en la siguiente estrofa donde se
aprecia como a pesar de haber demostrado lo que predicaba a través de las victorias para su
pais, fue atrapada por los clérigos de la iglesia a través de su gramatica: “ecclesiastical /
grammar” (27-28). Los curas se presentan como habiles capaces de apresarla con sus propias
palabras: “the rope of deft priests™ (28), y es a partir de la confesion que hace la protagonista
como es sentenciada por conjugar el Gnico verbo permitido por la religién y que implica
herejia: .., she conjugated / their only available verb: I confess / to heresy; I am unnatural”

(29-31).

8 Marina Waner, Joan of Arc: the Image of Female Heroism (London: Weidenfeld and Nicholson, 1981) 147,
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Si el comienzo de este poema elegia como espacio el bosque donde Juana de Arco
realizaba sus oraciones, €s en ese mismo lugar donde transcurre la Gltima escena, ya que alli
sera enviada por los padres de la iglesia a pesar de haber conseguido su propésito: que el rey
francés ganase el trono. Como se expresa en los siguientes versos, serd en este espacio
engafiada y considerada analfabeta: “they pitied her: duped / peasant, illiterate girl / and duly
they sent her back / to the smoking green wood, the sharp tree” (32-35). Esta ultima imagen
puede hacer pensar al lector en la muerte y ejecucién de Jesucristo que fue intensamente
torturado aunque no quemado, por confesar su verdad: “-lashed to it, burning, a human
garland” (36). A pesar de todo ese sufrimiento y burla, la protagonista termina sus instantes
de vida predicando las palabras que la han conducido a su fin y que los demas no pueden
escuchar. Robers ademas la llama “poor freak (born too soon)” (37) ya que la inexperiencia y
la inocencia de seguir sus pensamientos y creencias la han conducido a su consumacion. Por
ello, puntualiza entre paréntesis que quizas ha nacido demasiado pronto, en una época cuyo
fin era menospreciar a la mujer, pero, no obstante, su vida ha servido asi de ejemplo para que
se continie hablando sobre ella después de muchos afios: “... she carried on / crying out
messages they could not hear” (37-38).

Tras este final, Roberts participa una vez mas y a través de la poesia en la reescritura
de un hecho histérico que tiene a una joven mujer por protagonista y victima, frente a la
iglesia y sociedad que se presentan como verdugos. A pesar de su inocencia, Juana tuvo una
prioridad y no pensé en las consecuencias. Fue su voluntad de compartir sus declaraciones y
pensamientos para ayudar en la independencia de su pais la que terminé con su existencia. Y
comparto con Marina Warner como Juana de Arco muri6 por contar una verdad que no
implicaba la muerte de nadie, pero si la suya. Fue una luchadora y valiente mujer que no ces6

hasta el final. Y eso es lo que la convierte en una heroina:
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The position of Joan of Arc did not involve the lives of others; a recantation made “for
fear of the fire” would have harmed no one except the reputation of the French who
had sponsored her, and it could have been restored with more victories, as indeed it
was. But it is tacitly fundamental to our concept of Joan’s heroism that she died to

testify to her truthfulness.’

Concluyo asi este episodio de Juana de Arco, heroina y personaje histérico y
religioso, para relacionarlo con el siguiente apartado en el que una protagonista sin nombre

emprende una bisqueda para convertirse en un héroe, hero en el poema original.
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6.3. Poema “The Woman Who Wanted to Be a Hero”

El Gltimo poema que he elegido en este capitulo se relaciona con los anteriores
dedicados a la mitologia de Perséfone y Deméter, asi como al poema de Juana de Arco y al
resto de las acciones que Michéle Roberts ha relatado en sus novelas. La historia ha estado
principalmente protagonizada por héroes que evidentemente son masculinos al igual que sus
creadores. Por ello, este texto dividido en tres estrofas y escrito en verso sin rima y con
variado numero de silabas, relata los sentimientos de una mujer que queria ser un héroe,

personaje masculino glorificado en nuestra sociedad.

the woman who wanted to be a hero

the first task was to persuade them
a woman could go

that my heart could and did ring
like warrior drums

that I could curtsey to dragons
and then slay them

that I could leap seven leagues

at the top of a high-heeled boot
my mother and father complained
there was no farewell ritual for me
but I had brand-new disguises

and I needed to go

the second task was to search

in a dark wood for years

alone, and afraid, and not knowing

whether I touched

men, or gnarled trees, or hobgoblins

still, I learned songs, and the way of the wild
and the wise witch showed me

the way out of the wood

the third and hardest task
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is letting you search for me

through thorns, over glass-topped walls
past siren music

and the sleepy drugs of flowers

I must stand still, I must wait

wet, humming aloud, smelling

sweet, smelling strong

certainly, I have few words
and no tricks
for this

Su estructura se refleja a través de la repeticion al comienzo de cada estrofa que
organiza el poema en tres objetivos para la protagonista. Asi el primero de todos sera la
persuasion, el segundo la busqueda y el tercero y mas dificil propdsito, es continuar con la
investigacion que ella ha originado: “the first task was to persuade them / the second task was
to search / the third and the hardest task / is letting you search for me” (1-13-21-22). De esta
manera, por tanto, analizaré con mas detalle cada una de las tres estrofas que hacen a la
protagonista participe en el texto.

La primera estrofa se fundamenta en el plan de convencer a los demés de su habilidad
de ser un héroe incluso siendo mujer: “a woman could go” (2). Como los héroes, ella se
siente capaz de hacer reverencia a los dragones para después matarlos. Sus acciones quieren
darle el protagonismo de un héroe de caballeria que podria ademas saltar grandes alturas con
botas de tacon alto (5-8).

En su afan por derrotar y terminar con conflictos aplicados a los héroes, necesita irse
pero con nuevos disfraces que empleara en su lucha constante para conseguir su reto. Sus
padres la apoyan y se quejan porque su hija no tiene una despedida decente como héroe, pero
eso a ella no le importa ya que quiere lanzarse a la aventura. Concluye asi esta primera

estrofa con ese sentimiento de necesidad de cambio: “my mother and father complained /
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there was no farewell ritual for me / but I had brand-new disguises / and 1 needed to go” (9-
12).

El segundo propoésito de esta mujer héroe es dedicarse, en soledad, a la bisqueda que
tiene lugar en la oscuridad, en el bosque tenebroso durante numerosos afios. Siente miedo ya
que esta sola y perdida en este espacio que desconoce. Es una aventura de conocimiento, de
encontrarse a si misma en su intimidad: “in the dark wood for years / alone, and afraid, and
not knowing” (14-15). Pero, como acierta en los siguientes versos, ha sido una experiencia de
conocimiento, en la que se ha cultivado con canciones y ha aprendido a vivir sin normas que
la condicionen. Es asi rescatada por la bruja, mujer de saber, que la conduce a la salida de
este lugar. Es interesante observar como este espacio le ha servido para conocerse y ver las
cosas de otra manera, asi como para encontrar a otra mujer descrita como sabia que la ayuda
a salir de ese 4rea oscura: “still, I learned songs, and the way of the wild / and the wise witch
showed me / the way out of the wood” (18-20).

Finalmente, tras haber persuadido a los demas y conseguido el conocimiento que
buscaba, concluye la protagonista con su ultimo objetivo que es ahora el permitir, a los que la
sucedan, la permanente exploracion que s6lo ella ha comenzado. Se transmite un
pensamiento: la independencia de elegir y convertirse asi en una sabia mujer héroe. Ella ha
sido la pionera al buscar una nueva opcién de existir y asf elegir ser un personaje reconocido
y valorado por la sociedad. Por ello, aunque la muerte termine con ella, sus esfuerzos deben
ser perseguidos por sus sucesoras que haran posible que esta lucha y avance persistan: “is
letting you search for me / through thorns, over glass-topped walls” (22-23). Ahora que ha
dado su mensaje a sus seguidoras, espera a la muerte tranquila. Ella esta ademds mojada,
tatareando en voz alta y es capaz de percibir olores dulces y fuertes. Como reconoce en los
ultimos versos, no tiene trucos para combatir la muerte, ain siendo una heroina, pero si

palabras que sean leidas por otras mujeres: “ I must stand still, I must wait / wet, humming
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aloud, smelling / sweet, smelling strong / certainly, I have few words / and no tricks / for this
(26-31).

Tanto la historia de Perséfone y Deméter —mitologica- como la de Juana de Arco -
historica-religiosa- como los versos de la protagonista que queria convertirse en héroe —
ficticia- han desarrollado nuevos acontecimientos que hacen al lector disfrutar de la poesia y
averiguar lo que rodea a las féminas, que han nacido y vivido en un lugar y momento
determinado de la historia. El campo de la poesia de Michéle Roberts queda asi abierto para
la investigacion ya que sélo se han escogido 8 de los 58 poemas que completan esta coleccion

All the Selves I Was: Selected Poems 1986-1996, extraidos a su vez de la recopilacion previa

The Mirror of the Mother (1986). Tanto en novela como en poesia, la autora ha formado parte

de la reescritura de historias ya contadas pero aportando su critica personal y su propio punto

de vista, tal y como se ha querido destacar en este trabajo.
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7. CONCLUSIONES

A lo largo de esta presentacion he querido reflejar como Michéle Roberts reescribe
historias utilizando acontecimientos y personajes ya conocidos por la humanidad y les da una
nueva funcidn que les permite expresar la voz y el ser de la mujer. A través de sus novelas
esta escritora permite que sus heroinas formen su ser por medio de las palabras que narran los

acontecimientos. The Book of Mrs Noah o The Wild Girl, por ejemplo, pueden ser ilustres

representaciones en las que la novelista reescribe un texto de carécter histérico-religioso y le

da una nueva visién afiadiendo lo que el personaje femenino desea expresar, lo que siempre

se ha visto obligada a reprimir. Del mismo modo, The Looking Glass o The Mistressclass
presentan acontecimientos inspirados en figuras importantes en la historia de la mujer y del
movimiento feminista como lo pueden ser Mary Wollstonecraft, Juana de Arco y Charlotte
Bronté.

En relacién a la historia de la mujer y la busqueda por su pasado junto a otros aspectos
que forman el feminismo, decidi elaborar, durante esta investigacion, unas cuestiones
sencillas para conocer la opinién de la mujer actual tanto en Espafia como en Inglaterra. Para
analizar estas valoraciones, he considerado diferentes edades y profesiones en relacién a la
mujer britdnica y espafiola, para presentar asi las similitudes y diferencias entre las dos

culturas. En ambos casos, la mujer contemporénea conoce el feminismo pero sélo lo apoya
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cuando se preocupa de buscar la igualdad, rechazando esa idea de mujer “autoritaria” (mis
comillas) que prefiere vivir sin relacionarse con el hombre. Treinta y seis de las cincuenta
mujeres espafiolas que participaron en este cuestionario, respondian que muchas eran las
posibilidades de la mujer hoy en dia, frente a tres que afirmaban que no muchas sino todas
eran las opciones. En Inglaterra, por otro lado, treinta y ocho mujeres expresaron su
aceptacion a las muchas posibilidades de la mujer frente a ocho que sentian como todo es
posible hoy en dia. A la pregunta relacionada con el conocimiento de alguna historia
protagonizada por mujeres, las espafiolas nombraron a personalidades relacionadas con la
religién como la madre Teresa de Calcuta o Juana de Arco, principalmente. Por otro lado, las
britanicas fueron mas diversas en su conocimiento incluyendo nuevamente a Juana de Arco,
Margaret Thatcher, la reina Victoria, Florence Nightingale y Emily Pankhurst, con lo que la
fémina britanica parece tener una percepcién maés reconocida sobre la historia que ha
protagonizado la mujer, como puede ser la referencia a Emily Pankhurst con el derecho de la
mujer al voto o Margaret Thatcher como la primera britanica ministra del pais. Al final de
este cuestionario pedia una definicién de la mujer utilizando tres palabras que la definieran.
Es interesante observar respuestas como protectora, inteligente, sensible o, brave, sensible,
female,... Pero en ambos paises, las expresiones que mas se repitieron calificaban a la mujer
de madre (10/50 en Espafia y 16/50 en Inglaterra) y de persona fuerte y luchadora (21/50 en
Espaifia y 12/50 en Inglaterra), con lo que muestra, en Espaiia, ese descenso de la natalidad y
esa preocupacion por continuar en la lucha por los derechos de la mujer. En cualquier caso, la
fémina actual sigue valorandose como madre y como ser capaz de conseguir sus metas tras
una lucha constante. La impresion que quedé patente fue de progreso y avance.
Con la estructura de cinco episodios principales he querido mostrar como Michéle
Roberts contribuye al movimiento feminista haciendo critica a través de sus novelas, con

aspectos relacionados con la condicion de 1a mujer a lo largo de la historia, 1a cual se ha visto
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enormemente influida por la iglesia catolica. Estas féminas de ficcion no han querido
representar a personajes reales y relevantes de la historia como Mary Wollstonecraft, Teresa
de Avila, Maria Magdalena, ... pero sus historias han servido como inspiracion para volver a
ser creadas, haciéndolas participes de sus propios relatos que describen la vida cotidiana de la
mujer.

En el primer capitulo se ha hecho una introduccion a la vida y obra de la autora y, a su
vez, se han querido comentar los titulos mas representativos de sus novelas. Asimismo, se
presenta en este apartado la entrevista personal con Roberts en su apartamento de Londres
donde se han cuestionado los aspectos defendidos en esta presentacion a través de la ficcion.

En el segundo episodio, se ha intentado resaltar la importancia de la escritura como
tema defendido por la autora que ha utilizado técnicas modernistas y postmodernistas como
el pastiche o la subversién y deconstruccion de eventos para la creacion de sus textos. Del
mismo modo, se ha reflejado esa historia de las mujeres que utiliza la escritura femenina
defendida por Héléne Cixous y que en las protagonistas de Roberts van a dar prioridad a la
conjuncién de opuestos, para asi terminar con esa dicotomia que ha separado a la mujer del
hombre y a las mujeres entre si. Al hablar de feminismo, se ha reflejado esa relacion entre la
madre y la hija que se repite como tema en la narrativa de la escritora, especialmente en A

Piece of the Night. Se sugiere ademas como la mujer ha sido infravalorada por los padres de

la iglesia y por la sociedad que han reprimido su ser, su cuerpo y su espiritualidad en novelas

como The Wild Girl o Impossible Saints.

El tercer capitulo ha profundizado en el andlisis de la novela The Book of Mrs Noah,
que ha demostrado esa unién de opuestos en las protagonistas que defienden teorias
feministas. Asimismo se ha demostrado como las sibilas y la sefiora Noé o bibliotecaria
utilizan la escritura para expresarse y asi buscar su propio ser, libre de condiciones sociales.

En este sentido, se ha recurrido al psicélogo Carl Gustav Jung y su estudio sobte el animus y
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el anima asi como el inconsciente o ese lugar oscuro que necesitan las mujeres para sentirse
libres de limitaciones y asi comenzar sus creaciones literarias. El arca como elemento
primordial en la obra se presenta como el lugar de reunién de las protagonistas que viajan
juntas para discutir y buscar temas de inspiracién, pero que a su vez tienen sus espacios
privados para encontrarse y reflejarlo en la escritura.

El cuarto capitulo ha querido reflejar el aspecto de la historia en la ficcién de las
cartas de la escritora victoriana Charlotte Bronté y en la ficcion de las hermanas Vinny y
Catherine junto a Adam y Robert en el Londres contemporaneo. Del mismo modo, se ha
estudiado el origen de la novela como forma de expresion en feministas contemporaneas

como Roberts y los elementos que conforman la ultima obra de la autora: The Mistressclass.

Igualmente se ha demostrado esa funcién creadora no sélo en las figuras femeninas que
conforman la narracion, sino también en las masculinas, que van a ser comparadas con la
relacion existente entre hermanas en las dos épocas historicas. Se concluye este episodio con
el andlisis y comparacion de las novelas de Roberts desde su comienzo hasta la actualidad
para recoger los cambios y similitudes. Y como apunta Elaine Showalter, autoras
contemporaneas como Michele Roberts tratan en sus textos el reconocimiento entre la
autonomia personal y artistica que se relaciona con las mujeres del pasado para reescribir asi

esa literatura influyente del siglo XIX a través de la novela moderna:

In trying to deal with this recognition of an ongoing struggle for personal and artistic
autonomy, contemporary women writers have reasserted their continuity with the
women of the past, through essays and criticism as well as through fiction. They use
all the resources of the modern novel, including exploded technology, dreams, myth,

and stream-of-consciousness, but they have been profoundly influenced by
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nineteenth-century feminine literature, sometimes to the point of rewriting it.!

Aungue Roberts ha escrito diferentes géneros literarios, la forma escrita que se ha
desarrollado en esta investigacion estd conectada con la novela: historias personales que
cuentan las protagonistas. ;Y es posible creer lo que afirman estos personajes? ;Pueden sus
argumentos ser considerados verdaderos? La literatura ha sido una expresion caracterizada
por la imaginacién mientras que la historia defiende todo lo contrario, es decir, hechos
veridicos. ;Pero hasta qué punto pueden esos textos histéricos considerarse objetivos,
teniendo en cuenta la escritura subjetiva del autor?

El ultimo y quinto episodio ha querido de forma breve presentar algunos textos
poéticos que igualmente se correspondian con el tema de esta presentacion: la reescritura de
historias de mujeres. Y para ello, se ha recurrido al mito griego de Perséfone y Deméter, asi
como a la historia de la figura real, mitica y religiosa Juana de Arco. Finalmente, se ha
concluido este apartado con un poema dedicado a una mujer cotidiana que decide comenzar
su camino para convertirse no en heroina sino en héroe: “The Woman Who Wanted to Be a
Hero”

Michele Roberts, aunque escribe sobre todo novela, se refiere a aspectos y personajes
de la historia para inspirarse, y crea a partir de estas musas historias imaginarias que se
reflejan en las obras literarias. Kalle Pihlainen comenta en su articulo “The Poststructuralist
Ethic of Anti-Representationalism and the Writing of History” aspectos de significativa
importancia en la produccion de la autora. Pihlainen -a través de la obra de Hayden White-
critica si la historia es la verdadera representacion de la realidad o es la realidad desde el
punto de vista del historiador, que ha sido mayormente masculino: “One of the most

significant questions in this debate has been the impact that the means of (re)presentation

! Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bront# to Doris Lessing (London: Virago Press,
1977) 302.
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chosen by the historian has on the faithfulness of historical accounts ... the direction that an
interpretation takes depends, ultimately, on the tastes and preconceptions of the writer and
audience”.

Pretende con ello cuestionar si los analistas de la historia son realmente personas con
conocimiento objetivo al que el lector pueda creer con total certeza. También argumenta si la
historia no sigue el mismo patrén que la literatura, ya que ambos discursos se basan en
aspectos subjetivos y en la creacién, si se tiene en cuenta que es una persona la que escribe un
texto que en cierta manera va a interpretar mostrando su propio punto de vista. Asimismo,
puede verse la historia como forma creativa, ya que a través de unos “acontecimientos
verdaderos” (mis comillas), se crea un texto considerado auténtico por su veracidad: “... the
forms of historical narratives ... are based on subjective choices, White provides historians
with the option of creating and presenting alternative narratives that can be found equally
valid”.? De igual manera se apunta en este articulo como a la hora de escribir un texto
histérico se alude al término “retelling” ya que, tras unos eventos sucedidos, se cuentan y a la
vez se interpretan esos actos en un texto escrito, lo que convierte a su narrador en el principal

responsable de las interpretaciones que desee reflejar en un texto escrito:

It is obvious that seeing historians as storytellers fitting the facts to suit the discursive
tropes of their preferences in this way brings the question of ideological commitments
and vested interests to the fore. More positively, however, we may say that it allows
historians to take responsibility for their interpretations: the significance of historical

facts is not to be found in the catch itself but lies in our retelling.*

Esa forma de volver a contar una historia pero con un punto de vista propio, es lo que

2 hitp://www abo.fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98 12 07.html, 1.
3 hitp://www.abo.fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98 12_07.html, 2.
* hitp://www.abo. fi/fak/hf/filosofi/Fsemi/Papers/98 12 07.html, 1.
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se ha querido defender a lo largo de esta presentacion cuando se han examinado novelas

como The Wild Girl, Impossible Saints o Fair Exchange, por nombrar s6lo algunas, en las

que se mencionan personalidades de la historia verdadera (history) como es el caso de Maria
Magdalena, la Virgen Maria, Jesus, San Pedro, Santa Teresa de Jesus, Mary Wolstonecraft,
Charlotte Bronté, y se les integra con personajes cotidianos, en unas historias ficticias que
pretenden mostrar al personaje de otra forma, con otra posibilidad de ser o, al menos, el lector
puede imaginar de otra manera como pudo haber sido la vida de estas heroinas (story). Es
evidente, sin embargo, que tanto la historia como la literatura forman los textos a partir de la
escritura.

Las protagonistas en las novelas de Michele Roberts utilizan, en una multiplicidad de
ocasiones, la forma escrita para expresar sus voces y asi encontrarse a si mismas a través de
la palabra. Aunque los mayores historiadores han sido hombres y las heroinas que refleja
Roberts en su obra son mujeres, quisiera con ello llegar al término defendido por Virginia
Woolf androgynous (andrégino), en el que no hay distincién de género cuando a un escritor o
escritora se refiere. Roberts cuestiona el género en relacion a la escritura, manifestando que
esta de acuerdo con Woolf y que la escritura es bisexual, siendo la unién de los dos opuestos
lo que realmente la define: “... writing’s a bisexual practice: you have to be both active and
pasive; masculine and feminine need to be in relation”.’

Asimismo se ha querido reflejar como todas estas voces femeninas consiguen formar una
historia de la mujer que es escuchada, y comienza ésta a participar en la sociedad como ser
creativo y productivo. Leer estas novelas hace que participemos en este movimiento y a la
vez formemos parte de esa historia de la mujer en la que el cambio es un proceso constante.
Quizas podria ser —y ojala sea- ésta una contribucion a una historia de ella, herstory, en la que

los aspectos cotidianos que rodean a la mujer adquieren valor tras haber sido rechazados e

3 Sue Roe, Susan Sellers, Nicole Ward Fouvre with Michéle Roberts, The Semi-Transparent Envelope-Women
Writing- Feminism and Fiction (London: Marion Boyards, 1994) 172-173.
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ignorados durante muchos afios: “Writing by women can tell the story of the aspects of

women’s lives that have been erased, ignored, demeaned, mystified and even idealized in the

majority of traditional texts”.®

Imagen de Eva que hace referencia al comienzo de la historia de la mujer como ente culpable
del mal de la humanidad, segun el Cristianismo. Como se muestra en la pintura, la serpiente
adquiere en la obra de Miguel Angel -La Caida- cualidades femeninas. El mal ya es descrito
con una entidad sexual y de género femenino. Sin embargo, se ha visto este mito de otra
manera, permitiendo asi una infinidad de interpretaciones que no sitiian a la mujer en tal

negativa posicién como se ha querido mostrar en esta presentacion.’

¢ Pam Morris, Literature and Feminism (Oxford: Blackwell, 1993) 60.
7 Nancy Qualls-Corbett, La Prostituta Sagrada (Barcelona: Obelisco, 1997) 56.
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