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Introduccion

Por prematuro que pueda parecer, fue en el curso 1997-1998, al hallarme cursando segundo
de Filologia Hispanica, cuando decidi que la investigacién conducente a la obtencién del
titulo de Doctot la iba a realizar sobre la figura de Saulo Torén. Recuerdo que en un des-

canso entre dos horas de clase de la asignatura Analisis Literario de Textos, impartida por

quien ha dirigido mi trabajo de investigacién, el Doctor Eugenio Padorno, conversé con €l
acerca de la necesidad de seguir delimitando el contorno de la Literatura Canaria desde la
investigacién de autores concretos. El me sefialé a don Saulo, poeta que justamente estaba
por aquellos dias leyendo, y todo result6 tan coincidente que senti que ése seria el objeto de
estudio de mi futura tesis doctoral. Y digo “decidi” porque, aunque en aquel momento no
iniciara movimiento alguno al respecto, no aparté de mis intenciones acercarme a escuchar
lo que tenia que decirme el humilde Saulo Torén.

Para mayor coincidencia, unos meses mas tarde se anunci6 la realizacion de una serie de
actos conmemorativos del veinticinco aniversatio de la muerte del poeta. Entre esos actos
se encontraba la inauguracion de la Sala Saulo Totdn, en la Biblioteca General de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria, sala que iba a albergar la biblioteca del poeta que, con su
archivo personal, habia sido adquirido por la Universidad. La sala se inauguré en enero de
1999, mes en el que también se inicid un ciclo de conferencias acerca del poeta teldense,
ciclo al que asisti y en el que conoci a Dofia Maria Isabel Torén, hija del poeta; ella se mos-
tr6 desde ese momento entusiasmada con mi voluntad de hacer una investigacién sobre su
padre. Todo patecia salirme al camino. En ese instante, acercarse a Torén no era sélo una
devocién sino una sutil obligacién para, quien como yo, tanto interés tenia por sumar su
labor filolégica al desciframiento de una tradicién, la canaria, necesitada de miradas tan apa-
sionadas como tigurosas.

El caso es que, una vez finalizados los estudios de Licenciatura y tras haber sido benefi-
ciario de una beca de colaboracién en el Segundo Ciclo de los estudios para iniciar el acopio
de material, solicité una beca predoctoral de investigacién para realizar aquella tesis y me fue
concedida por el Gobierno de Canarias. La empresa tuvo una complicacién con la que con-
taba y que preciso aclarar en este punto. El manejo del archivo personal del autor sin lugar
a dudas toda una suerte para cualquier investigador no resulté sencillo, puesto que se trata,
aun, de un archivo desorganizado, una acumulacién de documentos sin mayores pretensiones
otganizativas. Eso hace que no pueda responder de su totalidad?.

1 Aunque he manejado todas las carpetas, ubicadas en la Mediateca de la Biblioteca General de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, no pude consultar catalogo ni listado alguno puesto que ése

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 6

© Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008



José Yeray Rodriguez Quintana

En julio de 2002 presenté un trabajo de investigacién para la colaciéon de grado: “Dialogo
hermenetitico con la poesia de Saulo Torén”, investigacién que, revisada, constituye el
punto de partida de la tesis que presento. Alli, en exclusivo contorno lirico, abordaba la figura
de Tordn, eso si, tras dedicar varias paginas a una revision del concepto de modernismo y,
por ende, del modernismo canatio.

Ahora, la tesis doctoral: “Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida
y su obra”, trabajo que, como su propio nombre indica, pretende revisar tanto el perfil bio-
grifico como el creativo de Torén. No albergan estas paginas intento alguno de edicién critica;
ni siquiera me vuelco en la investigacion de textos inéditos de Torén que tengo localizados
y anotados y que cito en el anexo I, pero cuya investigacién constituiria un trabajo distinto
al que inicialmente me propuse. Mi intencién primera, ademas de ampliar en torno a la figura
de Torén los conceptos de modernismo y modernismo canario, era revisar su biografia,
ampliarla a la luz de su amplio archivo y revisar su obra tratandola con pretensiones de uni-
dad y buscando, con todo ello, desvelar su originalidad.

Repasando el indice se entendera facilmente el desarrollo del trabajo. Lo he dividido en
un apartado inicial que lleva por titulo Prolegomenos, cinco bloques y dos anexos. Dieciséis
son los capitulos que se distribuyen a lo largo de los bloques y multiples los epigrafes que
mtegran cada uno de ellos. Tras este prologo y una resefia acerca del estado de la cuestién
abordada, el primer bloque aborda la redefinicién del modernismo y el perfil biografico del
poeta. El segundo bloque atiende a las dos facetas menos abordadas de Torén, su actividad
como prosista y autor teatral. Los dos bloques siguientes versan sobre su actividad poética
desde dos perspectivas distintas, la primera se vuelca sobre el desarrollo diacrénico de la
misma, esto es, seflala todos y cada uno de los textos poéticos de Toron desde su ubicacién
en libros y secciones; me detengo brevemente en cuestiones de contenido, puesto que son
abordadas con mayor profusién en el siguiente bloque, una visidén sincrénica de la poesia
toroniana. En honor a la verdad debo decir que el bloque tercero, el que repasa las diversas
entregas liricas de Tordn es, fundamentalmente, una necesidad de la investigaciéon. El denso
bloque que le sigue no se entenderia sin este repaso que, pudiendo resultar arido y en exceso
descriptivo, es absolutamente imprescindible. Culmina el segundo de estos bloques un capi-
tulo en el que comento cuatro poemas del autor, uno de cada una de sus entregas liricas, que
entiendo significativos. El capitulo de conclusiones lo integra una reflexion tedrica acerca
del lenguaje empleado por el autor teldense y la necesatia recapitulacién de lo expuesto en
las paginas previas, trabajo que titulo “Tras la escritura”. En cuanto a los anexos, el primero
de ellos contiene otras creaciones de Torén cuya investigaciéon ocupara sin duda afios futu-
ros de mt trabajo, y el segundo textos dedicados al poeta que a la vez comprometen con él
su contenido y que me he ido encontrando a lo largo de la investigacién. Son una suerte de
colofén coral que glosa la figura del autor.

Culmina el trabajo un listado bibliografico particularmente extenso en archivo de heme-
roteca. Contiene este archivo la Bibliografia Activa y Pasiva de Torén y un listado general
de titulos. En el listado bibliografico se da cuenta de aquellas publicaciones que se toman

es un trabajo que se estd acometiendo en estos momentos y que demorari su finalizacién. Por tanto puedo
dar fe de todos los documentos citados en la bibliografia procedentes del archivo, pero no puedo asegurar
que estén anotados todos los que contiene.
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Introduccion

como referencia en las abreviaturas. Baste afladir que, en cuanto a las citas textuales de la
poesia de Torén, me guio por la edicién del total lirico de Interinsular Canaria (Poesia completa,
Santa Cruz de Tenerife, 1998); para el teatro, por el compendio titulado Teatro teldense cuyo
compilador es Ignacio Morin Rubio (Ayuntamiento de Telde, 1993); para las citas de los textos
en prosa por la edicién de Antonio Henriquez (Saulo Tordn, prosista. Ediciones del Cabildo
Insular de Gran Canatia, Las Palmas de Gran Canaria, 2002); para la poesia satirica por la
compilacién de Joaquin Artiles (Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 1976).
En cuanto 2 los textos de Morales, Quesada y Rivero, estan extraidos respectivamente de la
edicion de Interinsular de Las Rosas de Hércules (Santa Cruz de Tenerife, 1984), la edicion de
la Obra completa (Cabildo de Gran Canaria y Gobierno de Canarias, Madrid, 1986. VI tomos)
y la edicién titulada En e/ dolor humano (Ayuntamiento de Arucas, 2002). El epistolario digi-
talizado de Saulo Totrén (1999) también se cita en el apartado bibliogrifico. El nimero del
documento lo cito entre paréntesis tras la abreviatura correspondiente. Las abreviaturas que
acompaflan las citas son las convencionales, por lo que no estan resefiadas en el listado inicial.

Quisiera dar las gracias a todas las personas que tienen algo que ver con este trabajo. En
primer lugar a Saulo Tordn, por su ejemplo; por dejarse decir en este trabajo. Al Doctor
Eugenio Padorno, mi maestro, al que debo mi acrecentada devocién por la literatura y mi
implicacién con la tradicion canaria. A Maria Isabel Torén y el resto de la familia del poeta,
por posibilitar mi acercamiento a su figura y aportarme en cada momento aquello que les
solicité. Al personal de la Mediateca de la Biblioteca General de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, por su generosidad para conmigo en mis dias de archivo. A Sergio
Hernandez por ayudarme a sentar el texto. A mi familia y amigos, pot saber compartirme
con Saulo. Y a mi padre, que tanto trabajé para que sucediera lo que hoy esta viendo desde
las estrellas.
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Abreviaturas

A.EE.AA:
AQ:
BBC:
CCF:
CE:

CO:

DR:
Epist:

FM:

MC:
or:
PS:

TM:

Anuario de Estudios Atlanticos.
Obra completa de Alonso Quesada.
Biblioteca Bdsica Canaria.
Coleccion Clavijo y Fajardo.

El caracol encantado.

Canciones de la orilla.

Desinit.

En el dolor humano. Poesia completa de Domingo Rivero.

Saulo Toron. Epistolario 1912-1972.

Frente al muro, Resurreccion y otros poemas.
Incipit.

Las monedas de cobre.

Obras teatrales de Saulo Toron.

La poesia satirica.

Las Rosas de Hércules.
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Estado de la cuestion: Saulo ante el peligro

A poco que se profundice en el estudio de la literatura canaria afloran los innumerables topicos
que han bombardeado su devenir a lo largo de los siglos en los que declara su existencia. A
menudo, critetios de naturaleza politica entorpecen una consideracion exclusivamente
antropoldgica y filologica que desvele la originalidad irrepetible de un discurso necesaria-
mente diverso. A esta realidad se suma la habitual consideraciéon de la escritura canaria en
relacién con discursos que entiendo ajenos y extrafios. Asi, la caracterizacion de la literatura
canaria adolece de una definicion en s4, a partir de si misma. Desde esa carencia se han inten-
tado acomodar las supuestas coincidencias (mentando inevitablemente un supuesto rezago
cronolégico que afecta a la creacién insular) y se han obviado o analizado interesadamente
las abundantes disensiones. En una carta precisamente dirigida a Saulo Torén, acaso asi se
referfa el poeta y profesor de literatura Fernando Gonzalez a esta circunstancia:

Una de las cosas que quiero hacer antes de morirme, es un estudio de todos y cada uno de los
poetas de Gran Canaria que por su obra merezcan esa consideracion, pues hasta hoy nadie ha
estudiado a nuestros poetas desde el punto de vista de su valor poético, sino en contemplacidén
de su relacion con otros poetas contemporineos, © pot su temdtica o por su arte méttico, con
lo cual subordinan su importancia a la importancia de otras figuras que han alcanzado una nom-
bradia mayorl.

Inserto en este discurso y sujeto como pocos a una doble definicion en contraste queda
el total creativo de Saulo Torén. Si la literatura canatria se ha definido como la versién en el
archipiélago del discurso literario canoénico espafiol, y con ello se la ha hurtado parte de la
vision de su originalidad, a Saulo Toroén, ademas, lo ha ubicado tradicionalmente la critica
bajo las alargadas sombras de Alonso Quesada y de Tomas Morales. Por esta doble y pesada
losa encontramos a don Saulo ante el peligro, ante el peligro de una voz regateada. Son innu-
merables los textos (fundamentalmente entrevistas periodisticas) en los que el testimonio de
Torén es el del testigo mas que el del creador implicado en un segmento particularmente

1 Epist. (127). En un trabajo reciente, Oswaldo Guerra se refiere a este particular: “No hay tal vez peor estig-
ma para un escritot, cuya obra presente una alta calidad literaria, que ser considerado como epigono o imi-
tador de otro unica y exclusivamente por ver en él o que tiene de semejante en relacion a tal o cual esté-
tica, en tanto se soslaya lo que tienen de especial, de diferente” (Un modo de pertenecer al mundo, Ediciones
del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2002, Nueva Biblioteca Canaria, p. 15).

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 10

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



José Yeray Rodriguez Quintana

intenso de la litica y la cultura canarias. Puedo poner como ejemplo un texto de Francisco
Fetrera Ferraz titulado “Saulo Totdn, el puerto y otras cosas”, en el que se lee: “Mas de una
vez hemos pensado si alguna de aquellas noches, sentado junto a Saulo, el poeta Tomas
Morales se inspit6 en aquel muelle de Santa Catalina para la composicién que comienza:
“Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlintico”2. Sotpresas semejantes podemos
encontrar por ejemplo en “Entrevista intima con el poeta”, realizada por Antonio
Rodriguez del Pino® o en “Charlando con Saulo Torén”, entrevista firmada pot Pedro
Perdomo Azopardo®. Evidentemente las circunstancias biogrificas del longevo Totén con-
trastan con las exiguas vidas de Morales y Quesada y es logica y relevante la informacién
que don Saulo podia oftecer acerca de estos dos enormes autores; pero el caso es que la
obra de Tordn, orillada, pot unas u otras razones, no ha obtenido la atencién necesaria por
parte de la critica.

Una de las razones, no la oculto, es la tesistencia habitual de Torén a hablar de si mismo.
Repasando su epistolario encontramos testimonios que evidencian rotundamente esta cit-
cunstancia. Claudio de la Torre le esctibe en 1935: “Aunque me parece muy mal que sélo
me escribas para asuntos ajenos y no para contarme de ti, que sabes me interesa siempre
tanto, no dudes que atenderé tu recomendacién, por demés innecesaria™. Otro ejemplo, si
cabe, mas significativo. Al principio de la década de los sesenta del siglo pasado, Fernando
Gonzalez andaba interesado en realizar acopio de diversos textos de autores canatios con la
intencién de editar una antologia. En aquel momento solicité la ayuda de don Saulo, que en
carta fechada el 16 de marzo de 1960 comunica al profesor teldense:

Hoy le incluyo copia de las poesias que tengo de don Domingo Rivero, las Gnicas que he podido
aqurit[sic]. Me faltan dos —muy bellas e importantes— que nunca me quiso dar el viejo amigo,
las tituladas “Silla de junto al lecho” y “Los muebles de mi cuarto™. Intentaré de [sic] adquiritlas
por mediacién de Federico Cuyas, cuando lo vea. Lo de mi hermano Julidn tendré que copiarlo
yo mismo de los originales que guardan los hijos, cosa que probablemente tendré que hacer en
su propia casa. Para su biografia haré las notas para que Vd. las arregle adecuadamente y con la
pericia que le es habitual. De lo mio... ya veremos. Estoy hecho un avaro incorregible y a la vez
un desconfiado del valor de lo que hago, y que guardo secretamente en el cajén de mi mesa
escritorio. Son cosas breves casi todas®, hechas en distintas épocas y sin ambicién de publicidad.
Ahora, con motivo de mi jubilacién, se me ha recrudecido la vena poética y he fraguado algunas
cosas que no sé si estaran como para ofrecerlas a la consideracion ajena. {Coémo me gustaria
podérselas leer a Vd. directamente, querido Fernando, en esta misma habitaciéon donde estoy
dandole al teclado de esta vieja maquinilla! Por lo pronto vaya Vd. trabajando con los demis y
deje mi turno para lo wltimo’.

Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de abril de 1959.

E/Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de noviembre de 1963.

Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero de 1964.

De Claudio de la Torre a Saulo Torén, Madrid, 4 de octubre de 1935. Vid. Epist. (52).

Torén se refiere a los breves poemas que compondrin su entrega inmediatamente posterior: Frente al muro,
editada en 1963.

7 Epist. (94).

SN N
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Saulo ante el peligro

A dia de hoy podemos afirmat que todo aquello que Torén quiso hacer publico ha sido
llevado a la imprenta. En los Gltimos afios se ha acometido la edicién de su poesia completa®
(con la reedicién del volumen Poesias de 19709 que contiene, para entendernos, la vertiente
litica de la poesia de Torén y con la publicacién de una compilacion de los textos satiricos,
11 y
la de sus textos en prosal2. Ademds, en 1999 se public6 un epistolario digitalizado!3. Esa

compilacién y publicacién que se deben a Joaquin Artiles!?), la publicacién de su teatro

laguna habitual en otros autores canatios que son mas silencio que voz, no acontece afortu-
nadamente en el caso de Toron.

Otta cosa es la produccién critica que han suscitado sus textos. Sobre Torén hay mas
paginas en los periédicos que en libros. El seminario celebrado a lo largo de los primeros
meses de 1999 coincidiendo con el veinticinco aniversario de la muerte del poeta y auspiciado
pot la Universidad de Las Palmas de Gran Canatria constituye, sin lugar a dudas, la mas pro-
funda voluntad de acetcarse en conjunto a la obra del autor teldense. Estos textos, desgra-
ciadamente inéditos en conjunto hasta la fecha, abordaron el total de la obra de Torén desde
petspectivas diversas y es, como digo, el hito mas relevante, 2 mi juicio, en la critica toronia-
na. En el apartado bibliografico doy cuenta de aquellos textos referidos al autor, que son
escasos en el formato de libro pero abundantes en la nota y el articulo petiodistico. Los tex-
tos de Joaquin Artiles, Sebastian de la Nuez y Ventura Doteste por mi resefiados, constitu-
ian a priori las lineas de inaplazable lectura para el investigador de la obra de Torén. Después
manejé otros textos como los de Yolanda Arencibia, el de M* Angeles Martinez y el de
Guillermo Perdomo que, junto con el texto de René Durand (escrito en francés), una breve
nota de Alfonso Armas Ayala, dos trabajos insertos en el tomo homenaje a Antonio Cabrera
Perera escritos por Maria del Prado Escobar y Alicia Llatena y dos trabajos mios titulados
“Saulo Torén y la suspension del textol4” y  “Tras la niebla imprecisa. Metapoesia de Saulo

15

Torén'>” constituyen el total de articulos dedicados a Torén impresos en libro con los que

8 Saulo Toron, Poesia completa, (prologo de Juan Manuel Bonet) Editotial Interinsular Canaria, Santa Cruz de
Tenerife, 1998. La coleccién Biblioteca Basica Canaria publicé un volumen titulado E/ caraco/ encantado y
otros poemas, (ed. y prol. de José Catlos Cataflo), Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de
Canarias, Islas Canarias, 1990.

9 Me refiero a la edicién del Cabildo Insular de Gran Canartia, preparada por Ventura Doreste y Alfonso
Armas Ayala y con prélogo de Francisco Indurdin.

10 Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1976.

11 Ignacio Moran Rubio, Teatro teldense, Ayuntamiento de Telde, 1993. Junto con los textos del autor que cen-
tra este estudio, el volumen presenta dos obras de Montiano Placeres (1885-1938) tituladas Ia mauiiecay La
stembra y un texto escrito a dos manos por Luis Biez (1907-1941) y Braulio Guedes (1903-1954) que lleva
por titulo E/ sltimo mdrtir.

12 Antonio Henriquez, Saulo Tordn, prosista. Quince textos exhumados. Ediciones del Cabildo de Gran Canaria,
Las Palmas de Gran Canaria, 2002. Coleccién Nueva Biblioteca Canaria.

13 Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y Biblioteca
Universitaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1998.

14 En VV.AA. Estudios sobre el espaiiol de Canarias. Actas de! I Congreso Internacional sobre el espariol de Canarias, (11
volimenes), Academia Canaria de la Lengua, Santa Cruz de Tenerife, 2003, pp. 945-960.

15 En Homenaje a Francisco Navarro Artiles, Academia Canaria de la Lengua y Cabildo Insular de Fuerteventura,
Santa Cruz de Tenernfe, 2004. pp. 421-433.
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José Yeray Rodriguez Quintana

he trabajadolé. Una valoracién global
de estos textos nos lleva a otorgarles una
importancia relativa. Quiza sean los tra-
bajos de Joaquin Artiles, que también
fue editor en 1976 de las Poesias satiricas
de Torén como apunto mas arriba, y de
Sebastian de la Nuez, los que con mayor
voluntad critica abordan la obra del
autor teldense, eso si, en exclusivo con-
torno lirico. Sea como fuere, ningin

texto hasta la fecha ha abordado a
Tordén como creador total.

La labor del investigador que se acer-

que a la figura de don Saulo esta atrave-
sada indefectiblemente por la consulta
de un amplio archivo de hemeroteca
conservado en su mayor parte por el
celo del autor y de su familia. Alli se da

cuenta fragmentada de una noticia que

me veo obligado a agrupar. Don Saulo
confes6 que guardaba en lo que el deno-
minaba “la bombonera” todo aquello

que queria salvar de las ruinas del olvi-

do. Vivia entre papeles:

Hoy le esctibo esta carta un poco contrariado, pues queria que fuera en contestacion a la suya
y para felicitatles, a la vez, por las Navidades y Afio Nuevo, pero no puedo hacer lo primero
porque su carta se me ha desaparecido entre el montén de papeles que tengo y no he podido
encontrarla todavia. Seguramente que la guardé entre las hojas de algtn libro que estaba leyendo
cuando la recibi y no puedo precisar que|sic] libro era ni dénde lo puse!”.

Manuscritos, programas, recortes de periddico... se constituyen en pistas para todo aquel
que desee reconstruir la vida y obra de don Saulo. En el periédico, por ejemplo, se publico

16 Dejo fuera, por su caracter abarcador, el trabajo Lectura de poesia canaria contempordnea de Jorge Rodriguez
Padrén (Viceconsejetia de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias 1991, Coleccion
Clavijo y Fajardo) donde el critico inserta dos epigrafes que tienen por objeto la lirica de Torén y que ya
habian aparecido publicados con anterioridad: un texto titulado “El puerto como tema en tres poetas cana-
rios”(en Gaceta de Canarias, atio 1/n° 3, 1982, pp. 56-73) y “Saulo Torén, tentativas para una poética” (en
La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985). Tampoco incluyo en este apartado algu-
nos textos consultados en la red que si incluyo en el apartado Bibliografia pasiva.

17 De Saulo Torén a Fernando Gonzalez, Las Palmas de Gran Canaria, 19 de diciembre de 1961. Vid. Epist.
(78).
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el principal documento biografico que acerca de Torén conservamos y que ha servido de
base para el capitulo correspondiente de mi investigacién!8.

Resumiendo, es Saulo Torén un autor que escribié prosa, teatro y fundamentalmente
poesia, que se ha visto supeditado a un doble aislamiento por su condicién de poeta insular
y por volverse prolongacién de una época ciertamente interesante de la lirica insular, que ha
sido estudiado fragmentariamente y que adolece de una critica que lo valore en 57y que lo
libete del yugo de los tépicos que le deforman una originalidad ciertamente sorprendente,
una voluntad de esctitura que sefiala un rumbo original; una critica que rastree en él aque-
los atisbos que pueden llevarnos a definir una originalidad canaria.

18 Me refiero a una serie de entrevistas publicadas por E/ Ecs de Canarias y realizadas por su redactor-jefe en
1966, Cano Vera, y de la que doy cuenta en su momento.
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Tras la voz




LA VOZ NUEVA

De todos es sabido que el parto de una nueva estética asume la complejidad. Plantear un
nuevo quehacer creativo presupone la dificultad, la burla y hasta el rechazo. Probablemente,
uno de los alumbramientos mas abstrusos de los que en nuestro ambito han acontecido sea
el modernista. Adn hoy, aquella criatura mestiza que nacié en la cuesta abajo del siglo XIX
estd expuesta a la consideracién de bastardo, de desarraigado hijo de nadie. ¢Cémo enten-
der atn este desprecio? Sigamos con la metifora. Hasta aquel momento, en la gestacién de
las nuevas estéticas, en esta cara del mundo, las sorpresas inexistian. Todos los nacidos eran
inscritos a favor de padres reconocidos de presupuesta valia y honor. Los rasgos de ese ros-
tro que se nos exige para conocernos correspondian una vez a unos y otras a otros pero el
circulo de progenitores no excedia las viejas fronteras del cansado continente europeo. Pero
¢a quién responsabilizar del nacimiento de aquel inédito?; squién iba a asumir la existencia
de un ser que escapaba a todas las parentelas hasta aquel momento conocidas?; ¢quién iba
a dar raz6n de aquel imprevisto? Aquel nacimiento no era, ni mucho menos, inocente. Aquel
nacimiento era el del hombre nuevo. La idea del hombre nuevo circula por Europa entre fines del
siglo XIX y comienzos del XX. Tiene su raiz en F. Nietszche y en R. Wagner; si buscamos
una fuente poética simbolista ésta se encontraria en el drama de Paul Claudel Téze DOr
(publicado en sucesivas versiones en 1890 y 1901); la obra se abre con estas palabras de
Cébes, uno de los protagonistas: “Heme aqui /Imbécil, ignorante,/hombre nuevo ante las
cosas desconocidas...”l. La sensibilidad de este hombre nuevo, que se interroga sobre su
propia identidad, le incita a luchar vehementemente con el pensamiento positivista, y es par-
tidario, por tanto, de lo intuitivo, sensorial, etc.

“El hombre nuevo”, ya en la realidad americana, es precisamente el titulo de uno de los
textos mas significativos de Ernesto “Che” Guevara que edita Leopoldo Zea en su Ideas en
torno de Latinoamérica®. José Marti, en otro rotundo articulo que se ha vuelto simbolo y tam-
bién perspectiva y que titulé “Nuestra América™ habia utilizado en una definicién analoga
el término hombre real, queriendo transportar la ficcidn mimética que habia falseado la realidad

1 Paul Claudel, Té% D’Or, Mercute de France, Paris, 1959.
2 Vol I, UNAM, México, 1986. Consultado en la red: http://ensayo.rom.uga.edu/antologia/XXA/Che/
3 Consultado en la red: http://ensayo.rom.uga.edu./antologia/XIXA /mart/
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del hombre americano. Mis recientemente, Satil Yurkievich, en su Celebracion del modernismo®
titula un epigrafe de la siguiente manera: “Para dar vida al hombre entero”. Ese hombre entero
no es otro que el que aspira a propiciar el modernismo desde su condicién de voz que se
suma al didlogo. El particular acontecer del mundo obliga a renovarse, a hacerse nuevo
constantemente. Nuevo, real, auténtico.

HALLAZGO DE LA VOZ ATLANTICA

Con el alumbramiento del hombre nuevo, al discurso monocotde al que acostumbraba la alar-
dosa cultura occidental asomaba, intimidante, la polifonfa. A una emancipacién politica en
el caso de la América que hablaba espafiol correspondia una emancipacién estética. En un
momento determinado los patrones culturales se dispusieron al viaje opuesto y partieron de
los puertos inesperados para desembatcar en las mismas narices de los asombrados habitantes
de un lenguaje que empezaba a ser vacuo. Y toda una estética, todo un tiempo, cupieron en
la maleta de un hombre: Rubén Dario. Rubén era la personificaciéon de la imagen mestiza
que desde aquel instante se instalaria en la creacién como aspiracioén y enriquecimiento. Las
etiquetas a las que no escapa lo que nace denostaron, desde el origen, esta nueva estética,
una estética (seguimos en el ambito hispanico) que seseaba, que excedia las néminas de los
diccionarios de la época y que convocd en un solo tio todos los afluentes de los que bebio
el poeta de Metapa. Que los de la otra orilla (que en coordenada clasica nos evoca el lado
tenebroso del rio Leteo, la orilla oscura de La Laguna Estigia) desandaran el trayecto de las
carabelas de Colén® trayendo una palabra que ya no era la misma que llegé con el genovés,
era suficiente para enetrvar los animos de los militantes de lo inamovible. Si Espafia recon-
quisto su territorio con las armas pasando por encima de los “infieles”, los hombres nuevos,
(Datio era uno mas; singularisimo pero uno mas® dentro de una amplia némina de creadores)
redescubrian Espafia empufiando unicamente una mirada y un lenguaje que resultaron
inéditos, en expresién de Angel Rama “invirtiendo el signo colonial que regia la poesia his-
panoamericana”7, redescubtian lo que fuera el centro, culminando su inicial autodescubri-
miento. El siguiente texto es de 1811. La fuente que manejo no cita al autor, pero nos aporta
su sugerente titulo: Manifiesto al Mundo:

Tusquets, Barcelona 1976. Cuadernos infimos.

Después de escribir esta frase me petcato de que José Miguel Oviedo, en la pigina 217 del segundo tomo
(Del Romanticismo al Modernismo) de su Historia de la literatura Hispanoamericana (Alianza, Universidad Textos,
Madrid, 1997), cita una serie de ensayos de Max Henriquez Ureiia a los que el autor titulé E/ reforno de los
Laleones. Alguna reflexién parecida alberga un texto de Richard Cardwell que cito mds adelante.

6 El poeta nicaragliense, por avatares de la historia, se erigié en poeta-simbolo, en “la més llamativa bandera”
(A. Rama, Rubén Dario y el modernismo, Alfadil, Barcelona, 1985, p. 9), pero seria injusto olvidar a creadores
como Marti, del Casal, Agustini, Asuncién Silva, Lugones...

7 Vid. Opus cit,, pp. 10-11.
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Si el descubrimiento del Nuevo Mundo fue uno de los acontecimientos mds interesantes a la
especie humana, no lo serd menos la tegeneracién de este mismo mundo degradado desde
entonces por la opresion y la servidumbre. La América, levantindose del polvo y las cadenas, y
sin pasar por las gradaciones politicas de las naciones, va a conquistar por su turno al antiguo
mundo, sin inundatlo, esclavizatlo, ni embrutecetlo. La revolucién mads til al género humano
serd la de América cuando, constituida y gobernada por si misma, abra los brazos para recibir
a los pueblos de Europa, hollados por la politica, ahuyentados por la guerra y acosados por el
furor de todas las pasiones; sedientos entonces de paz y de tranquilidad, atravesarin el océano
los habitantes del otro hemisferio, sin la ferocidad ni la perfidia de los héroes del siglo XVI;
como amigos, y no como tiranos; como menesterosos, y 1o como sefiores; no para destruir,
sino para edificar; no como tigres sino como hombres que, horrorizados de nuestras antiguas
desgracias, y ensefiados con las suyas, no convertiran su razén en un instinto maléfico8.

La mano estaba tendida. América se disponia por aquellos tiempos a derramarse entera
por su independencia con el unico afan de estar con Europa y no bgjo ella, pero era normal
que a semejante atrevimiento se respondiera con la mofa, la critica feroz o, simplemente,
con la ignorancia. El devenir de la historia hizo coincidir, en el transito de los siglos XIX y
XX, el despertar latinoamericano con el estado cataléptico en el que estaba sumida Espafia.
Incluso responsables intelectuales del ocaso que representd para aquel moribundo Imperio
el afio 1898, como José Matti, profesaban también la nueva estética que afiadia a la vocacion
francesa cierto distanciamiento de las fuentes de creacién espafiolas. Alejarse del dominio
politico exigia alejarse de los argumentos de autoridad, de las voces de la metrépoli de las que
s6lo se podia ser eco. Ahora se serd mas justo con las fuentes y los autores espaiioles inte-
resaran como voces en el tiempo y no por haber nacido sobre la piel de aquella Iberia por
entonces triste. Ante este planteamiento, ante esa primera perspectiva que encara la creacién
(como la vida) desde una voluntad cierta de desmarcarse de Espafia (mejor del hiperbdlico
espafiolismo) ¢cabe seguir sosteniendo la existencia rotunda de un modernismo espafiol?
Nuestro error seria mayusculo. No nos vale la mera reverberaciéon. No debe despistarnos la
coincidencia de las fuentes. Evidentemente, si encontramos ciertos rumbos poéticos modet-
nistas en muchas paginas de autores espafioles de este tiempo, no estamos mas que sefialan-
do una reverberacién coincidente, pero el modernismo reservaba la encarnaciéon de un
nuevo papel en el mundo; un papel que sélo podian cumplir aquellos a los que se les habia
negado constantemente cualquier intervencion original en el escenatio occidental. A veces da
la impresién de que los pocos autores espafioles que se atrevieron a mantenerse durante
toda su vida en profesiéon del modernismo, obviando calidades y matices, debieron ser inc6-
modas sonrisas que turbaban el rostro serio de los Azorin, Unamuno o Maeztu. Villaespesa
o Rueda eran curiosos disidentes que no masticaron la derrota de 1a Espafia que no soporté lo
de quedarse sin Filipinas, sin Puerto Rico y, sobre todo, sin Cuba.

Vayamos centrando la cuestion. En la época en la que situamos este analisis, el sempi-
terno eurocentrismo acentud su rechazo al diferente. Incluso tedricamente se postulaba la

8 Ellibro del que transcribo el texto es La Independencia Hispanoamericana, de Nelson Martinez Diaz, Historia
16, Madrid, 1999, pp. 186-187. El texto se encuentra dentro de un apéndice y el autor cita el texto-fuente:
Pensamiento politico venegolano del sighh XIX. Textos para su estudio, Caracas, 1960.
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inferioridad de los latinoamericanos tal y como en otros momentos se hizo (y se hace) con
la mujet, el musulman o con el negro. Quedémonos, como ejemplos, con dos testimonios.
El primero de ellos es de Angel Rama:

La disyuntiva dariana responde a una ideologia, previamente asumida, que rige de modo subrep-
ticio su creacién. Determina que la esfera del arte alcanza su acrisolada pureza mediante la tras-
mutacién de lo cotidiano y la amputacién de sus impurezas. Es no s6lo una actitud personal,
vergonzante, es una actitud social que establece la inferioridad generalizada del hombre latino-
ameticano respecto a los hombres europeos, concepcién que obviamente pertenece a éstos, que
éstos impusieron y que sitvié como instrumento de la tarea neocolonizadora que se propusieron
en la segunda mitad del XIX. Durante su juventud Dario la hace suya de un modo radical que
jamas se encuentra, como apuntamos, en sus propios maestros eutopeos. Toda su existencia,
sus comidas de pobre, sus aventuras erdticas con criaditas, sus andanzas por prostibulos, sus
trajes, su lenguaje centroamericano sabroso, sus problemas de trabajo, sus amistades, pasa a ser
vista por los ojos del extranjero, pasa a ser despreciada. En la época se podia discutir largamente
sobre libros como A gué se debe la superioridad de los anglosajones, porque se partia de la constancia
de la inferioridad de los latinoamericanos, elemento integrante de la domesticacién neocolonial.
Acababan de ponerse en intimo contacto las grandes potencias econdémicas en pleno desarrollo

industrializador con las comarcas marginales, demoradas en estructuras artesanales y casi feu-
dales?.

El siguiente ejemplo es de Richard Cardwell:

A través del momento finisecular los intelectuales se vieron atraidos hacia varias teorias evolu-
cionistas con un marcado rasgo racista. Estas teorfas sugerian que las naciones del norte son
mads avanzadas por su herencia y por fuerzas inconscientes deterministas. [...] Las razas del norte
se juzgaron mas sobrias, varoniles, contemplativas y pricticas que las del sur, extrovertidas sen-
suales, hedonistas, y a todas luces femeninas. [...] Por eso se suponia que la literatura castellana
de la Generacién del 98 encerraba una serie de caractetisticas determinadas, era el portaestan-
darte del espiritu nacional castellano10.

Y aqui nos vuelve a aparecer una disyuntiva cuya mera posibilidad en nuestro tiempo es
la declaracion de una derrota. La caracterizacion estética de este lapso de tiempo ha estado
contaminada como pocas de un profundo sentido #acional de la critica. Cardwell, en su acer-
tado texto, traza un panorama que nos ubica instantaneamente en una degradacién (desde
Espaiia) del movimiento modernista. La propia antitesis (debate enriquecedor) se vuelve
problematica desde que toma partido. Y toma decididamente partido por su propio horizonte,
actualizando criterios etnocentristas y fanaticos que parecian desterrados. La misma consi-
deracién que, por ejemplo, en los siglos XVI y XVII inspiraban los cristianos nuevos a los
viejos, la inspiran en este momento los latinoamericanos. Como aquellos en su siglo, los de
la otra orilla amenazaban los valores originales del pueblo castellano. La repulsa hacia el

9 Angel Rama, 6pus cit., p. 112.

10 Richard Cardwell, “Modernismo frente a noventayocho: Relectura de una historia literaria”, Cuadernos inter-
disciplinarios de Estudios Literarios (Amsterdan), 6, ndm I, (1995), 11-24, Consultado en linea: http://
www.nothingam.ac.uk/hispanic/research/richamod.html.
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modetnista fue, en todo caso, de la misma indole que la que se emprendié contra los con-
versos, generalmente devotos del estilo culterano. Si Antonio de Nebrija estaba incapacitado
para desatrollar la gramatica de una lengua a la que no rendia “fidelidad”, Rubén Dario (¢/
distinto, ¢l negroll) no tenia autoridad moral para aduesiarse con la rotunda confianza y despar-
pajo que exhibia, de aquel idioma que hacia bandera de la sobriedad. Lo que en aquel
momento fue una disctiminacion religiosa se volvié en este tiempo discriminacién racial y
geografica que no dejaba de albergar una motivacién pseudo-religiosa.

Pero regresemos al contorno que pretendo delimitar. En esta coyuntura, ¢cémo respon-
den los hombres nuevos? A ambas situaciones se responde desde una torsion del lenguaje. El
lenguaje se estira porque la realidad crece y €l se empequefiece. El lenguaje se busca en el
futuro. No se trata de un “leve dejo arcaico” tal como expresa Francisco Yndurain!2, se trata
de habitar el lenguaje sin tiempo, proyectatlo hacia lo por vivir. Juan José Laforet, precisa-
mente en un texto publicado con motivo del centenario del nacimiento de Torén y en el que
reflexiona acerca del lapso lirico al que pertenece el autor teldense se percata de esta circuns-
tancia:

Esta generacion fue un auténtico revulsivo para la poesia del archipiélago, del cual aiin hoy
tomamos aliento. Acogieron el modernismo de Rubén Daro, —el autor que lefa Julio Cortazar
en los ultimos instantes de su vida—, como suyo, le dieron una nueva trascendencia y lo llena-
ron incluso de un innegable sentimiento islefio, con tal calidad que el mismo Datio no pudo
contener su admiracién hacia estos canarios. Todos ellos estaban convencidos, y quizas por eso
triunfaron, que para el poeta el lenguaje, el verso, es la tiltima instancia de su libertad. Y este es
el sublime recurso para superar la grave obsesién de Saulo: la muertel3.

Efectivamente. El acercamiento libre y desprejuiciado al lenguaje ayuda a proyectar la
escritura hacia el futuro, a esquivar la muerte desde la pretendida perennidad de un discurso.
Otro ejemplo mas. Roberto Yahni, en su antologia Prosa modernista hispanoamericana seiiala:
“La fascinacion, tan de moda en estos dias, por “la literatura como lenguaje” la tuvieron ya
los modernistas hispanoamericanos sin saberlo. Si el modernismo significé un cambio, lo
fue —ante todo— a través del lenguaje”14.

11 He ahi uno de los calificativos que con caticter despectivo dedicaban a Dario sus contemporineos espa-
fioles. Quedémonos con un ejemplo extraido de la obra de Ramén del Valle-Inclan (Cfr. Luces de Bohemia,
ed. de Alonso Zamora Vicente, Espasa Calpe, Madrid 1993. Col. Austral, pp. 132-133) que, aunque pues-
to en boca de dos de sus personajes, no deja de declarar un acercamiento tépico y prejuiciado a la figura
del nicaragiiense: “Max: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos./ Don Latino: All estd
como un cerdo triste./ Max: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.”

12 “Prélogo a Poesias de Saulo Tordén”, Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, edicién de Alfonso
Armas y Ventura Doreste, pp. 13-14: “Y siempre con una gozosa degustacién de la palabra insustituible,
no brillante ni exética, que, a las veces, se me antoja tiene algin leve dejo arcaico. Arcaico, me apresuro a
precisar, para lectores peninsulares; de ese atcalsmo que tampoco falta en la lengua coloquial andaluza y
aun en la hispanoamericana. Con ello, esta lengua poética tiene un remoto color local”.

13 Juan José Laforet, “Saulo Torén: cien afios de un poeta”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de
junio de 1985.

14 Alianza Editoral, Madrid, 1974, p. 10.
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¢Quién es el arcaico? Los Otros, los, en expresion de Américo Castro, focindfobos, son los
que amplian sucesivamente las posibilidades del idioma. Primero fueron Cairasco o Sor
Juana Inés de la Cruz; ahora corresponde el turno a Dario o a Morales. Todos habitan un
lenguaje nuevo que se vuelve capital porque lleva a los que lo cultivan a habitar de otra
forma el mundo. Por tanto, mis que una escritura modernista —que si definimos seria mul-
tiforme y tendria tantas caras como cultores—, hemos de asumir un exzszir modernista. Este
existir modernista, esta manera de respirat, se incrusta definitivamente y con distancias que
expresaré, en dos ambitos: Latinoamérica y Canarias. Jorge Rodriguez Padrén, no obstante,
sitia otro espacio en su particular consideracién de la modernidad: “Asi Canarias se convier-
te en uno de los vértices que, con Iberoamérica y Portugal, delimitan el espacio triangular
atlantico en donde la peripecia literaria de la modernidad halla sus diversos rostros y los
pone a dialogar”15. El Atlantico, en la 6ptica de Rodriguez Padrén, se vuelve escenatio pro-
picio para el desarrollo de la modernidad!®. Convendra en este punto sefialar un concepto
abundantemente desarrollado por Juan-Manuel Garcia Ramos, el de atlanticidad. En sucesivas
obras y valiéndose de poderosos cimientos como los de Angel Rama y Antonio Rumeu de
Armas, Garcia Ramos ha seflalado un ambito, el del amplio océano, que se convierte en
escenatio de un acontecer particular de fluo y reflujo en el que se dilucidan los paralelos cami-
nos de las realidades canaria y americana. Sefiala el profesor tinerfefio:

Como ya advertimos, quiza mas que de “Canariedad”, nosotros debamos hablar de “Atlanticidad”,
no como parte ni como herederos del fabuloso continente de Platén, sino como pueblo en per-
petua proyeccién, como pueblo sensible y permeable a todo lo que circula por ese océano en
particular [...]

Por ese Atlantico ha circulado la cultura occidental con todas sus consecuencias —l monoteismo
judeo-cristiano; la filosofia racionalista griega; el derecho romano—; ese Atlantico ha sido testigo
de las reciprocidades euroamericanas y de las vinculaciones de Africa con el Nuevo y el Viejo
Mundo.

De esa triangulacién cultural y civilizadora los canarios somos hijos, lo queramos o nol’.

La atlanticidad significa permeabilidad, modernidad, futuro; significa posibilidad y diferencia.
Rubén Dario completo el viaje de Cristobal Colén desandando los pasos del genovés. Desde
su enclave geografico Canarias asiste, como me gusta expresar, al transito entre el monélogo

15 “Meditacion en Paris”, La Fabrica (Santa Cruz de La Palma), niimero 21, 1999-2000, Invierno, p. 16.

16 Conviene apuntar que estoy enunciando una definicion estética de la modernidad. Evidentemente esta for-
mulacién no agota los planteamientos que desde otras consideraciones quieran sumarse a esta delimita-
ci6én. Un ejemplo interesante es la definicién realizada pot Enrique Dussel, que se basa en la relacién con-
quistador-conquistado y en la coyuntura de poder que de ella se deriva para establecer su patticular con-
cepto de la modernidad (vid. Enrique Dussel, Etica de la kberacién en la edad de la globalizacin y la exclusion,
Trotta, Madrid, 1998).

17 Juan-Manuel Garcia Ramos, Atlanticidad. Canarias y la comarca cultural atlintica, Altasur, La Laguna, 2002, p.
25. Conviene quiza anotar otra cita, en concreto de un libro antetior Por un imaginario atlintico. Las otras cro-
nicas, Montesinos, Barcelona, 1996: “Hay un espacio cultural atlintico; un espacio coelaborado de imagi-
nacién. Canarias y América fueron en sus primeros atisbos un suefio greco-latino y luego un escenario
comun de tradictones, experiencias e imagenes primordiales” (p. 170).

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 22

© Del documento, las autores. Digitalizacion realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008
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mediterraneo (el Mare Nostrum latino) y el didlogo atlantico (el Mare Omnium), el espacio
donde compartir nuestra originalidad. '

LAS VOCES Y LOS ROSTROS

En 1898 se precipita sobre las ruinas del impetio espafiol la peor noticia: Cuba, Puerto Rico
y Filipinas se independizaban. Aquel pueblo que se habia visto en la cima del mundo tuvo
que asumir su caida. Hasta aquel iempo todo habian sido parabienes pero desde que en
1808 Napoleén colocara habilmente a su hermano en el trono del Imperio, se habian pre-
cipitado las desgracias!8. Noventa afios después todo se confirmé. Los vencedores pasaban
a ser vencidos y es ahi, en la derrota, cuando se nos exige buscarnos, cuando tenemos la
perspectiva adecuada para descifrar cdbmo somos. Los habitantes de la América hispanica y
los canarios tenian ya ese camino a medio recorrer. Desde las respectivas conquistas, siglos
atras, entre lineas, en tantos y tantos textos, habian demostrado la bisqueda emprendida.
Tocaba buscarse hacia attis, hacia un pasado en esencia trigico desde que su mundo original
fue sacudido por el conquistador. La restitucion del pasado obligaba a los vencidos a rela-
cionarse con un mundo que habia de expresarse en un lenguaje nuevo, tensién afiadida al
oficio de la escritura. Incluso el hombre va a ser nombrado (o mejor, re-nombrado). Los
hasta entonces vencedores, por su patte, se buscan en su glorioso pasado. Castilla pasa a ser
objeto de culto como depositaria de los valores del pueblo que fue capaz de dominar el
mundo. El proceso de busqueda de la identidad, como vemos, esta en la raiz de este ttempo.
Ahora bien, las perspectivas, el lenguaje, la continuidad y los resultados son, definitivamente,
distintos. Peter G. Earle iguala el proceso de autoconocimiento de “Hispanoamérica a fines
del XIX y a principios del XX” con el que a su juicio llevé a cabo Espafia en el siglo XVI17.
No puedo compartir esa afirmacién puesto que, como he declarado, las motivaciones son
distintas. El siglo XVT espaiiol esta enhebrado por un sentimiento mesianico que entiende
que el pueblo castellano esta llamado a la misién de dominar el mundo y de imponetle su
fe catdlica. Mas que un proceso de autoconocimiento, lo que inici6 Espafia en aquel iempo
fue un proceso de expansion territorial e ideolégicazo. Los espafioles del XVI, como los

18 No fue 1808 el inicio de la decadencia. Con antetioridad ya se percibian sintomas de debilidad en el
Imperio. Frente a lo que pudiera pensatse, mas que volcatse hacia el mundo, Espafia se enclaustré en su
propia decadencia. Asi lo expresa Octavio Paz: “sera suficiente recordar que desde el siglo XVII Espaiia
se encierra mas y mas en sf misma y que ese aislamiento se transforma paulatinamente en petrificacién. Ni
la accién de una pequeiia élite de intelectuales nutridos por la cultura francesa del siglo XVIII ni los sacudimien-
tos revolucionarios del XIX lograron transformatla™ (Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1987, p. 122).

19 Peter Eatle, “Sentido de la forma en el ensayo modetnista”, en VV. AA., Nuevos asedios al modernismo (ed.
Ivan A. Schulman), Taurus, Madrid, 1987, p. 232.

20 Tal como el que hoy lleva a cabo un pais como Estados Unidos, que encontré en la tragica fecha del once
de septiembre de 2001 la excusa perfecta para controlar los escasos tincones del planeta que escapaban a
su influencia, tal como Afganistan e Irak. Ese mesianismo que presidi6 la expansién territorial del Imperio
Espafiol, con varios siglos por medio, no es ajeno a nuestros dias. Basta repasar la tltima toma de pose-
si6n del presidente George W. Bush, a principios de 2005, para corroborar lo que apunto. Sus constantes
alusiones a la misidn encomendada al pueblo norteamericano suscitaron nuevas inquietudes.
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estadounidenses de hoy en dia, no perdieron el tiempo en interrogarse nada mientras las
noticias eran buenas. Por eso el pueblo espafiol se sintié tan huérfano de si mismo al final
del siglo XIX, cuando perdié Cuba, Puerto Rico y Filipinas en ese ambivalente 189821,

Latinoamética, por su parte, también se esperanza desde las primeras décadas del XIX
en atravesar el océano pero para compartir una identidad que ha ido redescubriendo y des-
cifrando. Podemos recordar el Manifiesto al mundo citado en este mismo capitulo junto con
otros textos de épocas diversas?2 para advertir el signo diferenciador que tiene esta nueva
petspectiva que se abre a las recién emancipadas colonias frente al mesianismo que presidio la
cosmovision castellana inmediata a la conquista. Si Colon descubrid América, el modernismo
descubrio Espafia, en tanto en cuanto la obligb a mirarse la cara, a conocer un rostro cuya con-
templacién habia esquivado durante siglos.

OTRA VOZ: LA PARTICULAR ENCRUCIJADA DEL HOMBRE CANARIO

Ahora bien ¢cémo explicar este proceso en un ambito que no se emancipé del dominio
metropolitano? Ahi reside quiza una de las particularidades mas apasionantes no sélo del
modernismo sino de toda la literatura canaria. Las Islas se hallaban, en el mismo tiempo en
el que se independizaron las colonias americanas, en una situacion analoga. Cierto es que,
emplazadas en el continente africano, quedaban algo al margen del efecto dominé que con
Bolivar o San Martin primero y con Marti o Maceo después precipitéd la emancipacion de
América. El caso es que sin alcanzar el estadio de pais independiente, las Islas realizaron un
proceso identitario particular que, légicamente, tenia muchas concomitancias con el americano.

21 Esa misma desazén, esa misma duda afloré precisamente en el pueblo estadounidense tras las muertes del
Once de Septiembre. Superada la tragedia inmediata, surgié la tertible pregunta que se llegaron a hacer
aquellos conmocionados ciudadanos: “;Qué hemos hecho?”, que equivale a “;quiénes somos?”, “;quiénes
hemos sido?”. Ante la tragedia, verse el rostro en el espejo presupone una brusca sacudida nunca antes
intuida. Similares situaciones provocaron los atentados de Madrid (11 de marzo de 2004) y Londres (7 de
julio de 2005).

22 Me refiero, por ejemplo, al texto de Bernardo de Monteagudo titulado “Oraci6én inaugural” (http://ensa-
yo.rom.uga.edu/antologia/XIXA /monteagudo/monteagudo2.htm): “Ciudadanos, he aqui la época de
salud: el orden inevitable de los sucesos os ha puesto en disposicién de ser libres si queréis setlo: en vues-
tra mano esta abrogar el decreto de vuestra esclavitud y sancionar vuestra independencia”; Andrés Bello:
“Las republicas hispanoamericanas: Autonomia cultural” (http://ensayo.rom.uga.edu/antologia/XIXA/
bello/bello2.htm): “... y América desempefiard en el mundo el papel distinguido a que la laman la grande
extensién de su ternitorio, las preciosas y variadas producciones de su suelo y tantos elementos de prospe-
ridad que encierra”; Eugenio Marfa de Hostos: “El dia de América” (http://ensayo.rom.uga.edu/antolo-
gia/XIXA/hostos/): “harin de América el centro de gravedad del mundo, el fundamento de todas las civi-
lizaciones, el seno comun de la Humanidad del porvenir”; José Marti: “Nuestra América” (6pus cit.): “Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que
se ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos”. Basta esta pequefia
muestra para dar noticia de este estado de cosas que se prolonga a lo largo del siglo XIX y que toma cuerpo
lirico en la voz de los poetas modernistas.
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Ahora bien, ¢dénde estriba la importancia de este proceso? Veamos. En muchos casos la
definicién de una literatura se ampara en una frontera politica, de tal modo que a un pais
que obtenga la independencia con respecto a una metrépoli se le supondra una literatura
determinada con unos rasgos especificos que la hagan merecedora de estar al nivel de otras
literaturas-estado?3. Esta conclusion, pot si sola, pone al borde del descrédito la tradicional
consideracion de Ateratura-estado. Si asi actuiramos estariamos empleando criterios politicos
donde sélo caben criterios estéticos o antropoldgicos. ¢En qué quedamos? Considerando las
cosas de esta forma, literaturas tan cémodamente asentadas como la francesa, la espafiola o
la italiana estan obligadas a buscar las caracteristicas que les dan cohesién y razén de ser o,
de otto modo, a buscar el ltimo remedio de utilizar el criterio de Azeratura x = textos escritos
en esa lengna x, 1o que, llevado a una errénea sistematizacion, podria hacernos equiparar las
literaturas de Francia y de Senegal o las de Angola y Portugal, con las diferencias evidentes
que, al menos, suponemos. Es el momento de afiadir una cita de Eugenio Padorno: “Quiero
pensar que hoy no es mas importante el estudio comparativo de literaturas en lenguas dis-
tintas como el estudio de lenguajes distintos entre lenguas idénticas. Lo que ocurte es que
esta segunda posibilidad exige una mayor sensibilidad y especializacién”24. Esa mayor sen-
sibilidad y especializacion es la que requiere la perspectiva que propongo, ya que mi propo-
sito es identificar autonomamente los rasgos de un poeta, y por ende de una estética, en su
propio seno, asumiendo un lenguaje particular que, originalmente, disiente de lo que en su
lengua idéntica se escribe en otros espacios. Ahi precisamente, en esa circunstancia, reside
la originalidad de la definicién de la literatura canaria. El hecho de que no exista una fron-
tera politica ha posibilitado (aunque no siempre ésta ha sido la opcién de la critica) un ana-
lisis estrictamente estético, filologico y hasta filoséfico. Todos aquellos argumentos que
soportan la indubitable existencia de una literatura canaria, parecer que es el mio, estan obli-
gados a sustentarse en los textos en un espacio y un tiempo determinados. Por analogia, a
una literatura canaria le corresponde, sin ningin género de dudas, un modernismo canario,
con sus propias caracteristicas, con la voz en el tiempo.

LA VOZ Y LAS VOCES

El modernismo exige un hombre moderno. La modernidad la voy a observar como la
capacidad de entender la enriquecedora diversidad del mundo y la necesaria intervencion de
la diferencia. Luis Mongui6, en un articulo titulado “Sobre la caracterizacién del modernismo”
revisa un juicio de Juan Marinello que puede complementar lo que expongo:

23 Asi, hasta hace unos afios, desde nuestra distancia, no se consideraba la posibilidad de que existiera una
literatura croata, eslovaca, moldava, letona, bielorrusa o georgiana, considerada en el concepto de estado
(no idiomidtico), tal y como se consideran la literatura espafiola o la francesa. Ahora, después del estallido
fronterizo de Europa, tras la desintegracién de las antiguas Yugoslavia y Unién Soviética y con la caida del
llamado Tel6én de Acero incluida, hay un semillero de nuevos estados recién emancipados o reorganizados
a los que les podramos suponer consolidadas literaturas.

24 Vid. La parte por e/ todo, Boca de Riego, Las Palmas de Gran Canaria, 2002, p. 70.
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El modetnista es, pues, por americano y por hombre de su tiempo, un desarraigado; pero, sin
embargo, la naturaleza lirica innegable del hombre de América y la informacién tica y varia
adquirida en las nuevas fuentes despertaron en los poetas americanos la personalidad continental
incipiente y fueron vehiculos para las mejores conquistas, en casos como el de un Marti o el de
un Dario, en los que la modernidad va mas alla del modernismo?.

En el mismo volumen, Federico de Onis, en un texto titulado “Sobre el concepto de
modernismo”, ofrece un apunte que, si bien no es ponderado por el autor, si conviene a
nuestra perspectiva:

De ahi que la extranjetizacién del Modernismo hispanoamericano fuera mas bien expresion de
su cosmopolitismo nativo, de su flexibilidad para absotber todo lo extrafio sin dejar de ser el
mismo. Por eso la exagerada extranjerizacion que al principio caracteriza a muchos de los
modernistas se convirtié muy pronto en la vuelta a si mismos, y el resultado final fue el descu-
brimiento de la propia originalidad y la conciencia de las realidades americanas6.

Una vez delimitado y contextualizado este afin modernista por la disension, no quiero
concentrarme Unicamente en este tiempo sino que propongo exceder los limites de la esté-
tica que lo protagoniza para encontrar precedentes de esta actitud. Esfuerzos como los de
Cairasco (o los del americano Inca Garcilaso con el que tantas concomitancias tiene),
Graciliano Afonso o Nicolas Estévanez también secundan un concepto moderno de la exis-
tencia. El mismo espiritu que enhebra la personalidad de Dario o del mas cercano Morales
los atisbo en los arriba mencionados. Todos ellos son hombres que asumen su lugar en el
mundo con la obligacién de compartitlo, de hacer participes de €l a los demas hombres y
con el afan de prolongar un discurso original. En ese sentido lo que aporta el modernismo
es la posibilidad de sintetizar en un tiempo propicio todas las cosmovisiones que nos rela-
cionan con el espacio en el que somos. Es un acontecer que propicia la “mirada esférica™?’.
El concepto de “mirada esférica”, que concebi a través de un verso de Cairasco y que apli-
qué a su propia cosmovisiéon en primer lugar, expresa la asuncién de la redondez del mundo,
que es algo asi como obviar el viejo Finzs Terrae, y la prolongacion de una mirada generosa
sobre el total del mundo. Ahi reside, repito, mi definicién del concepto de modernidad. La
entenderé como la capacidad para incorporar la diferencia al discurso vital, para valorar posi-
tivamente lo que de ella emana. Por tanto la modernidad no sera un concepto datable, de tal
manera que se podra ser sucesivamente moderno en tiempos distintos. “Pero, ¢acaso nues-
tra modernidad no esta ya (estalla) en nuestro propio principio histérico, dudosa linea donde
renacimiento y barroco se encuentran y son uno, donde —por primeta vez; para nombrar
una nueva realidad— el castellano se hace espafiol (dijo Manuel Alvar)?”’28 En el otro extremo

25 En VV. AA,, Estudios criticos sobre el modernismo (ed. de Homero Castillo), Gredos, Madrid 1974. Coleccién
Biblioteca Hispanica, p. 18.

26 Ibidem, pp. 39-40.

27 Cfr. mi articulo precisamente titulado asi “La mirada esférica”, que fue publicado en el suplemento Cultura

del periddico La Provincia Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, el 17 de febrero de 2001.

28 ]. Rodriguez Padrén, “Literatura en Caracas: Siguiendo su curso” (vid.): http://www revistaimagenven.com
/revista%201%2032/arti3.htm ).
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de la balanza tenemos, por ejemplo, la llamada Generacién del 98 (concepto utilizado hasta
el hastio, incotrecciéon probable), que opera generalmente bajo esta misma premisa, obse-
sionada en ocultar el fracaso que esconde el otro lado del océano. No es un acto moderno.
La busqueda de la diferencia que emprendieron Machado o Azorin es una diferencia impo-
sibilitada para el futuro, fijada en un pasado desarticulado. Construyen una diferencia inco-
municable. Fijémonos en Unamuno. Su destierro majorero, al contrario que su primer viaje
al archipiélago, lo encar6 con la diferencia canaria. Un espacio innominado posibilita la comuni-
cacién de una experiencia original. El enriquecimiento fue reciproco. Ahi radica una de las
petspectivas mis interesantes de analisis que nos ofrece el autor vasco en relacién con el
modernismo canatio??, segmento estético con el que tanta relacién tiene.

Como expteso lineas mas arriba, la modernidad serd sucesivamente posible. Moderno
fue, por ejemplo, Socrates (o eso al menos transmiten los escritos de Platén). Este razona-
miento del Fedén es especialmente valorable. El filésofo griego asume al Otro, al que esta
mas all, en el mismo mundo que habitamos, con su propia diferencia, pareciéndose a nosotros
en que es distinto. Ahi reside, no esta de mas insistir, la modernidad:

Nosotros, los que vivimos desde Faside a las Columnas de Heracles, habitamos en una mints-
cula porcidn, agrupados en torno al mar como hormigas o ranas alrededor de una charca; y, asi-
mismo, de que hay otros muchos hombres en otros sitios que viven en lugares semejantes. Pues
hay alrededor de la tierra por todas partes muchas cavidades de muy diferente forma y tamafio,

30

en las que ha confluido el agua, la niebla y el aire”".

El modernismo, sin ningun lugar a dudas profes4, como pocas estéticas, verdadera vocacion
por la diferencia3!, en tanto en cuanto incorporé a su discurso la perspectiva de distintas
culturas que el eurocentrismo mas rancio habia secuestrado por siglos. “Diferencia no quiere
decir separacion; es resistencia a la regularidad gris y mimética, una forma de oposicién a
los imperativos del poder y de todo dictado de intereses”32. El cosmopolitismo, tan vitupe-
rado y mal entendido a veces, no es mas que una voluntad por acceder al mundo desde el
intercambio, el dialogo. Lo distinto, generalmente distante, nos informa de nuestra propia
condicién. Nos pone al tanto de lo que somos. El cosmopolitismo es una forma mas autén-
tica de habitar nuestro propio tetritorio, una forma peculiar de repensar la ciudad, el moderno
invento humano que propicia la existencia en masa. La cindad cdsmica, (tecuérdese el texto del
mexicano Vasconcelos titulado La raga cismica) deja lugar también a una ciudad cronica enten-
diendo el adjetivo en su raiz etimolégica, relacionada con el concepto Tizempo. El hombre

29 Cfr. Eugenio Padorno, “Unamuno, escritor “canario”, en Unamuno. Encuentro con la isla. La ruta de Unamuno
en Gran Canaria (José Antonio Lujan Henriquez, coordinador), Servicio de Cultura del Cabildo de Gran
Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1999, pp. 15-17.

30 Platén, E/ banquete. Fedén. Fedro, Labor, Barcelona, 1994, p. 232 (109ad).

31 Una de las citas mas acertadas al respecto es la que expone Noe Jitrik como uno de los elementos de su
articulo “El sistema modernista (o rubendatiano)”: “Desemejanza: “sé tu mismo” dicho a los poetas es
equivalente a “sé diferente de los otros” y, sin embargo, “alimenta con eso tu poema” (en Nuevos asedios...,
opus cit., p. 54).

32 J. Rodriguez Padrén, “Meditacién en Paris”, cit., p. 16.
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moderno tendrs la sensacién de poder habitar todos los espacios y todos los tiempos. Es
concluyente Octavio Paz: “Los hispanoamericanos hemos sido y somos mis sensibles a lo
que pasa en el mundo que los espafioles, menos prisioneros de nuestra tradicion y nuestra
historia”33, Efectivamente, estar atento al mundo. De eso se trata. Al que nos queda lejos y
al que podemos alcanzar estirando la mano. Todo esta a disposicién de nuestro presente. He
ahi el existit moderno. El existir modernista.

LA VOZ NECESARIA

¢Y Canarias? Situémonos en la coordenada de las Islas. En el archipiélago el mundo se dio
cita en el transito de los siglos XIX y XX. El coetineo y el coterraneo. El primero atraca en
el Puerto de La Luz y el segundo se diluye en la escritura canaria de la época. Los autores
modernistas hacen modernos a muchos de los coterraneos que los precedieron en el tiempo
y que ya fueron modernos cuando les tocé vivir. El espacio, el entorno, es el mismo. Es pre-
ciso buscarse en lo dicho para incorporarle el discurso que esta por crear. Estamos, al fin y
al cabo, rozando el concepto de frudicion interna que apunta Eugenio Padorno:

El peculiar comportamiento del impulso centtipeto castellano facilité que esa concrecién psico-
geografica que aqui llamamos literatura canaria —una produccién secularmente aislada y perpe-
tuada en el soliloquio del entendimiento de si— generara una tradicion inferna que a su especifica
comunidad humana ha servido para garantizar las funciones de autorreferencialidad de un &nguaje.
Una tradicién es un modo de sedimentacién cultural que se cumple en un doble mecanismo de
asimilaciones y rechazos, y no basta tener ojos para apreciarla; a quien la busca manifiesta su
existencia en una ilacion de sentido; para entonces —por decitlo en el lenguaje de Heidegger— la
direccién de ese buscar habra sido indicada por lo que se busca34.

Efectivamente el soliloguio del entendimiento de si adquiere en el segmento modernista canatio
una relevancia capital. Esfuerzos como los que vierte por ejemplo Alonso Quesada en sus
cronicas bastatian para ratificar esta idea. Secundar una tradicién determinada, por tanto, no
exige la alusién vacua del listado de autores que constituye la historiografia de un determi-
nado discurso literario, sino emprender un esfuerzo similar al de aquellos con el fin de com-
pletar la basqueda de la propia identidad y de una concepcién original de la existencia.

El modernismo oftecia un camino que Canatias no podia desaprovechar. La comunicacién
con las voces predecesoras es mas latente que patente. Un mismo referente, un mismo mundo,
inspiran una escritura que responde a estimulos afines. Las convergencias y la intertextualidad

33 Los hijos del limo, cit., p. 129. En parecidos términos se expresa Juan-Manuel Garcia Ramos: “En ese senti-
do, caben miltiples reflexiones sobre esa tendencia nuestra, de nuestros antepasados remotos o cercanos,
a apropiarnos, a dialogar, con la cultura del “otro” (Atlanticidad... bpus cit., p. 22).

34 Algunos materiales para la definicion de la poesia canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de
Gran Canaria, 2000, pp. 23-24.
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no son necesariamente un acto voluntario3. Lo que somos y llevamos al papel alberga un
estado preconsciente que se relaciona con un espacio y se proyecta en el tiempo.

Un caso particular de los aludidos me va a interesar especialmente en este analisis:
Bartolomé Cairasco de Figueroa, poeta inaugural canario. Cairasco es arrojado a un mundo
por hacer. En cierto modo es consciente de que todo aquello que exprese se dird por vez
primera con la voz recién llegada a aquel entorno. El poeta, como veremos, es un recreador;
la capacidad de crear el mundo, que es exclusiva de la omnipotencia, le otorga, no obstante,
la rendija del bautizo con palabras de un mundo innominado®6. Nuevamente Eugenio
Padorno lo expresa con rotundidad:

Cairasco fue libre para elegir el camino por el que debia discurrir su obra; entre las opciones
que se le presentaron estuvo la de integrarse en la poética de sus amigos sevillanos; o la de seguir
el modelo estético de la variante castellana; también estaba, naturalmente, la que supuso su elec-
cién final: emprender a solas el descubrimiento poético de su microcosmos. Cairasco no sélo
representa una estética que se aparta de las formas candnicas del centro de ese circulo mayor
que se identifica con la cultura de la Espafia impetial, sino que esa estética, moldeada por un
peculiar desarrollo historico, va a propiciat la futura reconversién de una peniferia en centro. Al
plano universal del enunciado de esencias ha sido sobrepuesto el plano particular del enunciado
de una existencia®’.

Las mismas posibilidades que se le presentaron a Cairasco se apatrecieron una vez en el
horizonte de Rivero, de Quesada, de Morales o de Torén. Ellos también pudieron haber
secundado ciegamente los planteamientos que la llamada Generacién del 98 propugnaba.
Sin embargo, también emprendieron (no en este caso a solas) el descubrimiento (o re-des-
cubrimiento) de su microcosmos. A Don Bartolomé le correspondié testificar acerca del
soportte natural canario. Pot el tiempo en el que le tocd vivir pudo vislumbrar con 16gica dis-
tancia el estado prehispanico de aquel entorno que incorpord a la percepcion extracanaria
con su discurso. A los modernistas, la tarea que les encomienda la fradicion interna es la de
nombrar un mundo artificial, en el que la mano del hombre ha moldeado la existencia38 de

35 El desajuste critico al que, a mi juicio, ha estado sometido Saulo Torén, ha hecho que gran parte de la cri-
tica que a él se ha acercado se conforme con una valoracién de supetficie, deseosa tinicamente de volun-
tariedades explicitas. Un valioso texto de Ventura Doreste, titulado Recordando a Saule Tordn, impreso en
1978 en la Tipografia Lezcano, es un ejemplo al respecto: “es curioso notar que ni la faceta polifonica de
Tomas Morales (a quien tanto queria y admiraba), ni la palabra dspera y escueta de Alonso Quesada, sus-
citasen ecos perceptibles en la poesia de Saulo Tordn, poesia que desde el primer libro se habia revelado
original” (pp. 31-32). No seté yo, mi tesis pretende lo contrario, el que reste importancia a esa originalidad
que cita Doreste. Sin embargo advertimos en el juicio de don Ventura una divergencia que atafie al lenguaje
de Morales, de Quesada y de Tor6n. Estoy evidentemente de acuerdo con esta parte del juicio pero preci-
samente esa divergencia en el lenguaje me ha hecho (y trataré de demostratlo en el presente trabajo) ubicar
las convergencias de los tres poetas en los contenidos y las voluntades: en el testimonio necesatiamente
diverso de un segmento de especial valor lirico.

36 Vid. el capitulo “La palabta inaugural”, sito en este trabajo de investigacién.

37 Algunos materiaks..., 6pus cit., pp. 32-33.

38 Juan Rodriguez Doreste hace alusién a un pensamiento de Dulce Matia Loynaz: “La tierra canatia, ha
dicho certeramente la poetisa cubana Dulce Matia Loynaz, no es sélo la madre del hombre canario, es tam-
bién su hija, o quizas mas propiamente tan solo su hija” (Raég y estilo del alma canaria (ensayo de entendimiento),
San Borondén, Las Palmas de Gran Canaria, 1968, p. 26).

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 29

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



José Yeray Rodriguez Quintana

tal manera que ésta habra de ser re-pensada en ese mismo entorno, asumiendo lo que ha permane-
cido y evocando aquello que va quedindose entre las ruinas del acelerado olvido del tiempo nuevo.
A este respecto conviene quiza la lectura de dos textos de Saulo Torén insertos en la seccén
Apuntes, melancolias y recuerdos de Las monedas de cobre, “La ctudad en ruinas”3? y “Los tincones de la
vieja ciudad™#0, en los que el poeta vuelve los ojos al barrio de Vegueta que encarna en su vetus-
tez, el iempo detenido, demorado, frente a la frenética voragine de la ciudad en ebullicion.

La Selva de Doramas, naturaleza pura, es el objeto de delectacion y de reflexién que el
ptimer vate canatio recrea. La ciudad, desnaturalizada, es el marco de desenvolvimiento vital
y estético de los modernistas. La ciudad estd naciendo. La construccién del poema es pareja
a la construccién de la nueva geografia urbana. A la vez que los edificios crece la angustiatl.
Pero ahora asoma, veloz, una novedad. Asi como Cairasco canté los tiempos gloriosos de
aquel paraje del norte de Gran Canaria y hubo que esperar hasta la escritura de Bento (nacido
casi dos siglos y medio después) para ratificar su decadencia, las escrituras de Tomas
Morales (que es en este caso el cantor del optimista apogeo de Las Palmas de Gran Canaria)
y las de Quesada y Tordn (que trasladan al texto su hastio y descreimiento urbano) se super-
ponen en el tiempo, tal y como corresponde 2 una era acelerada2. Lo que nos interesa, No
obstante, es como se repite el proceso, como la escritura canaria se apega constantemente a
la autorreferencialidad, dando noticia de los procesos que acontecen en su espacio y de
como repercuten cotidianamente en el hombre que ese espacio habita. Ratifiquemos lo
expuesto con un ejemplo. En el “Exordio” de E/ Templo Militante, el poeta inaugural canario,
Bartolomé Cairasco, hace alusién a un espacio concreto:

Hace en aqueste puerto el mar cerileo
un ancho seno y sale un promontorio
gran trecho por las ondas del océano,
en cuya memorable cumbre altisima

de muy lejos se ven teosos mastiles*3.

39 vid. MC, p. 71.

40 Vid. MC, pp. 74-75.

41 Acerca de esta relacién entre ciudad y escritura quiero citar a Eugenio Padorno: “El modernismo canario
es ruidoso, esta lleno de actividad y agitacién. El movimiento y reposo que en él se insintian son los pro-
pios de un acto de fundacién urbana” (en “La modernidad poética canatia” en Literatura y pensamiento.
Canarias en el sighh XX, Fundacién Mapfre Guanarteme, Santa Cruz de Tenerife, 2004, p. 179).

42 Conviene una cita de Oswaldo Guerra:

La nueva ciudad debia tener un fiel reflejo en la literatura. Como poetas urbanos, los jovenes escritores canarios se ins-

piraron en su creciente ciudad y fueron victimas de su inevitable progreso. La mitificaron como cantores inaugurales

de un espacio recién incorporado a la modernidad. Sin embargo, la mitificacion que de ella hicieron no se sustenta en

el mero canto a sus excelencias, como cabria esperar. Como escritores modernistas pronto asumieron el nuevo espacio

vital y literario desde dentro de sus propias contradicciones en una amalgama de valores positivos y negativos. Mito y

contramito se dan la mano asi en el seno de un mismo autor ¢ incluso de una misma obra (Un mado de pertenccer al mundo,

cit. p. 16).
La cita de Oswaldo Guerra ahonda en la idea que apunto. Yo prefiero encomendar tareas diversas a los
distintos autores. El encuentra el desdoblamiento entre lo que podriamos llamar fundacion 'y habitacién en los
mismos escritores. Lo que me interesa es la yuxtaposicion de ambas perspectivas, yuxtaposicién que ambos
advertimos.

43 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Antologia poética (ed. de Angel Sinchez), Viceconsejeria de Cultura y
Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1989. BBC, p. 31.
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La definicién de Cairasco coincide con el espacio de La Isleta, en la costa norte de Gran
Canaria. Don Bartolomé se ve en este caso en la obligacién de volverse extremadamente
descriptivo. Con la percepcién cronistica tan comun en la escritura canaria (ahondaré en esta
idea) otorga existencia a aquel rincén costero. Cuatro siglos mas tarde, Saulo Torén se refie-
re a ese mismo espacio. Lo hace, veladamente, en muchos poemas, pero de forma rotunda
y explicita en aquel que se titula “El faro de La Isleta”. Me sitve este poema para ratificar lo
que antes expresaba. Mientras Cairasco “bautiza” un entorno determinado nombrandolo
canariamente, Saulo Tordn regresa a ese mismo espacio pero con la diferencia de aludir a un
elemento artificial. La intervencién del hombre sobre el paisaje natural de La Isleta hace que
el objeto de contemplacion y port tanto de escritura se vuelva distinto. El faro da noticia de
la isla tal y como hiciera Cairasco en su momento. De la misma manera que éste anuncia con
su luz el contorno de Gran Canaria, el poeta, con su escritura, también delimita una porcién
de tierra sobre las aguas. Cairasco y Torén comparten un lenguaje porque comparten la per-
tenencia a un espacio. En lenguaje lezamiano se constituyen como “familia en el tiempo”.
Supo vetlo Agustin Espinosa: “Antes de ayer era Bartolomé Cairasco. Ayer, Tomas Morales...
Hoy es un nieto de Bartolomé, un hijo de Tomas, el que junto a la orilla, tiembla su corazén
y dice su canto... Hoy es Saulo Torén™44,

Los #eosos mdstiles que se avizoran en tiempos de don Bartolomé coronaban barcos que
obviaban las Islas en sus trayectos. Muchos fueron los afios en los que esta situacién atraveso
la cotidianidad canaria. En Recuerdos de #n noventén, Domingo J. Navarro hace alusion a esta
citcunstancia, refiriéndose a los primeros afios del siglo XIX:

Meses y mas meses se pasaban sin que el vigia de la Isleta sefialase un buque nacional: la llegada
de alguno era tan notable que formaba época y no obstante que en Europa y nuestra misma
Peninsula ocurrian los gravisimos sucesos originados por la revolucion francesa y por las rapidas
campafias del gran guetrero del siglo, transcutrian los siglos sin que la bienaventurada tranqui-
lidad de nuestros abuelos se alterase con ninguna noticia. El cotreo, rara avis, cuando llegaba por
casualidad en algin mistico sevillano, era tan escaso que cabia holgadamente en el bolsillo del
patrén que lo conducia. [Tal era entonces el aislamiento de la Gran Canana, tal el olvido en que
la tenia el mismo Gobierno de la Nacién!*

Pero al final de ese siglo XIX, las embatcaciones acabaran varadas en el Puerto de La
Luz, que arrancara precisamente desde las mismas faldas de las estribaciones de La Isleta y
seran cantadas magistralmente por Morales. Los barcos se acercarin y el Puerto se volvera
metafora de la mezcla de culturas. Se mezclaran las vidas como los colores de las banderas
que ya no vendran en “teosos mastiles” y que no habra que ver pasar. De ellos desembar-
caran los ingleses que se desparramaran por las paginas de Quesada, en ellos cantaran los
tripulantes que escuchara Saulo Torén y en sus bodegas llegara la ansiada suscripcion a la
Revista de Occidente por la que puntualmente esperara Domingo Rivero.

Pero aun una reflexién mas a la luz del fragmento de Cairasco. El altimo verso de los cita-
dos, “de muy lejos se ven teosos mastiles”, se presta por si s6lo para enhebrar los elementos

44 Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de junio de 1932.

45 Recuerdos de un noventon. Memorias de lo que fue la cindad de Las Palmas de Gran Canaria al principio del siglo y de los
usos y costumbres de sus habitantes, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran
Canaria, 1998, p. 22.
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de una tradicién. La mirada del poeta inaugural es testigo del paso alejado de las naves que
obvian en su trayectotia el territorio que él esta empefiado en nombrar. Su mirada compatte
petspectiva (inicamente perspectiva) con la de la Princesa Dicil nombrada por Antonio de
Viana, la aborigen que aguardaba a quien llegaria por el mar. El hombre insular, contempla-
ra el paulatino acercamiento de los mastiles a la orilla en la que aguardan. Si continuamos
haciendo revisiones a la tradicién canaria nos encontramos con la elaboracion de la “Oda al
Teide” de Graciliano Afonso (con toda la significaciéon que fundamentalmente su prélogo
posee) en la bahia de Santa Cruz de Tenetife, todavia sin descender del barco y, como digo
mas arriba, todo desemboca en el estallido final del modernismo que tiene los mastiles al
alcance de la mano. El horizonte se acerca, se renueva constantemente.

No es preciso que especulemos si Saulo Torén emprendié o no la lectura de estos o de
algunos versos de Cairasco y, mas aun, si asumié como antecedente al clérigo a la hora de
escribir su poema%®. Lo que nos va a interesar es la comunién tacita entre dos tiempos dis-
tantes. El soporte de la existencia, tal como expresaria Eugenio Padorno es el mismo y tam-
bién se repite la voluntad de contarlo. Daniel Barreto, en un acertado articulo en el que
transporta el pensamiento de Eliot a la realidad canaria, expone que “escribir sin conciencia
de pertenecer a una tradicién [...] equivale a esbozar un proyecto personal haciendo tabla
rasa de todos los recuerdos de infancia y juventud”4’. No forcemos esa concencia. Ella dis-
curre naturalmente en nuestro cotidiano discurso; perpetia la desemejanza de una voz, la
sopresa de quien no le encuentra acomodo en sus expectativas.

Todo lo que he expuesto hasta ahora pretende ubicar al modernismo en el continuum de
la literatura canaria, relacionandolo por pleno derecho a participar del lenguaje comun que
enhebra ese viaje. En esa citcularidad que también Eugenio Padorno ha sabido ver con cla-
ridad, el modernismo se constituye como principio, fin y continuidad. Es, como digo, un
segmento de re-fundacion pero que se proyecta por igual hacia el pasado y el futuro convir-
tiéndose, en palabras de Jorge Rodriguez Padrén, en “la clave de toda una renovacion poé-
tica, mucho mas radical, sin duda, que el tambaleante y superficial romanticismo pentnsu-
lar*48. En este punto debemos considerar, ratificando la tesis padorniana, que el devenir de
la literatura canatia se parece al de nuestro planeta. Al mismo tiempo que gira sobre si

46 Un testimonio acerca de esa comunién ticita entre un poeta y el pueblo en el que incrusta su obra nos la
aporta un texto de Miguel de Unamuno titulado “Una visita al viejo poeta”. Alli, el protagonista, que no
€s otro que ese viejo poeta expresa:

Si —continué—, mi nombre va olvidindose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra
acaso mi espiritu, difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente. Prodicese un pensador o un artista, y mientras
le es extrafia a éste y en €l choca, necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de
los que nos rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mis complejo; cuando nues-
tra voz se acuerda al coro enriqueciendo la comin sinfonia..., entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras
ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas veces cuando mds influye (E/ espejo de la muerte,
Espasa Calpe, Madrid, 1967. Coleccién Austral, p. 132).

47 “De la madurez insular”, Lz Provincia Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, suplemento Ca/tura,
29 de marzo de 2001. Este articulo de Daniel Barreto deja abiertos otros anilisis para estudios que aboz-
do en esta investigacion. La particular relaciéon de Tordn con su propia historia (infancia y juventud mayot-
mente), nos asoma a un siglo que equivale a una vida. Sobre la placentera “infancia del siglo” se precipito,
violenta, la Gran Guerra. Tiempo habrd de seguir este rastro.

48 ]. Rodriguez Padrén, Lectnra de poesia canaria contempordnea, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del
Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1991. CCEF, p. 43.
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mismo sigue una trayectoria. Es en realidad una trayectoria en torno a un centro pero que
constantemente oscila sobte si, tal y como si con ello pretendiera hallar la respuestade sus
propios interrogantes. El centro ya no serd un punto de irradiacién estética en torno al cual
haya que agachar la cabeza, sino el asunto fundamental de nuestro destino en el mundo. En
ocasiones he llegado 2 la conclusién de que en Canarias, precisamente por esa tension extrema
entre lo moderno y lo primitivo, ninguna estética se agota del todo. Gran parte de la creacién
de algunos poetas de nuestros dias puede recordar, perfectamente, las tacticas poéticas del
XIX canario. Estos textos conviven al nacer con creaciones deudoras de la vanguardia en
ebullicion.

Hemos vuelto la mirada atris para encontrarnos con Cairasco, pero la misma conclusion
la podtiamos extraer si nos proyectamos 2 lo largo del siglo XX. En ese caso, el precedente
de los Rivero, Morales, Quesada y Tordn, se constituye como referente lirico ineludible, ras-
treable de igual forma en los tonos o en los temas.

LA VOZ ;DEMORADA?: REVISION HISTORIOGRAFICA

En Modernismo y vanguardia en la literatura canaria, Lazaro Santana parte del siguiente
presupuesto:

La literatura que se ha producido en Canarias tiene, con tespecto a la escrita en territorio penin-
sulat, un rasgo diferenciador claro: su rezago cronoldgico. Tal circunstancia, advertible en cinco
siglos de existencia, opera cast siempre en contra de la idoneidad de los textos en relacién con
las ideas estéticas del tiempo en que se ejecutan: hay en ellos, por lo comun, un desfase estilis-
tico que incide negativamente en su eficacia: los escritores insulares utilizan formulas expresivas
ya trivializadas que debilitan la escritura y la convierten en ejemplos irrelevantes en el contexto
literario espafiol*?.

Este prejuicio, convertido en verdad indubitable para gran parte de la critica (y que tiene
en Pérez Minik a uno de sus principales valedores), es uno de los rasgos condicionantes de
la cultura canaria. La violenta superposicion de la tradicién espafiola en su etapa renacentista
sobre una cultura en etapa neolitica nos situa ante el problema de lo que constituye la tradicion
cultural canaria. Este prejuicio ha imposibilitado una critica real de nuestra propia tradicion.
Los autores interesaban y aun en muchos casos interesan en tanto en cuanto podian (o pue-
den) adscribirse a esta o aquella tendencia, dando por supuesto, eso si, que arrastran con
ellos un rezago inevitable. En el mismo sentido, en un articulo titulado “El modernismo y
el comienzo de la modernidad en la poesia canaria”, publicado en el Homenage al profesor
Sebastiin de la Nuez™0, Carmen Ruiz Bartionuevo llega a afirmar que “su caricter epigonal
[se refiere a Morales, a Tordn y a Quesada] les facilita la perspectiva”. Mas desajustado todavia

49 Edirca, Las Palmas de Gran Canaria, 1987, p. 13.
50 Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1991, pp. 179-192.
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considero el juicio que en el mismo volumen publica M* Angeles Alvarez Martinez dentro
de su articulo “El ofro mar en la poesia de Saulo Tor6n”, cuando expresa: “En suma, la poe-
sia de Saulo Totdn, a pesar de ser un poeta insular y apegado a su entorno, y a pesar de no
haber viajado nunca, esta inmersa en la tradicién literaria en lengua espafiola™!, La diferen-
cia, la potencial voz en disidencia de un poeta insular se entiende deficitaria. La insularidad
resulta una tara, una incapacidad. ¢Cabe mayor desajuste? Redundar en el rezago cronolégi-
co, (como incidir en un concepto etnocentrista de la cultura) equivale a ignorar el tempo
propio de una voluntad creativa, la particular respiracién de una vida.

Sin petder de vista esta opcion critica, sigamos adelante. Eugenio Padorno sitia en sus
aproximaciones al modernismo canario®? un segmento de especial intensidad, segmento
que comprendetia diecisiete afios, de 1908 a 1925 y que esta marcado respectivamente por
la publicacién por parte de Tomas Motales de Poemas de la gloria, del amor y del mar y por la
muerte de Alonso Quesada. Lazaro Santana afirma que el libro de Morales publicado en
1908 “sefiala la incorporacion de esa literatura (entendemos que la canaria) al modernismo
hispanico”3. En similares términos se expresan Fernando Gonzalez: “y éstos abundan en
la Gran Canaria de 1908 en adelante, gracias al magisterio y el genio poético de Tomas
Morales™*, el propio Saulo Torén: “Tomas Morales fue el que trajo aqui todo el movimien-
to moderno™? y Claudio de la Totre, cuando expresa que “se debi acaso al primer libro
de versos de Tomas Motales, Los poemas de la gloria, del amor y del mar, publicado en 1908, casi
todo el movimiento poético de entonces en las Islas Canarias, avivado por la presencia del
poeta en una ciudad: Las Palmas”>0. También Joaquin Artiles e Ignacio Quintana reparan
en la particular atmoésfera de estos afios. Hay un epigrafe de su Historia de la Literatura
Canaria, titulado “La densidad lirica de aquella hora” en el que, basandose en los afios de
publicacién de diversas obras estiran el segmento (también desde 1908 con el libro de
Morales) hasta 1936, afio en que publica Emetetio Gutiérrez Albelo su Campanario de la pri-
mavera®’. Prolongar este tiempo implica evidentemente incorporar a la némina de publica-
ciones algunas obras de autores que no corresponden, por edad y perspectiva, a la estricta
filiacion modernista. Sea como fuere, los primeros pasos del siglo XX nos van a traer un
estado de cosas especialmente intenso en el pensamiento y la creacién insulares.

El impulso creativo del modetnismo se traslada a la vanguardia y ambos diluyen sus fron-

teras. Podemos prolongar mas o menos la intensidad del momento y la propia fecha de cadu-
cidad de ambas estéticas aunque quizas en el siglo XX donde todo se anacroniza velozmente

51 Ibidem, p. 260

52 Vid. Doemingo Rivero. Ensayo de una edicidn critica, con un estudio de la vida y obra del autor, Servicio de publicacio-
nes de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 45.

53 ()pus cit., p. 16.

54 Fernando Gonzilez, “Carta de Fernando Gonzilez”, E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 12
de octubre de 1969.

55 Pedro Perdomo Azopardo, “Chatlando con Saulo Totdn”, Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran
Canaria, 16 de enero de 1964.

56 Claudio de la Torre, E/ escritor y su isla, Ediciones del Excmo. Ayto. de Las Palmas de Gran Canatria, Las
Palmas de Gran Canaria, 1974, p. 20.

57 Cfr. Joaquin Artiles e Ignacio Quintana, Historia de la fiteratura canaria, Excma. Mancomunidad de Cabildos
de Las Palmas, 1978, pp. 188-190.
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ninguna estética, ningin parecer, se extingue del todo. Pretendo, no obstante, volver sobre
la primera fecha. No voy a restar al primer libro de Morales la importancia que tiene. De
todos es sabido que con libros se bautiza un tiempo nuevo y Poemas de la gloria, del amory del
mar por su rotundidad y coherencia merece con todas las de la ley volverse libro inaugural.
Ahora bien; se sabe que los libros demoran la inmediatez y que son también consecuencia
y no sélo punto de partida. Desde antes de 1908 se paladeaba en Canarias un sabor nuevo,
ciertamente diferente. En cierto modo, y ésta es una de las conclusiones mas interesantes de
Padorno, el devenir modernista canatio sigue un proceso inverso al americano. Citando al
critico Max Henriquez Utrefia encuentra esta extrafia viceversa. Mientras el caso americano
parte de lo externo para desembocar en lo interno, un proceso contrario sigue nuestro
modernismo:

Si tratiramos de aplicar estos parimetros a la antedicha secuencia de la poesia canatia, el pro-
ceso se revelaria inverso: la busqueda de lo autdctono (que hasta entonces habia tenido en los
poetas regionalistas a sus ultimos representantes) es caracterizacion que habria precedido —por
condicionante latente— a la busqueda de lo “exé6tico” (en algiin grado hallable en el contacto
con la cultura y vida inglesas), si entendemos —forzadamente— por tal lo que con més propiedad
habria que llamar busqueda insistente de lo mitico®8.

Asi pues, la formulacion de la nueva escritura en Canarias no se demora sino que muda
su devenit. El desarrollo de autoconocimiento y expansion (la “doble tentacion” en expresion
de Octavio Paz) que requiere el modernismo se da asi, en ese exacto orden, en Canarias.
Simbolicamente esta continuidad viene marcada por la vinculacién de uno y otro momento
a un entorno particular. Mientras que el primer movimiento tuvo su sede espiritual en la ciu-
dad de La Laguna®?, el modernismo ubicari su particular perspectiva fundamentalmente
desde la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Esta oscilacion entre las islas capitalinas es
una constante que se repite en la tradicioén canaria. Es, en cierto modo, una manera de com-
pletar cada una de las estéticas que atraviesan las Islas. Los sucesivos movimientos y contra-
movimientos, a la vez que se oponen, se necesitan. Pensemos en Cairasco y en Viana, en la
generacion de intelectuales canarios y en la faccion surrealista de Tenerife...

La mirada que los regionalistas posaron sobre La Laguna ansiaba dilucidar la canariedad
que aquel entorno emanaba. La mirada modernista aspira a comunicar una manera particular
de habitar el mundo. Indagar y compartir son los verbos que se yuxtaponen en este tiem-
po®0. A cada uno de los esfuerzos se atiende desde una cindad centripeta, como La Laguna y

58 Eugenio Padorno, Dominge Rivero..., 6pus cit., p. 48.

59 Recordemos algunas composiciones como “La Laguna (Después de la estacién veraniega)” de Antonio
Zerolo, el Homenaje a la muy noble y leal cindad de San Cristébal de La Laguna, de Patricio Perera o el “Canto a
Aguere” de Domingo J. Manrique.

60 Lazaro Santana apunta:

Los vanguardistas insulares, a diferencia de los modernistas, que apenas se sintieron atraidos por la dilucidacién tedrica
de las posibles constantes msulares de su escritura, o la de los escritores anteriores a ellos, enlazan con la denostada,
por los mismos vanguardistas, escuela de La Laguna, cuyos componentes s{ mostraron interés por incorporar un pasa-
do histérico a sus obras (6pus cit., p. 38).
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desde Las Palmas de Gran Canatia, ciudad que tiende al impulso centrzfugo61. Con respecto a la
ptimera afirmacién puedo aportar algunas citas que, desde luego, corroboran lo expuesto.
Francisco Gonzilez Diaz, en un articulo precisamente titulado “La Laguna” expone:
“Deberian cercarla de una verja y dejatla entregada al suefio. Cada golpe descargado sobre
su vetustez la profana. Su reposo es el reposo solemne de la historia”%2, Por su parte
Domingo Pérez Minik en su “La Laguna y sus poetas: La escuela regionalista” comenta:
“Estos poetas vivieron de espaldas al mar, es mas, voluntariamente buscaron uno de los mas
extrafios lugares de la isla, el mas bello, aquél en que la geografia se ahueca sobre si misma,
se reconcentra y se hace un puro y esencial adentro”%3. Pero es un soneto al que ya he hecho
alusion el que cettifica lo apuntado por Gonzalez Diaz y Pérez Minik: el poema de Antonio
Zerolo titulado “La Laguna (Después de la estacion veraniega)”, cuyos primetros cuatro ver-
sos, como ultimo argumento de este epigrafe, son los siguientes:

Ya la laguna triste y solitaria
vuelve a su natural recogimiento,
a ser la tipica ciudad canaria

donde se reconcentra el pensamiento64.

UNA VOZ COMPARTIDA

Jorge Rodriguez Padrén, en un riguroso articulo titulado “Materiales para una lectura de la
poesia regionalista”, reflexiona profundamente sobre el devenir de este momento lirico. A
lo largo del texto defiende entre otras ideas “la falseada idealizacién de la ciudad [La
Laguna], de su historia, de su paisaje”65, asi como la “traicién” de la poesia del XIX a su

Precisamente, esa constante alternancia entre autoconocimiento y expansion, es la que debe otorgarnos
una perspectiva adecuada para enfrentarnos a afirmaciones como las de Lazaro Santana. Al mismo tiem-
po debemos entender que la “incorporacion de un pasado historico” no debe ser necesartamente un acto
explicito y que, al mismo tiempo, cualquier escritura comprometida con la coordenada en la que nace se
vuelve inmediatamente pasado histérico.

61 La complementatiedad de los movimientos centripeto y centrifugo en la literatura canaria, la ejemplifico
con la imagen de la caracola, del bucio, capaz de producir en su adentro un sonido que emula un bostezo
de mar y de mediar entre el pulmén del hombre y el viento para producir un sonido ciertamente caracteris-
tico. Evidentemente la metafora se entiende desde la atencién que le presta Tordn a este elemento de natura-
leza que, si bien como referencia literaria (Dario), da titulo a su segunda entrega lirica: E/ caracol encantado.

62 En Eunsayistas canarios (edicion de Alfonso Armas Ayala), Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno
de Canarias, Islas Canatias, 1990. BBC, p. 29. (Extraido de su_A4 fravés de Tenerife).

63 Ibidem, pp. 171-172.

64 En Poesia de la segunda mitad del sigh XIX (edicién de Maria Rosa Alonso), Viceconsejetia de Cultura y
Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canatias, 1991. BBC, p. 169. Maria Rosa Alonso fecha el poema

en 1921, fecha que no debe despistarnos sino que nos sitia en la perspectiva armdnica de un segmento
estético convergente.

65 Chuadernos del Ateneo de La Laguna, n° 9, diciembre 2000, p. 46.
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propia tradicion y el hecho de que, con los escritores de este tiempo “se produce un corto-
circuito debido a la sobrecarga de particularismo patriético de la cual hace ostentacién60.
En definitiva el critico advierte una interrupcion en el particular discurso de la literatura
canatia que se produce, justamente, en el instante en el que con mayor acendramiento los
autores vuelven los ojos hacia su coordenada. La tesis que vengo defendiendo, obligada a
un ejercicio de coherencia, se ve en la necesidad de encarar el planteamiento de Rodriguez
Padrén. He venido argumentando la particular ordenacién de los movimientos que compo-
nen el transito entte los siglos XIX y XX en Canarias y me he referido a las ciudades en los
que se encarnan mas contundentemente, con la intencién de contraponer las particulares
fuerzas centripeta'y centrifuga que los animan. Ahora, ante la tesis de Rodriguez Padrén, vuelvo
a esgrimit la complementariedad de la poesia regionalista y modernista, su necesidad mutua.
Efectivamente la poesia canaria del XIX hubiera sido un esfuerzo baldio, una serie de cabe-
zazos contra un muro que nos quedaba demasiado cerca del rostro. Pero estaba el moder-
nismo que se sa/vd salvando. La mano tendida, la metafora del brazo del puerto estirado sobre
el mar, es la que provoca el intercambio, el intercambio tacito (¢radicidn inferna que se pre-
stente) con el mundo que aguarda. Nuevamente #raslacion 'y rotacion se suceden cuando no se
superponen. Unos indagan lo que otros comparten. ¢Hasta qué punto el Vizconde de Buen
Paso no comparte la indagacion de Cairasco y Viana; y la vanguardia no compartid el particular
lenguaje en el que habia indagado Alonso Quesada?®”. En la confrontacién, en la disensién
estética, surge la necesidad, la posibilidad de completarse. La continua refundacion exige dete-
nerse a rellenar los pasos y eso le tocé a Zerolo, a los Perera o a Domingo J. Manrique, es
verdad que idealizando, pero al vencido, al que deben restituirle la dignidad que le niega el
centro. Domingo Pérez Minik comenta acerca de este periodo: “El canario, después de sus
andanzas exéticas y transocednicas queria, en un paréntesis extraordinario de su historia,
aquietarse e intentar desentrefiar algo de su intimidad, pero no como un poeta cualquiera,
encerrandose en su caracol encantado, sino proyectandose sobre su paisaje y sobre su tradicion
viva”68, Algunos detalles no pueden escapar a una revisién. Basicamente Pérez Minik sefiala
en este texto algo similar a lo que acabo de exponer, a diferencia de que ¢l establece el perio-
do como un instante de disension y no como un ejercicio de continuidad. Igualmente, la alu-
s16n al caracol encantado, titulo como se sabe de la segunda entrega lirica de Saulo Torén, evoca
rapidamente al poeta que centra este analisis. Sin embargo, aunque Pérez Minik quisiera con
ese aserto emparentar a Saulo Torén con ese tipo de poetas volcados hacia su oficio y olvi-
dados del mundo, le faltarian evidentes argumentos para ratificar su tesis. A la vista esta la
particular manera de w/arse hacia su mundo —pienso fundamentalmente en Las monedas de
cobre— del autor teldense. Es verdad que E/ caracol encantads es el libro mas cercano al torrebur-
nismo de Tordn y que las circunstancias externas, como veremos, vatiaron sus perspectivas,

66 Ibidem, p. 47.

67 Tengamos en cuenta unas palabras de Domingo Pérez Minik recabadas con motivo del fallecimiento de
Saulo Torén: “Para la generacién nuestra, que no consideraba a Tomas Morales, ni a los poetas tegionales
como los de la escuela de La Laguna, hablo de la generacién de la Repiblica, que respetaba a Alonso
Quesada, Saulo Torén era uno de los poetas a quien quetiamos por su poesia del mat, llena de un mundo
ladico [..] Guardé una fidelidad entrafiable con su ttempo” (VV. AA,, “Siete voces ante un poeta”, Ia
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de enero de 1974).

68 En Ensayistas canarios, cit., p. 174.
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peto no deja de ser un juicio que yo me resisto a aplicar a Torén porque ademas, la necesi-
dad de centrifugar los esfuerzos escriturales previos exige alejarse de esa opcién ostracista.,

La continuidad a la que hago alusién entre estos dos segmentos estéticos parte de idén-
tica necesidad. La escritura del ser des-almado enhebra tanto a los poetas que escribian en las
frias tardes del invierno lagunero como a los que se alongaban en el recién nacido Puerto
de la Luz®. ;Y el lenguaje? Cairasco, enfrentandose al drama del hombre canario, otorgé la
tespuesta. El mismo traje que no mud6 Doramas, esta sobre los hombros de Fernandez
Neda o de Saulo Torén, que, sin bebedizo alguno70, mudan continuamente de lenguaje,
(ahora sin mudar de lengua), restando o afiadiendo tensién, palabreands su propio mundo’l.
La voz canaria hace resumen en el XIX de un mundo natural que pronto experimentara la
mortifera caricia de un progreso brutal (nuevo cierre del ciclo que ya cerrara Rafael
Bento’2). Uno de esos ciclos que la circularidad de nuestra tradicién exige, remite al origen
desde una mitrada fraterna. Simultineamente se vuelve pasado recobrado y futuro por vivir.
Quedémonos con una reflexion firmada a cinco manos (Eladio Moreno, Alonso Quesada,
Manuel Gonzalez, Rafael Cabrera y Saulo Tordn), donde se expone: “La ciudad distinguida
tala los arboles y aparecemos nosotros llenos de desorientacion como indigenas asombra-
dos”73. Basta esta sola frase para vislumbrar el trinsito entre ambas escrituras. Frente a un
espacio natural que se vuelve escritura en el siglo XIX, un espacio artificial, moldeado por
la mano del hombre: el paso definitivo entre naturaleza y cultura. Alguien tal6 los arboles
(de 1a Selva de Doramas).

69 No obstante, no debemos desatender los puntos de contacto entre los cultores del modernismo en Gran
Canaria y en Tenerife. Sebastidn de la Nuez Caballero (“La generacién de intelectuales canarios” en Revista
de E/ Museo Canario, nimero 75-76, 1960, Homenaje a Simén Benitez Padilla, volumen II, pp. 77-107) cita
concretamente (pp. 82-83) tres momentos de especial relacién. El primero de ellos es la participacion en
1915 de Alonso Quesada en las fiestas de las Hespérides en La Laguna. El segundo lo marca, a su juicio,
la coincidencia en la revista Castakia, dirigida por Luis Rodtiguez Figueroa y el tercero la participacion de
Tomas Morales en la “Fiesta del Atlante”, en septiembre de 1920.

70 Evidentemente estoy aludiendo a la Comedia de/ Recebimients de Bartolomé Cairasco de Figueroa, en la que
el aborigen Doramas, tras ingerir una pécima adquiere, por ciencia infusa, el dominio de la lengua espario-
la para dirigirse al recién llegado Obispo Rueda (cfr. Eugenio Padorno, “Fragmento de un parlamento de
Doramas” en La parte por el tods, cit., pp. 45-48).

71 Nuevamente Pérez Minik (Ibidem, p. 175), nos aporta su particular visién del lenguaje en el que el XIX
derrama sus contenidos: “Y es que las islas no tenian entonces la suficiente madurez histérica para que esta
conjuncién pudiera darse. De aqui que nuestros poetas, con sus temas inéditos, con sus materiales inge-
nuos y con su naturaleza virgen, tuvieran que valerse de aquel formalismo lirico que desde la Metrépoli lle-
gaba” La misma “madurez histérica” (término discutible), es la que podemos discutirle a los modernistas.
Sin ir mds lejos al propio Saulo Tordén (cfr. el capitulo de este trabajo titulado “La suspensién del texto™).
La creacién de un lenguaje original canatio debe vencer el obsticulo de un mundo que no se acomoda al
caudal lingiiistico de la lengua impuesta, dejando aparte la propia naturaleza critica de la escritura. Cierto
es que el lenguaje pierde tension en el XIX. Precisamente por eso, esfuerzos como el modernista, deben
ser valorados desde la reubicacion del lenguaje literatio (y vital). A la casa del set, /z vog nueva le multiplica
las habitaciones.

72 Cfr. el epigrafe “La voz y las voces” en este mismo capitulo.

73 Tomada de Sebastidn de la Nuez, Tomds Morales..., opus cit., pp. 272-273. A su vez, de la Nuez cita que fue
publicada en la prensa del dia siguiente al homenaje, concretamente en el periédico La Jornada (Las Palmas
de Gran Canaria, 12 de marzo de 1920).
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A DOS VOCES

Es ahora, desde esta perspectiva que hace engarzar sin sobresaltos las escrituras regionalista
(término que exige quiza una revisién) y modernista (que también), cuando estamos obligados
a volver los ojos a algunos textos que se quedaron a medio camino entre un parecer y otro.
Es desde esa coyuntura desde la que adquiere una importante significacién un libro como
Primeras estrofas, de Luis Doteste Silva. Vatios motivos me impulsan a situarlo como paradig-
ma de esa transicién que no setia, si asumimos la tesis de Padorno, mas que un segundo
movimiento de la pattitura de este tiempo que ya no sabriamos si llamar modernista, regio-
nalista o de las dos maneras. Uno de esos motivos es la presencia de Doreste Silva en la
némina de autores que Saulo Torén une a su generaciéon. En una de las entrevistas que con-
cedi6 a E/ Eco de Canarias, en las que conversa con su redactor-jefe, Cano Vera, acontecen
las siguientes pregunta y respuesta:

— ¢Existe una generacién integrada —desde el punto de vista poético— por Tomds Morales,
Alonso Quesada, Luis Doreste Silva y Saulo Torén?

— Estoy convencido de ello. Ya s6lo quedamos en la actualidad, como usted sabe, Doreste Silva
y yo. Tanto Tomés como Alonso Quesada mutieron prematuramente’?.

Otra razén para situar este libro como ejemplo ilustrativo es la fecha de publicacién:
1901. Faltan atn siete afios para que se publique el libro de Morales y estamos en los mis-
mos inicios del XX. La fecha se nos antoja también paradigmatica. Y otro motivo, el de mas
peso, es la convivencia a lo largo de aquel libro de motivos de una y otra perspectiva, de
ambas miradas. Desde el principio fui participe de esta coexistencia. He podido consultar
un ejemplar de los fondos del Museo Canario que presenta una dedicatoria autografa a
Amaranto Martinez de Escobar que afiade: “Respetado vate, maestro de los poetas de mi
patria”. Amaranto Martinez de Escobar (1835-1912), fue cultor de la estética regionalista. El
propio texto de la dedicatoria nos ratifica un lenguaje propio de aquel tiempo. Fue autor,
como Nicolas Estévanez (1838-1914), de algunas composiciones en las que, cutiosamente,
llegé a ridiculizar el movimiento que empezaba a nacer’”. Sin embatgo, Luis Doreste Silva,

74 Cano Vera, “Nuestra ciudad y sus hombres. Conversaciones noveladas. Saulo Torén. Capitulo 17, E/ Eco
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de octubre de 1966.

75 Me refiero en concreto, en el caso de Nicolas Estévanez a un poema como “Moderniana” del que trascribo
un fragmento (en Poesia de la segunda mitad del XIX, cit., pp. 88-89):

{Qué noche, qué noche, qué noche,

qué frio, qué frio, qué frio,

qué nicbla, qué niebla, qué niebla,

Dios mio, Dios mio, Dios mio!
Cantemos la vida, la vida y la muerte,

la muerte y la vida, la fe y el amor,

las cosas modernas, modernas, modernas,
el hambre, la lucha, la lucha, el dolor.

No mias Argensolas, no mis Esproncedas,
no mas Garcilasos, Herreras, Cetinas,
Quevedos, Riojas, Arolas, Quintanas,
chocheces, chocheces, rutinas, rutinas.
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dedicindole un libro que prologa Salvador Rueda (tradicionalmente considerado por la cri-
tica como uno de los mads importantes modernistas espafioles y que también prologa a
Morales con un poema de similares matices)’0, est4 superando la desconfianza de sus cote-
rraneos para declarar que hay un mismo espiritu en ambos pareceres, que ambas miradas
son vilidas. Doreste Silva cohesiona rotundamente dos etapas a menudo enfrentadas por la
critica.

Ojear el libro ayuda a ratificar esa coexistencia expresiva que defiendo. Asi se yuxtaponen
composiciones como “El arrorrd”, “Nuestra mantilla” o “El luchador”, que sintonizaran
en mayor medida con el primer movimiento, con otras como “Cuadro”, “Oriental” o “Sinfonia
en La Mayor” que ya anuncian algo que esti por venir. La métrica de la obra es también una
ptueba de continuidad. Hay composiciones en octosilabos o endecasilabos, mientras que
otras como “Delitio”, en verso alejandrino, nos acercan a un ritmo distinto, 2 otra forma de
respiracion, como también hace la presencia de hexasilabos, dodecasilabos o eneasilabos,
bien como tnico metro o en combinacién. Ya Atrtiles y Quintana, en su Historia de la
Literatura Canaria, sitian a Doteste Silva como precursor modernista y advierten también en
Primeras estrofas presagios modernistas’ /. Quedémonos también con la opinién de Fernando
Gonzilez que en un articulo periodistico se refiere a Luis Doreste Silva como el “autor del
primer libro de versos de los modernos poetas de Canarias™’8.

El epilogo lo constituye un texto de José Betancort Cabrera (seud. Ange/ Guerra), lo cual
también contiene la significacion del despertar modernista. Estamos en un tiempo en el que
cualquier detalle, cualquier filiacién, no es znocente. Ante la eclosién de una escritura tan con-
trovertida, lograr el padrinazgo de un autor con simpatias modernistas es una declaracién
de intenciones.

Hemos hablado de Primeras estrofas petro otros libros también podian habernos alumbra-
do (como Rimas bobemias, de 1907 y cuyo autor es Gonzalo Molina o Intimidades, publicado
un afio después por Matias Real). El caso es que la acufiacién de pre-modernismo, bajo la
que se suelen camuflar textos como los que expongo, no nos va a valet, si no la asumimos
como una continuidad de escritura de direcciones distintas. Nunca la deberemos entender
como una oposicién frontal a lo previo. Si consideramos esa continuidad (que no es mas
que la patencia de la #radicion interna que ya expresamos) cabra preguntarse qué la origina.
Para responder al argumento del rezago he expuesto el particular devenir de la escritura
canaria desde la escuela previa. Ahora tenemos que atender, de nuevo, al particular desarro-
llo de la historia en nuestro espacio. Y aqui aparece el Puerto de La Luz de Las Palmas de
Gran Canaria. El cosmopolitismo, segtn el juicio de Padorno, se incorpora en segunda ins-
tancia, contratiamente a lo que sucede en América, en nuestras letras. Y el cosmopolitismo,
la moderna ciudad cdsmica, desembarca en el muelle nuevo. Dice Jorge Rodriguez Padrén:

76 Un mismo tono “profético”, se advierte en los dos poemas-prologo del poeta malaguefio. El que encabe-
za el libro de Doreste Silva, se llama “La flor-oriculo” y el que precede a la obra de Morales se titula “El
poeta futuro”. Rueda en ambos casos se muestra cauto y expectante ante el imprevisible desarrollo de la
litica canaria de este tiempo.

77 Vid. Artiles y Quintana, 6pus cit., pp. 185-188.

78 “Nombres de calles de Las Palmas”, Diéario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canatia, 17 de julio de 1964.
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En el afio 1893, se produce la ultima epidemia de célera en Tenetife. Comienza a partir de aqui,
una época floreciente en las islas, que se consolida a partir de 1902, cuando finalizan las obras
del Puerto de la Luz —e incluso antes. A la prosperidad agticola se va a sumar muy pronto (y
hasta hace olvidar, en cierta forma, a aquélla) la vitalidad portuaria y comercial, potenciada y
mantenida durante afios por la presencia activa y efectiva de “los ingleses de la colonia”, cuya
influencia va a ser decisiva en muchos aspectos, y no sélo comerciales. Como consecuencia, se
produce el aumento e importancia de los contactos de las islas con el exterior?”.

El puerto, estirado sobre el mar, se vuelve brazo tendido, metifora de intercambio.
Como expresé haciendo alusion a Cairasco, los #eosos mdstiles acabaran acercandose a tierra y,
como dije entonces, mezclando los colores de sus banderas. Cada uno de los pabellones es
una voz que se ha acercado a Canarias; ya cada viaje sera un intercambio. La ciudad se pare-
cera al mundo. Las Palmas de Gran Canaria posibilitara una existencia miltiple, en tanto en
cuanto hace un hueco al total del mundo en su cotidianidad. Claudio de la Totte, en un escri-
to apatentemente ingenuo en el que traza una estampa navidefla de la ciudad nos ofrece un
valioso testimonio que ratifica lo que estoy exponiendo:

La ciudad se funde. De todas las razas, desde el ndrdico inglés hasta el moreno sitio, surge una
raza nueva a la que da una savia vigorosa la antigua sangre de los canarios y la activa y conquis-
tadora de la invasién forastera.

La Nochebuena de Las Palmas retine bajo el cielo estrellado de sus noches tranquilas un mundo
que esta disperso por la Tierra y que alli se junta con un suefio coman®0,

La ciudad y el mundo nacen a la misma vez que matan, a la misma vez que nos obligan
a existir sobre sus pieles, a la misma vez que nos interrogan sobre nosotros mismos. No hay
rezago. Hay metafora. Exactamente la misma metafora que presiente para su espacio
Octavio Paz en Los bijos del fimo: “El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo v,
como en el caso del simbolismo francés, su version no fue una repeticién, sino una metafora:
otro romanticismo”81. Podriamos decir, en cuanto al modernismo canario que fue, también,
una metafora, ozro modernismo, la necesaria continuidad de nuestro legitimo romanticismo.
El esfuerzo por comunicar la indagacién que el regionalismo emprendié.

Hay una existencia que agota episodios segin se estira. Y todo sucede a su tiempo. Como
diria Vinicius de Moraes: “La vida viene en olas, como el mat.”

79 J. Rodriguez Padrén, “El puerto como tema en tres poetas canatios (Domingo Rivero, Tomds Morales y
Saulo Torén)” en Gaceta de Canarias (Santa Cruz de Tenerife), afio 1, n° 3, 1982, p. 58 (incluido en su obra
Lectura de la poesia canaria contempordnea, resefiada en la Bibliografia).

80 Opus cit., p. 79.

81 Opus cit., p. 128.
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Capitulo 11

1885-1974




UN DOCUMENTO CLAVE

En el otofio de 1966, cuando Saulo Totdn habia ya celebrado su ochenta y un cumpleafios,
el redactor-jefe de E/ Eco de Canarias, Cano Vera, le realiz6 una serie de entrevistas. Se inclu-
ian dentro de una seccion del periédico que se llamé “Nuestra ciudad y sus hombres™ y que
llevaba entre paréntesis el subtitulo “Conversaciones noveladas”. Las entrevistas seguian un
relato cronolégico y aparecian con una frecuencia casi diaria y con numeracién correlativa,
como si de capitulos se tratara. Los textos en los que el entrevistado era nuestro poeta, cuya
presencia fue anunciada desde el domingo 23, empezaron a aparecer el miércoles 26 de
octubre y se extendieron hasta el 11 de noviembre de ese mismo afio al que aludimos: 1966.
Como ejemplo, otras petrsonalidades entrevistadas en fechas cercanas a la de Saulo Torén
fueron el escultor Abraham Cirdenes, el luchador Justo Mesa o el historiador Stmén Benitez
Padilla. Este relato biografico que, por partir de labios del propio biografiado resulta de
sumo interés, constituye el hilo conductor de la peripecia vital del autor que aqui presentol.
La setie de entrevistas concit6 interés también entre los amigos de Torén que vivian lejos
de las Islas. Es el caso de Claudio de la Torre, que en una carta de principios de 1968,
comenta: “Pero supe que te habian hecho una larga entrevista sobre tu vida y que en ella
citabas a nuestra casa de Las Canteras y a mi padre, lo que me emociond, sobre todo esto

ultimo, mucho. Pero me quedé con las ganas de leer la entrevista™2,

Este capitulo pretende ofrecer datos de exclusivo caracter biografico, vital, ajenos al per-
fil creativo de Tordn. El siguiente, de mayores pretensiones, presenta un marco asociado a
la biografia de Torén (1885-1974) y aborda tanto su perfil creativo como el resto de circuns-
tancias que rodean su lapso vital. En dicho capitulo me prolongo hasta nuestro presente
pretendiendo dar cuenta de todos aquellos acontecimientos péstumos en los que la figura o

1 Aunque carecemos de un estudio particular de la biografia toroniana hay varios textos que aportan noti-
cias en torno a la vida del poeta. Quiza sea Joaquin Artiles el que en su Sawlo Tordn, poeta lirico, AEE.AA.,
n° 22, Madrid-Las Palmas de Gran Canaria, 1976, pp. 287-341, mas datos aporte acerca de la alazgada vida
de don Saulo; datos de los que beben el resto de textos que abordan la vida del poeta. Varias paginas en la
red también se centran en este apartado, pero quizd sea la mas completa (aunque contiene algunos errores
de matiz) la que puede ser consultada en: http://wwwmemoriainsular.com/2001/info/02/toron/
bio01toron.htm.

2 Epist. (32).
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la obra de Torén han tenido alguna significacién. Tanto en uno como en otro texto me guio
pot las entrevistas de Cano Vera. Innumerables son las entrevistas realizadas al autor y publi-
cadas en diversos medios. La diferencia con tespecto a este texto que destaco estriba en tres
circunstancias a su favor: en primer lugar, la extension total; en segundo, la voluntad diacré-
nica y, pot ultimo, la conjugacién de lo vital y lo creativo.

Las alusiones a este trabajo son tan frecuentes a lo largo de la investigaciéon que, en
muchos casos, a la literalidad del texto periodistico le suprimo las comillas para facilitar Ia
lectura. Las notas al pie, en aquellas citas en las que las afiado, llevan unicamente la alusién
al capitulo concteto del que se ha extraido la informacion. Para facilitar la ubicacién presen-
to a continuacioén una breve resefia de los doce textos a los que abundantemente me refie-
to a lo largo no sélo de este capitulo sino de toda mi investigacion:

CAPITULOT
[Fecha y pagina: Miércoles, 26 de octubre de 1966, pagina 12.
Titular: Saulo Toron, poeta de la mejor generaciéon canara.

Entradillas: El eco de su Caravo/ encantado (titulo de su segundo libro, que prologé Antonio
Machado), fue triste en su nifiez.

— “No fui un nifio prodigio, ni fui a la escuela, ni tuve amigos”.
Foto: Saulo contempla unas reproducciones del Poema de/ Mar de Néstor.

Pie de foto: Ante las reproducciones del Poema de/ Mar de Néstor, del cual le vio pintar los tres
primeros cuadros.(Foto: Urquijo)]

CAPITULOII
[Fecha y pagina: Jueves, 27 de octubre de 1966, pagina 12.
Titular: Saulo Tordn fue mancebo de botica a los 15 afios.

Entradillas: A los 16 componia su primer soneto titulado “Primavera” y publicado en E/
Teléfono.

— La sociedad El Recreo, 1a mas veterana del Puerto, fue fundada por su hermano Julidn.
Foto: Saulo ojea un libro de su biblioteca.

Pie de foto: Saulo Torén en su estudio y junto a sus inseparables libros, sus mejores amigos. Al
fondo, una fotografia de Tomas Morales, otro gran amigo. (Foto Utquijo)]

CAPITULO I1I
[Fecha y pagina: Viernes, 28 de octubre de 1966, pagina 12.
Titular: Tomas Morales gané los Ptimeros Juegos Florales celebrados en Las Palmas.
Entradillas: La sociedad El Recreo sirvié a Saulo Torén para evadirse momentineamente de su
vida interior.

—Primera visita de Unamuno a nuestra ciudad.
Foto: Junto a un piano, sentada, Isabel Macario. De pie, Saulo y su hija Isabel.

Pie de foto: El poeta Saulo Tordn junto a su esposa, Isabel Macario y su hija. Un trio muy cono-
cido en Las Palmas. (Foto: Urquijo)]
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CAPITULO IV

[Fecha y pagina: Sibado 29 de octubre de 1966, pagina 20.

Titular: Julian, su hermano, idolo de Saulo Torén.

Entradillas: Coronacién de Salvador Rueda en el Teatro Pérez Galdés.

—"Por ser quien eres te admiramos poeta; por haber besado la mano de nuestra madre, te que-
remos hermano”(Luis y Agustin Millares).

Foto: Entrevistador y entrevistado sentados a la mesa en plena conversacién, con micréfono y
grabadora por medio.

Pie de foto: Saulo Totdén con nuestro redactor-jefe, autor de esta interesante serie de articulos
sobre la vida del gran poeta canario, que constituye medio siglo de la historia de la literatura
canaria. (Foto: Momito)]

CAPITULO V
[Fecha y pagina: Domingo 30 de octubre de 1966, pagina 12.
Titular: Alboroto de Valle-Inclan en Las Palmas.

Entradillas: Enemigo de Echegatay, no quiso que su mujer (actriz) interviniera en una obra del
célebre autor teatral.

—Saulo Torén asiste a la inauguracion intima del Pérez Galdos.
Foto: Rostro del poeta.
Sin pie de foto]

CAPITULO VI
[Fecha y pagina: Miércoles 2 de noviembre de 1966, pagina 12.
Titular: Saulo Torén con Néstor, Tomds Morales y Claudio de la Torre.

Entradilla: Durante un homenaje al pintor en el Club Nautico, llegé la noticia de la proclama-
ci6én de la I Guerra Mundial.

Foto: El poeta posa en una estancia de su casa rodeado de recuerdos.

Pie de foto: Saulo Tordn junto al busto de Tomas Morales, su intimo amigo y leal camarada con
el que compartié dias de alegria. (Foto: Urquijo)]

CAPITULO VII

[Fecha y pagina: Jueves 3 de noviembre de 1966, pagina 12.

Titular: Ortega y Gasset visita Las Palmas.

Entradilla: Saulo Tordn y su poesia satitica en “El Tablado de la farsa”.

Foto: Similar a la del capitulo III. Isabel Macario en el piano; Saulo e Isabel Torén de pie.

Pie de foto: Torén es un hombre de hogar. Sus poesias, los libros y la familia son las tres prin-
cipales distracciones del gran poeta grancanario. (Foto: Urquijo)]

CAPITULO VIII
[Fecha y pagina: Viernes 4 de noviembre de 1966, pagina 11.
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Titular: Las monedas de cobre, ptimer libro de Saulo Torén.
Entradilla: La lectura de sus poemas corri6 a cargo de Claudio de la Torre en el Museo Canario.
Foto: Rostro del poeta en juventud.

Pie de foto: Saulo Torén, muy joven da a conocer su primera obra poética: Las monedas de
cobre.(Foto: archivo familiar)]

CAPITULO IX
[Fecha y pagina: Sibado 5 de noviembre de 1966, pagina 12.
Titular: Saulo Tordn se convierte en autor teatral.

Entradilla: Antecedente de las obras de ambiente insular y edificacién del Teatro Hermanos
Millares.

Foto: Representacion teatral.

Pie de foto: Un grupo de aficionados ponen en escena una de las obras teatrales de Saulo
Tortén. El cuadro artistico trabajaba comunmente en el Teatro-cine del Puerto. (Foto: archivo
familiar)]

CAPITULO X

[Fecha y péagina: Miércoles 9 de noviembre de 1966, pagina 11.

Titular: E/ caraco/ encantado y Canciones de la orifla, segundo y tercer libro de Saulo Torén.
Entradilla: Villaespesa, Jacinto Grau y Victotio Macho visitan Las Palmas de Gran Canaria.
Foto: Saulo e Isabel Toron.

Pie de foto: Saulo Tordn y su hija Isabel ]

CAPITULO XI

[Fecha y pagina: Jueves 10 de noviembre de 1966, pagina 10.

Titular: Saulo Torén conoce a quien habria de ser su esposa, Isabel Macario.
Entradilla: A los 48 afios de edad y por primera vez, el poeta sale de Gran Canaria.
Foto: Saulo Torén y su esposa.

Pie de foto: Saulo Tordn junto a su esposa, Isabel Macatio. (Foto: Urquijo)]

CAPITULO XII

[Fecha y pagina: Viernes 11 de noviembre de 1966, pagina 11.
Titular: Fin de la serie de Saulo Torén.

Entradilla: Permanece inédito su cuatto libro de poemas.
Foto: Saulo Torén, su esposa e hijos.

Pie de foto: Una familia feliz: Saulo Tordn, Isabel Macatio y sus hijos, Saulo Jesus e Isabel).
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Saulo? Leén Torén Navarro nacib en la calle Real?, actual Leén y Castillo, en Telde, en la
isla de Gran Canatia, el dia de San Juan de 1885. Algunos documentos sithan su nacimien-
to con posterioridad, el dia 28 de junios, pero, segun testimonio de la hija del poeta, fue el
veinticuatro de junio cuando vino al mundo el hijo de Montiano Nicolas Torén Déniz y
Matia Magdalena Navarro Diaz. El apellido Torén es de origen gallego. El primer Torén
que artibd a Canarias parece ser que fue el agtimensor Felipe Torén Blanco, bisabuelo de
Saulo que se casatia en 1802 con Estebana Cabral. El abuelo de Saulo, hijo de éstos, se llamé
Julian Torén Cabral, que contraetia matrimonio con Juana Déniz Machin, abuela por tanto
del poeta(’. Por la rama materna, Torén Navarro emparentaba con Catlos Navarro Ruiz, cro-
nista y petriodista, y con el que fuera alcalde de Las Palmas de Gran Canaria, Nicolas Diaz-
Saavedra Navarro.

Fue bautizado el poeta en la parroquia teldense de San Juan el veintiuno de julio del
mismo afio, teniendo como padtinos a don Ricardo Placeres y a dofia Juana Torén (cufiado
y hermana respectivamente, padres de Montiano Placeres Torén). Oficié la ceremonia el
doctor don Pedro Jiménez’.

3 El primer nombre de pila del poeta, Saulo, nombre hebreo de Pablo de Tarso y del primer rey de Israel,
inspir6 a Angel Valbuena Prat un pasaje alegbrico acerca de la conversion poética del autor teldense:
Parece que el nombre tiene un rayo de la estrella de los destinos. En la ofrenda de cobre, el poeta amé las cosas, y a los
rincones, y al puerto. Apenas —entre los faros, las barcas pescadoras, las flotas de paises extrafios— tuvieron sentido Las
#ltimas palabras y el deseo de mar. Saulo hizo el Gltimo viaje al santuario del dios antiguo, del dios de tierra. Empez6 a
caminar hacia la Damasco ideal ~hacia el pefiasco del Testamento Viejo—. [..] Y se 0y6 la voz del océano: “Saulo, Saulo...
¢por qué no me cantas?”’ (Manuserito digitalizado publicado en Sawlo Tordn. Epistolario 1912-1972, Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, Biblioteca Universitaria y Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, documento 11 y en
La Rosa de los vientos (Santa Cruz de Tenerife), n° 4, diciembre de 1927, p. 17).
4 Julidan Torén, hermano mayor de Saulo y también poeta, nacié en otra casa sita en la calle Tres Casas en
pleno barrio de San Francisco, pintoresco rincén teldense con el que limita precisamente la calle Real
donde nacieron ademis de don Saulo, Fernando Leén y Castillo y el poeta, sobrino de don Saulo,

Montiano Placeres Tordn (vid. http:/ /ayuntamientodetelde.org/barrios1.htm).

5 Joaquin Artiles, en su Sawlo Tordn, poeta lirico, cit., pp. 287-341, aporta la fecha del veintiocho de junio, al
igual que Sebastian de la Nuez en su “Trayectoria poética de Saulo Tordén” A.EE.AA, n° 23, Madnd-Las
Palmas de Gran Canarna, 1977, pp. 505-579. No obstante, en 1966, es el primer documento que conozco,
Orlando Hernandez (“Saulo Torén, rompiendo el silencio”, Diéario Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria,
26 de julio de 1966) declara la fecha del veinticuatro de junio. Esa misma fecha es aportada por José Catlos
Catafio en su “Introduccion a E/ caraco! encantads y otros poemas” Viceconsejeria de Cultura y Deportes del
Gobierno de Canarias, Islas Canarias 1990. BBC, p. 24 (nota 7%). Con motivo del centenario de su naci-
miento, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985, en su “Especial domingo” dedico
un extenso corpus de textos refetidos al poeta, donde se incluian los prélogos a sus tres primeras entregas
poéticas, dando como valida para la celebracién de dicho aniversario, el dia inmediatamente siguiente, el
veinticuatro de junio. Sin embargo sorprende que en ese corpus de articulos, Manuel Gonzilez Sosa, que
bien es verdad dice guiarse por de la Nuez y Attiles, sigue dando la fecha del 28 de junio (vid. “Abteviatura
de Saulo Toron”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985).

6 Vid. José Miguel Alzola, Biografia de una calle: La Peregrina, Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria,
2001, Coleccién Viera y Clawijo, pp. 67-69.

7 Los datos bautismales los debo a Joaquin Artiles, 6pus cit., p. 290.
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La infancia de Totén fue tragica. A los pocos afios de vida pierde a su madre y a tres her-
manos. Aproximadamente en 1896, su padre, hasta entonces secretario del ayuntamiento
teldense, decide marchar con su familia a Las Palmas de Gran Canaria donde funda los
Depésitos Comertciales en una época en la que el Puerto de la Luz, en plena construccion,
augura un futuro pujante. Asi relata Torén a Cano Vera aquellos afios en los que la desgra-
cia no dej6é de acompafiar a su familia:

Nos fuimos a vivir al Puerto. En aquel tiempo aquello eran grandes arenales con algunas casas.
Nosotros viviamos cerca de lo que es hoy el Hospital Inglés. Su sueldo era de doscientas pese-
tas8, un capital, un verdadero capital. De casa pagibamos seis duros. También teniamos otros
gastos en tranvias, que eran de vapor, o bien en las tartanas que se alquilaban para llegar hasta
Las Palmas. [..] Durante esta época una epidemia de viruela hizo acto de presencia en Las
Palmas. Yo fui una de sus victimas; me salvé de morit, pero la enfermedad dejé sus terribles
huellas en mi rostro y ojos, aunque hoy ya casi no se observan rastros de las cicatrices’.

Con postetiotidad fallece su padre y queda su hermano Julian, también poeta, al cargo
de la familia y de los negocios paternos. Saulo Torén ocupa varios oficios: dependiente en
una tienda de tejidos, mozo de botica... hasta que por la intercesiéon de don Salvador Pérez
Miranda consigue entrar a trabajar en la Gran Canary Coaling Company, una pujante compaiiia
carbonera.

El poeta, una vez se casa su hermana Micaela con el farmacéutico catalan Juan Puig
Serrat va a vivir con ellos a las inmediaciones del actual Mercado del Puerto, justamente en
la esquina que forman las calles Albareda y Tenerife. Hasta que se cas6, alli viviria el poeta.

En 1960 falleceria Juan Puig. En carta dirigida a Fernando Gonzalez y fechada el 4 de abril
de ese afio, Tordn repasa su relacién con el farmacéutico catalan al calor de aquel hogar:

Ellargo padecimiento de mi cufiado Juan Puig, del que le hablé en mi carta antetiot, tuvo por
fin el triste desenlace que todos temiamos, dejando de existir el dia 20 del mes pasado, entre 6
y 7 de la tarde aproximadamente. Ya puede Vd. figurarse, querido amigo, lo que esto ha sido
para la familia y para mi, particularmente, por lo tan vinculado que a él estuve desde casi toda
mi segunda juventud hasta el dia que me casé. Siempre vivimos como verdaderos hermanos, sin
el mas ligero roce desagradable y participando de todas las dulzuras de un hogar en que siempre
reinaron la paz verdadera y el mds acendrado carifio. Nunca me consolaré de su pérdida ni dejaré
de recordatlo!.

8 Debe referirse al sueldo paterno.
9 Cano Vera, capitulo I.

10 Epist. (81). Fernando Gonzilez, contestando dos dias después la carta de Tor6n, también glosa la figura
del esposo de Micaela:

Pero le quiero confesar que a mi también me ha conmovido. Nunca podré olvidar aquellos afios de mi adolescencia en
la isla, cuando iba con frecuencia a su casa a leerle mis poesias recientes y a hablar de poetas y poesias. Su cufiado me
recibia siempre con una amplia sonrisa, que hacia mis expresiva su fonética catalana, y me hacia pasar, en busca de su
cuarto, a través de la farmacia, con un gesto cordial que ahuyentaba mi timidez de muchacho. Y mis le agradecia —siem-
pre en silencio— su simpatia cuando comprobaba que me dispensaba a mi, cuando iba solo, la misma acogida que daba
a Tomés Morales y a Rafael Romero, cuando yo les acompafiaba. Parecia un canario mis, de los buenos, precisamente
porque llevé a la isla, y conservd en ella, las virtudes superiores del hombre de su tierra... (Epést. 128).
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En el afio 1934, en compailia de su amigo Juan Pulido Rodriguez y de su esposa, la reci-
tadora y pianista cubana Dalia Ifiiguez!, y de la soprano canaria Isabel Macatio, Torén deja
pot primera vez la isla para acompaiiar a este elenco por las islas de Tenerife y La Palma.
Otras dos veces viajatia a Tenerifel2. La relacién de Torén con esta pareja, 2 la que siempre
agradecié el hecho de conocer a su esposa fue muy estrecha. Afios mas tarde, a principios
de los cincuenta, segin testimonio de Matia Isabel Tor6n, la pareja se separd y esa ruptura
provocd gran desazén en el poeta. Asi lo relata Ventura Doreste: “Aquel hombre de conver-
sacion mesurada, pronto al sollozo cuando recordaba a sus amigos muertos —yo le vi llorar
mas de una vez al aludir al roto matrimonio de dos intimos amigos suyos, la recitadora Dalia
Ifiiguez y el cantante Juan Pulido”13. Lo cierto es que la relacién entre ambos mattrimonios
fue muy estrecha. De ello da fe el amplio epistolario intercambiado. En una de las cartas fir-
madas por Pulido e iﬁiguez, fechada en 1950 en Méxicol4, se hace alusién a una comunica-
cion telefonica trasatlintica a través de una estacién de radio en la que intervinieron las dos
parejaslS.

El 7 de marzo de 1936, en la iglesia de San Francisco, sita en la Alameda de Colén de Las
Palmas de Gran Canaria, contraen matrimonio Saulo Torén e Isabel Macario. No abando-
naron la isla tras la boda, pese a las conjeturas que unos meses antes, en una carta fechada el
21 de febrero de 1936 escribia a Torén su intimo amigo Claudio de la Torre:

Veo que te casas, que ya cuidas de un jardin futuro, que ya tendris un rincén para tus libros...
Yo te comprendo bien. Soy un magnifico confidente para estas cosas. Cuando hagas un viaje de
novios —indispensable para un buen poeta— que supongo tendra a Madrid en su ruta, veras aqui
la versién peninsular de esa vision islefia que me pintas. A ver si hacemos, algin dia, un inter-
cambio de estancias?6.

11 La edicién facsimilar de la revista cubana Tierra Canaria realizada en el afio 2001 por el Gobierno de
Canarias contiene la siguiente nota:

Juan Pulido, se encuentra nuevamente entre nosotros, pero esta vez se nos presenta el popular y talentoso baritono islefio,
que tanto admira el piblico habanero, dispuesto a unir su suerte a una linda cubana: la sefiorita Dalia Ifiiguez, distin-
guida dama de la mejor sociedad, dotada de un exquisito temperamento artistico y que también ha escalado la cima de
la fama en la recitacién y el canto. El dia 20 de marzo ante numerosa y selecta concurrencia, tuvo efecto este enlace en
la Iglesia del Santo Angel Custodio (Justo A. Alfonso Carrillo, “Crénica social” en Tierra Canaria (La Habana), afio I,
n° 2, Abril de 1930. Acompafia el texto una foto del baritono canario).

12 Toron declara a Cano Vera que realizd este viaje a la edad de 48 afios (vid. el epigrafe “El hombre timido”
en este mismo capitulo), lo que lo situaria desde el principio del verano de 1933 hasta el final de la prima-
vera de 1934. Sin embargo, diversos testimonios, el mas rotundo un retrato de Isabel Macatio realizado en
Tenerife firmado y fechado en diciembre de 1934 y que he consultado gracias a la generosidad de la hija
del poeta, nos hace inclinarnos por este afio, distinto al que aporta don Saulo. El viaje, también segun tes-
timonio de Maria Isabel Torén, no se prolongé demasiado en el tiempo, por lo que otorga mas razén a esa
nueva fecha que propongo.

13 Vid. Ventura Doreste, Recordandb..., pus cit., pp. 26-27.

14 Epist. (73).

15 Dicha comunicacién fue posible gracias a la intervencién de Agustin Barbuzano, compafiero de trabajo de
don Saulo y radioaficionado. El posibilitd el encuentro inaldmbrico entre los dos matrimonios.

16 Epist. (31). Sin ninguna duda, la importancia concedida al necesario viaje del poeta recién casado es una
alusién a la obra Diario de un poeta recién casado de Juan Ramén Jiménez.
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Enlace de Saulo Torén con la soprano Isabel Macario
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Del matrimonio nacieron dos hijos, Saulo Jests e Isabel Marial? Torén Macario. La familia
vivié en el niimero 21 de la calle Hermanos Gatcia de la Totre, en Ciudad Jardin, barrio resi-
dencial de Las Palmas de Gran Canatia, inmueble que aun hoy es propiedad de la familia
Tot6én Macario. Con ellos vivié Juan Macario, un hermano invidente de Isabel, hombre de
ciencia (era farmacéutico y tenia estudios de medicina), por el que Torén siempre expreséd
gran afecto y que gand también el carifio de los que visitaban al poeta en su hogar. El disefio
de este chalet corri6 a cargo de Miguel Martin Fernandez de la Torre, hermano de Néstor
e intimo amigo de Torén.

Saulo Torén, como se sabe originario de Telde, recuperd sus visitas a la ciudad de los
Faycanes tras su matrimonio, pues la familia Macatio poseia una casa en el barrio de San
Francisco donde don Saulo con su esposa e hijos pasaban la temporada Veraniegals. En
1967, la corporacion teldense solicité a Fernando Gonzalez, también poeta y teldense, que
ejerciera como pregonero en las Fiestas de San Juan de la ciudad. Gonzalez escribi6é una
carta al por entonces alcalde del municipio, don Manuel Amador Rodriguez, para comuni-
carle que entendia que Saulo Torén reunia mas méritos que él mismo para ese cometido.
Envi a Tordn una copia que se conserva en el epistolario de don Saulo. De esa carta extrai-
go un fragmento:

Hablen, pues, a Saulo, haganle conocer este parecer mio, que lleva en sus entrafias un ruego, y
que sea €l quien hable —de lo que quiera— en esa fiesta. Eso le darfa ocasion de recoger el cla-
moroso homenaje de sus paisanos —que tan distantes han estado siempre de su ilustre persona-
lidad— y los teldenses tendrian una oportunidad de pagar al poeta una vieja deuda de gratitud,
de admiracién y de honor!?.

La respuesta de Amador Rodriguez también la reprodujo Gonzalez en la copia enviada
a Torén. El alcalde insiste en ella en solicitar a Fernando Gonzalez su pregén, y le anuncia
que invitara a Torén a los actos culturales de la fiesta y que no echara en saco roto su peti-
ci6n. Sera al afio siguiente, en las Fiestas de San Juan de 1968, cuando Toroén reciba el home-
naje de su ciudad natal.

Torén conservé su trabajo en la Gran Canary Coaling Company, absotbida en torno a 1930
pot Miller & Cia., hasta el 31 de marzo de 1959, fecha en la que se jubilé. De la caseta del
muelle de Santa Catalina donde comenz6 su trabajo, habia pasado a las oficinas de la com-
paflia, sitas en el parque del mismo nombre. Francisco Ferrera Ferraz, en su ya mentado arti-
culo “Saulo Torén, el puerto y otras cosas”, publicado en el Diario de Las Palmas®0 repasa,
transcurridas escasas fechas de la jubilacién de Tordn, su trayectoria laboral, unida decidida-
mente a su voluntad creativa:

17 Este es el nombre de pila de la hija del poeta, que, por avatares familiares, acabé invirtiéndose.
18 Epist. (83).

19 Epist. (75).

20 Las Palmas de Gran Canaria, 22 de abril de 1959.
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Por su competencia y gran expetiencia en lo relacionado con el departamento de cargas y des-
cargas de las consignatarias inglesas reunidas —edificio Miller— fue desde hace afios nombrado
jefe del mismo, cargo que celosamente desempefi6 hasta el pasado dia 31 de marzo. [...] Entre
los obreros del Puerto adscritos a las faenas que se efectian en los buques consignados a las
casas unidas, el retiro de don Saulo, aunque teconocen que bien merecido tiene éste el descanso,
deja un vacio que no es ficil de reemplazar. El trato amable y la buenhomia[sic] de que siempre
hiciera gala, no lo olvidarin ficilmente.

En este breve recordatorio merece traerse a colacion algo respecto a la personalidad de Saulo
Torén como poeta. Su labor literaria y poética se hizo durante muchos afios compatible con el
exceso de sus otras actividades.

Ya jubilado tealizé los dos viajes a Tenerife que anuncio mas artiba. En 1963 tuvo como
motivo la actuacién de los alumnos de Isabel Macario en el Teatro Guimera y el Circulo de
Amistad 12 de Enero. En este viaje se produjo el debut en el bell canto de la hija del poeta,
Maria Isabel Torén. Hospedado en el Hotel-Residencia Principe, don Saulo se encontré alli
con amigos como Antonio Lecuona o Domingo Cabrera. A éste Gltimo, casi un afio después,
el 22 de abril de 1964, dirigi6 una carta en la que tecordaba los gratos momentos de aquel
agasajo:

Perdona el largo silencio que he guardado después de nuestra Gltima y tipida entrevista en tu
Isla maravillosa donde tanto disfrutamos Isabel, yo y todos los componentes de la embajada
artistica que desplazamos desde aqui en mayo del pasado afio. Un afio, casi (a mi me parece que
fue ayet) y todavia los estamos gustando en el tecuerdo como si el tiempo no hubiera pasado.
Excursiones a las Cafiadas del Teide, a los Montes de la Esperanza, almuerzos espléndidos en
estos lugares, paseos a La Laguna y Puerto de la Cruz, conciertos y obsequios en el Circulo de
la Amistad y Teatro-Guimers, etc., etc., y el encuentro gratisimo con los viejos y nuevos amigos
que nos brindaron tan magnifica y cordial acogida... Todo esto, Domingo, no se puede olvidar
nunca y es para estar recordandolo y agradeciéndolo siempre?!,

En 1968 fue nuevamente una actuacion de su hija en el Circulo de Amistad 12 de Enero
lo que llevé a don Saulo otra vez a Tenerife, donde se hospedé en casa de Julia Oliva, amiga
de la familia. Como se vera en el capitulo cortespondiente, en este viaje don Saulo recibid
un homenaje?2.

El 28 de diciembre de 1973 sufre en su hogar una caida que le produjo la rotura del
fémur. A partir de ahi su salud, robusta hasta entonces?3, comenzé a detetiorarse aceleran-
do su muerte. E1 23 de enero del afio siguiente, tras un paro cardiaco y habiendo sufrido un
encharcamiento pulmonar, fallece en la Clinica Santa Catalina, a escasos metros de su casa.
Fue precisamente en su hogar donde se vel6 su cuerpo, que la tarde de ese mismo dia fue

21 Epist. (93).
22 Vid. el epigrafe “La vida sosegada™ en el capitulo siguiente.

23 Esa robustez que sefialo esti evidentemente salpicada de los inevitables achaques del paso del tiempo y
que a Torén trajeron problemas de visién y audicién. En una carta enviada a Cipriano Acosta, firmada el
22 de abril de 1969, a escasos dos meses de cumplir los ochenta y cuatro afios escribe: “Hoy no puedo
escribirle mas, por falta de tiempo y lo defectuoso que estoy de la vista, aparte del estado de nervios que
estoy padeciendo desde hace ya varios meses” (Epist. 25).
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enterrado en el Cementetio de Las Palmas junto con los restos de la familia Macario, tras
oficiarse en la parroquia de los PP. Salesianos una misa de corpore insepulto. En una
Certificacién en extracto del Acta de Defuncién que se conserva en su archivo, consta como
fecha de fallecimiento el 22 de enero de 1974 a las diecisiete horas. A lapiz aparece una ins-
cripci6én: “Fecha de verdad el 23”. Eso explica que pudiera ser entetrado el mismo dia en el
que fallecié.

VIDA DE IDA' Y VUELTA

Hay un aspecto en la peripecia vital de Torén que no ha dejado de llamarme la atencién
desde hace bastante tiempo. Sabida y patente es su longevidad (vivié ochenta y ocho afios y
casi siete meses) y su estrecha relacién vital y estética con los tempranamente fallecidos
Tomis Morales (11921) y Alonso Quesada ($1925). Asi mismo hay que tener en cuenta la
peculiar coyuntura politica que atraviesa su lapso biografico. Por todo esto puedo llegar a
afirmar sin temor a equivocarme que Torén vivié una vida circular tal y como si desandara
la misma trayectotia, su propia trayectoria. La intensidad con la que vivi6 su relacién con
Morales y con Quesada (habia otros nombres pero ninguno con la relevancia de éstos)
queda atestiguada en multiples testimonios. La fatidica década del veinte se llevé a los entra-
flables camaradas de Torén. Once afios después de la muerte de Quesada, “a la edad de don
Quijote” como afirmaba Ventura Doreste, contrajo matrimonio con Isabel Macario y al ini-
cio de la vida familiar se sumé en ese mismo afio, 1936, la aparicién de un status quo politi-
co determinado que marcaria el resto de los afios de la existencia de Torén, que falleci6 casi
dos aflos antes de que lo hiciera Francisco Franco. Esa fecha, 1936, cuando Torén tenia cin-
cuenta y un afios, marca el punto de inflexién de esta ida y vuelta en la que creo que se con-
virtié su biografia. En declaraciones a Orlando Hernandez en una jugosa entrevista titulada
“Saulo Totén, rompiendo el silencio”?4, preguntado por su inaccién de aquellos afios,
Torén contesta:

Mis amigos formaron parte integral en mi vida, y ahora ya sin ellos, apenas me queda aliento
para nada. La muerte se fue llevando a mis grandes y queridisimos amigos, Tomis Morales,
Néstor de la Torre, Rafael Romero, Francisco Gonzilez Diaz, Miguel Sarmiento, Paco de
Armas, Fray Lesco, Luis Millares, Jordé, Rafael Herndndez Sudtez... y tantos ottos vivos siem-
pre en el corazon aunque fallen en la cita; y ya sélo me queda Claudio de la Torre en la lejania
y Luis Doreste Silva?, sin contar a toda esa pléyade de jévenes que admiro y quiero tanto, aun-
que seamos tan distantes en afios.

Aparte esto, influyé también el casamiento, el hogar con sus necesarias preocupaciones, y la
guerra. Hoy continfio esctribiendo, pero sin 4nimo alguno de publicar

24 Diario Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de julio de 1966.

25 Cuando se publicé el articulo, efectivamente, aun vivian Luis Doreste Silva, que falleci6 en 1971 y Claudio
de la Torre que muri6 en 1973. No nombra Torén en su inventario a otro contemporineo, Pedro Perdomo
Acedo que falleci6 en 1977, tres afios después de que él lo hiciera.
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Torén, como se observa, aporta una setie de razones que explican su voluntario silencio
publico. De entre las que aporta me permito datle una importancia capital a una cuestién
politica, la guerra, que trajo como expreso mds arriba una coyuntura opuesta al parecer del
poeta. Esa razén es a mi juicio mds poderosa que las otras a la hora de enjuiciar su silencio.
Curiosamente, este silencio voluntario del poeta, coincide con el profesado por su hermano
Julidn. En el prélogo a “Antologia poética de Julian Torén”, preparada por Antonio M?
Gonzalez, Pedro Lezcano escribe:

Sélo planteatiamos al bidgrafo una interrogante por esclarecer. ¢Qué se quiebra en Julian, como
en Saulo Totén, para que enmudezcan durante afios en plena madurez? Escasisimos vetsos tienen
fechas cercanas a la muerte del poeta. En cuanto al hermano menor, desde su tercer libro hasta
la aparicién de Frente al muro, transcutririn treinta y un afios de silencio. Demasiado tiempo para
dos mentes liricas de tan probada lucidez. Para ambos poetas la cohesién generacional fue algo
mucho mas determinante que un concierto de fechas. Aquel grupo de escritores grancanarios
“que vivieron tan unidos y sofiaron tan separados” se vio deshecho por los estragos del tiem-
po, y los supervivientes sufrieron el desdnimo de la soledad. La desmoralizacién de la Guerra
Civil y la postguerra infinita ahondaron el autoexilio espititual en que se habian sumido, como
queriendo preservar en medio hostil la pureza de la palabraZ0.

Puede ser ilustrativo el siguiente poema, “No me recuerdes”, inserto en la seccién Los
#ltimos destellos de Frente al muro, resurreccion y otros poemas:

Fue en una fugaz primavera
de rimas doradas y ensuefios floridos;
cada dia cantaba una alondra...
—No me recuetdes lo que he sido.—

Salmodiaban la tierra y el mar
sus canciones de amor infinito,
y en el cielo las constelaciones
eran rutas a nuestros destinos.

Cada hora creaba un afin;
cada afan descubria un camino...
Yo era libre en un mundo de todos...
~iNo me recuerdes lo que he sido!-?7

Puede sorprender, a priori, la eleccion de este texto perteneciente a la seccion Los #ltimos
destellos para el comentario. Aunque creo haber insistido bastante en la raiz que motivé el
silencio publico de Torén durante afios, no esta de mas acercarse a un texto del propio poeta
donde es él mismo quien marca una distancia entre los dos tiempos distintos en los que ha
transcurrido su existencia. A la intensidad vital y creativa de los afios, fundamentalmente, de

26 “Presentacion de Antolygia poética de Julidn Tordn” (ed. de Antonio Maria Gonzilez Padrdn), Patronato
Municipal de Cultura y juventud, M.I. Ayuntamiento de Telde, 1994, p. 11.

27 FM, p. 239.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 55

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



José Yeray Rodriguez Quintana

la segunda década del veinte, sucedera el silencio de casi cuarenta afios que arranca en la fati-
dica fecha de 1936. “Fue en una fugaz primavera”. Este verso que puede parecer vacuo alar-
de sinestésico, esta profundamente atravesado de realidad. Efectivamente, la “primavera”
que enarbolé aquella generacién capitaneada por Morales encontrd la infranqueable barre-
ta de la muerte a una edad temprana. Aquella fugacidad no se aparta en el sosiego de la
mente de Torén. Aquellas “rimas doradas y ensuefios floridos” enhebraron un segmento
irrepetible de la lirica canatia. Quedémonos con un vocablo que se revela consustancial a la
obra de Toré6n: el ensuefio. Gaston Bachelard, al que aludo abundantemente en otras pagi-
nas de este trabajo, aporta una perspectiva de la ensofiacién que me es 1til para delimitar la
atmosfera peculiar que rememora Torén y que se asocia a esa “primavera fugaz”:

El hombre de la ensofiacién vive siempre en el espacio de un volumen. Habitando verdadera-
mente todo el volumen de su espacio, el hombte de la ensofiacién estd ez su mundo por todas
partes, en un dentro que no tiene fuera. Por algo se dice corrientemente que el sofiador esta hun-
dido en su ensoiiacion. El mundo ya no esta enfrentado a éL. El yo no se opone mas al mundo.
En la ensofiacién no hay no-yo. En la ensofiacién el 7o carece de funcién: todo es acogida?8.

Todo es acogida en el ensuefio. Acogida al Otro, al extrafio que aporta en cada diferencia
un rasgo que lo iguala con nosotros. Acogida que el modernismo exprimié hasta sus iltimas
consecuencias y acogida que es tradiciéon porque acoger y no otra cosa fue lo que hizo
Doramas al mudar de lengua para recibir al Obispo Rueda en la Comedia del Recebimiento de
Bartolomé Cairasco de Figueroa. En ese clima de acogida cada dia cantaba una alondra
(reverberacion dariana de Cantos de vida y esperanga: en cuya noche un ruisefior habia / que
era alondra de luz por la mafiana2??). Enseguida surge el regateo a ese dolor “No me recuerdes
lo que he sido”, pretérito perfecto que clausura una accién pero no un tiempo.

En aquel tiempo, la naturaleza, en clara vocacién simbolista, era reflejo del desbordado
optimismo de aquellos jévenes, en una suerte de panteismo que recuerda a Whitman y que
convida, nuevamente, al amor fraterno. “Yo era libre en un mundo de todos” (verso 11). He
aqui la clave politica, relacional, que tanto he referido a lo largo del trabajo. La acogida a la
que el ensueflo obliga se ve bruscamente interrumpida por el secuestro de esa fraternidad
que nos iguala. La libertad humana se entiende desde la posesién equitativa del mundo, un
mundo “de todos” que ha pasado en poco tiempo a pocas manos. Aparece, por tanto, una
clave politica que también aflora en otros textos de Tordn de esta época y 2 la que la critica
parece no haber prestado demasiada atencién0 y que son el correlato poético de ese silencio

28 Gaston Bachelard, La poética de la ensoriacion, Fondo de Cultura Econémica, México D.F, 1997, p. 253.
29 Poesia, (prol. Angel Rama, ed. Ernesto Mejia, cron. de Julio Valle), Ayacucho, Caracas, 1985, p. 244.

30 Véase por ejemplo este fragmento del poema “Habla una voz”, perteneciente al mismo libro y seccién que
el poema comentado y que ocupa, precisamente, la pagina siguiente (FM, p. 240):

He mirado ciudades convertidas en llamas;
y entre escombros humeantes, muertos nifios y ancianos,
en un barbaro ataque sanguinario y atroz;
he mirado las cunas hechas pastos del fuego,
y he callado ante el loco, he callado ante el ciego,
porque todo se hacia en el nombre de Dios.
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voluntario profesado por Torén desde 1936, silencio que supo interpretar magistralmente
Agustin Millares Sall en su “Cancién entera para Saulo Torén”, que recojo en esta misma
investigacién. Esa “época de desolacion”, como la llamara Torén31, justificara, desde su
6ptica, su alejamiento de la publicidad editorial. Quisiera citar, como hace Pedro Lezcano,
cuatro versos de don Saulo que explican meridianamente su silencio:

Palabra honrada y pobre

que dice reza o canta,

segun el sentimiento que la anime,
pero que no se vende ni se mancha32.

Pero volvamos, para concluit este epigrafe, a Ia circularidad vital de Tordn, a situaciones
idénticas vividas en momentos diversos. La familia que acompafi6 su primer tramo, sus her-
manos y sus sobrinos, aparecen en el segundo movimiento encarnados en su propia familia:
su esposa ¢ hijos. La tragica Gran Guerra se superara a si misma con la Segunda Guerra
Mundial que tuvo como macabro prélogo la Guerra Civil Espafiola. Ambas las contempla-
ra Tor6n desde perspectivas diversas. La publicacion en 1963 y 1970, el crepisculo de su
vida, de dos nuevas entregas poéticas, la segunda dentro de su obra completa, vino, en cierto
modo, a cerrar su circularidad creativa. A esa aparente continuidad se refiere Claudio de la
Torre cuando acusa recibo, en el afio de su publicacién, de Frente al muro, el mismo Claudio
de la Torre que ya en 194233 reclamaba a Torén que diera publicidad 2 los versos que le
constaba que continuaba escribiendo:

Acabo de recibir Frente al muro. Ya podris imaginarte mi emocién al leetlo. Ha sido como verte
entrar de nuevo en casa al cabo de los afios: tu misma voz y tus mismas palabras. Nada ha cambia-
do en ti, ni se ha desviado siquiera. Lo que quiere decir que sigues siendo el gran poeta de siempre.
Lo que también quiere decir que no hay muro capaz de detener al que sigue andando3*.

En definitiva, de las intensas expetiencias vitales de la primera época, pasara Torén a
administrar recuerdos en ausencia. Es por eso que vive una vida circular, de ida y vuelta.

EL HOMBRE TIMIDO. EL HOMBRE BUENO

De todas las caracterizaciones que pueden hacerse en torno a la figura de Torén, quiza sea
su timidez la mas ponderada por los que con él se relacionaron durante las casi nueve décadas
que durd su existencia. El mismo declaré en miltiples ocasiones que ése era, efectivamente,

31 Las Palmas de Gran Canarnia, 4 de abril de 1960. Episz. (81).
32 “Palabra mia” (CO, p. 136).

33 Madnd, 20 de marzo de 1942. Epist. (50).

34 Madnd, 2 de diciembre de 1963. Epist. (49).
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uno de los rasgos mas significativos de su caracter. Pongamos como ejemplo esta anécdota
que tiene que ver con la lectura publica de su primera entrega poética Las monedas de cobre:

Naturalmente asisti a 1a lectura de mi primera obra, pero dada mi timidez, aquélla cortié a cargo
de Claudio de la Torre, quien fue también quien se llevé a Madrid los originales para imprimir
la obra alld. Pedro Salinas prologd Las Monedas de Cobre, que de esta manera se llamaba mi primer
libro de versos35. '

La hija del poeta, en una entrevista concedida quince afios después del fallecimiento de
su padre vuelve a hacer hincapié en este hecho al ser preguntada, precisamente, acerca del
caracter de su progenitor:

Tremendamente timido. Nunca pude verlo ir a recitar en publico, no me dejaba. Incluso tuvo
que dejar su faceta de actor porque no podia mantenerse ante una audiencia. Mis tarde fue
director de escena, y cuando representaba alguno de sus sainetes y la gente pedia que saliera a
escena, nadie lo encontraba. {Se habia ido a casa a meterse en la cama para que no lo obligaran
a salir! En otra ocasién, ya cuando mi padre era casi anciano, un grupo de amigos, entre los que
se encontraban Antonio Izquietdo, Federico Sarmiento o Vicente Mujica, que formaban la
sociedad Neotea, decidieron hacer un homenaje a mi padre. Aquello fue una locura; nos desper-
taba a las tantas para explicarnos que no podia aguantar el homenaje, que cémo iba a ir, que no
podia aceptarlo. Tenfamos que guardar los periédicos para que no se enterara de cuindo era’d.

Esa exacerbada timidez, ese exagerado pudor, nos conduce a anécdotas como la sigutente
que nos trasladé su hija Maria Isabel. Parece ser que no lejos de la casa de la familia Torén-
Macario existia una pequeia tienda que hoy perdura como boyante comercio y que frecuen-
taba el poeta en sus paseos. S6lo cuando fallecié el veintitrés de enero de 1974, la tendera,
Solita, se dio cuenta del ilustre vecino que cada dia veia pasar. Nunca confesé quién era.
También la hija del poeta me comenté cuantos ofrecimientos de obras artisticas de amigos pin-
tores rechazé Saulo Torén por llevar hasta las Gltimas consecuencias una frase que repetia
hasta la saciedad: “no te molestes, hombre”. Parece ser que el pintor Néstor fue uno de los
liberados de esa “molestia” por parte de Torén.

Asociado a esa timidez crece sin duda el obsesivo arraigo de Torén, no sélo profunda-
mente apegado a su isla sino incluso a su ciudad de residencia. La propia Isabel Torén me
ha confesado en varias ocasiones la odisea que suponia para don Saulo cualquier traslado
por pequefio que fuera con tal de que saliera de la habitual rutina de su desplazamiento al
trabajo primero o de su paseo de jubilado después3’; eso pot no hablar de sus escasisimas
salidas de la 1sla. Por escrito dejo esta circunstancia en su obra lirica, concretamente en el

35 Cano Vera, capitulo VIIL

36 Antonio F de la Gindara, “Recuerdos de Saulo Totén, que alcanzé “la otra otilla”, Canarias 7, Las Palmas
de Gran Canania, 24 de diciembre de 1989.

37 El Saulo anciano no perdié la costumbre de caminar. Consdltese, por ejemplo, la nota firmada por
Belarmino, “Cuando pasé el poeta”, publicada en E/ Ew de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, el 22 de
enero de 1966.
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poema “Dolencia incurable”, inserto en Las monedas de cobre, composicion de la que extraigo
algunos versos: ‘

Esta enfermedad mia, tan absurda y molesta...
Pensar que voy a un sitio y temblar asustado,
como si algin peligro fatal me amenazara
en todos los lugares adonde van mis pasos...

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia
propia de los espititus sensibles y romanticos;
descentralizacién del engrane nervioso;
inquietud metafisica del hombre visionario?8.

Las escasas salidas de Torén de la isla de Gran Canaria, cuya resefia debo a la hija del
poeta, tuvieron por objeto la asistencia a diversas actividades relacionadas con la vocacién
artistica de Isabel Macario e Isabel Torén, respectivamente esposa e hija del poeta y, como
he apuntado, sopranos ambas. La primera de ellas, en 1934, es relatada asi por Saulo Torén:

A la amistad y compafiia de estos amigos se uni6 la de quien poco tiempo después habria de
ser mi esposa, mi compafiera amadisima. Ella que ha tenido la mejor voz de soprano dramatica
que he oido, y que ha sido el principal elemento artistico de los vatios conciertos que se han
celebrado en Las Palmas, formé pareja con Dalia para dar algunos conciertos en pueblos del
interior de la isla, asi como a Tenerife y La Palma. Dalia recitaba y luego acompaiiaba al piano
a Isabel Macario, ahora mi mujer, quien cantaba inigualablemente.

—cTengo entendido que en esta ocasién salié usted por primera vez de Las Palmas?

— Efectivamente. A los 48 aiios de edad. Este viaje a las islas hermanas fue el paso mas feliz
y decisivo de mi vida. Anteriormente, ni Tomis Morales, ni Néstor, ni Claudio de la Torre con-
siguieron que me moviera de Gran Canaria. Y, sin embatgo, la fraternal amistad con el baritono
y la recitadora, y el afecto y admiracién que tenia por la cantante, Isabel, hizo que me uniera a
ellos y me viera en alta mar rumbo 2 Santa Cruz de Tenerife>.

El caso es que nunca se atrevié Torén a dejar el Archipiélago pese a tener ofertas como
las de tepresentar una obra teatral propia en Buenos Aires o multiples invitaciones de sus
amigos. En 1949 Luis Doreste Silva se refiere a esta circunstancia:

Todos, una y otra vez, remontibamos mar adentro, las sombras esfingeas de la Isleta. Y a Saulo
le dejabamos en la orilla azul, tiernos los ojos, con los brazos abiertos para la espera, recogido
en el haz de sus suefios, anheloso de nuestros renovados avatares, vocero jubiloso de nuestros
lances afortunados... “Mi barca pequefia no sale del puerto no tiene mas velas que mi pensa-
miento”. Asi cantaba. Hasta don Alonso, el mas extitico, su cotidiano camarada, levanta las alas
viajeras brevemente, cierto dia, hacia la Meca madrilefia. No se recuerda otra escapada de Saulo
que aquella, casi un rapto, urdido por los inclitos amigos Dalia Ifiiguez y Juan Pulido en aven-
tura triunfal de recitales poéticos por la isla de La Palma®0.

38 MC, p. 44.
39 Cano Vera, capitulo XI.

40 Luis Doreste Silva, “Saulo Torén” en “El domingo literario”, Falange, Las Palmas de Gran Canara, 26 de
junio de 1949.
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Basta una breve revision al epistolario de Torén para hacer acopio de multiples invitacio-
nes explicitas formuladas por islefios que residian fuera de las islas como Fernando
Gonzilez, Claudio o Josefina de la Torre, para que don Saulo se acercara a aquellas coorde-
nadas donde ellos habian fijado su residencia y desde la que le enviaban la corresponden-
cia*l.

Tengamos presente, pata dar por concluido este aspecto, una cita del propio Torén extrai-
da de una entrevista:

Cuando Alonso y Tomas marchaban a Tenerife, hacian lo indecible para llevarme con ellos. Yo
he sido siempre refractario a salir de la isla. Mi timidez es muy grande; sea por lo que sea, muy
grande. Recuerdo los esfuetzos de Claudio, Néstor, Miguel, Rafael y otros amigos cuando inten-
taron llevarme a Tenerife con ocasion de pasar por alli Ricardo Baeza. Incluso me dijeron:
“{Pero hasta te pagamos el pasaje!” Le digo esto para que vea la forma de ser mia. Es una cosa
temperamental que no puedo remediar.

Maria Isabel —presente en el didlogo— nos dice que si su padre hubiera querido, podria haber
viajado gratis hasta Inglaterra. Invitaciones no le han faltado. Mis tarde, el poeta nos diria que,
por fin, viajo, viaj6 a Tenerife y, una vez, a La Palma, por razones familiares; esto es, empujado
por su familia. “En Tenerife he estado tres veces”42.

Ante todo lo expuesto, sorprenden citas como las que apunto a continuacién. En
una entrevista, preguntado por Alonso Quesada, Saulo Torén responde: “Fue indudable-
mente para mi un magnifico poeta, de un sentimiento amplio y exquisito, pero al que le falté
salir de la isla, abrirse un poco al mundo, porque siempre, toda su vida, vivié encadenado
aqui”3.

Ademas de esta nota tan caracteristica y ponderada del caracter de don Saulo, podemos
afladir otro rasgo en el que coinciden multiples opiniones: la bonhomia que se esconde tras
los textos del autor teldense y que corroboraban los que accedian al tratamiento directo con

él. En el soneto-portico de Las monedas de cobre encontramos este ptimet terceto:

Todo fluye en mi verso cadencioso y sereno,
sin reproches violentos, porque he sido tan bueno
que a Nazareth me llevan la Humildad y el Perdén...4

Un nuevo testimonio. En una carta enviada por Tomas Morales nos encontramos esta
curiosa reflexion: “sT1 libro? Ha tenido el éxito que mereces y yo contentisimo. Veris:

41 Pongo un ejemplo, una carta de Fernando Gonzilez fechada en Madrid el 17 de mayo de 1922 (Episz. 136):
“Animese, Saulo, y de un salto a Madsid. La vida aqui es encantadora. A pesar de que tengo un fuette cata-
rro, no me puedo quejar de esta vida y mucho menos de la acogida que, hasta la fecha, me ha dispensado
la gente de letras”.

42 Oscar Falcén Ceballos, “Saulo Torén: un poeta en la soledad” en el supl. Carte/ de Jas letras y las artes, Diario
de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de octubre de 1969.

43 Navarro, F. J., “Saulo Totén, poeta del mar”, en Nosotros. Revista Universitaria (La Laguna), nimero 4, marzo
de 1964.

44 MC, p. 5.
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Todos los que han hablado de €l estan conformes en una cosa: tu bondad. Todos me dicen
{cémo se ve el espiritu de este hombre por encima de sus versos! {Qué bueno debe ser! y
yo... aplaudo”45. Francisco Gonzalez Diaz también lo percibi6, cuando, resefiando Las monedas
de cobre, escribe: “Saulo Torén esta en sus versos. Leedle para poder conocerle o conocedle
para poder leetle. Siempre hallaréis acuerdo absoluto entre su yo y su obra”40.

Pero esta imagen recatada y bondadosa de Tor6n no debe hacernos olvidar el genio satirico
que escondfa. Este melémano ejemplar?’, que llegd a afirmar que “la poesia es Gnicamente
la combinacién de muisica y sentimiento™8, también dejé muestras en su poesia satirica, su
prosa y su teatro de una especial socarroneria que no es ajena a los nacidos en Canarias. El
hombre timido, el hombre bueno, Saulo Tordn, sorprendia también cuando, camuflado tras
su escritura, dejaba fluir naturalmente una version picara de si mismo. En su archivo sor-
prende la presencia de dos dibujos, entiendo que autdgrafos. En ambos, un retrato y una
supuesta portada de Las monedas de cobre, obra llamada Las monedas chpricas para la ocasion,
utiliza el nombre de Saulo Torén y Bolafios, sin duda en un nuevo ejercicio satirico, butlesco,
de los que tan amigo fue precisamente en los afios en los que colaboraba en Ecs, época en
la que, como se vera, llegd a compartir seudéonimo con Quesada. Es este hallazgo una

pequefia muestra de lo que puede encontrarse entre los papeles que durante su vida recopilé
don Saulo.

45 Epist. (228). Disponible también en Sebastidn de la Nuez, Tomds Morales. Su vida, su tiempo y su obra, La
Laguna 1956, Biblioteca Filologica, Tomo I, p. 261). Reléase en este punto el fragmento del articulo de
Ferrera Ferraz citado mas arriba dentro del epigrafe “1885-1974”.

46 ““Las monedas de cobre (Saulo Tordn)”, Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de noviembre
de 1919.

47 No pensemos solamente en su enlace matrimonial con la soprano Isabel Macatio. Desde joven, Torén
mostré inclinaciones musicales. La hija del poeta nos ha confesado que éste incluso tocaba la guitarra y en
su archivo he encontrado una libreta de juventud repleta de letras de canciones. En definitiva, son multi-
ples las ocasiones en las que en su biografia confluyen poesia y musica.

48 Navarro, FJ., “Saulo Totdn, poeta del mar”, en Nosotros. Revista Universitaria (La Laguna), nimero 4, marzo

de 1964.
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LA CIUDAD FUTURA!

El apacible barrio teldense en el que vino al mundo Saulo Torén poco tenia que ver con el
bullente Puerto de la Luz, que empezé a erigirse unos afios antes del nacimiento del poeta
y que se culminé practicamente cuando éste llegaba a su mayoria de edad. El alargado brazo
del muelle parecia querer convocar hacia si el total del mundo. Las banderas, los acentos, los
colores de la piel, se mezclaban en aquella esquina atlantica que aun hoy no renuncia a su
condiciéon de ciudad césmica. El alargado brazo del muelle también atrajo a la desdichada
familia Torén Navarro. Don Montiano Nicolas, ya viudo, llevandose a sus hijos, se plantd
en el Istmo de la Isleta aproximadamente en 1896. Alla se fue el joven Saulo que, sin saber-
lo, se posicionaba en una coordenada que no abandonaria en el resto de su vida. Desde las
estribaciones de la Isleta hasta la Playa de las Alcaravaneras paseé su mirada, primero de
joven y entusiasmado poeta, después de sereno y silencioso padre de familia.

Pero volvamos al Puerto. Don Juan Leén y Castillo, ingeniero jefe de la provincia de
Canarias desde 1879, que realizé el proyecto, teldense como Torén, lo redact6 en 1881 y fue
aprobado por Real Orden el tres de marzo del afio siguiente. Praxedes Mateo Sagasta era
por entonces quien ostentaba el poder del gobierno de Espafia y nombré a Fernando Leén
y Castillo, hermano de don Juan, ministro de Ultramar. José Luis Albareda, cuyo apellido ha
quedado inmortalizado en una de las calles que coincide con el Istmo de la Isleta, era el res-
ponsable de Fomento. Las obras comenzaron el 26 de febrero de 1883, después de algunos
proyectos anteriores finalmente frustrados, y la entrega oficial de las mismas acontecié el 11
de agosto de 1902. Por aquel entonces ya Saulo Tor6n habia ubicado su nueva residencia
junto a la nueva puerta de Gran Canaria que aprovechaba las favorables condiciones de la
bahia que forma la costa este de la 1sla junto con el sureste de La Isleta. El ptimitivo nom-
bre de Puerto de las Isletas se sustituy6 por el de La Luz. Este nombre incluso afecté a la

1 Tomo el titulo de este epigrafe de un verso de Rivero inserto en su poema “El muelle viejo”. Ese poema
resulta paradigmatico en tanto en cuanto marca el transito entre la sosegada ciudad decimonénica y la ace-
lerada urbe que verd nacer en su seno un fervor litico (y artistico) nunca antes intuido y quiza jamas supe-
rado. Trasctibo un fragmento del poema (DR, p. 32):

Desde ese muelle —anhelo de tres generaciones—
en otro tiempo vieron sobre la azul llanura
cruzar las velas blancas de las embarcaciones
como presagio humilde de la ciudad futura.
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advocacién que ostentaba el patronazgo de dicho enclave que pasé6 de ser El Rosario a La
Luz. Parece ser que la existencia de una luz misteriosa que se dejaba ver con frecuencia en
los contornos motivé el rebautizo del puerto. Asi lo cuenta Domingo J. Navarro:

Esa luz sale a la prima noche del castillejo del Risco de Guanarteme; baja de alli a casi media
altura de un hombre, llega al castillo de Santa Catalina; sigue la orilla del mar hasta la ermita de
la Virgen; alli se detiene algunos instantes y tomando la falda de la Isleta, llega a la punta del
Arrecife y desaparece en el mar. Algunos han intentado acercarse a ella, pero nunca se ha dejado
alcanzar?.

Para comprender la importancia de la consolidacion del Puerto de La Luz, trascribo una
cita de Alfredo Herrera Piqué:

La construccién del Puerto de La Luz, el ripido y extraordinatio incremento en el trafico de
buques, sus depésitos comerciales, sus estaciones de suministro, su movimiento mercantil, sus
industrias constituyen un capitulo importantisimo de la historia de Las Palmas. Sin el Puerto de
la Luz la ciudad del siglo XX seria otra muy difetente, desenvuelta con otro sentido y descono-
cedora del progreso que ha tenido. En efecto, la puesta en servicio del Puerto abrié el periodo
mas importante de la moderna historia urbanistica de esta capital. Por una parte, el Puerto fue,
como tantas veces se ha dicho, motor del desarrollo econémico de Gran Canaria y de su capital:
las exportaciones agticolas (tomates, plitanos, etc.), la pesca, el turismo, el comercio comenzaron
a alcanzar un notable auge desde entonces. Por otra fue la causa determinante de la urbanizacion
y crecimiento del bartio del Puerto de la Luz3.

Afadamos a esta cita el testimonio de un testigo directo, Domingo José Navarro:

Su verdadero progreso, su maravilloso desarrollo empezé el afio de 1883 con las obras de cons-
truccién del puerto de refugio. Este es el verdadero manantial inagotable que ha hecho florecer
y fructficar el Comercio, la agricultura, las artes, la industria y las construcciones urbanas en el
cortisimo periodo de trece afios. A los que elogian estos adelantos sin reconocer su causa, podemos
decir lo que el autor de la fibula contesté a los que elogiaban el mérito de la inmensa vatiedad
de composiciones de los huevos nuevamente introducidos: jGracias a quien nos trajo la gallinal*.

Hasta don Miguel de Unamuno anota esta citrcunstancia en su Por tierras de Portugal y de
Esparial: “Con la Restauracién volvié la sofiatrera. Pero durante ella, en 1883, se inauguraron
las obras del gran puerto de refugio de la Luz, porvenir de esta ciudad y de la isla toda. Y
empez6 la verdadera nueva vida”?. Esa nueva vida que comenzaba no ha dejado de superarse

2 Recuerdos..., Spus cit., p. 57.

Alfredo Herrera Piqué, Las Palmas de Gran Canaria. Noticia histirica de su urbanigacién (dos voliimenes),
Editorial Rueda, Madrid, 1984, pp. 290-291. De esta obra extraigo la mayor parte de los datos objetivos
referidos al Puerto de La Luz. También me he apoyado en dos textos que he consultado en la red:
http:/ /personal.iddeo.es y http:/ /wwwmgar.netlpm htm.

4 Opus cit, pp. 200-201.

5 Anaya, Salamanca, 1967. Biblioteca Anaya, p. 167.
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a si misma, no ha dejado de asombrar pupilas como las de Torén. Asi se referia el poeta a
la ciudad en una carta enviada a su intimo Juan Pulido y fechada el dia 13 de enero de 1966:

Ahora vamos con el capitulo de la transformacién y adelanto que esta sufriendo esta pequefia
ciudad que Vd. dej6 cuando salié en su primer viaje para La Habana.

En la playa de Las Canteras se han construido varios hoteles de gran importancia, entre ellos
uno que se inaugur6 hace unos cuantos dias, el llamado “Reina Isabel”. Esta situado donde esta-
ba la casa de Don Tomds Garcia, que fue derruida, un hotel de lujo que esti completamente
lleno de turistas. Ademis esta el Hotel Gran Canaria, el Caracolas, otro de 6 6 7 pisos que se
estd construyendo en la antigua casa del médico Roca, una cantidad enorme de residencias de
6y 7 pisos, salas de fiestas, restaurantes, etc., que es un verdadero asombro. Ayer domingo, (le
estoy escribiendo hoy dia 17 para terminar esta carta que empecé el dia 13) estaba la playa que
era un verdadero encanto. Toda llena en su totalidad, desde La Puntilla hasta la fabrica de la Luz,
de turistas bafidindose y tomando el sol. El dia estaba espléndido y el especticulo resultaba mag-
nifico. Y luego, como las setas de baiio, los trajes de los balistas y los de las perezosas son de
varios colores, no se puede Vd. imaginar lo alegre y vistoso que aquello resultaba®.

Es pues Las Palmas de Gran Canaria una ciudad que estira el brazo del Puerto de la Luz
sobre las aguas como mano tendida para el encuentro definitivo con una realidad césmica.
De los tres principales poetas de este segmento estético solo Alonso Quesada era origina-
rio de la capital de la isla. Tomas Morales, como el teldense Saulo Torén, era originario de
otra poblacién: Moya7. Sin embargo, la ciudad, acostumbrada a reclamar hacia si a todo
aquel que buscara ampliar estudios o encontrar supervivencia en los duros afios de los que
hablamos, convocé a ambos, sin saber que aquellas escrituras iban a incorporarla al discur-
so literario. Si las cosas son cuando las nombramos, cuando las llevamos a la escritura,
Morales, Quesada y Tordn, otorgan naturaleza a la ciudad desde la que vuelcan su palabra,
a la ciudad de Las Palmas de Gran Canarta, a la “ciudad futura”.

NACE EL POETA

Debié ser en torno a 1900 6 1901. Saulo Torén, segun su propio testimonio, compone su
primer poema:

Fue un soneto. Creo que tendria yo unos dieciséis afios. Lo titulé “Primavera”. Tras meditarlo
un poco se lo llevé a un sefior que era maestro de escuela8. El hombre se quedé sorprendido y
no daba crédito a lo que estaba leyendo. Asombrado me pregunté que si de veras era mio.

6 Epist. (98).
7 Muchos otros poetas grancanarios de este tiempo provenian de otros puntos de la isla ajenos a la capital.
De Telde eran también Fernando Gonzilez o Montiano Placeres. Francisco de Armas era de Agaete.

8 El maestro, segin relata Torén en una entrevista posterior, se llamaba José Sudrez Leén (vid. Navarro, E .,
“Saulo Torén, poeta del mar”, en Nosotros. Revista Universitaria (La Laguna), nimero 4, marzo de 1964).
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Naturalmente le respondi que si. Se entusiasmé tanto que se lo llevé y lo publicé en un perié-
dico que habia en Las Palmas que se llamaba E/ Telfono, dirigido por Valentin Zamora?.

~ Trascribo el poema, que se encuentra manuscrito en una libreta del archivo .de Torén!0,

fechada en 1904 aunque contiene poemas compuestos con posterioridad. La fecha que
adjunta en la libreta es la del 23 de abril de 1902, fecha en la que Saulo Torén estaba efecti-
vamente a escasos dos meses de cumplir los diecisiete afios:

Fresca, risuefia, alegre y placentera,
vistiendo de verdor al bosque umbrio,
de blanca espuma coronando al rio
que gime blandamente en la ribera.

Inundando de luz la azul esfera

do brilla el sol con nuevo poderio,
del mar calmando el imponente brio,
nace del afio la estacién primera.

Todo es encanto, movimiento y vida,
la alondra eleva su armonioso canto
entre el ramaje del placer henchida...

Mas jay! que triste se desliza en tanto
la primavera de mi edad querida
sembrando penas y vertiendo llanto.

Tenemos pues al joven Torén declarando tempranamente su vocacién poética. Sus incli-
naciones artisticas se vieron reforzadas tras la fundacién de la sociedad El Recreo en la que
particip6 su hermano Julian y donde pudo entrar en contacto con algunas de las personali-
dades que empezaban a gestar un periodo de especial ebullicién en la historia de la ciudad
de Las Palmas de Gran Canaria. Alli, por ejemplo, disfruté de veladas musicales que pudo
compartir con cantantes como Néstor y Manuel de la Torre, Manuel del Toro, Sebastian
Jaime, Diego Martell o Nicolas Navarro. Alli también conocié al interesantisimo Francisco
Gonzialez Diaz, primo de don Domingo Rivero, profuso escritor v, a juicio de sus contem-
poraneos, excelente orador. En cuanto a los directivos de la sociedad, Tor6n pudo por aquellos
afios entrar en contacto con entusiastas de la cultura y las artes como José Jorge Garcia,
Francisco Navarro Mota, Leonardo Rivero y, sobre todo, don Salvador Pérez Miranda que,
como se ha visto, tuvo una intervencién decisiva en la trayectoria laboral de Torén.

Avancemos unos afios. El 10 de enero de 1909 se le tributa a Tomas Morales un homenaje
en el Hotel Continental al que no asistié Saulo Torén. El 8 de marzo de ese mismo afio se
tributa otro homenaje a los hermanos Millares donde tampoco he podido constatar la presen-
cia del poeta teldense. Pese a estas circunstancias Torén fue por estos afios incorporandose

9 Cano Vera, capitulo IL

10 Consultar el anexo I de este trabajo.
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movimiento litico de aquel lapso histéricoll. Asi lo declara un testigo presencial, Luis

Doreste Silva, que también estit6 su existencia, como Saulo Tordn, hasta la década de los

setenta:

Un buen dia apatece en la trinca juvenil con un cuaderno de versos —su primera romantica alea-
cién de perfumes marinos- clasificindose como el mis timido y sensible pecho del ilusionado
parnasillo. Todos hemos quedado maravillados de la humilde belleza, de la belleza integral del
alma de este Saulo, que brinda a nuestro jibilo con recato infantil su pomo de saludables sales
y brisas, transmutadas en suaves melancolias!2.

LOS JUEGOS FLORALES

El 29 de diciembre de 1909, de paso para La Habana, arrib6 al Puerto de La Luz el poeta
malaguefio Salvador Rueda que permaneceria en la ciudad hasta el 17 de enero del afio
siguientel3. Durante su estancial4, promovida por la sociedad El Recteo se le tributé un
cilido homenaje en el Teatro Pérez Galdés. Asi se refiere a este acto Saulo Torén:

Uno de los hechos mas importantes de estos tiempos de mi juventud fue la llegada a Las Palmas
del gran poeta malaguefio Salvador Rueda, quien vino a Las Palmas aprovechando un viaje a
Cuba. Fue precisamente Tomds Morales quien le invitd. Organizamos una velada para recaudar
fondos y pagar su estancia aqui al iempo que lo coronabamos como ya era tradicién. El acto
se celebro en el teatro Pérez Galdds, no el actual sino el que se quemé15.

11

12

13

14

15

Para precisar en qué afios conocié Torén a Quesada y Morales, vayamos a las propias declaraciones del
poeta: “Lo empecé a conocer [a Tomas Morales] sobre el afio ocho, cuando ain no habia terminado la
catrera. Recuerdo que me lo presenté Rafael Romero” (Pedro Perdomo Azopardo, “Charlando con Saulo
Torén”, Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero de 1964). Lazaro Santana en un
pequeiio diptico donde sitlia un eje cronolégico con la biografia de Quesada y que he podido consultar en
el archivo de Torén, da dos fechas que cuadran con lo expresado por el teldense. En el afio 1907 afirma
que conoce a Saulo Torén y que en 1908 conoce a Tomds Morales.

Luis Doreste Silva, “Saulo Torén” en “El domingo literatio”, Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de
junio de 1949.

Estas fechas las proporciona Joaquin Artiles (vid. Saule Tordn..., Spus cit). En concteto, la informacion refe-
rida se halla en la nota 1° de Ia pigina 287. Sebastiin de la Nuez en su Tomds Morals..., épus cit., p.178, cita
el dia 30 como el de la llegada de Rueda y afiade lo siguiente: “Es recibido en el puerto por Gonzalez Diaz,
Morales, Luis Millares y el presidente de la Sociedad [El Recreo], e instalado, después de los cordiales abra-
zos y saludos en el Hotel Continental”.

Sobre el viaje de Rueda es Sebastian de la Nuez (Ibidem, pp. 179-181) el que mas datos aporta. Cita varios
agasajos tributados al poeta malaguefio como un paseo por la Playa de las Canteras, una visita a Telde y un
banquete de despedida celebrado el dia 17 de enero en el Hotel Santa Catalina auspiciado por el Gabinete
Literario. El gran homenaje que comento en el texto lo ubica de la Nuez el dia 15 de enero. En la némina
de acompafiantes de Rueda no aparece en ningin caso el nombre de Tordn, si bien queda constatada su

presencia en, al menos, el gran homenaje desarrollado en el Pérez Galdés.
Cano Vera, capitulo I'V.
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En el entrafiable acto intetvinieron leyendo sus versos Tomas Morales y Alonso
Quesada. Francisco Gonzilez Diaz también aport6 su esperado discutso y se sumaron al
acto con sus palabras José Franchy y Roca y, en nombre propio y en el de su hermano
Agustin, don Luis Millares Cubas. Finalmente fue el alcalde capitalino de entonces, don
Felipe Massieu el que coroné a Rueda. Actos como éste debieron cimentar la intachable
amistad de los creadores de la época especialmente la profesada entre Torén, Morales y

Quesada.

En el afio 1910, auspiciados precisamente por la Sociedad El Recreo, se celebran en la
ciudad de Las Palmas de Gran Canaria los Primeros Juegos Florales. El fallo del jurado se
publicé el 8 de junio, dia en el que se anuncié la visita de Unamuno. Don Miguel llegé el dia
22 para celebrar la ceremonia el dia 25 de ese mismo mes de juniol®. Don Miguel intervino
como mantenedor y fue Reina de los mismos Encarnacién (Cachonay Millares Carlé. El
resultado final depard la victotia de Tomas Morales (“El bronce de la raza”), que no pudo
estar presente por motivo de sus estudios!’, el segundo puesto de Alonso Quesada (“Fl
zagal de gallardia”) y el tercero de Suirez Moyal8 (“Velando las armas”). Los Juegos tuvie-
ron, segin nos comenta Joaquin Artiles!? la siguiente dotacién econémica: mil, cuatrocien-
tas y doscientas pesetas respectivamente y el jurado estaba compuesto por los hermanos
Luis y Agustin Millares, Francisco Gonzalez Diaz, Arturo Sarmiento, José Franchy, Salvador
Pérez y Juan Téllez Lopez. El escenario en el que se desarrollaron fue el teatro Pérez
Galdos, antiguo Tirso de Molina que habia sido inaugurado en 1888 y que, tras sufrir un
mncendio en 1919, fue parcialmente reconstruido y restaurado por los hermanos Miguel y
Néstor Martin Fernindez de la Torre20. Tanto en este espacio como en el Teatrillo de los
Millares o en el Teatro-Circo del Puerto empez6 por estos afios a gestarse una importante
actividad teatral que tuvo en el Grupo los Doce uno de los principales animadores. Inicié

16 Estas fechas las aporta Sebastian de la Nuez, asi como también los nombres de los componentes del jura-
do que apotto mis abajo (vid. Tomds Morales, bpus cit., pp. 196-198).

17 En su nombre estuvo presente Federico Garcia Sanchiz.
18 Fue sustituido en el acto por don José Franchy.
19 Ibidem, p.287.

20 Dicha re-inauguracion, en 1928, tuvo un preludio intimo al que fue invitado Saulo Tordn. Asi lo expresa
el poeta a Cano Vera, centrindose en la impresion recibida por la madre de los hermanos Martin
Fernindez de la Torre:

A este acto intimo asisti6 la madre de ambos artistas. La pobre estaba enferma. Tenia los pies hinchados y se anduvo
todo el teatro. En un momento pidié una silla para sentarse. Tomo asiento y se quedd embelesada observando la gran
obra de sus hijos. Las luces estaban encendidas. Todas. El aspecto interior de los salones, las galerias y palcos era sober-
bio. La madre de Néstor y Miguel seguia observindolo todo con un gesto tierno, humano y maternal, hasta que sin
poder aguantar mas se puso a llorar. Néstor acaricié los cabellos de su madre y Miguel la mir6 tiernamente (vid. Cano
Vera, capitulo V).

Igualmente encontramos en la coleccién de poesias satiricas de Torén una alusién a la reinauguracién del
Teatro. Fue publicada el 13 de abril de 1928 en E/ Pass, concretamente en la seccién “La pantalla grotesca”
(vid. PS, pp. 152-153). Transctibo la primera estrofa:

Por fin ser abrira el “Galdos™
con 6pera de Volpini.
(Se sacrificara al dios
por salvar a Querubini.)
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sus actividades en 190421 y se mantuvo dutante varios afios, impulsado por la inestimable y
generosa voluntad de sus componentes. En 1910, por ejemplo, estrené el inico intento tea-
tral de Tomas Morales que se titulé La cena de Bethania. Los Doce llevaron a las tablas obras
de Maeterlinck, Benavente, los Quintero, Valle-Inclan o D’Annunzio.

También estrenaban en aquel tiempo en los teatros de la ciudad muiltiples compariias
espafiolas que hacian escala en el nuevo puerto antes de llevar sus especticulos a América.
Torén relata a Cano Vera2 una curiosa anécdota de Valle-Inclan que no permitié a su espo-
sa y actriz, Josefina Blanco, intetvenir en el reparto de una obra de su declarado enemigo
Jacinto Benavente. Quizis a esa anécdota se refiere una copla publicada por Torén en E/
Pais, en “La pantalla grotesca” en un texto titulado “El debut de la Membrives™:

Tendras sonrisas de agrado
de algin apuesto galan,
sin temor de ver copiado
el gesto de Valle Inclan?3.

Este episodio del autor gallego también lo relata Sebastian de la Nuez24.

En el epistolario de Saulo Torén encontramos otra alusion a la escala que buscaban las
compaiifas en el Puerto de la Luz antes de proseguir a Ameérica para la que, precisamente,
se busca el auxilio del poeta. El actor Ramén Catbonell firma en Valencia, el 26 de mayo de
1922, una carta donde leemos:

Inolvidable amigo: el dia dos o tres del proximo Junio saldré para ésa de regreso a América. Asi
es que llegaté el ocho o nueve y podremos echar una parrafadita. Y aunque tii no me has escrito
ni una letra yo persisto en unas cuantas y las de ahora son muy interesadas, con que agarrate
bien:

Necesito que para mi llegada a ésa, que serd como he dicho antes el ocho o el nueve del pré-
ximo Junio, tengas contratado el teatro, el simpatico teatro del Puerto de la Luz, para dar yo una

21 Jorge Rodriguez Padron en su Primer ensayo para un diccionario de la literatura en Canarias, Viceconsejeria de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1992. CCF, p. 104, da la fecha de 1902.
Desconozco si Rodriguez Padrén se refiere a los primeros contactos entre los fundadozes, pero lo cierto
es que Sebastian de la Nuez (en su trabajo Tomds Moraks.., 6pus cit., p. 166) y sobre todo Concepcion de
Ledn Cabrera (en E/ teatro de Alonso Quesada, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas
de Gran Canaria, 1989) aportan la fecha de 1904. Este tltimo trabajo, que incluye un epigrafe dedicado a
esta iniciativa teatral: “La sociedad teatral de “Los Doce” (pp. 23-30) también contiene un apéndice donde,
basindose en el meticuloso archivo de uno de los miembros fundadores de la sociedad, José Rodriguez
Iglesias, ofrece un listado de las obras reptesentadas y de algunas veladas realizadas por este grupo (pp.
121-123). En dicho listado, la primera representacion se anota el 5 de agosto de 1904, siendo concretamen-
te dos las obras incluidas en el programa: Tratadp de nrbanidad de Joaquin Abati y Sdlb para hombres de Angel
del Arco y Molinero. En cualquier caso, mas que el detalle puntual de la fecha de inicio de estas activida-
des, interesan la intensidad y la importancia de las mismas.

22 Capitulo V.
23 PS, p. 145.
24 Tomds Moraks..., dpus cit., pp. 196-197.
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velada artistica, dos horas de atte puro y dramitico. [...] Confio en que conseguiris, con los ami-
gos el teatro y empezatis la propaganda para que haya un llenazo pues de los beneficios que se
obtengan he de ir costeindome el viaje hasta Buenos Aires®.

Pero esta ebullicién cultural, propiciada por el transito de diversas compafiias por el
nuevo puerto, no tiene exclusiva naturaleza teatral, sino que también posibilita mdltiples car-
teles de opera y zarzuela que saciaban el apetito cultural de una porcién significativa de la
ciudad y de un Saulo Torén apasionado entusiasta tanto del teatro como del e/ canto.
Guard6 siempre don Saulo un imborrable recuerdo de una actuacién de Enrique Botras en
el Teatro-Citco del Puerto (también actud en el Pérez Galdés), interpretando la obra Tzerra
Baja de Angel Guimera. Habria que esperar atin algunos afios hasta que Torén pasara de
espectador teatral a dramaturgo y director; habria que esperar hasta las postrimerias de la I
Guerra Mundial.

LAS TERTULIAS

La tradicién tertuliana canaria ha sido constante desde que el poeta inaugural Bartolomé
Cairasco de Figueroa fundara cerca de las orillas del Guiniguada su tertulia consagrada a
Apolo Délfico. La culminacién de este fervor la aporta en el siglo XVIII la tertulia lagunera
de Nava. El verdadero mérito de estas reuniones lo constituye, a mi entender, la profunda
atenciéon con que asomaban al mundo los tertulianos. Desde un rincén atlantico frente a la
costa continental africana, originalmente aislado, estos hombres: Bartolomé Cairasco,
Antonio de Viana, José de Viera y Clavijo o el Vizconde de Buen Paso, con ojos canarios,
pretendian apresar la totalidad de las realidades humanas. En mas de una ocasién se ha
dicho que la Tertulia de Nava, quiza la mas institucionalizada de todas las que han aconte-
cido en Canarias, mostraba un mayor conocimiento de las ideas eutopeas, fundamentalmente
francesas, que muchos de los cenaculos espafioles que, marcados por una atavica francofobia,
nacian desesperanzados.

Volvamos a los primeros afios del siglo XX. El entusiasmo creativo y vital del grupo que
empezaba a gestarse en la capital de la Isla de Gran Canaria se hizo patente en multiples
espacios de la ciudad en los que aquellos atentos jovenes prolongaban interesantisimas tet-
tulias. En unos afios u otros la casa de Alonso Quesada, la de don Luis Millares, la orilla del
barranco Guiniguada (fundamentalmente en el rincén formado por el Lyon 4°Ory la farma-
cia de Bojar), el balneario de Antonio Galan en la playa de las Canteras2, 1a redaccién del

25 Epist. (218).
26 En colaboracién con Alonso Quesada, Torén publicé en Evws una coplilla donde publicitaba el balneario.

Esta incluida en el primer pasaje de un corpus titulado “Coplas filoséficas™ (vid. PS, p. 102):

Cuando quieras tomar bafios,
bafios de sol y de mar,
te recomiendo el balneario
que tiene Antonio Galin.
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Tertulia en el Balneario de Galan
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periédico Eeos en la calle Travieso?” y las mismisimas calles de la ciudad (donde, como
expresa Joaquin Artiles se llevaba a cabo “amigable tertulia peripatética”?8) fueron testigos
del paso de esta generacién que, como ya he expresado, forjé un segmento especialmente
interesante de la historia —no sélo literaria— de Las Palmas de Gran Canaria y de todo el
archipiélago. Lo expresa Claudio de la Tozre, testigo y participe de aquella atmosfera:

Puede decirse que nos unian los mismos intereses espirituales y, sobre todo, la mas amplia y cor-
dial interpretacion de la vida. Tomas Mozales nos refrescaba con su glotia, caida como lluvia de
mayo en nuestra tierra desde los cielos de Madrid y, bajo los cielos de Canarias, cultivaibamos
también nuestras veneraciones: la humana poesia de Don Domingo Rivero y la ejemplar litera-
tura de los Hermanos Millares. Sobre este pequefio mundo, rebosante de ilusiones juveniles,
Néstor derramaba a manos llenas las sedas y el oro de su fantasia. Viviamos, en realidad, en un
mundo dorado?.

Especial mencién merece la casa de don Luis Millares. Y asi es porque especial mencién
dentro del ambiente cultural de estos afios merece la figura de este médico entrafiable cuyo
fervor propicié una animacién inusitada de la vida cultural de Las Palmas de Gran Canaria.
En su hogar, donde cobté cuerpo el que ellos mismos llamaban Teatrillo, acontecia la efer-
vescencia de una generacién a la que la familia Millares contribuy6 con varios de sus miembros.
Como en la Tertulia de Nava, nuevamente los intelectuales canarios bebian directamente en
las fuentes originales del continente sin tenet que aguardar otra primera lectura en espafiol.
Asi lo relata Pedro Perdomo Acedo: “Durante muchos afios ese teatrillo de los Millares fue
la Ginica novedad escénica de la ciudad atlantica en que funcionaba, entonces casi reducida
al silencioso barrio de Vegueta y sus aledafios. Maeterlinck y D’Annunzio hablaron allf su

primer castellano™30.

Ventura Doreste, en una evocacion de la figura de Torén e inspirado sin duda por los
recuerdos de su padre Ventura Doreste Alonso Araus, ofrece el siguiente testimonio acerca
de una pequefia tertulia que también se institucionalizé en la casa de Juan Puig, cufiado de
Torén, en la que vivia el poeta:

Vivia Saulo en compaiifa de una hermana casada con un fino farmacéutico catalan, cuyo hogar
y apoteca estaban enclavados en el Puerto de la Luz. Imagino que para Alonso Quesada y para
mi padre, Araus, el trayecto tranviario desde el nicleo de Las Palmas hasta el final de la calle
Albareda debia constituir una suerte de aventura casi cotidiana. Traqueteante y humoso tranvia,
altos y lentos carros que transportaban frutos, ligeras tartanas cimbreantes, pomposos carruajes
de médicos, berlinas de caballeros pudientes, y batro y polvaredas, y conversaciones gustosas a

27 Vid. el epigrafe de este mismo capitulo titulado “La Primera Guerra Mundial”.

28 Opus cit., p. 288.

29 Clandio de la Torre, E/ escritor y su ista..., 6pus cit., pp. 14-15.

30 Pedro Perdomo Acedo, “Una generacién literaria. Con motivo de la muerte de don Agustin Millares
Cubas”, Revista E{ Museo Canario (Madrid-Las Palmas de Gran Canaria), Afio III, n° 7, septiembre-diciem-

bre de 1935. Con asertos como este se tambalea el supuesto rezago cronoldgico en el que se desenvuelve
esta generacion.
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lo largo del interminable viaje. En las tertulias que se celebraban en el hogar de Saulo y de
Micaela, su hermana, hubieron de conocerse mis padres31.

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Compartamos la peculiar situacién en la que Torén y sus amistades de la época conocieron
la noticia de la proclamacién de la Primera Guerra Mundial, justamente el mismo dia en el
que Torén conocid, entre otros, a Claudio de la Torre:

En 1914. Por este afio regresé a Las Palmas Néstor, después de haber celebrado en Madnd
aquella célebre exposicién que le llevé al piniculo de la fama. A su llegada todos sus amigos,
entre los que me encontraba yo, organizamos un homenaje en su honor. En el antigno Club
Nautico. Aquel dia fue también histético. Y digo histérico porque, estando comiendo, llegé la
noticia de la declaracién de la guerra mundial con la entrada de Inglaterra en la contienda. La
noticia la dio don Salvador Pérez Miranda32.

Estamos ante una coyuntura que no pasara ni mucho menos inadvertida para los crea-
dores insulares. La unién entre ellos se estreché. Por estos afios Tomas Morales residia en
Agaete donde ejercia su profesion de médico. Por esa razén, durante este tiempo, Torén
estreché sus lazos con Quesada, con el que segin su propio testimonio compartié un desen-
gafio amoroso?3. Este primer amor de Torén puede ser el destinatatio de muchas de las
composiciones poéticas de este tiempo. He encontrado, en la colectanea de textos satiricos,
una breve alusion que debo entender relacionada con este episodio. Fue publicada en el
periédico Ecos, en noviembre de 1916, dentro del segundo pasaje de un texto titulado coplas
ingenuas:

Fuiste mi ilusién primera,
mi Gnico y sano carifio...

jay! yo era entonces un nifio...
como otro nifio cualquiera3*.

Tras interrogar a Marfa Isabel Torén acerca de esta anécdota biografica, no puedo afia-
dir informacion alguna a la ya expuesta. S6lo me nombté la existencia de un anillo sobre el
que, parece set, descansaba un recuerdo intimo del poeta.

31 Vid. Recordandb.., 6pus cit., pp. 22-23.

32 Cano Vera, capitulo VL

33 Asi le expresa esta circunstancia Torén a Cano Vera (cap. VI): “Yo por este tiempo habia vivido mi primer
amor. Intensamente. Después vino el desengafio. Fue un periodo de abatimiento que comparti —por la

misma causa— con Alonso Quesada. Rafael Romero recuerdo que me dijo: “No te preocupes hombre,
verds c6mo esto nos sirve por lo menos para hacer mejores poesias™.

34 PS, p. 29.
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También por estos afios, Torén no precisa la fecha, aprovechando un viaje a América,
pasé por la ciudad el filésofo José Ortega y Gasset.

Durante la contienda, una dedicacién que mantuvo unidos y al tanto de la coyuntura behca
a Torén, Morales y Quesada, fue la participacion en la columna satirica “El tablado de la
farsa” inserta en el periédico Ecos en la que, escondidos bajo diversos seudénimos, los tres
poetas liticos daban rienda suelta a su critica con toda la mordacidad e ironia posibles. El
trabajo de recopilacioén de Joaquin Artiles33, del que trato en su momento, nOs permite acer-
carnos a esta vertiente aparentemente (s6lo aparentemente) “ligera” del poeta. En este
periédico, que dirigié Alonso Quesada durante algiin tiempo, también publicé Torén sus
crénicas, editadas por Antonio Henriquez en 2002. El impetu aliadéfilo de los poetas nos
deja un apreciado documento de hemeroteca, Ecos, rotativo que no solo albergaba textos de
relevantes creadores insulares sino que reproducia los de importantes autores de otras coor-
denadas, tanto articulos como textos de inspiracion literaria. Sin ir mas lejos, muchos poemas
de autores latinoamericanos de filiacién modernista vieron la luz en las paginas de Ecos.
Quesada fue director del rotativo concretamente entre 1916 y 1917 relevando en el cargo a
Cipriano de Santa Ana que a la vez habia relevado al primer director Diego Mesa. Personaje
importante en la labor cotidiana del periddico sera el redactor Juan Rodriguez Yanez, unido
a Torén por una entrafiable amistad. Rodriguez Yanez, al igual que el candénigo catedralicio
José Feo0, también colaboré en la creacién de las coplillas satiricas. Torén refiere a Cano
Vera algunos detalles de este trabajo:

Desde Eros se hicieron grandes campaiias, especialmente politicas, aunque como en Europa se
estaba librando la guerra mundial, la censura, establecida para controlar a aliadéfilos y germa-
noéfilos nos impedia la publicacién de muchos versos que aparecian diatiamente firmados por
nosotros. El censor era un caballero, magnifica persona dotada de grandes virtudes. [...] Se lla-
maba don Manuel Luengo?’.

Por supuesto que no se centraron los poetas en estas composiciones inicamente en el
asunto capital de la contienda bélica sino que también apostaron por abordar cuestiones que
tenian que ver con la cotidiana realidad insular y que, de un modo u otro, Quesada y Tor6n
también llevaron a las crénicas. Las puyas de los poetas encontraban destinatatio en el
bando germanofilo insular encarnado en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria por el
Dzario Las Palmas en el que, utilizando el seudénimo “El licenciado Vidrieras” publicaba sus
textos el parroco de la Iglesia de San Francisco Antonio Artiles que protagonizé con los
autores de “El tablado de la farsa” una encendida polémica durante la contienda. Una vez
finalizada ésta, las relaciones entre Tor6n y Artiles se suavizaron tanto que fue incluso este
presbitero el que, en marzo de 1936, cas6 a Torén con la soprano Isabel Macario.

35 Poestas satiricas, Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1976.

36 Este don José Feo se me figura humilde prolongacién de la excentricidad de otros sacerdotes con adscripcion
catedralicia y aficién por las musas: Cairasco de Figueroa o Graciliano Afonso. Antonio Artiles, parroco
de San Francisco al que nombro lineas més abajo, por su postura germanéfila durante la Gran Guerra, que-
daria fuera de esta consideracién excéntrica.

37 Cano Vera, capitulo VII.
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Como expresé mas arriba, durante este periodo' publicé nuestro autor sus crénicas. En
concreto, las catorce38 que saco a la luz lo hicieron entre el 5 de octubre de 1916 y el 10 de
diciembre de 1917. En algunos de estos textos, como veremos, hay alusiones directas al con-
flicto del que es lejano pero atento testigo Torén.

Esas mismas alusiones, ese mismo telén de fondo aparece en las obras teatrales de Torén
que debieron ser escritas durante los afios de la guerra o inmediatamente después. Duelo y
_jolgorio, estrenada el 5 de mayo de 1918, estd contextualizada incluso en la Guerra europea
del 14, tal como nos hace saber una acotacién inicial, y el conflicto bélico, al igual que en el
trasunto cronistico (“Dialogos vulgares™) y poético (“La tienda de la esquina”), aparece como
inevitable tel6n de fondo.

FERVOR CREATIVO

En 1918 se realiz6 la lectura de la primera obra poética de Tordn, Las monedas de cobre, que
saldria a la luz al afo siguiente. Torén se sumaba tardiamente a la publicacion de su gpers
prima lirica, que ya Morales y Quesada, Poemas de la gloria, del amor y del mar (1908) y E/ lino de
los suerios (1915) habian llevado a cabo. Tenemos por tanto en 1918 a un Torén que ya habia
hecho publicas sus tres vocaciones literarias. Por estos afios el poeta se sumé decididamen-
te al pujante movimiento teatral que albergaba Las Palmas de Gran Canaria de aquellos afios.
Dirigi6 una compaiiia llamada “Primero de mayo” y con ella estrend sus tres obras teatra-
les: Duelo y jolgorio, La familia de don Pancho, sus tertulias y el inglés y La sltima de Frascorrita. En
una carta fechada en Las Palmas de Gran Canatia el 24 de noviembre de 191839, Domingo
Doreste Fray Lesco, solicita a Saulo Torén la colaboracion de su compaiiia en un festival que
perseguia recaudar fondos para la Escuela Lujan Pérez. No tengo constancia de la partici-
pacién o no del grupo en dicho evento, pero esta peticion evidencia la importancia que, en
breve tiempo, obtuvo el cuadro dramatico dirigido por el poeta. En el homenaje tributado
a Torén en el Club Victoria en 1965, el presidente glosé la trayectoria de la compaﬁia40, pun-
tualizando que lleg a estrenar Llanura, de Alonso Quesada y que entre sus miembros se
encontraban José Barreto, Francisco Pacheco y Lolita Cabrera.

En 1920, tras la publicacién del libro II de sus Rosas de Hércules el afio anterior, regresa a
la ciudad Tomas Morales, al que se tributan varios reconocimientos. El 11 de matzo de ese
mismo afio, auspiciado por la sociedad Fomento y Turismo, dirigida por don Carlos Navarro

38 Como se vera, el texto decimoquinto de los exhumados por Antonio Henriquez (Ediciones del Cabildo
Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria 2002. Coleccién Nueva Biblioteca Canaria) corres-
ponde a una carta de Torén publicada en otro periédico (La Crinica) con motivo de desagraviar a Alonso
Quesada de insultos previos. Segin explica el propio exhumadot, fue el seguimiento de esta polémica que-
sadiana, él es estudioso de la vida y obra de Rafael Romero, la que lo acabé llevando al conocimiento de
un cuaderno milimetrado incluido en el archivo de Torén y al que adhirié sus crénicas publicadas en la
prensa. Tiempo habri en el capitulo correspondiente de abordar este hecho.

39 Epist. (164).

40 Texto que se encuentra en el archivo de Torén.
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Ruiz, se celebra un gran agasajo en el Hotel Metropole al que curiosamente no asistieron,
entre otros, Alonso Quesada ni Saulo Torén, ambos por la curiosa circunstancia de no tener
un smoking con el que presentarse al evento. Unos dias después, el 19 de ese mismo mes,
en un restaurante de Las Canteras, los amigos que no habian participado en el primer igape
comparten mesa y mantel con el vate de Moya. En ese encuentro si que particip6 Saulo

Torén. Donde curiosamente no hizo acto de presencia fue en otro agasajo a Morales cele-
brado en la ciudad de Telde 41.

LA TRAGICA DECADA DE LOS VEINTE

Junto al lecho donde moriria, un enfermo Tomas Morales presencié algunos cuadros de la
obra Abén Humeya de Francisco Villaespesa, que por aquellos tiempos visitaba la ciudad. Ya
casado Alonso Quesada y enfermo Tomas, fue Torén el que, acompafiado del poeta y médi-
co de Agaete Francisco de Armas, ejercié de cicerone del autor almeriense. Asi recordaba
Torén la muerte de Tomas:

Lo suyo fue una tragedia terrible a pesar de los grandes esfuerzos de don Luis Millares, ese gran
médico, escritor y caballero que ha tenido Las Palmas. Su enfermedad fue muy complicada. Y
la ciencia, en el afio 1921, no pudo hacer nada. Posiblemente hoy dia se hubiera salvado con los
antibidticos. Al recordar la muerte de Tomds atin siento una cosa extrafia en la boca del esto-

mago. Se qued6 en los puros huesos a pesar de que él habia sido un hombre de poderoso vigor
fisico®2.

Unos afios mas tarde, en 1925, fallecia en Santa Brigida Alonso Quesada®3:

Los médicos le habian recomendado que se fuera al campo. Se fue a vivir a la Plaza de dofia
Luisa, en Santa Brigida. Una noche me llamaron sus familiares para que acudiera junto al lecho
del enfermo. Cuando llegué, Alonso Quesada se moria. Ya no hablaba. Le lamé en varias oca-
siones y no me contesté. S6lo una vez me mir6 con los ojos muy abiertos y quiso decirme algo.
Se incorpotd por unos segundos, pero volvié a caer en las tinieblas de la muerte. Pocas horas
después fallecia. Estas imagenes las llevaré siempre en mi alma®4.

41 Esta informacién referida al regreso de Morales a Canarias puede consultarse en Sebastidn de la Nuez,
Tomds Morats..., 6pus cit., p. 270 y ss.

42 Cano Vera, capitulo I.

43 Elmédico que atendié a Rafael Romero fue Rafael O’Shanahan. En un libro de éste tltimo titulado Ensayos
sobre locura, arte, bistoria y otras meditaciones, se recoge un texto titulado “Dialogo sobre el amor atormenta-
do” que, segin una nota del autor de la edicidén, Alfonso O’Shanahan, puede set la trascripcién de una con-
versacion sostenida entre médico y enfermo. Vid. Rafael O’Shanahan, Ensayos sobre locura, arte y otras med;-
taciones, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1991, pp. 273-287.

44 Cano Vera, capitulo XII.
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En 1926 publicé Torén E/ caracol encantado que dedicé a Tomas Morales. Entre 1928 y
1929 retomé la publicacion periédica de su poesia satirica en E/ Pads, periddico dirigido por
Pedro Perdomo Acedo. En esta ocasién la columna recibi6 el nombre de “La pantalla gro-
tesca” y los textos publicados en ella también los contiene el volumen recopilatorio de
Joaquin Artiles. En 1932, dedicado a Alonso Quesada, publicé Torén su tercera entrega
poética: Canciones de la orilla.

LA VIDA SOSEGADA

El 7 de matzo de 1936, como comenté en el capitulo biogrifico, se casan Saulo Torén e
Isabel Macario®>. Unos meses después, el 18 de julio del mismo afio, se iniciaba con el alza-
miento de Franco un nuevo status guo politico que, opuesto al parecer de Tordn, lo arrastraria
durante aflos a un voluntario silencio. Una de las primeras dudas que me surgieron acerca
de la biografia de Saulo Torén fue cémo explicar este particular silencio. “No hubo nadie
mas callado que él en Canarias durante décadas” llegé a decir Manuel Padorno*0. Las decla-
raciones del propio autor no me aclararon gran cosa: “¢Por qué no ha querido seguir publi-
cando sus obras, desde aquel lejano treinta y dos? La soledad en que quedé lo ha hecho posi-
ble. Se march6 mi voluntad. Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, todos se separaron,
el resto fue tristeza y desolacién™*7. Ante estas y otras asépticas declaraciones primeramen-
te pensé que su inhibicién respondia al fallecimiento de sus intimos Morales y Quesada y
que Canciones de la orilla habia sido un tributo 2 Quesada que se autoimpuso después de haber
dedicado a Morales su anterior entrega. Afiadi a esta situacién su propia mudanza de estado

45 Quiza sea en este apartado donde biografia y arte se entrecruzan donde convenga resefiar un soneto publi-
cado por Ignacia de Lara en su libro Para e/ perdin y para e/ olvido (Blasi, Barcelona, 1924) dedicado a la que
afios mas tarde se convertiria en esposa de Tordn. El soneto se titula “Para Isabel Macario™:

Escuchando tu voz, en la inefable
emocion que nos prende fuertemente,

no sabe el corazén que es lo que siente
rendido ante el poder de lo admirable.

Es que tienes el don imponderable
de muy alto decir, musicalmente,
lo que alma adentro suena, quedamente,
como un dulce secreto inolvidable.

No me basta por ello el ofrecerte
entre mis versos, impulsivo y fuerte,
un aplauso cordial franco y sincero,

si 2 mi entusiasmo desbordado invoco,
juntar las manos y aplaudirte es poco,
abrir los brazos y estrecharte quiero.
46 “cPor qué el tercero?”, en “El Cebadal Cultural”, Canarias7, Las Palmas de Gran Canatia, 24 de diciembre
de 1989.

47 Antonio Rodriguez del Pino, “Entrevista intima con el poeta”, E/ Fco de Canarias, Las Palmas de Gran
Canaria, 3 de noviembre de 1963.
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civil. Sin embargo, gracias a las acertadas pistas de Eugenio Padorno y a citas como la que
transcribo a continuacién o como la de Ventura Dotreste que expongo unas lineas mas abajo,
vislumbré cémo un argumento politico sustentaba el voluntatio mutismo del poeta. Alfonso
Armas Ayala en un articulo titulado “Los paliques de Saulo Torén™48 ratifica lo que expon-
go: “No, no, Alfonso, yo no publico un verso mientras este general nos siga ahogando.”
Ratifico mis palabras con la anunciada cita de Ventura Doreste:

Llevaba una existencia intima, recoleta; y aunque no desconocia, no, la produccién intelectual
de aquellos afios, lo cierto es que se negaba a leer las obras que durante la guerra y la postguerra
se venian publicando. Para el Saulo Torén de la época que rememoro, Espafia habia muerto
—politica y espiritualmente— en el fatidico 1936. Hombre generoso, hombre liberal, nunca se
consolé Saulo de que las democriticas naciones europeas no hubiesen prestado el méiximo
apoyo a la causa de la Repiiblica espafiola®.

Puedo afiadir un testimonio del propio Tordn, publicado en su epistolatio, que ratifica lo
que apunto a este respecto. Con motivo del acopio de textos para un nimero homenaje
dedicado a Pedro Perdomo Acedo, Agustin de la Hoz se pone en contacto con Saulo Torén
para peditle colaboracién. Tordn, entonces, escribe a Perdomo Acedo:

Usted sabe que yo estoy apartado de estas cosas y que nunca he hecho juicios criticos ni petso-
nales de ningin amigo ni conocido. No sirvo ni estoy preparado para ello.

Ahora bien, tratindose de Vd., y teniendo en cuenta nuestra antigua amistad, me ha parecido
lo mejor sacar de las brumas del pasado al viejo Belarmino y que él le diga a Vd. lo que yo no
me atreveria a decir por temor a la censura. Si las cree publicables, lancelas; y que Dios (o Don
Manuel Luengo) nos perdone0.

Un par de puntualizaciones. Belarmino era el seudénimo que utilizaba Saulo Torén para
firmar sus versos satiticos en E/ Pais®!, periddico que dirigia, precisamente, Pedro Perdomo
Acedo. Manuel Luengo era el censor que vigilaba las tiras satiricas del periédico Ecus.
Imagino cuan amarga situacion seria para Tordn tenet que refugiarse mis de treinta afios
después en su viejo alter ego, para escapar al rigor de una censura que acompafié su vida. En
otra carta, dirigida en esta ocasion a Fernando Gonzalez y firmada unos afios antes, el 16 de
marzo de 1960, comenta Toron:

48 La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985 (con motivo del centenario del poeta se
publicaron vatios textos en un suplemento especial).

49 Opus cit,, p. 24. En el mismo texto, leido por Ventura Doreste en la inauguracién de una exposicién sobre
Torébn, hay un curioso guifio del autor hacia esta circunstancia. No olvidemos que estamos en el afio 1978:
“Nos hemos juntado aqui, esta tarde de febrero, para recordar a Saulo Tordn, de cuya muerte acaban de
cumplirse cuatro afios, durante los cuales la historia espafiola parece haber iniciado un nuevo giro que quiza
hubiera satisfecho muy parcialmente al poeta desaparecido” (p. 15).

50 Epist. (99).
51 Este seud6nimo seria utilizado con posterioridad por el poeta y novelista Juan Sosa Suarez (1903-1972).
En el anexo II de este trabajo puede consultarse un poema en honor a Torén que esctibié en 1969.
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El movimiento poético por estas tierras contintia latente. Hay poetas y mucha aficién a la poe-
sia, pero con sordina. Dias pasados quisieron dar un recital de poetas canarios en la Escuela
Lujin Pérez, en el que se nos inclufa a nosotros los viejos y algunos de los nuevos, pero hubo
que suspendetlo por “prescripcién facultativa”. Son muy peligrosos los poetas para la salud
publica®2.

En conversaciones con Eugenio Padorno, éste, presente en el acto al que alude Torén,
me comenté el enfado supremo que provocd esta suspension en el poeta, un motivo mas
que afiadir a su angustia por el estado de cosas en el que vivié desde 1936 hasta que falleci6.
A la censura impuesta por la dictadura franquista se sumaba la pésima memoria de los
gobernantes para con las figuras mas relevante de la creacién insular: “El museo de Néstor
contitia entornado, la Casa y monumento de nuestro gran Don Benito, una medio entornada
y otro desmoronandose en el muelle de Las Palmas... Y...vale mds callar53, Multiples son
los testimonios, fundamentalmente sitos en el epistolatio toroniano que justifican el volun-
tatio silencio de Tordn por estos afios. Pocas veces lo violo.

Una de esas ocasisones tuvo lugar en 1955, en el acto inaugural del busto de Alonso
Quesada emplazado en Ciudad Jardin, cerca del domicilio familiar Torén-Macario. Don
Saulo rompi6 su silencio publico para leer un poema en homenaje al amigo fallecido. Dicho
poema fue publicado en la secciéon Nuevas ofrendas devotas de Frente al muro, Resurreccion y otros
poemas. A principios de noviembre de 1960 volvié a tributarse un homenaje a Quesada, en
este caso en conmemoracion del treinta y cinco aniversario de su muerte. Hubo una lectura
poética, con la participacién de Encarnacién Cardenes y Manuel Gonzalez Barrera, y una
ofrenda floral. La Escuela Lujan Pérez fue la organizadora del acto. Torén estuvo presen-
te>4.

En 1963, por la insistencia de los jovenes Lazaro Santana y Fernando Ramirez, sali6 a la
luz la primera entrega poética de Torén a lo largo de treinta y un afios: Frente al muro, en la
coleccion Tagoro.

Los altimos afios de la vida de Torén estuvieron plagados de homenajes y reconocimien-
tos>. En su hogar, ademis, teniendo en cuenta el fervor artistico que se desprendia debido
a las clases de canto impartidas por su esposa, se configura una suerte de tertulia en la que
participaban, ademas del propio Torén y sus familiares mas allegados, una serie de jovenes
inquietos como Agustin Quevedo, Pedro Lezcano, Armando Campos, Jorge Garabote,
Ceferino Erdozain o Miguel Benitez Inglott>°.

52 Epist. (94).
53 De Saulo Torén a Claudio de la Totre, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de septiembre de 1965. Episz. (90).

54 Vid. Epist. (77) y “Aniversario de la muerte del poeta Alonso Quesada”, Diéaris de Las Palmas, Las Palmas
de Gran Canaria, 5 de noviembre de 1960.

55 Me baso para estos datos, fundamentalmente, en atticulos periodisticos que refieren los distintos eventos
publicando notas anunciadoras o levantando actas periodisticas de los mismos.

56 Vid. Agustin Quevedo, “En tomo a su vida y recuerdos”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de
enero de 1974,
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El 17 de diciembre de 1960, el grupo Neo-tea’, capitaneado pot Antonio Izquierdo y
que tenia su local en la Calle de la Marina, frente al teatro Pérez Galdés, rindié un homena-
je sotpresivo a Tordn. El autor relaté sus pormenores en una carta escrita a Fernando
Gonzélez y firmada el 6 de marzo del afio siguiente®8. Alli da cuenta de los asistentes y de
la honda emocidn que en él produjo aquel acontecimiento, si bien con todas las cautelas que
se autoimponia a la hora de hablar de si mismo: “Y nada mas —que ya ha sido bastante-
sobre este particular. Los cronistas venideros se encargaran de dar otros detalles y de hacer
los opottunos comentarios. Yo contindo guardando mi discreto silencio literario hasta que
Dios quiera”?. Entre otros intervinieron en el homenaje Juan Millares Catlo, el joven poeta
Juan Jiménez y Vicente Mdjica 60.

En esa misma carta de Saulo Torén a Fernando Gonzilez encontramos un comentatio
bastante significativo que demuestra que su inhibicién de aquellos afios no lo mantenia ale-
jado de la cotidianidad literaria que lo rodeaba. En este caso es extremadamente critico:

El pasado mes de febrero [de 1961] estuvo aqui también el poeta José Hierro para dar unas con-
ferencias sobre poesia y hacer la presentacion del pintor Pancho Cossio. Debido a que los cuadros
de este ilustre pintor no pudieron llegar en la fecha prevista, tuvo que dar las conferencias y
matcharse sin cumplir adecuadamente su cometido... pero llevindose las pesetas que supongo
le pagarian pot el encargo. Cossio se quedo aqui y esta tarde —por fin— se inaugurara la exposicién
de sus cuadros en los salones del Gabinete Literario.

Estas cosas que estan pasando, querido Fernando, de aparecer literatos por aqui, proclamando-
se genios y dando lectura de conferencias dichas en otras localidades y leyendo versos que no
nos interesan mucho, me dan tan mal olor como cualquier guiso mal compuesto con los com-

ponentes de las suculentas paellas, sélo que en vez de paellas resultan “pa-ellos”61,

Para nuestro analisis posterior de la poesia de Torén, convendra no perder de vista uno
de sus asertos “leyendo versos que no nos interesan mucho”. Tiempo habra, sin tener que
volver necesariamente sobre estas palabras de don Saulo, para entender el porqué de este
desinterés.

En el archivo de Saulo Torén se encuentra una carta dirigida al poeta por don Manuel
Padrén Quevedo, presidente del Gabinete Literario convocando a Torén a la reunién del
jurado de los Juegos Florales de 1961. Torén participd en las deliberaciones del mismo pero
no asistié al acto de entrega de premios. A estos Juegos acudié como mantenedor el poeta
Gerardo Diego, al que de esa forma pudo conocer Torén.

El 10 de agosto de 1963 se realizd, en las instalaciones del Real Club Victoria, un home-
naje conjunto a Tomas Morales, Alonso Quesada y Saulo Torén. Fue otganizado por el

57 Este grupo, que también gestara el gran homenaje a Tordn en el afio 1969, también rindié honotes 2 otras
figuras de la cultura islefia. Sonado fue el agasajo realizado a don Agustin Millares Carlo (vid. Diario de Las
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de agosto de 1961).

58 Epist. (82).

59 Ibidem.

60 Vid. los poemas de éstos Gltimos insertos en el anexo II.
61 Ibidem.
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grupo Latitud 28. Tras una conferencia previa de don Luis Suarez Morales, se leyeron poe-
mas de los tres autores por Celia, José Maria y Catlos. De Tordn llegaron a leerse textos por
aquel entonces inéditos. '

Coincidiendo con su ochenta cumpleaiios, el dia de San Juan de 1965, también en el
Salén de Actos del Real Club Victoria se le 1rindié un emotivo homenaje. En dicho acto, el
presidente de cultura del club capitalino, don Luis Suirez Morales, glosé la figura del vate
teldensef2. L.os componentes del cuadro artistico del Club leyeron poemas de la obra Las
monedas de cobre y seguidamente representaron La sltima de Frascorrita®3, Gltima de las piezas
teatrales compuestas por Torén. El acto se certé con un prolongado aplauso que se acre-
centd cuando el autor se levantd de su asiento.

El 25 de julio de 1967, en Agaete, se ttributé un homenaje-agasajo a Fernando Gonzalez
en el que participé Torén. El unico testimonio que he localizado es una foto publicada en
La Provincia, (Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985) con motivo de una recopi-
lacién de textos que glosan la figura de Torén en el centenario de su nacimiento, en cuyo
pie reza: “Todos los poetas asistentes al homenaje celebrado en Agaete el 25 de julio de
1967: Juan Sosa, V. Mujica, Juan del Rio, D. Castellano, V. Medina, Orlando Hernandez,
Domingo Velazquez, Boada, el doctor Rafael O’Shanahan, Fernando Gonzalez, V. Boada,
G. de Armas, José Luis Pernas, Leopoldo y Alfonso O’Shanahan”.

El 8 de junio de 1968, con motivo de otro viaje a Tenetife, el Circulo de Bellas Artes de
Santa Cruz le tributé un carifioso agasajo. En el acto intervinieron el presidente del Circulo
don Antonio Lecuona y el escritor don Domingo Cabrera Cruz. Estuvieron presentes tam-
bién, segin testimonio de Maria Isabel Torén, Pedro Garcia Cabrera, Emeterio Gutiérrez
Albelo y Patricio Pérez Moreno. Marfa Dolores de la Fef* nos traslada las impresiones de
Saulo Torén ante este inesperado reconocimiento: “Entonces me cuenta como fue el que le
rindieron en Tenerife, de un modo absolutamente inesperado, aprovechando su breve estan-
cia en aquella isla. Su llegada al Circulo de Bellas Artes y su asombro ante la presencia de tal
cantidad de publico que le aplaudia. Creyé caerse del susto pero se rehizo”.

El dia 21 de ese mismo mes, su ciudad natal, Telde, le tributa igualmente un homenaje
en el que interviene el catedratico por entonces de la Universidad de La Laguna don
Gregorio Salvador Caja con una conferencia titulada “En totno a la obra de Saulo Torén”.
El acto se enmarcaba dentro del Ciclo Cultural organizado con motivo de las fiestas de San
Juan en la localidad. El Instituto Técnico de Ensefianza Media de la ciudad de Telde acogio
la conferencia. Tras la lectura de la misma, el alcalde del municipio anuncié el acuerdo de la
Cotporacién para poner el nombre del poeta a una calle®®. Con posterioridad se celebré una

62 El texto, mecanografiado, se encuentra en el archivo de Torén.

63 La representacion estuvo dirigida por Carlos Sudrez. El decorado corrié a cargo de Martin Robaina y paz-
ticiparon como actores Luz Marina Gonzilez, Isabel Garcia, Ana Maria Morales, Maria del Carmen
Morales, Victoria Morales, Alicia Pirez, Manuel Alonso, Gilberto Sosa, Luis Also, el propio Martin Robaina
y Orlando Garcia (vid. A.Q. “La sltima de Frascorrita de Saulo Torén”, E/ Eco de Canarias, Las Palmas de
Gran Canaria, 25 de junio de 1965).

64 “Asalto a Saulo Torén”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de septiembre de 1969.
65 La cronica de E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de junio de 1968, aporta el grueso de la

informacién que proporciono en torno a este acto. Alli se da cuenta de la entrega por parte del Alcalde de
una placa al homenajeado que rezaba: “El Ayuntamiento de Telde al maestro de poetas Saulo Torén, en
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cena en el hotel Estrellamar. Como fue nota comun a lo latgo de los sucesivos reconoci-
mientos, también éste tuvo adhesiones significativas, como la de Pio Gémez Nisa, expresa-
da en una carta que se conserva en el archivo de Torén.

EL GRAN HOMENAJE

Otganizado por los entusiastas del Neo-Tea, que ya habia llevado a cabo iniciativas mas
humildes para loar la figura del poeta también canalizando el entusiasmo de Antonio
Izquierdo y Federico Sarmiento, y ofrecido por Manuel Morales Ramos, hijo de Tomas, el
sabado 11 de octubre de 1969 se celebré en el Pueblo Canario, a escasa distancia del domi-
cilio de Torén en la capital grancanaria, el mas multitudinatio de los homenajes recibidos
por Saulo Torén. En las fechas que rodearon el evento la prensa se hizo abundante eco de
la convocatoria, aprovechando la mayor parte de las entregas para repasar la trayectoria vital
y creativa del homenajeado. Los ptimeros documentos que he encontrado, publicados
durante el mes de septiembre y que refieren el evento, son un articulo de Luis Doreste Silva
publicado el 18 de septiembre de 19699, otro de Jesus Delgado titulado “Saulo Torén:
Sencillez e intimidad”®7 y una breve entrevista realizada por Maria Dolores de la Fe citada
lineas mas artiba. Este ultimo texto empieza a declararnos la escasa voluntad por parte de
Toré6n a la hora de erigirse en destinatario de un homenaje de estas caracteristicas: “Su escu-
do de defensa es una pregunta tan sencilla, que desarma a cualquiera: ;Y por qué me van a
hacer un homenaje?” 8. Unos dias antes de la convocatoria en varios periédicos se hizo
publica la resefia oficial del homenaje firmada por una amplia némina de entusiastas®. Ya
en las fechas en las que la convocatoria era inminente otros muchos amigos dejaban cons-
tancia escrita de su afecto por el poeta bien con emocionadas resefias o con poemas com-
puestos para la ocasion. As{ puedo citar los nombres de Antonio Cillero’Y, Agustin

su homenaje. Junio 1968”. La inscripcién de la placa que obra en poder actualmente del hijo del poeta,
Saulo Torén Macario, y que he podido consultar, no coincide con la aportada por el periédico: “El
Ayuntamiento de Telde a Saulo Torén en su homenaje”. Por otra parte, he de decir que, efectivamente, una
calle de Telde lleva el nombre del poeta concretamente en la zona conocida por Los Llanos. En el archi-
vo de Tordn se conserva una carta del Alcalde de la localidad en la que se comunica oficialmente el acuet-
do que llevo su nombre al nomenclator teldense.

66 “Saulo Torén en homenaje”, E/ Ew de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de septiembre de 1969.

67 Diario d¢ Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de septiembre de 1969.

68 Opus cit.

69 He consultado dos periddicos que albergan este texto. Aunque el mismo no es idéntico si denota una
misma linea de gestacion. La lista de firmantes también es casi idéntica: Luis Doteste Silva, Manuel Motrales
Ramos, Néstor Alamo, Joaquin Artiles, Juan Rodriguez Doreste, Manuel Amador, Tomas Ventura, Pedro
Lezcano... (vid. “Homenaje a Saulo Torén. La decisién del homenaje estd ya anunciada”, Diario de Las

Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de octubre de 1969 y “Convocatoria del homenaje a Saulo Torén”,
La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de octubre de 1969).

70 “Saulo Toron, en esta hota”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de octubre de 1969.
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Quevedo’! o Alfonso O’Shanahan’2. Incluso el Carte/ de las Letras y las artes publicado por
Diario de 1as Palmas el 10 de octubre, un dia antes del homenaje, llevaba el titulo “Homenaje
a Saulo”. Contiene esta edicién del Carvel, en aquel tiempo a cargo de Eugenio Padorno y
Fernando Ramirez, una resefia bio-bibliogrifica del poeta, un poema por aquel tiempo
inédito “Ansia suprema”’3, una entrevista con el poeta realizada por Oscar Falcén Ceballos
y un listado de adhesiones al homenaje titulado “Junto a Saulo”7#y que est4 culminado por
un poema de Agustin Millares titulado “Canci6n entera para Saulo Torén”7>.

Con respecto a la crénica del acto, publicada @ posteriori en la prensa local, manejo dos
textos, uno de ellos firmado pot Justo Jorge Padrén’® y el otro por Pablo Hernindez
Montesdeoca’’. El acto comenzé con una ofrenda poética en la que participaron Pedro
Lezcano, Agustin Millares, Pio Gémez Nisa, Ignacio Quintana Marrero y Candido
Herrero’8. Tras un protocolario acto de distinciones en los que Totén recibi6 reconoci-
mientos de distintas personalidades, instituciones y colectivos como el Gobernador, el
Presidente del Cabildo, los ayuntamientos de Las Palmas de Gran Canaria y Telde, la escue-
la Lujan Pérez, el Neo-Tea...”? lleg6 el ofrecimiento del homenaje por parte de don Manuel

71 “Carta abierta a Saulo Torén”, Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 10 de octubre de 1969.

72 “El poeta viejo (Saulo Tordn)”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de octubre de 1969. El texto
de O’Shanahan, un poema, aparece junto a la convocatoria del periédico para el homenaje.

73 El poema fue publicado al afio sigutente en la edicién de la poesia completa de Torén, dentro del libro
Frente al muro, Resurreccion y otros poemas (FM, p. 217).

74 Casi todas las adhesiones lo son de los que no pudieron asistir al homenaje, bien canarios residentes fuera
de Gran Canaria o autores extrainsulares. Adhesiones como la de Damaso Alonso emocionaron mucho a
Torén. Ademas de la del poeta y por aquel entonces Director de la Real Academia espaifiola, encontramos
en este apartado adhesiones de Buero Vallejo, Garcia Nieto, Luis Doreste Silva (en Sevilla por aquellos
tiempos), Rafael Morales, Entique Azcoaga, Fernando Gonzilez, Prado Nogueira, Garciasol, Patticio
Pérez Moreno, Pedro Cabrera, Domingo Cabrera Cruz, Antonio Lecuona Hardisson y Maria Rosa de la
Torre y Ramén Carande. En el archivo de Toron se conserva una hoja de libreta de papel cuadriculado
donde el poeta trascribié a mano gran parte de los telegramas recibidos con motivo de su agasajo. Curiosa
paradoja. Reacio al homenaje pero regocijado de las adhesiones al mismo.

75 Cartel de las letras y las artes, Diario de Las Pajmas, Las Palmas de Gran Canatia, 10 de octubre de 1969.

76 “Saulo Torén, uno de los tres decanos de la poesia espafiola”, E/ Eco de Canarias (Las Palmas de Gran
Canaria), 12 de octubre de 1969.

77 “Emocionante y emocionado homenaje a Saulo Torén”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de
octubre de 1969.

78 Como queda claro en este epigrafe, muchos de estos textos fueron publicados en la prensa antes o des-
pués de la fecha de su lectura publica. Joaquin Atrtiles en su Saub Torén, poeta lirico, cit., pp. 332-341, colo-
ca un apartado titulado “Algunos poemas en honor a Saulo Torén”. En él entrevera textos de diversas épo-
cas que tienen por objeto la figura de Torén. Salvo el de Candido Herrero (vecino colindante de Saulo
Tor6n, dentista amante de la cultura y la filatelia), todos los textos de la ofrenda lirica del homenaje de octu-
bre de 1969 estan en ese apartado, junto con otros tres textos que cito en este epigrafe, uno de Juan Sosa
Suirez, otro de Alfonso O’Shanahan y un dltimo poema de José Caballero Millares creados en totno a la
celebracién del reconocimiento. Se afiade otro texto fechado en 1969 y firmado por José Jurado Morales.
También nacié con motivo del homenaje al poeta y fue publicado en E/ Eco de Canarias el 16 de noviem-
bre de 1969. El anexo II de mi investigacion contiene un listado de poemas dedicados a Torén en diver-
sas épocas donde se incluyen los poemas citados.

79 También dejaron un recuerdo a Torén el Gabinete Literatio, el Club Nautico, la sociedad Filarmoénica, los
alumnos de canto de su esposa dofia Isabel Macario, la familia Morales Ramos, la casa Miller, la hija de don
Juan del Rio, los sefiores de Ley, los seriores de Corujo y el Museo Canario.
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Morales Ramos, que en unas emocionadas palabras condensé el sentir de los asistentes y
conmind al alcalde de Telde a la ereccién de un monumento al poeta en su ciudad natal80,
Tras esta intervencion llegé el turno a Torén que, como fue habitual en él, delegd la lectura
de un breve texto en otra persona, su amigo de confianza Juan Rodriguez Doreste. Merece
la pena la trascripcion completa del texto del emocionado Torén:

Amigas y amigos: Me habéis de perdonar que os hable por persona interpuesta. Me presta su
voz un leal amigo de toda la vida. Hacerlo yo mismo hubiera podido exponerme a que la emo-
cién, la honda, sincera y entrafiada emocién que siento, me hubiera jugado alguna mala pasada.
Ya sabéis todo cuanto he vacilado antes de aceptar este inmerecido homenaje. Llegué hasta
rehusarlo porque no me cref nunca con méritos para justificarlo y mucho menos para suscitar
tantas amistosas adhesiones. Mi sorpresa ante todo esto no ha tenido limites. Tampoco los tiene
mi gratitud. Para explicar este verdadero fenémeno, este hecho de congregar en torno mio a tan
calificado niimero de personas de condicidén y edad tan variadas, pienso que todo lo provoca,
mds que la admiracién a un poeta que tan parca y quedamente ha cantado toda su vida el gran
afecto a un viejo amigo invariable y también, sin duda, el set yo con la sola virtud de mi longe-
vidad, el Gnico superviviente, el dnico testigo de aquel inolvidable grupo que dio por primera
vez unidad y fuerza de generacién a la voz poética de nuestra querida isla. S1 todo este ajetreo
lo hubiera movido tan solamente honrar a un poeta, los versos de un poeta, eso significaria que
la poesia habria de ser en nuestra existencia una palanca decisiva y que nuestro pais estaria feliz-
mente salvado. Pasarin todavia muchos afios para que los poetas vuelvan a ser profetas en su
propia terra.

Con todo os agradezco entraflablemente esta grata, reconfortadora y emotiva compafiia que
hoy hacéis a este vuestro viejo amigo y compaiiero. Yo no soy en el fondo —ni creo haber sido
otra cosa en mi larga existencia— que un abierto y sincero corazén algunas veces sangrante, algunas
veces itritado, pero volcado siempre sin cesar y que ahota quisiera hacerse inmenso, infinito,
para poder acogeros a todos, para fundirse con todos vosotros en el fuego unico de la amistad,
en un abrazo gigantesco que marque el calor, la efusién y la gratitud de este achacoso y modesto
poeta a quien habéis deparado hoy la emocion mas profunda, mis memorable y mis peligrosa
de toda su existencia. Amigas y amigos mios, con el corazén saltindome en los labios, gracias,
muchas gracias®1.

Cuatro afios mas tarde, en una apresurada declaracién a la prensa a la muerte de Torén,
Pedro Lezcano declara: “Cuando hace algunos afios se celebrd en el Pueblo Canario un
homenaje a Saulo Torén alguien propuso hospedarse en casa del viejo maestro provisto de
un magnetofén y hacerlo hablar durante horas y dias”82. A finales de los afios cincuenta se
realizé una grabacion particular por parte de un amigo de la familia Torén-Macario en la
que Saulo grabé de viva voz “Cancién del marinero enamorado”, poema de Canciones de la
orilla. A principio de los setenta se realizé una grabacién que fue publicada en 1972 y que
apunto lineas mas abajo.

Tras el homenaje la prensa siguié haciéndose eco de la figura de Torén. Al dia siguiente
del agasajo, junto con la crénica apuntada de Justo Jorge Padrén, E/ Fco de Canarias83 publicé

80 Hasta la fecha no se ha realizado monumento alguno al poeta en su ciudad natal.

81 Trascribo literalmente las palabras que reproduce en su articulo Justo Jorge Padrén, dpus cit.

82 VV. AA,, “Siete voces ante un poeta”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de enero de 1974.
83 Las Palmas de Gran Canaria, 12 de octubre de 1969.
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un abundante homenaje al poeta compuesto por textos en prosa o verso de Doreste Silva,
Juan Sosa Suarez, Juan Mérquez, José Caballero Millares, Fernando Gonzalez, Pio G6mez
Nisa, Ignacio Quintana Marrero, el propio Justo Jotge Padrén y otro firmado con las iniciales
JM.B. Ademas se incluye una pequefia antologia poética de Tordn y se reproduce el prélogo
que Antonio Machado esctibi6 para la publicacion de E/ caracol encantado. E1 mismo periédico,
E! Eco de Canarias, publicé dias mas tarde el poema que Pedro Lezcano compuso y leyd en
honor a Torén el dia de su homenaje84.

ULTIMAS COMPARECENCIAS

En 1970, el Cabildo de Gran Canaria editaba su total poético que a las entregas previas afa-
dia Resurreccion y otros poemas. Ya no volveria a publicar mas.

El 16 de enero de 1971, nuevamente en el Pueblo Canario, se tribut6 un homenaje con-
junto a Luis Doreste Silva, Saulo Tordén, Pedro Perdomo, Josefina de la Torre y Fernando
Gonzalez. Fue otganizado por los entusiastas del Neo-Tea y cont6 con adhesiones como la
de Agustin Millares, Manuel Morales, Juan Rodriguez y Arturo Maccanti.

En 1971, concretamente el 15 de julio, con motivo del cincuentenario de su muerte, el
Liceo Agaldar rindi6 homenaje a Tomas Morales en las instalaciones del Museo Antonio
Padrén de la ciudad nortefia. Una vez mas Torén se volvia testimonio vivo de un segmen-
to especialmente relevante dentro de la lirica y en general el arte canarios. Con su presencia
ejerci6 el papel de “patriarca” del homenaje y recibi6 finalmente un detalle por parte de la
organizacion. La presentacion del acto cortid a cargo del presidente del Liceo Manuel Juan
Estévez Gil y glosé la figura del poeta de Moya Celso Martin de Guzman. Leyé poemas de
Morales Agustin del Alamo. En un articulo periodistico posterior al acto8> se publica un
texto firmado por Juan Francisco Martin, anunciado de la siguiente forma: “El trabajo que
publicamos seguidamente, debi6 haber sido leido el pasado jueves en el patio del Museo
Antonio Padrén con motivo del homenaje a Tomas Morales. Por causas diversas no fue
dado a conocet, y nosotros, por creetlo de interés, lo reproducimos ahora integramente”. El
texto se llama “Saulo Torén y su obra” y, sin conocer profundamente las razones que llevaron
a su silencio en aquella ocasién, podriamos estar nuevamente ante la complicada postura de
la poética saulina bajo la alargada sombra de la de Morales.

1971 fue, como digo, el afio en el que se conmemot6 el cincuentenatio del fallecimiento
de Morales. Hubo muchos mas actos programados con tal fin. Hubo una ofrenda en el
Casino de la Luz. En la fecha exacta del cincuentenario hubo una ofrenda floral en el monu-
mento a Tomas en en Las Palmas de Gran Canatia y otro en Moya. En el ptimero de estos
ofrecimientos estuvo presente, con un papel relevante, Saulo Torén. En los dias previos, en
la Casa de Colén, estuvo presente Tor6n en una chatla oftecida pot el hijo del poeta moyense,
Manuel Morales Ramos.

84 E/E de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de octubre de 1969.
85 E/Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 18 de julio de 1971.
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En 1972, Discan grabd y edité varios poemas de Toron recitados de viva voz y que per-
tenecen a Las monedas de cobre y E/ caracol encantado. Los poemas son los siguientes: “Primeras
palabras”, “Al doctor Luis Millares”, “A Rachel”, “A una viajera”, “Mi hermana mayor”,
“Son tres hermanas”, “Al dejar la antigua vivienda”, “La casa en construccién”, “El botracho
del barrio”, “Anhelo infantil”, “La limosna de todos los dias” y “Lo que importa” de Las mone-
das de cobre y Preludio, Iniciacion (111, IV, V, VI, VII, VIIIL, XI, XVI), Plenitud (IV, V, V1, VII,
XIV, XVY), Tristezas y oraciones del crepsculo (I, 111, IV), La noche (XIII), Alba postrera y Final de
E/ caracol encantadp.

El 18 de marzo de 1972 en Agaete y con motivo del “Dia de la Poesia” el homenaje, no
anunciado como practicamente todos los que recibié Tor6n80, se celebré en el Casino La
Luz. El acto conté con la participacién del Orfeén del Casino, de los alumnos de la academia
de canto de Isabel Macatio, esposa del poeta que fueron presentados por Cristébal Garcia
del Rosario (Domingo Santana, José Miguel Santana y la hija del poeta Maria Isabel Toron
Macatio acompafiados por la guitarra de Claudio Montesdeoca y el timple de Juan Gonzalez
Valerén) y con la introduccién de Sebastian Sosa a la figura del homenajeado. Torén se vio
comprometido a leer sus versos cuando el presidente del Casino, José Antonio Garcia
Alamo descubrti6 una placa que rezaba: “Aqui dijo sus versos Saulo Torén el Dia de la poe-
sia de 1972”. También Ingenio otorgd en 1972 el nombre de Torén a una de sus calles. Junto
al poeta teldense, otros muchos fueron reconocidos en el callejero de este municipio como
Claudio y Josefina de la Torre, Agustin y Juan Millares Catlo, Gonzalez Diaz, Domingo
Rivero, Fray Lesco, Doteste Silva, Perdomo Acedo, Victor Doreste o Néstor de la Torre.

El 8 de abril de 1972, en el Casino Santa Maria de Guia, Isabel Macario, la esposa del
poeta, lo representd en un acto en el que se le distinguié como “Preferido 1971 en Poesia”
de la Revista Mundo Canario. Se conserva en su archivo la carta de Manuel Juan Estévez Gil
notificando esta circunstancia. En el acto de entrega actud Isabel Torén.

El 15 de agosto de 1972 la prensa anuncia la culminacién del busto que el escultor José
Perera realiz6 a Saulo Torén en su propio domicilio8”. Este busto se extravié durante el tras-
lado del archivo del poeta desde su domicilio hasta la Biblioteca General de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria. Existen otros bustos del poeta: el de Juan Jaén sito en la
Plaza Saulo Torén del Paseo de Las Canteras, el colectivo a Morales, Quesada y Torén de
José de Armas Medina emplazado en Agaete, un busto de Manolo Gonzilez en la Biblioteca
General de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, un relieve de Juan Truyjillo en el
Instituto Saulo Tordn de Galdar; un retrato de Alejandro Reino en la Casa-Museo Tomais
Morales de Moya y diversas caricaturas de Padron Noble, Juan Millares, Paco “Perejil” y
Cho’Jua88,

86 El peculiar caricter de Torén hacia que los planes sobre homenajes a su persona tuvieran que hacetse a
sus espaldas para evitar que desechara el evento. Dejando a un lado el gran homenaje de 1969, prictica-
mente todos los actos trestantes siguieron esta silenciosa tictica. En este homenaje realizado en Agaete,
segun crénicas periodisticas, los programas que presentaban el homenaje a Torén fueron repartidos en el
mismo instante en el que se desvel6 al autor la realizacién del mismo.

87 Vid. §].S., “El poeta Saulo Tor6n, modelado por el escultor José Petera”, E/ Eco de Canarias, Las Palmas
de Gran Canatia, 15 de agosto de 1972.

88 Este inventario lo debo a la informacién aportada por Maria Isabel Torén. La caricatura de Cho’ Jua’ fue
publicada en E/ Conduto, suplemento de Diario de Las Palmas, 20 de septiembre de 1969 junto con un texto
firmado por Atilano.
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1974-2005

Con motivo de su fallecimiento, la prensa insular dedicé paginas nuevamente al creador tel-
dense. Por el horatio del fallecimiento, el primer periédico que pudo hacerse eco del 6bito
fue el vespertino Diario de Las Palmas, que llevé la noticia a la portada: “Luto en las letras
islefias. Mutié el poeta Saulo Torén™. El titular lo acompafiaba una foto del poeta. En paginas
interiores, ademads de la esquela correspondiente, encontramos una evocacién de urgencia
realizada por Oscar Falcon Ceballos en la que, a mi juicio, confunde al lector con una serie
de términos que no hacen justicia al autor: “Ha sido el poeta mas misintropo de la poesia
canaria”; “Ires grandes prologos avalan la obra de Saulo Torén —nuestro gran ostracista—
frente a la poesia de nuestro tiempo”89. Al dia siguiente, enterrado ya el poeta, los rotativos
recogieron distintos textos escritos para la ocasion ademas de recabar opiniones de otros
creadores y conocidos de Totrén. El petiddico matutino La Provincia, también llevé a la por-
tada de aquella edicién del 24 de enero de 1974 la noticia, igualmente acompafiada por una
foto del fallecido: “Saulo Torén ha muerto”. Ya en paginas interiores encontramos, ademas
de una escueta nota cronistica del sepelio, un texto firmado por Martin Codax, y otro por
las iniciales A.O. que incluye seis testimonios acerca del poeta de Pedro Garcia Cabrera,
Pedro Lezcano, Domingo Pérez Minik, Eugenio Padorno, Alfonso Armas Ayala, Manuel
Gonzalez Sosa y Manuel Padorno. Se cierran los textos con sendas resefias de Luis Garcia
de Vegueta y Leén Barreto?0. Por Gltimo, esa misma tarde, el Diario de Las Palmas, con mas
horas por medio, pudo hacer acopio de varios testimonios. Firmado por ] T.B. se recogen
opiniones de Juan Rodriguez Doreste, Orlando Hernandez, Chano Sosa, Lazaro Santana,
José Quintana®!, Mario Pons y nuevamente Alfonso de Armas. Ademas de la crénica del
sepelio, se incluye un texto de Fernando Ramirez titulado “Crénica de un dltimo paseo,

junto al mar92,

El 1 de febrero de 1974, su ciudad natal, Telde, le tributé el primer homenaje postumo.
Tras un oficio religioso se realizé un sencillo acto en el Ayuntamiento de la localidad. Conté
con unas palabras iniciales de Alfonso Armas Ayala y con la presentacién de Manuel Mayo
leyeron poemas Pedro Lezcano (de E/ caracol encantado), José Quintana (de Frente al muro),
Eugenio Padorno (de Las monedas de cobre) y un tal Julio (?) que reemplazé a dltima hora a
Justo Jorge (de Canciones de la orilla). También se inaugurd una exposicion antolégica acerca
de la vida y obra del poeta.

El 24 de marzo de 1974, con motivo de la celebracién del Dia de la Poesia, en Agaete,
se realizé un nuevo homenaje p6stumo a Tordn. Se descubrié un busto suyo e intervinieron

89 Oscar Falcén Ceballos (firmado O.F.C.), “Ha muerto el poeta Saulo Tor6n”, Diario de Las Palmas, Las
Palmas de Gran Canaria, 23 de enero de 1974.

90 Vid. La Prowncia, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de enero de 1974.

91 Me resultan curiosas estas declaraciones de Quintana:
Fuera de las islas Saulo Toron es un poeta conocido en Sudamérica antes de la Guerra Civil, en la Peninsula pocos cono-
cian la poesia de Saulo Tordn, pero gracias a la publicacién de “Poesias completas” de la Casa de Colén, con prélogo
de Francisco Yndurain, éste logra con fino humor manifestar su sorpresa ante el desconocimiento general hacia una

obra tan importante como desconocida en la poesia espafiola (vid. Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria,
24 de enero de 1974).

92 Vid. Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de enero de 1974.
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los poetas Chano Sosa, Cipriano Acosta y Manuel Castafieda. Actué también la Masa Coral
de La Luz.

En 1976, con motivo del cincuenta y cinco aniversario de la muerte de Tomas Morales,
su Casa-Museo en Moya organiz6 unas jornadas en las que se abordé tanto la figura del
moyense como la de sus compafieros de generacion. Asi, fue Sebastian de la Nuez Caballero

el encargado de disertar sobre Saulo Torén, con el texto “Saulo Tor6n desde las Canciones de
la orilla”.

En febrero de 1978, conmemorando el cuarto aniversario del fallecimiento de Torén se
inaugurd en la Casa de Coldn, en Las Palmas de Gran Canaria, una exposicién auspiciada
por el Cabildo Insular de Gran Canaria de libros, manuscritos, recortes y fotografias del
poeta. Este evento contd, en el acto de inauguracién celebrado el siete de febrero, con la
presencia de Ventura Doreste, cuyas impresiones acerca de Torén leidas en aquella ocasién
serfan publicadas posteriormente en un librito titulado Recordando a Saulo Torén 3.

El 28 de mayo de 1982, organizada por el Excelentisimo Cabildo Insular de Gran Canatla
a través de la Casa de Coldn, tuvo lugar la inauguracion de la Exposicién-homenaje al poeta
en el Instituto Nacional de Bachillerato de Galdar que lleva su nombre. Ese mismo dia el
catedratico Sebastian de la Nuez Caballero pronuncié su conferencia: “Saulo, poeta insular”.

El 25 de marzo de 1983, el pleno del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria
acuerda distinguir a nuestro autor con el titulo de Hijo Adoptivo de la ciudad, titulo que se
le concede oficialmente el 16 de diciembre del mismo aflo.

El 21 de diciembre de 1983 fallece en Las Palmas de Gran Canaria la esposa del poeta,
Isabel Macario.

En 1985, coincidiendo con el centenario de su muerte La Caja de Ahorros, sacé a la luz
una edicién facsimil de Las Monedas de Cobre. El Instituto Saulo Torén de Galdar realizé el
23 de abril de 1993 un nuevo homenaje al poeta que atestigua la siguiente placa en poder de
la hija del poeta: “A Maria Isabel Torén Macario agradeciendo su valiosa colaboracién en el
homenaje a su ilustre padre”.

El 22 de Junio de 1992, en el marco de las fiestas de San Juan, la ciudad de Telde rindi6
un homenaje a sus poetas: Julian y Saulo Torén, Montiano Placeres, Fernando Gonzilez,
Luis Baez, Hilda Zudan y Patricio Pérez Moreno. Exactamente dos afios antes, también con
motivo de las fiestas de San Juan se habian colocado unas placas conmemorativas en los
lugares de la ciudad que guardan relacién con estos creadores. En ese acto intervino
Cipriano Acosta, leyendo un texto “Homenaje a siete poetas teldenses”, texto que se
encuentra en el archivo de Torén.

El 25 de mayo de 1993 se presenté el volumen Teatro teldense, una compilacién de Ignacio
Moran Rubio que recoge los tres textos dramaticos de Torén junto con dos obras de Montiano
Placeres (1885-1938) tituladas La musieca'y La siembra y un texto esctito a dos manos pot Luis
Baez (1907-1941) y Braulio Guedes (1903-1954) que lleva pot titulo E/ s#/ltimo mdrtir.

En el Dia de la Poesia de 1995, en el Huerto de las Flores de Agaete, se celebr6 un home-
naje péstumo al poeta constatado por una placa en poder de Maria Isabel Torén que reza:

93 Tip. Lezcano, Las Palmas de Gran Canaria, 1978.
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Contexto

“El Ilustre Ayuntamiento de la Villa de Agaete al poeta Saulo Torén en el dia del homena-
je tributado en el Huerto de las Flores con motivo del dia de la Poesia™.

En 1999, coincidiendo con el 25 aniversatio de su muerte se celebra, organizado por el
Vicerrectorado de Cultura y Extensiéon Universitatia y por la Facultad de Filologia de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canatia, un monografico en torno a la figura del poeta
teldense. Una vez al mes y durante la primera mitad del afio se leyeron conferencias acerca
de la vida, entorno y obra del poeta en distintos marcos asociados a Torén como la Casa-
museo de Tomas Motales de Moya, la Casa-museo de Le6n y Castillo en Telde, las propias
instalaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria o la Casa de Colén. El acto
que inaugurd las jornadas monogrificas y que tuvo lugar en la Biblioteca General del
Campus de Tafira de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, sirvi6é también para la
inauguracién de la Sala Saulo Tordn, que contiene el legado bibliografico del autor teldense
¥ que habia sido adquitido, dos afios antes por la institucién académica. Durante la inaugu-
racién de la sala, que contd con la presencia del Excmo. Sr. Rector don Manuel Lobo
Cabrera, el presidente del Cabildo, don José Macias Santana, el alcalde de Telde, don
Autreliano Francisco Santiago Castellano y los hijos del poeta entre otros, el profesor don
Antonio Cabrera Perera ley6 un breve texto a la vez que se presentaba el busto realizado por
Manolo Gonzilez y que permanece en aquella sala. Posteriormente, en otra sala de la
Biblioteca General, la doctora Yolanda Arencibia lefa la primera conferencia del ciclo. La
Biblioteca General de la ULPGC también realiz6 con motivo de la celebracién del cuarto
de siglo del fallecimiento del poeta, la ediciéon en cd-rom del epistolario del autor: Saulo
Tordn. Epistolario. 1912-1972.

En ese mismo afo de 1999 se celebro también un homenaje a Tordn en el Colegio
Arenas de la capital grancanaria. Asi reza la placa conmemorativa entregada a su hija: “A
Maria Isabel Torén Macario en agradecimiento por su colaboracién en el homenaje a don
Saulo Torén. Las Palmas de Gran Canaria, 21 de abril de 1999”.

El 19 de febrero de 2002, dentro del ciclo Jovenes Intérpretes Canatios, en la sala de
camara del Auditorio Alfredo Kraus tuvo lugar el estreno de En memoria del poeta, con tex-
tos de Torén y musica de José Brito. Con su correspondiente prélogo y epilogo instrumen-
tal, los poemas interpretados, en el orden que expreso, por la soprano Maria Luisa Ponicke,
el tenor Jests Cabrera, el baritono Luis Garcia, el bajo Elu Arroyo y el coro Eis giona fue-
ron “Ansia suprema” (Resurreccion y otros poemas),“Mi barca”, “Alucinaciéon de la mafiafia”,
“Cancién del marinero perdido®*” (Canciones de 0rilla), “Loco incurable” y “Ay qué dolor™®>
(Resurreccion y otros poemas). El trio musical estaba compuesto por Juan Francisco Parra al
piano, Carmen Brito al violin y Carlos Rivero en el violonchelo. Completaba el programa un
repertorio de “Canciones de las Islas Britanicas™.

El 23 de enero de 2004 coincidiendo con el treinta aniversatio del fallecimiento del poeta,
se le tributé un homenaje auspiciado por el Real Club Victoria. El acto consisti6 en un con-
cierto de la Banda Municipal en la plaza que lleva el nombre del autor en el Paseo de las

94 La letra inserta en el programa suprime el verso de cietre de este poema. Es un verso entre paréntesis: “(La
cancién queda sin terminar)” (CO, p. 160).

95 En el programa, este poema llevaba el siguiente titulo: “Epitafio: ¢Ay qué dolor!”.
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Canteras, una ofrenda floral ante su busto por parte de sus familiares y directivos del club y
una conferencia posterior celebrada en los salones de la institucion capitalina leida por quien
esto escribe y titulada “Saulo Torén: Treinta afios (mas) de silencio”.

. E119 de febrero de 2004, en la Libreria del Cabildo de Tenerife, se presenta la reedicion
de la Poesia completa de Saulo Tordn, en un acto que nuevamente se convirtié en un home-
naje al teldense. Ivan Cabrera glosé su figura y ley diversos textos.
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NOTICIA DE LAS CRONICAS DE SAULO TORON

En el marco de un seminario dedicado al modernismo canario y desarrollado en la Casa-
Museo Tomas Morales de Moya durante el mes de octubre de 2002, Antonio Henriquez pre-
sent6 su obra Saulo Tordn, prosista. Quince textos exhumados. Este interesante trabajo constituye
la mas reciente aportacién editorial al total creativo de Torén y muestra una faceta hasta
entonces reservada a los pocos investigadores que se asomaron en su momento a los ejem-
plares del periddico Ecos o al archivo personal del poeta. El primer testimonio acerca de
estos textos de Tordn nos lo ofrece Sebastian de la Nuez Caballero en su trabajo ya mentado:
“La generacién de intelectuales canarios”:

La colaboracién de Saulo Torén, ademas de su actividad como cronista poético satirico, en el
periddico [Evos], es con poesias de tono sencillo y hondo y de algunos ensayos en prosa. [...] En
prosa, los temas son muy semejantes a los de las cténicas de Quesada: “La fotografia”, “La sas-
treria”, “Pérez discute”, etc.2

La vocacién cronistica de Totdon la declara afios mas tarde, de forma mas metddica,
Joaquin Artiles que, como se sabe, exhumé en su momento la obra satirica del autor. Guiado
por las fechas de publicacién sefialadas por don Joaquin me adentré en la consulta de los
ejemplares de Ecos, hallando efectivamente en ellos una serie de textos firmados por Torén
y publicados en una columna tan familiar como la titulada “Crénicas de la ciudad”. No obs-
tante, la meticulosidad de Torén iba a depararme una sorpresa en la consulta a su archivo
personal custodiado como se sabe por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Esta
sorpresa no era otra que la que anota Antonio Henriquez en la introduccién de su libro3:
un cuaderno milimetrado a cuyas paginas don Saulo habia adherido las cronicas, catorce,
que publicé en Ecos asi como una carta aparecida en La Cronica'y dirigida a Alonso Quesada.
Estos textos, como se comprobara, constituyen los quince exhumados por Antonio Hentiquez.

1 Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2002. Coleccién Nueva Biblioteca
Canaria.

2 Opus cit., p. 79.
3 Ibidem, p. 10.
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En miés de una conversacion, Henriquez y yo comentamos la existencia de ese milagroso
documento que él habia manejado con antetioridad, que aclaraba algunos malentendidos y
que ratificaba el total cronistico toroniano. Uno de los asuntos que mas preocupaba a
Henriquez y que aborda concienzudamente en su libro, es la atribucion a Quesada de obras
incluidas por Tor6n en su cuaderno. En concreto las tituladas “Las barbetias”, “Dialogos
vulgares”, “Ideales insulares” y “El hombre activo”. Todos estos textos, ademas de uno
anterior titulado “Los libros prestados”, aparecian firmados por un seudénimo tan quesa-
diano como es el de Maximo Manso. Evidentemente el auxilio del cuaderno del atchivo faci-
litaba nuestro trabajo a la hora de atribuir estos textos a Torén. De no ser asi, probablemente
s6lo podriamos atribuir al autor teldense los seis textos que firmé con su nombre.

Los textos publicados pot Antonio Henriquez constituyen, repito, el total cronistico de
Totén. Podriamos pensar con el exhumador que pudo haber publicado otros textos a lo
largo de su vida. Sin embargo, la meticulosidad de don Saulo y su afin por recopilar todo
aquello que su mano parfa hace que dudemos de lo que no contenga su archivo. Estamos
hablando, por tanto, de quince textos: catorce cronicas publicadas en Ecos y una carta que
salié a la luz en las paginas del periédico Ia Crinica. El oportuno y riguroso trabajo de
Henriquez nos libera de la trascripcién integra de los textos. Mi aportacién consistira en
adentrarme en el contenido de cada crénica buscando extraer algunas conclusiones acerca
de la prosa de Toréon que encajen en el global de mi investigacion.

Reflexionemos primero acerca de la particular relacién entre crénica y modernismo.
Como expreso a lo largo de la investigacion, este segmento fue el que contempl6 la profe-
sionalizacion del escritor que, en el trasvase entre literatura y prensa encontrara una particu-
lar manera de sobrevivir espiritual y en muchas ocasiones econémicamente, dando inicio a
un maridaje que perdura en nuestro tiempo. La crénica corresponde a un periodo donde se
hace necesario que confluyan tiempo y esctitura. Si los cronistas extrainsulares volcaron en
sus textos la novedad que aparecia ante sus ojos, la Naturaleza, los cronistas del modernis-
mo derramaran en sus paginas su cotidiano encuentro con una sociedad articulada por la
novedad constante. Asi lo expresa Catlos Javier Morales citando un libro de Rama, Rubén
Dario y el modernismo, al que hemos hecho referencia en otros momentos:

En esos retratos del acaecer histérico del presente lo que predomina,como apuntaba Rama, es
la sensacién de “novedad, atraccién, velocidad, rateza, intensidad” con que la vida muestra su
rostro incesantemente mudable y que la escritura debe reflejar de un modo comprensible. Y
para que esas sensaciones no se difuminatan en un cuadro cadtico e incoherente, hizo falta la
genial capacidad de sintesis con que los escritores modernistas percibian la inabarcable multitud
y diversidad de las sensaciones*.

La novedad, la sorpresa constante de una existencia frenética, se detrama en la esctitura
de la prosa modernista, para la que la crénica supuso uno de los hitos mis relevantes. En
Canarias, el caso de Alonso Quesada es el que mejor ilustra lo expuesto, tanto por calidad
textual como por cantidad de textos editados. Por ello me referiré abundantemente 2 él en
el siguiente epigrafe.

4 Carlos Javier Morales, “Introduccién a La prosa modernista hispanoamericana™, Alianza Editorial, Madrid,
1998.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 94

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



Las crénicas

VISION DE CONJUNTO

Antes de pasar a esas conclusiones particulates anunciadas mas atriba, es conveniente repasar
lo apuntado por Henriquez en su “Introduccién”. En ésta se acerca a la prosa del teldense
desde la confrontaciéon con las cronicas quesadianas, de las que es meticuloso especialista.
En cuanto a la tematica, el investigadot, con Sebastian de la Nuez, no aprecia diferencias
resefiables. Estas si las advierte en el tono:

El tono de la critica -mds subida en Alonso Quesada— si creo que las diferencia. La escritura de
Saulo Torén es de un caricter més plano y uniforme que la de Alonso Quesada, llena ésta de
sorpresas estilisticas. La ctitica es mas benévola y comprensiva en Saulo Torén. Su tono es el
tono medio, falto de estridencias y de rasgos que llamen la atencién, o por lo novedoso o por
lo sorprendente, como suele ser la norma en Alonso Quesada. Es el tono de su sencillez poé-
tica, de su humor amable>,

Coincido con Henriquez en ambas aseveraciones. En efecto, la tematica abordada por los
esctitos de ambos autores basicamente coincide. Ambos retratan una sociedad desacostum-
brada a si misma, condenada a desconocetse y que vuelca ojos atentos sobre una guerra que
su interés acerca. La divergencia en el tono también es comprensible si la entendemos como
el simple correlato de la escritura lirica. La misma distancia existente entre los poemas de
Quesada y los de Torén se mantiene en estos escritos. Lo que es angustia intima en Alonso,
lo que se convierte en escritura problematica, es en Torén humilde inadaptacién, escritura
de “humor amable” como Henriquez sefiala. Ambos disienten de una sociedad cabizbaja de
un “pueblo muerto” como Tordn llega a afirmar en uno de sus textos que titula “El hombre
de la esquina”. Citando a Julio Camba y analizando la figura de un islefio ubicado constan-
temente en la misma esquina, Tor6n llega a afirmar: “La caracteristica de los pueblos muertos
son los hombres arrimados a las esquinas”®. Ambas escrituras reaccionan desde perspectivas
diferentes a una misma atonia, a idéntica desesperanza..

El resto de circunstancias apuntadas por Henriquez en su libro penetran en cuestiones
de orden puntual. En algunas crénicas de Toron no encuentra el habitual “nosotros” emple-
ados por Quesada casi en la totalidad de sus textos como “sujeto escritural”. Efectivamente,
y hago hincapié en esta circunstancia cuando analizo dentro de las conclusiones de mi inves-
tigacién lo que Ricoeur llama la “suspensién del texto”’, Torén introduce en algunos de sus
textos una segunda persona del plural que, por extrafia al dialecto canario, resulta extrema-
damente paraddjica. Asi sucede por ejemplo en esta crénica de la que extraigo un fragmento
¥y que se titula “Pérez discute”: “Un dia vais de paseo a uno de los pocos sitios de recreo que
tiene la poblacién y alli os encontrais, entre un nutrido grupo de curiosos, a Pérez”8.

Ibidem, p. 13.
Ibidem, p. 34.

Este es el titulo de uno de los capitulos de mi investigacién, localizado en el bloque de Conclusiones.
Ibidem, p. 35.

0 N o W,
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Aprecia Hentiquez que algunos autores citados por el teldense, quiza no excesivamente
selectos como Luis Taboada? o el ya apuntado Julio Cambal0, no aparecen mentados por
Quesada, como tampoco las alusiones a El Greco, Castelar, Mella, dofia Leonor o Maria
Antonieta que si aporta Torén. Del mismo modo, si apunta las coincidencias en alusiones
como las de Datio, Juan Ramén, Galdés o Morales.

Otra caracteristica de las prosas de Torén que no percibe en las de Quesada es lo que se
llama composicién en anillo, esto es, seguir un procedimiento similar en el principio y el
final del texto como si éste se cetrara en si mismo. Este procedimiento, con mayor o menor
intensidad, lo podemos apreciar en las crénicas tituladas “La fotografia”11, “Pérez discu-
te”12 o “Ideales insulares”13, También formalmente advierte la presencia en la escritura de
Torén de periodos mas largos y una escritura mas sosegada que la de Romero.
Desarrollemos esta idea de Hentiquez y hagamosla patente con la confrontacion de dos textos,
uno de cada autor. Trasctibo algunas frases entresacadas de la crénica “La alameda esta
vacia”, de Alonso Quesada, también perteneciente, para mas justa confrontacion, a las
Crinicas de la cindad'*:

Una noche, un domingo a la noche, vamos a la Alameda. Es el primer dia en que las tocatas
comienzan. No hay nadie en la alameda. [..] Alguna cosa terrible ha surgido. Dolores, Ana,
Maria y Pilar se han quedado en sus casas esta noche. El paseo esta, pues, sin color; es un paseo
desabrido, absurdo... Los mozos del casino se encuentran apesadumbrados. Nadie acierta la

razdn de esta ausencia.

Y ahora vamos con el texto de Torén. En concreto lo extraigo de su crénica “El hom-
bre activo™15:

Su energia diniamica no le deja gustar el reposo de los divanes, ni la charla, en los bancos de los
paseos, con los pacificos ciudadanos, que se distraen hablando mal del préjimo o comentando
graciosamente las ultimas noticias de la guerra. [...] Desde las ocho de la mafiana echa a andar
el motor de su actividad y no ha de pararlo hasta las diez, o las once de la noche, hora en que
se deja caer en el lecho, completamente rendido, como un cuerpo muerto. Y al dia siguiente, lo
mismo que el antetiot, siempre el mismo ajetreo e idéntica actividad, para rendirse a la noche
en los brazos de Morfeo y levantarse después con mas expansion de energias vitales.

9 En la crénica “Las boticas” (vid. Henriquez, 6pus cit., p. 39), Totén utiliza el término “cementerios tabo-
adescos” y mas adelante se refiete al autor de las Crinicas alegres que no es otro que Luis Taboada, pero no
lo cita directamente.

10 Periodista y escritor espafiol (1882-1962). Destacan entre sus obras las crénicas que escribia desde el
extranjero cumpliendo labores de corresponsal.

11 Ibidem, pp. 27-28.

12 Ibidem, pp. 35-37.

13 Ibidem, pp. 63-65.

14 Vid. AQ, tomo IV, pigina 49.
15 Vid. Henriquez, 6pus cit., p. 67.
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Nuevamente, en el capitulo de las coincidencias, Henriquez sefiala algunas expresiones y
modos de decit, alusiones a la no belleza fisica propia, expresiones del habla coloquial canaria
y el empleo en alguna composicién de una loa final, mas comun no obstante en Rafael
Romero.

Pormenoricemos el estudio de cada texto teniendo en cuenta unas palabras de Carlos
Javier Morales:

En suma, la crénica modernista hizo realidad, como ha precisado agudamente Susana Rotker,
uno de los fenémenos mas beneficiosos para la lengua y cultura hispinicas: la conexién habi-
tual de estos brillantisimos esctitores (por lo demas, tan elitistas en su cultura y en su lenguaje)
con la gran masa de los lectores de su tiempo y de la posteridad!S.

“LLA FOTOGRAFIA”

Fue publicada el 5 de octubre de 1916 con la firma Sawulo Toron. Esta crénica aborda decidi-
damente la relacién del hombre con la modernidad. Es evidente que la fotografia en las
fechas en las que se publica la crénica no era un fenémeno tan conocido y rutinario como
en nuestros tiempos. En cierto modo, el papel de Saulo Torén es advertir a sus lectores acer-
ca de las vanas esperanzas en el nuevo invento, a los que no embellecera el resultado de la
fotografia. El habitante de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria que inaugura un tiempo
nuevo ha de relacionarse con los fenémenos que trae consigo la idea de Progreso. Uno de
ellos es la fotografia. Aqui, como digo, la reflexion de nuestro autor no busca otra cosa que
la advertencia. Como detalle curioso podemos afiadir una cita extraida de una carta de
Morales a Torén fechada en Madrid el 26 de noviembre de 1919 que tiene pot objeto infor-
mar al poeta teldense de los pormenores de la edicién de su primera entrega poética:

Hablamos de ti: me pregunt6 que coémo eras y a quien te parecias de las personas de aqui. Yo
le hice un retrato tuyo en cuatro palabras (no muy gallardo, por cierto) y acabé diciéndole que
te escrbiria pidiéndote un retrato para que te conociera. Quedamos en eso. De modo que ta
escribes (Lealtad 20) y le envias una fotografia (que te la haga Tomas Gémez que setd mas deco-
rosa) dedicadal’.

El destinatario de ese retrato no era otro que Enrique Diez-Canedo, al que Saulo Torén
conoceria posteriormente y que prologd su tercera entrega poética Canciones de la orilla. A
Tomas Gémez, a la sazén fotégrafo, dedica Torén el poema “El retorno del verano” inserto
en _Apuntes, melancolias y recuerdos de Las monedas de cobre.

16 Catlos Javier Morales, 6pus cit., p. 117.
17 En Epist. (227). También disponible en Sebastiin de la Nuez, Tomds Moraks.., opus cit., pp. 260-261.
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“LLA SASTRERIA”

También lleva la firma Saulo Tordn y fue publicada el 10 de octubre de 1916. Nos sorprende,
primeramente, que la estructura de este texto sea similar a la del texto precedente. No obs-
tante, no estamos ahora ante el acontecimiento de una novedad sino ante una situacién ruti-
naria, la espera por un traje con el que “figurar algo” y que complica la subsistencia del
adquiriente, circunstancia que Saulo Torén afronta mezclando una amarga ironia con un
humor que sutilmente ataca la hipoctesia reinante. En cierto modo el asunto y el tono de
esta cronica nos ubica en una atmésfera que encontramos en algunos poemas de Las monedas
de cobre, libro que Tordn preparaba por estos mismos afios. Me refiero, por ejemplo, al
poema “Lo que importa”, inserto en la seccion Los momentos:

Mi hermana me reprueba muchas veces:
— ¢Para qué gastas el dinero, hermano,
en papeles, teniendo como tienes
el traje puesto, que da horror mirarlo?

Yo le respondo: — Hermana, lo que importa
y es menester cuidarlo,
es lo de dentro. Lo de fuera...
Acuérdate de Cristo en el Calvario:

iSélo un blanco sudario por vestido,
y con los pies descalzos!!8

Conviene, rondando este asunto, citar una curiosa anécdota que tiene a nuestro poeta por
protagonista. Antes, no obstante, voy a hacer una breve alusién al texto cronistico, que con-
viene para la comprensién total de esa peripecia:

Nosotros, modestos empleados, que tenemos que alternar con gente de algin viso y frecuentar
la casa de algiin potentado simiesco, para defender el puesto que se nos ha encomendado, no
podemos ir de cualquier manera; hay que representar algo, que figurar socialmente algo... Y para
figurar algo socialmente, nada mejor que un buen traje!?.

El dia 11 de marzo de 1920, como resefio en el capitulo dedicado al contexto en el que
desenvuelve su vida Torén, se celebr6 en el Hotel Metropole un homenaje a Tomas Motrales
que acababa de publicar, en 1919, su libro Las Rosas de Hércules. A ese homenaje no acudieron
muchos de los intimos del poeta moyense y entre ellos Alonso Quesada y Saulo Torén y la
causa no fue otra que la imposibilidad, segin expresaron, de hacerse con un smoking. Una
carta firmada por Eladio Moteno, Duran, Alonso Quesada, Manuel Gonzilez Cabrera,

18 MC, p.51.
19 Antonio Henriqgez, 6pus cit., pp. 29-30.
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Saulo Tor6n y Rafael Cabrera y escrita para ser leida en el agasajo comienza del siguiente
modo:

Amadisimo Tomis: Tus constantes amigos, los de toda hora, en la intimidad de tu hogar y en
las luminosas grutas de tu alma, no pueden venir esta noche, como los otros, a darte su cotidia-
na compafiia y su invariable actitud de carifio. Una prenda personal tiene la culpa. No hemos
perdida ninguna, claro es, peto no nos ha sido posible recoger otra importante que, a pesar de
sus alucinadores brillos pectorales y el aire casi togal de sus maneras, nunca fue de nuestro rito;
el smoking , disimulado sefior de Britania, hecho para el humo sutil del cigarro o la cachimba,
y el digestivo ensuefio del burgués gentilhombre. Iélgos —como Alonso y Saulo- porque atin no
y Rafael Cabtera, porque acaso hayan tenido mucho trabajo para gastar el oro del tiempo en una
ptenda de valor de plata. Jamis sentimos la pena de nuestro antielegante vestido sino ahora?l.

lograron reconocer un pequefio alivio crematistico“” en sus vidas; y otros como Eladio, Manolo

“LOS ZAPATOS NUEVOS”

Firmada por Saulo Tordn, aparecié el veinticinco de octubre de 1916. Es ésta una evocacion
de la figura materna quiza mas sofiada que vivida pues, como dijimos, la madre de Saulo
Tor6n murié a los pocos afios de nacer éste y parece ser que los recuerdos que de ésta guar-
daba eran pocos y borrosos. Torén, que dedicé multiples versos a sus familiares allegados
no hace mencion expresa en su lirica a sus progenitores. Si lo hace Julian Torén, por ejemplo
en un soneto titulado “Recuerdo” y firmado en 1895 donde evoca la figura materna:

Le toqué el corazén... ya no latia...
pero, al mirar su faz desencajada,
me parecibé que una postrer mirada
desde la eternidad me dirigiaZ2.

Por otra parte nos va a interesar este texto por presentarse ante nosotros con el mismo
procedimiento inductivo que pondra en funcionamiento Torén en muchos de sus poemas.
Ante la contemplacién de unos zapatos expuestos en un escaparate, el poeta se transporta
hacia la evocacién de la imagen infantil de si mismo, tiempo en el que convivid con la bio-
grafia terrena de su madre. Sin embargo, en este caso, el circulo se cierra ya que el texto vuelve
a llevarnos en las dltimas lineas a la tangible exposicién de zapatos. Por este procedimiento
y por la tematica exhibida, este texto sintoniza perfectamente con los que publica en la serie
Poemas familrares de su libro Las monedas de cobre.

20 Nétese la alusidn a la carestia vital en la que Quesada y Totén, al contrario que Morales, desarrollaban su
existencia por estos afios.

21 Tomada de Sebastian de la Nuez, Tomds Morals..., 6pus cit, pp. 272-273. A su vez, de la Nuez cita que fue
publicada en la prensa del dia siguiente al homenaje, concretamente en el periddico La Jornada, Las Palmas
de Gran Canaria, 12 de marzo de 1920.

22 Julian Toron, 6pus cit., p. 47.
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“EL HOMBRE DE LA ESQUINA”

Publicada el 31 de octubre de 1916 con la firma Saxlo Tordn. Esta crénica es una de las mas
“quesadianas” de Tordn. Si en los textos previos se acercod a ciertas realidades desde la sot-
presa, la ironia o Ia evocaci6n, ahora se centra en un aspecto urbano que lo lleva a una reflexiéon
apesadumbrada de esa realidad citadina; en concreto a los individuos que gastan su vida apo-
yados en las esquinas de la apresurada ciudad. La crénica es “quesadiana” por volverse
extremadamente ctitica con el entorno en el que nace, entorno en el que desarrolla su exis-
tencia un pueblo, el de Tordn, al que el autor llega a calificar de “pueblo muerto”. Esa deses-
peranza, que estd sin duda en la raiz de una estética como la que abanderan Torén y
Quesada, se abre hueco igualmente en el pensamiento y la escritura de muchos contempo-
téneos. Francisco Gonzilez Diaz, célebre animador cultural e interesante prosista, llega, en
una carta precisamente dirigida a Tordn, a una afirmacién como la siguiente. Gonzalez Diaz
agradece a Torén que haya colaborado con él en la venta de uno de sus libros y expresa: “Le
pongo dos lineas para decitle que le agradezco el [ilegible] servicio, pues si no fuese por amigos
como usted, me setia imposible vender aqui mis obras, ni, por tanto, publicarlas. {Oh encan-
tador pais de indiferentes y analfabetos!”23.

Interesante es la alusién en un momento del texto a Julio Camba. La misma nos aclara
que Torén conocia la escritura este gallego, viajero incansable y que publicé innumerables
crénicas de viaje. El conocimiento propio de otros mundos lo llevé a poner sus reflexiones
por esctito. El analisis que del pueblo espafiol hace Camba lo extrae desde la confrontacion
con esas otras culturas que le salen al paso. El caso de nuestro investigado es opuesto porque
no sali6 de su tierra y su reflexién acerca del hombre canatio y de la sociedad que habita se
confronta consigo misma. S6lo sus lecturas, como la de los textos de Camba, le afladen ele-
mentos de juicio. Mas que ir a buscar el mundo, Tordn asiste a una ciudad a la que el mundo
fue a buscar, una ciudad, como apunto en otros apartados de esta investigacion, de volun-
tad cdsmica.

Por otra parte Torén urbaniza la crénica: “cien veces hemos pasado por esta calle”, de la
misma manera que urbana es la escritura de gran parte de los poemas de su primer libro. El
autor protagoniza su propio texto. El que en su momento llamo poema crinzco, tactica de
escritura lirica de Torén que apunto en los capitulos donde realizo una visiéon de conjunto
de su poesia, podria llegar a ser crinica-poema. La ciudad es protagonista de cada texto; el
autor es personaje de prosa y poesfa. A la prosa también traslada su eseritura participants®3.

“PEREZ DISCUTE”

Con la firma Saulo Tordn, apareci6 el 9 de noviembre de 1916. Esta crénica continia el tono
asumido en la previa. En este caso, otro tipo urbano, el del amante de las potfias, capaz de

23 Las Palmas de Gran Canaria, 10 de diciembre de 1915. Vid. Epist. (157).

24 Los conceptos expresados en cursiva serin desarrollados puntualmente en los capitulos referidos a la lirica.
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obcecarse sobre sus propios argumentos, igual que en la anterior el hombre de la esquina,
es colocado por el autor en su punto de mira, para declarar una caracteristica de algunos
tipos insulares. El tipo, en este caso, asume un apellido, tan comun y genérico como Pérez
(algo de lo que también gustaba Quesada: Robaina, Fabelo...2%). En Canciones de la orilla, den-
tro de la serie Consejos varios, publica afios mas tarde un poemita que se constituye como
auténtica moraleja de esta cronica:

No es la voz mas clara
la que canta mas,

ni la que mas habla

dice mis verdad.

Opye la voz del Silencio...
{Pero sibela escuchar!6

Nuevamente la ironia y el humor trenzan la escritura de esta cronica también bastante
afin a las tacticas de escritura de Rafael Romero.

“LLAS BOTICAS”

Fue publicada el 21 de noviembre de 1916. Es ésta la primera crénica en la que Torén recu-
rre al seudénimo. Aunque en otros casos quiza no encontremos justificaciéon para ello, aqui
podemos pensar que lo hace para poder ironizar acerca de un oficio con el que estuvo rela-
cionado (fue mozo de botica) y para no quedar reconocido, por ejemplo, ante su cufiado
Juan Puig, farmacéutico, esposo de su hermana Micaela; con ellos vivia por estos tiempos
en los que se publica la crénica, y es entendible que rehuya identificarse como el autor del
texto. Esta circunstancia, no obstante, no debe hacernos dudar de la inalterable complicidad
existente ente ambos cufiados, como sefialo en el capitulo biografico a la luz de una carta
dirigida a Fernando Gonzalez?’. La botica del catalan seria incluso un sefiero punto de venta
de las primeras obras de Torén, como también lo fueron, entre otros lugares, el kiosko de
Agustin Quevedo vy la libretia de Rafael Entique.

En referencia al seud6nimo Antimonio, que sélo utilizd en esta crénica, he de decir que
se justifica teniendo en cuenta que algunos componentes de este elemento se utilizan con
fines farmacolégicos. No extrafia que Torén, mozo de botica como antes dijimos, esté al
tanto de este hecho pues, segun el mismo nos declara, “hacia medicamentos con férmulas,
sellos y otros potingues?8” ya que en aquel tiempo habia que hacer los medicamentos en la

25 Quesada parece buscar apellidos que estén, si cabe, mas implicados con la realidad islefia.
26 Vid. CO, p. 171.

27 Vid. Epist. (81).

28 Cano Vera, cap. II.
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propia botica. De la misma manera el antimonio tiene, en ciertas dosis, propiedades vene-
nosas, algo que seguro tampoco desconocia Torén que, ciertamente, carga de veneno (un
veneno amable, eso si) su pluma a la hora de abordar esta circunstancia.

. En cuanto a la perspectiva del mensaje, pese a que abunda en la ironia y el humor, con-
tiene frases duras como las que refieren la escasa gracia que a juicio de Saulo Torén tiene la
Calle Triana de Las Palmas de Gran Canaria, frente a la Triana sevillana2’. También hay
hueco al final para un guifio politico que critica la escasa seriedad de los gobernantes de su
época.

“LOS RECIEN CASADOS”

Tordn, que pot Uinica vez en esta crénica (publicada el 3 de enero de 1917), utiliza el seudo-
nimo de Panchifo, catga su pluma de mordacidad. Encara abiertamente la hipocresia de algunos
matrimonios y vulgariza un acto cotidianamente ensalzado. Al fin y al cabo, la inautenticidad,
exprimida en este caso en un acto tan intimo, es lo que irrita a nuestro creador.

“LAS SENORITAS DEL CAMPO”

Ultima crénica que lleva la firma Sanlo Tordn. Se publicé el 4 de enero de 1917. Contrastando
con el tono incluso hiriente de la crénica previa, nos topamos con esta que, quiza junto con
aquella en la que se evocaba la figura materna, sea el texto con mas pretensiones liricas. De
la misma manera que en aquélla una anécdota, un detalle, da pie al autor para la ensofiacion,
aqui, la contemplacién de unas muchachas del campo enfrascadas en el fragor capitalino, lo
lleva a contraponer ese ambiente rural del que provienen las muchachas, con el ambiente
urbano que sufre cada dia y del que esta rotundamente desengafado.

Y aqui situaré la primera alusién a un autor, el mexicano Ramén Lépez Velarde (1888-
1921), cuya escritura es a menudo relacionada con la de Torén. El caso es que la tematica

29 No es ésta la unica ocasién en la que Tordén contrapone la vida sevillana y la de Las Palmas de Gran
Canaria. En la obra Lz ditima de Frascorrita encontramos el siguiente parlamento de Manolito Sandunga,
precisamente un personaje otiundo de la ciudad hispalense en conversacion con el personaje de Antofiita
(vid. OT, p.51):

MANOLITO: Esos son los mios. (Suspirando). jAy, mi tierra, mi Seviya de Parma! Aquello si que e canela, sefid
Frascorrita, ayi si que se dirfruta.

ANTONITA: sMis que aqui? {Usté no ha visto la Naval...!

MANOLITO: Qué nava ni que na; si en Seviya e tanta la alegria y tan nutrfa la grasia que se respira en el aire, que jasta
a los muertos e menester enterrarlos pa que se estén quietos.

ANTONITA: ¢Eeeeh...? {Lo mismito que aqui!

MANOLITO: No compare osté, sefiora. Si aqui las gentes paese que van siempre como pa que las acompafien en sus
sentimientos; {Mi Seviya de Farma!
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de esta crénica sintoniza con una de las inquietudeé mas fervientes del autor de Zacatecas,
fundamentalmente en su obta La sangre devota (1916). Trascribo algunos versos del poema
“A la gracia primitiva de las aldeanas™

Esta hambre de amores y esta sed de ensuefio
que se satisfagan en el ignorado
grupo de muchachas de un lugar pequefio.

Vasos de devocién, arcas piadosas
en que el amor jamas se contamina;
jatras cuyas paredes olorosas

dan al agua frescura campesina...

Todo eso sois, muchachas cortijeras
amigas del buen sol que os engalana,
que adivinais las cosas venideras
cual hacerlo pudiese una gitana30.

A continuacion cito algunas lineas de la crénica de Torén:

Muchachitas del interior, sanas e ingenuas como las brisas de vuestros campos, no vengiis a la
ciudad. Vuestra saludable pureza se enrarece y aminota al contacto de su ambiente. Mis que
estas calles febricientes y aturdidoras, donde el trafico mercantil empobrece las almas y embrutece
las inteligencias, amad vuestras campifias, la santa quietud de vuestras campifias con sus jardines
floridos y sus rosas perfumadas, mis vale una de vuestras rosas que cualquiera de los corazones
que aqui veis; mas vale un rayo de sol dorado la cima de vuestras montafias que la algarabia de
luz y oro de estos escaparates...

iMuchachitas del interior, no vengais a la ciudad!3!

“LOS AUTOMOVILES FORD”

Lleva la firma S. Aparecié en Ecos, como estos primeros catorce textos que analizo, el 12 de
tebrero de 1917. Al igual que en el caso de la fotografia, el automoévil aparece vertiginosa-
mente en la ciudad. El autor deja constancia de ese proceso, al fin y al cabo inaugural, desde
la ironia de una sociedad que empieza a frivolizar sobre si misma. Segin el mismo nos
comunica en las declaraciones a Cano Vera que reproducimos en la biografia, el propio
Tomas Morales tenia un Ford, que tal y como confesaba Torén, habia comprado para llevar
a sus amigos.

30 Ramoén Lopez Velarde, Obras, Fondo de Cultura Econémica, México D.E, 1986, p. 91. Sorprende la defen-

sa apasionada de la ruralia y la alusién al “ensuefio”, sustancia recurrente en la obra de Torén.

31 Saulo Torén, Ecos, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de enero de 1917 (vid. Antonio Henriquez, épus cit.)
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“LOS LIBROS PRESTADOS”

En adelante Torén utiliza el seudénimo Mdximo Manso. Este texto vio la luz el 5 de abril de
1917.Una de las fotos que con mas éxito retraté a Tomas, a Alonso y a Saulo, es aquella que
tiene como marco la casa de Alonso Quesada y concretamente su biblioteca. En dicho retrato
nos llama la atencién un letrero colocado en uno de los estantes de la libreria que dice a las
claras: “No presto libros a nadie”. Es inevitable recordar dicho letrero y dicha imagen tras
leet esta crdnica. El texto es una apasionada critica al préstamo de libros, o mas bien a los
que no cumplen con la devoluciéon de los mismos.

“I,AS BARBERIAS”

Publicada el 29 de noviembre de 1917. La desesperanzada agonia con la que nuestro inves-
tigado asoma en muchos de estos textos tiene aqui una de las mas suculentas dosis. Tan sutil
es la misma que a veces no sabemos cual es su posicionamiento dltimo con respecto al tema,
como sucede, por ejemplo, cuando hace notar de qué forma asume que las barberias, igual
que las tiendas, se conviertan en el ambiente insular en improvisados ateneos. También nos
resulta inevitable recordar el poema de Rivero dedicado a su viejo barbero. El autor aru-
quense, que lleva por otto camino su experiencia, alude sin embargo con nostalgia y carifio
al “hablar de barbero” de José Diaz Henriquez, que asi se llamaba.

“DIALOGOS VULGARES”

Este texto (publicado el 1 de diciembre de 1917) se presta para un estudio significativo. La
situacién que describe, con personajes similares y un desarrollo paralelo, la ubica el autor en
una de sus composiciones teatrales, concretamente en Duelo y jolgorio, y mas especificamen-
te en las dos primeras escenas del cuadro segundo®2. La propia estructura de la crénica,
organizada en patlamentos, nos trasluce la teatralidad de la misma. Ahondemos en esta
coincidencia.

En primer lugar hay que hacer referencia a la contextualizacién del local en el que acon-
tecen escena y cronica. En el primer caso, en Duelo y jolgorio, estamos, segtn la didascalia que
antecede al cuadro, en el interior de una tienda café. La crénica, por el contratio, se ubica
en una tienda de ultramarinos. Se entiende esta diferencia si tenemos en cuenta que la ctdni-
ca agota en escasos parlamentos su contenido mientras que el cuadro dramatico enfatizara
el caricter festivo que provoca una tienda en la que ademas se sirven copas que alegran a

32 Antonio Henriquez sefiala también esta coincidencia. Antes de que se publicara su trabajo (épus cit.)

comentamos este curioso paralelo del que, cada uno por su lado, tenia conocimiento.
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los que regresan del camposanto. No obstante, lo sabemos bien, la frontera entre tienda y
dispensario de tragos de alcohol y café fue en Canarias hasta hace no demasiado tiempo bastante
fragil. Atn hoy se pueden encontrar en los pueblos del interior ejemplos, aislados eso si, de

establecimientos con esta doble naturaleza.

En cuanto a los personajes, los dos que mayor protagonismo concentran en ambos pasajes
coinciden aunque, como nota Antonio Henriquez, con los nombres intercambiados. En la
pieza teatral el tendero recibe el nombre de don Policarpo y el cliente con el que conversa
el de don Bernabé. Antoiiillo, el personaje dramatico que interrumpe la conversacion de los
tertulianos y requiere los servicios del tendero, queda innominado en la crénica, donde s6lo
se hace alusién a “un rapaz sucio y descalzo”. Toribio, otro personaje teatral que entra en
escena, es caracterizado en la crénica como “el sefior amarillo” y “la nifia” que aparece al
final de la segunda escena es en la crénica un “chicuelo”.

La introduccién de ambos textos, en el del teatral la acotacién y un fragmento descriptivo
en la crénica, divergen minimamente, puesto que no cumplen otra funcion que la de situar
un didlogo que, en ambos casos, profesa voluntad dramatica.

Por otra patte, entre los matices de un texto y otto hay uno que llama la atencién en
cuanto a su coyunturalidad. En un momento de la crénica, uno de los personajes anuncia
que va a relatar al cura de San Francisco las buenas noticias que para los germanoéfilos traia
la Guerra. En el caso del sainete se suprime la parroquia para hacer alusion al entierro que
se encuentra en la anécdota de la composicién. En este sentido la créonica maneja mayor
grado de deixis que la obra, puesto que se sefiala a un germanéfilo como Antonio Artiles,
parroco de San Francisco y colaborador habitual de su prensa afin con el seudénimo de
Licenciado Vidrieras, que por otra parte era el blanco de las criticas de los entusiastas cola-
boradores aliadofilos de Ecos. Este aspecto puede dejarnos a las claras cudles eran las moti-
vaciones de uno y otro texto: la inmediatez de uno (la crénica) frente a otro que demora el
encuentro con el lector-espectador (el cuadro dramatico).

Entremos ya en la confrontacién de ambos textos. Es de suponer, por un mero criterio
cronolégico (la crénica fue publicada a finales de 1917 y la obra estrenada en mayo del
sigulente aflo), que el texto periodistico fuera redactado con anterioridad y reescrito para set
incluido en la futura pieza teatral. Esto es, como no, una especulacién pero, si atendemos a
las declaraciones de Tor6n en las que esbozaba el corto lapso de tiempo en que fueron com-
puestos sus esfuerzos dramaticos y a la facilidad de realizar un montaje de estas caracteris-
ticas, no entrafia demasiado riesgo aseverar qué texto es mas antiguo. No obstante, esta
cuestién no creo que resulte capital. Lo que s puede guardar cierto interés es la trascripcién
de uno de los textos, en este caso el de la cronica, y realizar las oportunas anotaciones cuando
sea significativa la diferencia. No dejo constancia del comun de las diferencias que son mera-
mente graficas (supresion en el texto teatral de la —d— intervocalica, inclusién o exclusién de
puntos suspensivos...33).

Tienda de ultramarinos en una de las principales calles de nuestra ciudad. Don Bernabé, el
duefio, sentado detras del mostrador deletrea pacientemente los telegramas de una hojilla

33 Debo mantener aqui la voluntad global del trabajo que no es en ningin caso realizar edicién critica algu-
na de los textos de Torén. Si aqui me lanzo a la contraposicién de los textos es para estudiar el trasvase
existente entre dos voluntades de escritura y el grado de deixis de uno y otro texto.
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germandfila que se publica en la localidad, comentando sus informes con don Policarpo que le
escucha atentamente. Dos o tres crios de don Bernabé se arrastran por el suelo y se encaraman
sobre los sacos de cereales amontonados en el centro de la tienda.

Al empezar el didlogo la radiacién solar intenta inundar la tienda de don Bernabé, el cual, dis-
cretamente, ha entornado un poco las puertas para evitar que el calor le merme los embutidos
que cuelgan del techo34.

Don Bernabé profético. — Le digo a Vd., mi amigo, que cuando Gindemburgo se propone en
una cosa, es tremendo. ¢Usted cree que haya alguien capaz de resistir una embestida preparada
por este hombre? Acuérdese, que cuando acabe con todos los soldados de los frentes ha de
empezar con nosotros, los espafiolillos desgraciados, que no nos hemos querido convencer de
que Alemania es la primer nacién del mundo, y el Kaiser el hombre de mds bemoles33, y el
Kronsprinz el de mas estrategia...3¢ Y crea Vd. que me alegraria, para que se fastidiaran esos
aliadillos bobos que se fian de los Lerrouces y demas zurriburris que andan por ahi...

Don Policatpo, asintiendo. — Tiene Vd. razén, don Bernabé. La culpa de nuestras desgracias
futuras la vamos a tener nosotros mismos.

Don Bernabé. — jPues ya lo creo, hombrel...

En la tienda entra un rapaz sucio y descalzo que grita, mientras golpea el mostrador: {A des-
pachar!

Don Bernabé, sin movetse. — jVoy! (A don Policarpo). Si yo fuera Gobierno haria con los que
escriben y peroran en contra de los alemanes tan fuerte escarmiento, que se habian de acordar
de mi hasta mas alld del Juicio Final... Y luego dicen y critican de Sinchez Guerra, jel mejor
gobernante que tenemos!,porque quiso meter en collera a los revoltosos que pretendian desco-
ronar al rey para irse a favor de Inglaterra y Francia...

El rapaz, golpeando de nuevo sobre el mostrador — jA despachar!

D. Bernabé, colético — {Voy, reconciol... ¢Qué tienes prisa?

El rapaz. — Me dijo mi madre que me despachara pronto y que fuera enseguia.

D. Bernabé. — Pues a tu madre que se aguarde. {Pues no faltaba masl... Y digame, don Policarpo,
¢cree usted que los ingleses y franceses podrian resistir esta nueva embestida que se les prepa-
rar...

D. Policarpo, moviendo la testa filoséficamente. — No sé don Bernabé... Aquello de Verdin es
cosa para hacer dudar del éxito de esa nueva empresa.

D Bernabé.- Pues yo apostaria una corrida y la cena para cuatro amigos, a que desde que los
alemanes hagan tantito asi pa lante, los anglo-franceses se salen escafiriendo.

D. Policarpo.- Puede ser
El rapaz, impaciente. — Cristiano, squé no me despacha?...

Don Bernabé, por fin se levanta, se hurga una oreja con el dedo meiiique y despacha al mucha-
cho que sale cordendo. Después vuelve cetemoniosamente a ocupar su silla gestatoria3’.

34 Esta es la acotacidén de la pieza teatral: “Interior de una tienda-café. A la izquietda, desde el segundo al pri-
mer término el mostrador. Puerta al fondo, que da a la calle, y dos laterales: una a la calle y otra al interior
de la casa. Mesas con sillas y bancos sin pintar en primer y segundo término, de derecha a izquierda. Hora,
de cinco a seis de la tarde” (OT, p. 119).

35 En la pieza teatral: “rifiones”.

36 En la pieza teatral: “el mds guapo y el de mids estrategia”.

37 En la pieza teatral el contenido de la acotacién hasta este punto continda en el didlogo:

D. POLICARPO: {Voy, voy, y voy...! {Caray! ¢Y qué quieres (Levantindose).
ANTONILLO: Cinco cuartos de espiritu.

D. POLICARPQ: Y pa eso tanta musica! (Despacha a Antofiillo, que sale corriendo. Después vuelve a sentarse en la
mesa con don Bernabé).
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Cuando va a proseguir el didlogo entra en la tienda un nuevo personaje, un sefior enjuto y ama-
tillo, cuya vida es casi un misterio en la poblacién para las personas que se acuestan temprano
y no frecuentan los casinos y demas sitios de recreo. Dicho personaje entra precipitadamente y
con el rostro henchido de una singular alegria.

El sefior amarillo — ¢No saben Vds. lo que pasar...
D. Bernabé y D. Policarpo, simultaneamente: -:Qué?

El sefior amarillo. — jQue los tusos piden la paz... que los italianos dicen que ya no seguirin
luchando38 porque se les acabé el carbén, y que en Espaiia se esta preparando’® la gorda para
echar a los ingleses de Gibraltar!...

D. Bernabé. — sPero eso es cierto?...

El sefior amarillo.- {Pues ya lo creol Como que me lo acaban de decir ahora mismito en la
Plazuela!40

D. Bernabé, asombrado y radiante de jubilo. — {jHia, contralt
El sefior amarillo. — ¢No se lo decia yo a Vds.? {Si tenia que serl...

D. Bernabé.- Si, hombre. Si no podia ser de otra manera... Aqui le hablaba yo a don Policarpo
de la proxima ofensiva de los alemanes en Francia y de todas las cosas que tienen que suceder.
iClarol... {Qué se le escapari a uno que ha pasado el charco mas de cuatro veces!

El sefior amarillo. — Ya era tiempo de que esta llegara... {Cémo las van a pagar todas juntasl...

D. Policarpo, incrédulo. — Pero sin embargo... yo dudo. Esas noticias lanzadas asi, a 1a buena de
Dios, generalmete no suelen ser! ciertas. Ya ve que la hojilla no dice nada...42

El sefior amatillo. — {Pero si esto es un telegrama secreto que ha recibido la colonia alemana®3
i g q s
y no lo saben sino unas cuantas personas!.

D. Policarpo. — Siendo asi como Vd. dice...¥
D. Bernabé. — Pues yo lo creo...%

El sefior amarillo. — Asi mismito. Y ahora voy a decitlo al cura de San Francisco, y en el Casino,
para que se convenzan los incrédulos, los mentecatos que no ven mas alla de sus narices...

Un nuevo chicuelo entra en la tienda repitiendo los toques del anterior.
El chicuelo. — (A despachar!
D. Bernabé. — [Voy!47

38 En la pieza teatral: “que los italianos ya no seguiran luchando”.

39 En la pieza teatral: “armando”.

40 En la pieza teatral: “en la botica de enfrente”.

41 En la pieza teatral: “salir”.

42 En la pieza teatral encontramos en plural esta intervencién: “Ya ven ustedes que la hojilla no dice nada.””.

43 Adjetivo suprimido en la pieza teatral.

44 En la pieza teatral: “Podra ser... Siendo asi, como usted dice...”.

45 En la pieza teatral: “Si, hombre; jtiene que ser!”.

46 Trascribo el parlamento, en este caso del personaje de Toribio en la pieza teatral: “Asi mismito. Y ahora,
voy a decirselo al sefior Cura, que ya vino del entierro, y a repetitlo en la sociedad, para que se convenzan
los incrédulos, los mentecatos que no ven mas alld de sus narices...”.

47 En la pieza teatral se incluyen otros parlamentos:
UNA NINA: A despachar!
D. POLICARPOQ. sQué quieres nifia?
NINA: Una vela de dos perras, una perra de jabén, otra perra de aceitunas, cinco céntimos de azafrdn y una libra de
judias.
D. POLICARPO: {Amén Jesus!
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El sefior amarillo. - Sefiores, hasta la noche. Voy a celebrar la noticia. Salud...48
D. Bernabé y D. Policarpo. — Hasta luego.4?

Don Bernabé torna a levantatse, cuando ha salido el sefior amarillo, para despachar al chico
recién llegado. Don Policarpo también se despide, para buscar nuevos informes sobre el parti-
cular, con un “a buena tarde, don Bernabé. Después vendré por aqui”. Los crios de don
Bernabé se entretienen en coger pufiados de arroz de uno de los sacos mas inmediatos y echar-
los dentro de un zapato del mis pequefio. D. Bernabé, una vez terminada su faena, empuja a
los chicos hacia el interior de la casa y después vuelve a sentarse en su silla, con la hojilla pan-
germinica en las manos. Al cuarto de hora de teposo don Bernabé duerme como un bendito,
mientras una nube de moscas se artemolinan en torno de su calva lustrosa.

En la calle todo es silencio.

Sin embargo, llevados por las coincidencias, podemos ir mas alla y rescatar este poema
del libro Las monedas de cobre, concretamente de la setie Poermas del barrio, la composicién “La
tienda de la esquina™

La tienda de la esquina
es lo mas pintoresco de mi bartio.
Los estantes, pintados de amarillo,
con puntitos de moscas decorados,
sustentan impasibles
las mercancias y los grandes frascos
llenos de confituras de colores;
las botellas de vino y anisado,
y algunos cuantos frutos de la época
en simétricos grupos colocados.
El tendero —un sefior de grueso abdomen,
con aspecto de res en el establo—,
pacientemente sirve los pedidos,
que en monedas se van luego trocando.
Y ahora llega una moza de trapio,
ahora un rapaz de aspecto estrafalatio,
y varias mozas mas, y otros clientes,
que todos compran, y se van rezando:
— jOh, este don Bartolito qué rofioso
y qué grosero es el condenadol...
Luego, en la tarde, cuando el sol ya ha muerto,
y tornan los obreros del trabajo,
la tienda de la esquina
parece un jubileo extraordinatio.
El tendero, esta vez es mas activo:
llena las copas... {y ain no se han vaciadol...

48 En la pieza teatral: “Sefiores, hasta la noche. Voy a correr la noticia..”.

49 En la pieza teatral cada contertulio despide con un patlamento distinto al que se va. D. Policarpo (recor-
demos que es el tendero en la pieza) utiliza el “hasta luego” y D. Bernabé dice: “Adids”. Tras una breve
acotacion, el final de la escena lo marca una intervencion de D. Bernabé: “Yo también me retiro. A buena
tarde, don Policarpo. Ya vendté después por aqui”.
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También tiene la tienda
de noche sus tertulias. Lo granado
del barrio, los sefiores
que leen y comentan los diarios:
las ultimas noticias de la guerra,
los asuntos politicos y agrarios,
los ptoblemas del hambre y de la industria,
que no hay Gobiernos para remediarlos...
— {Oh, esta Espafia; esta Espafia se derrumba
si no baja el Sefior para evitarlol...
Y el que esto dice
golpea el mostrador con gesto airado.
El tendero dormita en una silla;
los otros siguen mansamente hablando...
La tienda de la esquina
es lo mas pintotesco de mi barrio...

Este poema, sin tener el grado de imbricaciéon de los otros dos textos, también esta en
coincidencia con los mismos. Aqui el tendeto se llama Bartolito, pero la tienda vuelve a ser
foro para la tertulia, y la guerra es el tema de conversacion.

“IDEALES INSULARES”

Aunque el titulo pudiera despistarnos, Torén se centra nuevamente en un Unico tipo insu-
lar. Cabe pensar que, en este texto, que fue publicado el 5 de diciembre de 1917, Torén esté
refiriéndose, en el caso del “insulat periodista”, el tipo criticado o analizado, a casos como
el de su antagonista Antonio Artiles, como se ha dicho parroco de San Francisco y germa-
nofilo declarado.

En este caso, por el lenguaje, el enfoque v la tematica, podemos sentir, como en “El hom-
bre de la esquina” y “Pérez discute”, mas cercana la figura de Alonso Quesada. Ademas de
apropiarse de su seudénimo parece secundar su estilo. Es, no obstante, mas ir6nico y mot-
daz o practica una ironia menos tragica que la de Quesada.

“EL HOMBRE ACTIVO”

El dltimo texto aparecido en Ecws, firmado como estos Gltimos por Mdximo Manso, lleva la
fecha del 10 de diciembre de 1917. Al igual que en “El hombre de la esquina” y “Pérez dis-
cute”, es un tipo insular el que centra la reflexién de la crénica. En este caso, quiza mas que
en los anteriores, este tipo viene motivado por la vida nueva que asoma a la ciudad de Las
Palmas de Gran Canatia y que empieza a acelerar la existencia de los insulares. Es una crénica
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que no ha perdido actualidad con el paso de los tiempos. Estamos estudiando, no lo olvidemos,
el siglo que aceler6 la historia.

“CARTA EXOTICA A DON ALONSO QUESADA”

Es el dnico texto de la famosa libreta del archivo que no se publicé en Ews sino en La
Crénica (petiddico que dirigié Alonso Quesada justamente después de abandonar el primero).
Hace referencia Saulo, que firma con su nombre, a unas declaraciones nada carifiosas que
un periédico, E/ Tribuno®®, dedica a Alonso, que a su condicién de redactor de Ecos sumaba
la de director, la de maximo responsable de la publicacion. Hay que hacer hincapié en el
reconocimiento y la defensa explicitos que de la figura de Alonso Quesada realiza Toron,
pero lo mas interesante a mi juicio es la defensa apasionada de las figuras de Benito Pérez
Galdés, Tomas Morales y Néstor Martin Fernandez de la Torre. Préstese especial atencién
a la mencion que hace Torén de los bocetos de lo que él lama Poema del Atlintico de Néstor:

Hago una pausa como Datio en su “Epistola a Madame Lugones”. En este momento acaba de
entrar Néstor, el prodigioso Mago del color y el ensuefio; viene vestido de una manera extrafia
y pulcra, y, como tesoro escondido, trae un rollo, bajo el brazo, de dibujos acuatelados (apuntes
para su Poema del Atlintics) que desdobla ante mi vista. Quedo fascinado, absorto. Este Néstor,
con don Benito (el abuelo excelso) y con Tomis Morales forma la trilogia mas estupenda del
Arte espafiol contemporineo. ¢No lo crees t? Néstor, Tomis, don Benito, son tres nombres
sagrados, tres estrellas en el cielo del Arte. {Y, sin embargo, hay aqui quien no cree en ellos!...51

Debo confesar que estas aseveraciones de Toron han sido quizas de las que mas me han
asombrado de todas las que he encontrado en el rastreo de su creacién. El razonamiento es
tan apasionado y vehemente como apesadumbrado.

Las alusiones a Tomas y a Néstor nos son a estas alturas familiares. Conviene quiza repasar
algunos otros momentos en los que es don Benito Pérez Galdés el aludido. Este reconoci-
miento es patente, por ejemplo, en la poesia satirica. Tengo diversas muestras. En “Coplas
indirectas” publicada el veintisiete de marzo de 1917 en la seccion “El tablado de la farsa”
del periédico Ecos encontramos:

Te lo digo francamente,
—v quede para los dos:—
donde pongas a Galdés
no pongas a Benavente2.

50 Esa polémica excede mi objeto de estudio. Puede consultarse el volumen de Antonio Henriquez (6pus cit.)
que llega a confesar que fue el rastro de esta polémica el que lo acab6 llevando a encontrar los textos en
prosa de Torén.

51 Antonio Henriquez, 6pus cit., p. 72.

52 PS, p. 83.
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En el texto de la carta, Tordn se refiere a Don Benito como “abuelo excelso”. En otra
composicién satirica titulada “Opera habemus™ y publicada en la seccién “La pantalla gro-
tesca” en el periédico E/Pais®3, con motivo de la reinauguracién del teatro que lleva su nom-
bre, tras el incendio acaecido, se refiere al autor de Misericordia como “abuelo inmortal”.
Finalmente, en “Cuatro coplas y un acréstico”, también publicado en “La pantalla grotesca”

encontramos:
iDon Benito, abuelo santo,
que no tienes quien te nombre,
c6mo nos usurpa el canto
tus ensefianzas de hombre!>4
53 PS, p. 153.
54 PS§, p. 156.
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Tres piezas teatrales

Bibliteca Universitaria,




NOTICIA DE LA CREACION DRAMATICA DE TORON

Pese a que las tres piezas teatrales compuestas por Saulo Torén llegaron a representarse, no
se publicaron hasta finales del XX, ya fallecido Torén. Sin embargo, en su archivo, se
encuentra un folio autdgrafo, disefio de portada de una potencial publicacion. El titulo es el
siguiente: “Escenas de la vida islefia”, que coincide con el subtitulo de Duelo y jolgorio.
Anuncia también un prélogo de Claudio de la Torre, sitia la fecha de 1922 e incluso, y esto
es lo mis sorprendente, incluye: “Tip. de Diario de Las Palmas”. Pese a esta sorpresa, la edi-
cién anunciada no se produjo. El propio Torén en los aflos siguientes no mostr6 excesivo

interés por ver sus obras editadas.

En su archivo se hospedan los sucesivos manuscritos junto a una copia mecanografiada
de cada pieza. Este ultimo trabajo corresponde, segiin me ha testimoniado D* Maria Isabel
Torén, hija del poeta, al indestructible interés de un intimo amigo de Torén: Juan Rodriguez
Doteste. Repasando el epistolatio de Tordn, encuentro el posible motivo de esta trascrip-

cion:

Después de hacerte presente la anterior felicitacion, sigo esta carta y la contindo con otra gran
felicitacién por haber decidido presentar sus sainetes canarios al concurso anunciado en San
Bartolomé de Tirajana. Me parece esto un gran acierto, asi como que haya encatgado a Juan
Rodriguez Doteste de todos los menesteres propios del caso: copias del texto, presentacién de
las correspondientes plicas, recogida del recibo de entrega de los originales etc. etcl.

No tengo noticias de la suerte de los sainetes de Torén en el concurso anunciado. Lo
cierto es que Rodriguez Doreste asoma como uno de los mayores entusiastas de la vertien-
te teatral del teldense.

Las piezas: La sltima de Frascorrita (sainete tragico en un acto), La familia de don Pancho, sus
tertulias y el inglés (sainete islefio en un acto), y Duelo y jolgorio (escenas de la vida islefia)2, se

1 De Fernando Gonzilez a Saulo Torén, Valencia, 11 de mayo de 1972. Epist. (111).

2 Este orden es el que secunda la publicacién —péstuma— de las obras de Tordn y que emplean en su alusién
Artiles y Quintana. No obstante, el propio autor en declaraciones a Cano Vera (capitulo IX), da el orden
de composicion que es perfectamente inverso, ya que la ptimera fue Duelo y jolgorio y 1a compuesta en ultimo
lugar La sltima de Frascorrita.
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estrenaron desde 1918 y salvando las respectivas criticas y resefias, fueron postergadas a un
l6gico silencio (el propio autor posicioné su creacion lirica en un primer plano)3. La publi-
cacién de las mismas se produjo péstumamente, en fecha reciente, en un volumen titulado
Teatro teldense®. El autor de esta edicién, Ignacio Moran Rubio oftrece unas lineas introduc-
torias a las piezas de cada autor. Las que, en este caso, corresponden a Saulo Torén, consti-
tuyen la ptincipal, aunque légicamente breve, revision de la creacién teatral saulina. Lo cierto
es que escasean las alusiones a la vertiente dramatica de la creacién toroniana. ]6aquin
Artiles, conocedot profundo del total creativo de Saulo Torén, menciona los titulos de estas
obras tanto en su edicién de las Poeszas satiricas® del autor teldense como en su Historia de la

literatura canarid®, pero no realiza ningin tipo de consideracién acerca de las mismas’.

En 1971 en un articulo periodistico de Orlando Hernandez8, que precisamente aborda
el silencio editorial de un importante caudal de textos dramaticos canarios, se hace alusion
a la dedicaci6n teatral tanto de Tordn, que contrariamente a lo que se cita en el texto si estrend
sus obras, como de otros contemporaneos. En tono reivindicativo Hernindez concluye su
texto:

Hay que hacer algo por nuestros autores dramiticos que también existen, pues aunque diéramos
algunos nombres, todavia quedan otros que aunque afincados en otros géneros, tal como Saulo
Torén, Pedro Perdomo y Luis Doreste Silva, sabemos que guardan pasillos y poemas dramaticos
que ain no han logrado la luz del estreno. Y la verdad es que alguna atencién debieran merecer,
porque si alguien con posible mala uva asegur6 que el poeta es producto exclusivo del subde-
sarrollo, el autor dramatico es notario sin fronteras ni circunstancias porque a su Optica nada

9

humano puede resultazle ajeno”.

3 He encontrado una intermitencia en el silencio de las composiciones toronianas. Una de las obras del autor
teldense, La #ltima de Frascorrita, se represent6 en el Salén de Actos del Real Club Victoria con motivo de
un homenaje al autor el dia de San Juan de 1965, exactamente el dia en el que celebraba su ochenta cum-
pleafios. En el epigrafe dedicado a esta obra, daré oportuna cuenta de esta representacion.

4 Ignacio Moran Rubio, Teatro teldense, Ayuntamiento de Telde, Ciudad de Telde, 1993. El compilados, en
unas lineas que anteceden a la trascripcién de las piezas, da noticia, citando la misma fuente, de la copia de
Rodriguez Doteste.

5 Vid. Opus cit.

Vid. Opus cit. Sorprende que los autores mencionen las obras en el apartado lirico de Torén y no hagan
alusion a ellas en el capitulo XXII dedicado a la novela y el teatro del siglo XX.

7 Son escasas, como se puede ver, las referencias al teatro toroniano. Rafael Fernindez Hernandez en el capi-
tulo correspondiente de la “Introduccién™ a su antologia Teatro canario (sighs XV1 al XX), Edirca, Las
Palmas de Gran Canaria, 1991, no hace alusién al autor teldense. Luis Alemany en su E/ Teatro en Canarias,
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1996, coleccién Afiaza, cita a Tordn pero linicamente se refiere
a una de sus obras: La #ltima de Frascorrita (p. 34).

8 Mis adelante haré alusion a una entrevista a Saulo Torén realizada por el mismo autor y publicada previa-
mente donde también se aborda la creacién teatral del autor de Telde. En adelante me referiré a las obras
con titulos reducidos; respectivamente Duelo, Don Pancho y Frascorrita.

9 “Problemas de nuestro teatro aficionado (II). Los autores”, Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran
Canaria, 22 de enero de 1971. Acompaia el articulo una foto de Tordén cuyo pie reza: “Saulo Tordn, un
autor que también guarda sus escarceos teatrales inéditos...”.
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Juan Rodriguez Doreste, como ya he dicho primer transcriptor de los textos, recoge en
un articulo de 197210 una alusién a las piezas teatrales de su ya en aquel tiempo longevo
amigo. Rodriguez Doreste utiliza el término “entremeses” para referirse a estas composiciones.
Lo cierto es que Torén, como mas atriba se ha visto, las subtitulé: a dos de ellas les concedié
el rango de sainete y a otra el amplio de “escenas de la vida islefia”. El término “sainetes”
es el preferido por Orlando Hernandez!1.

Como se ve, la escritura dramatica de Tordn, si de la voluntad del autor hubiera depen-
dido, al menos tras el fervor de los primeros afios, no habria ido mas alla de las escasas
representaciones de las que fue objeto. Es como si entendiera, pese a ese aparente intento
de publicacién que pudo ser simplemente un juego, que con la representaciéon en su
momento de los textos, ya éstos habian agotado su interés. En declaraciones a Cano Veral?,
cuando éste le pregunta acerca de la publicacion de sus obras teatrales (no olvidemos que la
edicién fue péstuma y esa posible tentativa de publicaciéon en 1922) responde: “No. No lo
consideré oportuno. Cada una de ellas las escribi en una semana. Estaban bien cuidadas!3.
Habria que corregirlas y retocarlas”. Lo cierto es que en su archivo y, desde 1993, en el libro
de Moran Rubio ya resefiado, se puede acceder a la lectura de tres textos cuya supuesta ino-
cencia me atrevo a cuestionar desde temprano al menos en el grado extremo en el que se
plantea en algunas de las escasas ocasiones en las que se hace alusion a ellos. Y me atrevo a
cuestionar su inocencia pese a las declaraciones del propio autor: “Con las pequeiiitas obras
que escribi no pretendia nada mas que hacer reir a las gentes, puesto que la tematica se des-
arrollaba en ambiente costumbrista insular”14. Tiempo tendremos de desentrafiar si las
declaraciones de Saulo Torén son en extremo sinceras o si, como su teatro, hay que leerlas
entre lineas.

COSTUMBRISMO VVERSUS POESIA

El autor lirico que fundamentalmente es Saulo Torén ha ido ensombreciendo al dramatur-
go y al prosista. Es cutioso que la alternancia de géneros Gnicamente aconteciera, al menos
eso es lo que he atestiguado, durante escasos afios. Hay un periodo en la vida de Torén, el
que coincide con los afios de la Primera Guerra Mundial, en el que tuvo lugar su colaboracién

10 “La musa comica de Saulo Torén”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 25 de junio de 1972.

11 Orlando Hernéandez, “Saulo Tordn, rompiendo el silencio”, Diario Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria,
26 de jubio de 1966. En el articulo del mismo autor de 1971, concretamente en la cita trascrita en este tra-
bajo, Hernandez utiliza los términos de “pasillos” y “poemas dramiticos”. Entiendo que el primer término
es el que pretende aludir a las piezas de Tordn y entiendo que procede de los “Pasos” de Lope de Rueda.

12 Me refiero a la entrevista que constituye el capitulo IX y que vengo manejando en esta parte de mi inves-
tigacién. Fue publicada el 5 de noviembre de 1966.

13 Confieso que esta frase me desconcierta. Puede deberse a una errata donde lo que realmente quiso decir
Torén fue “no estaban bien cuidadas”. En cualquier caso creo que queda claro su pronunciamiento.

14 Cano Vera, capitulo IX.
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en Ecos, peridédico publicado en Las Palmas de Gran Canaria desde 1915 a 1919 y que llegd
a ser dirigido por Alonso Quesada; en estos afios publicé Saulo Torén sus articulos perio-
disticos y durante estos afios o los inmediatamente sucesivos debié escribir las piezas teatra-
les. La poesia satirica que también ocup6 sus horas en este segmento la prolongé a finales
de la tercera década del veinte ya que publicé textos en el periédico E/ Paés dirigido por su
amigo Pedro Perdomo. Este segmento coincide con la creacién y publicacion de su primera
entrega lirica Ias monedas de cobre. Muchos de los poemas, como veremos, sintonizan de algin
modo con la perspectiva asumida por Torén en su teatro, sus crénicas y sus composiciones
satiticas. Pasado el lapso bélico y los afios colindantes, se entregd de lleno a la poesia lirica. Esta
ulterior decision, que también tiene una motivacién sociopolitica que analicé en su momen-
to, pudo influir en el regateo constante que hace de todas sus composiciones extraliricas
(tampoco fue efusivo después de 1936 en la difusién de sus poemas). Este regateo lo es
hacia el mundo puesto que celosa y ordenadamente guardaba Saulo Tor6n en su archivo
todo lo que bajo su nombre (o seudénimo) habia escrito su manol>. ’

Orlando Hernandez, a quien ya me he referido en este mismo capitulo, él mismo autor
costumbtista y como se ha visto al tanto de las creaciones saulinas, realiz6 en 1966 una
entrevista a Tordn en la que pregunta al autor por su valoracion del costumbrismo y la rela-
cién de éste con la poesia. Es uno de los primeros testimonios en época reciente acerca de
la vocacién teatral del autorl6. De esa entrevista extraigo algunos fragmentos:

— Usted ha hecho costumbrismo, ¢cree que esté refiido con la poesia?

— De ninguna manera. El costumbrismo es mas pintoresco y cercano de lo jocoso. En la poe-
sia hay mas excelsitud y altura. Pero en el alma del poeta se pueden dar las dos vertientes, como
casos excepcionales que conocemos todos ya que el costumbrista necesita también de una espe-
cial predileccién. |[...]

— ¢Por qué no intent6 la obra dramatica?

~ Me hubiera gustado muchisimo hacer esa incursién, sobre todo en mi época que fue de gran-
des actrices y actores trigicos. Pero la verdad es que no me senti con fuerzas para ello!”.

Cuando analicé la lengua literatia de Tot6n, reflexion inserta en uno de los capitulos finales,
llegué a la conclusién de que sus textos, segin su género, se vinculaban con tres niveles de
enunciaciéon. Alli mismo hice uso de esta cita que situa la poesia lirica en el nivel de enun-
ciacién superior y que deja, implicitamente, la produccion teatral (junto con la poesia satirica)
en el nivel de enunciacién mas espontineo. La hondura lirica de Tor6n convivid, no obstante,
con este tipo de creaciones que en las declaraciones a Orlando Hernindez hace compatibles.

15 En su archivo, como expresé, se encuentran los originales manuscritos y mecanografiados de las piezas tea-
trales. Ademas hay una libreta que contiene adheridos los recortes con su poesia satirica (vid. Joaquin
Artiles, Poesias satiricas, cit., p. 11) y otra que contiene sus textos en prosa (vid. Antonio Henriquez, 6pus
cit,, pp. 10 y 21).

16 Un afio antes, con motivo de la ya mentada representacion de La #/tima de Frascorrita, salieron algunas notas
de prensa como, pot ejemplo, la que publicé E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canatia, veinticinco
de junio de 1965, firmada por A. Q.

17 Vid. Sanle Tordn rompiendo e/ silencio, cit.
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Puede resultar alumbradora una cita de Joaquin Artiles que, aunque se centra en la poesia
satirica, bien podria aplicarse a las creaciones teatrales: “Saulo Torén, poeta lirico de primera
calidad, llevaba también dentro, agazapado en el pecho, un diablillo chancero y farandoso.
Le gustaba mirar la vida por el reverso y hacerles cosquillas a las cosas por su flanco mas
débil”18, Esta doble facultad saulina tiene, a mi juicio, su razén de ser en una coyuntura pat-
ticular. Dicha coyuntura abatca, como he esbozado, los afios de la Primera Guerra Mundial,
vividos por Quesada, Morales y Torén (entre otros), desde la trinchera de Ecos, desde las
coplas publicadas en una seccién con el sugestivo titulo de “El Tablado de la Farsa”. A aque-
llas alturas, en las que ya Morales y Quesada habian publicado sus primeras entregas liricas,
nos sorprende esta otra vertiente satirica y burlesca que tiene, como adverti, un importante
componente politico. Volvemos a Joaquin Artiles:

“El tablado de la farsa” estd montado sobte tres soportes de rigurosa actualidad en aquel tiempo:
la germanofobia, la politica local y la misma sociedad de Las Palmas. Los autores estan viviendo
intensamente estos problemas, muchas veces incompatibles con sus convicciones personales, y
los enjuician con su cédigo de discrepancias. Con razén o sin razones, hay en el fondo una pre-
ocupacién renovadora, un deseo de cambio y un empuje de rebeldias. Y sin quererlo, o queriéndolo,
estan escribiendo una cronica al revés, no con gritos de libelo, sino con propdsitos de humor,
buscando siempre el lado tisible de las cosas. Y no con una actitud meramente contemplativa,
que se resuelve en guifios y sontisas, sino tomando partido en cada caso, con mucho de libera-
lismo y con alguna punta volterianal?.

Efectivamente, como seflala Artiles, sobre tres soportes se sustenta la creacién satirica de
los tres liricos. Esos mismos soportes los llevan a la publicacién de crénicas, en las que
Alonso Quesada se significé abundantemente y, en el caso de Saulo Torén, a la redaccién
de sus piezas teatrales?), mas emparentadas con la coyuntura citada por Artiles que los poe-
mas dramaticos quesadianos y que la pieza religiosa compuesta por Morales. Quiza el tema
de la germanofobia sea el menos exprimido en las piezas teatrales de Torén. Sélo Duelo y jol-
gorio regresa a ese tema por apegarse extraordinariamente al presente historico en el que fue
redactada.

CONTEXTO TEATRAL DE AQUELLOS ANOS

En la productiva entrevista de Orlando Hernandez mencionada mas atriba, respondiendo a
la pregunta del entrevistador acerca del nombre del creador del costumbrismo teatral canatio,

18 Poestas satiricas, cit., p. 12.
19 Ibidem, p. 14.

20 Como se sabe, también Alonso Quesada y Tomas Morales esctibieron teatro, pero, una vez mis, tal y
como sucede en poesia, sus trayectorias divergen. Mientras Saulo esctibe lo que él mismo llama sainetes,
Alonso Quesada escribe dos hondisimos textos como La #mbriay Lianuray Tomés Motales una pieza reli-
giosa como es La cena de Bethania.
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Totén responde: “Quizi don Santiago Tejeta, el de La hija del mestre y Folfas tristes; también
los Hermanos Millares, por circunstancias de tiempo, hoy tan injustamente olvidados™?2!,
Rafael Fernandez?? se retrotrae algo mas en el tiempo y cita a Agustin Millares Torres (1826-
1896), como precursor de esta vertiente dramatica. Millares Torres funde texto y musica®3
en dos creaciones como Elvira (1855) y Adalmina (1887) que Fernandez sitGa en la misma
tradicion que los citados pot Torén, Santiago Tejera y los Hermanos Millares (hijos de don
Agustin). Santiago Tejera Ossavarry®* (1854-1936), ademas de las citadas pot Saulo Torén
a Otlando Hernandez —Folias Tristes, de ambiente campesino, estrenada el 23 de abril de
1902 y La hija del mestre, de ambiente marinero, que subié a las tablas el 16 de noviembre del
mismo afilo—, esctibid otras dos zarzuelas costumbtistas: Navidad, estrenada el 16 de mayo
de 1904, y E/ indiano (26 de mayo de 1905). Por su parte, Luis (1861-1926) y Agustin (1863-
1935) Millares Cubas, los hermanos Millares, dentro de su ingente produccién a dos manos
albergan un pufiado de obras teatrales de diverso matiz: Ia deuda del comandante, La herencia
de Araug, Maria de Brial, Tan cerca y tan lejos, José Maria, Pascua de Resurreccion, San José de la
Colonia, Dofia Juana, Cuentos viejos o E/ viefo. No obstante sus dos obras acaso mas famosas
fueron Comparerito y La ley de Dios. Los Hermanos Millares, segin citan Rafael Fernandez2
y Luis Alemany?0, sefialan un curioso precedente del costumbrismo dramético canario.
Vayamos al texto de Alemany:

Desde esta perspectiva se desarrolla una larga tradicién en el archipiélago, cuya primera muestra
probablemente sea una pieza titulada E/ tio Pedro, medianero de Telde, en la ciudad de Las Palmas,
representada en esa localidad por una compaiiia forinea en el verano de 1834; y, aunque los her-
manos Millares ~que dan noticia histérica del acontecimiento— la atribuyen irénicamente a un
“genio canario cuyo nombre no ha conservado el cartel”, cabe pensar, mas bien, en un apropé6-
sito que los miembros de aquella compafiia escribieron expresamente para despertar el interés
del publico local; cuando no en un texto “abierto” que, con ligeras varantes referenciales,
pudiera ambientarse en cada una de las regiones donde actuase la compaiiia, como solia hacerse
en esa época.

Sea como fuere, este precedente que nos citan los Millates y que recogen los dos estu-
diosos acontece antes de la mitad del siglo XIX. El particulat auge de esta vertiente dramatica
hay que buscarlo en otra coyuntura, quizas en la que coincide con la escritura dramatica de
Torén. Esta vertiente que de momento también vamos a denominar costumbrista, convive

21 Ibidem.
22 Opus cit., p. 43.
23 Tal como harin, por ejemplo, Tejera Ossavarry y Saulo Torén.

24 Artiles y Quintana (6pus cit., p.315) citan una semblanza de Santiago Tejera Ossavatry elaborada por
Carlos Platero Fernandez. No he encontrado ni el trabajo ni referencias del mismo. Por el contrario, he
consultado un pequeiio estudio de José Miguel Alzola, E/ Maestro Don Santiago Tejera Ossavarry (1852-1936),
Mancomunidad de Cabildos, Plan Cultural y Museo Canatio, Las Palmas de Gran Canaria 1983. Coleccién
La Guagua.

25 Opus cit., p.43.

26 Opus cit., p.34.
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en Canarias segin Rafael Fernindez con el llamado “teatro de ideas”. Dicho “teatro de
ideas”, segun una cita de Antonio de la Nuez Caballero que apunta Fernandez, fue introdu-
cido por los Hermanos Millares y no sélo en la tradicién insulat, y aunaba el tema regional
con las tendencias simbolistas y naturalistas de la época?’. En el Teatrillo instalado en la casa
de don Luis, tal y como expresé Pedro Perdomo Acedo?8, “Maeterlinck y D’Annunzio
hablaron [alli] su primer castellano”. Esta vertiente, para la que Fernandez cita una obra de
Benito Pérez Armas titulada Octario® como transicién, marca una particular trayectoria en
la cootdenada insular: Luchas del alma. Cuadro psiquico dramditico de Mario Arozena, se estreno
en Santa Cruz de Tenetife en 1904; Tomas Morales estrena en 1910 La cena de Bethania, que
podriamos adscribir a esta tendencia; “Catlos Cruz”, (seudénimo de Domingo Cabrera
Cruz) estrena en 1911 E/ amor en marcha, en 1913 Mds alli del amor'y en 1919 E/ abismo; las
piezas de Alonso Quesada La wmbria (1919) y Lianura (1922), constituyen quiza la cumbre
del lamado “teatro de ideas” canario que aunara cortientes de inspiracién europea y que
pronto se constituira en referente para ese auténtico “hombre de teatro” que fue Claudio
de la Torre.

En el resumen de la tesis doctoral de Maria Rosa Cabo Martinez que he podido consultar
y que se titula Teatro modernista espariol 1900-192030, no hay ninguna alusién a la creacién
canaria®!l. Cita la autora, a la hora de establecer el contexto con el que se encuentra el teatro
que pretende abordar entre las lineas de la dramaturgia de aquellos afios, una vocacién reno-
vadora (Grau, Unamuno, Gémez de la Serna) en la que ubicara su estudio, otra costumbrista,
(Arniches, Mufioz Seca o los hermanos Alvarez Quintero) y un “teatro litico de consumo”
(Ricardo de la Vega o Fernandez Shaw). Con posterioridad, centrandose en lo que cataloga
propiamente como “teatro modernista” cita dos lineas sobre las que centra su investigacion;
una “exotista” y otra “nacionalista” cuya némina de autores mayormente coincide. A su juicio,
esa linea “nacionalista” que escarba en el pasado “buscando la belleza que no les ofrece el
presente” muestra una “reconstruccién idealizada, impresionista, de la historia espafiola
[que] constituye en si una dura critica a la modernidad de la época y al progreso”32. Pues
esa linea que sefiala la autora y que cuenta entre sus titulos con Las bgjas del Cid o E/ gran capitin
de Marquina y La leona de Castilla o La maja de Goya de Villaespesa, no es secundada por parte
de los dramaturgos canarios. Una vez mas el “drama” que supuso la pérdida de las colonias
espanolas de ultramar en 1898 y que quiso ser enmendado con la proliferacién en todos los

27 Rafael Fernandez, 6pus cit., p.44.

28 Vid. el epigrafe “Las tertulias” incluido en esta investigacion.

29 Estrenada el 4 de abnl de 1899 en el Teatro Principal de Santa Cruz de Tenerife.

30 Servicio de publicaciones de la Universidad de Ledn, Ledn, 1986.

31 En segin qué textos conviene quizis la ausencia. El propio ttulo de la tesis doctoral parte, a mi juicio, de
una posibilidad que no aclara, que es la consideracidn, sin mis, de un modernismo espariol. La ausencia de
textos canatios en esta investigacién, como otros muchos silencios, puede venir motivada por la habitual
dejadez de los investigadores extrainsulares (y a veces los insulares) a la hora de abordar los textos cana-
rios o pot la complicada manera de incorporar ciertas obras dramaticas insulares a un discurso ya ptecon-
cebido, que no admite el “cuerpo extrafio” de un texto que no le cuadra. ;Dénde encajar un texto como

La Umbria?
32 Ibidem, p. 14.
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géneros del llamado “tema de Espafia”, no aflora en la dramaturgia insular, mas preocupa-
da por desciftar la encrucijada del hombre canario de aquel tiempo. Seran las dos lineas
apuntadas por Fernindez la costumbrista y la “de ideas”, las que cultivaran los dramaturgos
insulares de este tiempo. Esbocé el panorama de la segunda vertiente. No obstante, nos va
a interesar la primera, de la que participa la obra de Torén. Ofrezco un listado de obras que
circundan el periodo que analizarmos:

— Dos autores canatios emigrados ctean piezas costumbristas: E/ Bateo, de Antonio Paso y el
tinerfefio Antonio Dominguez Fernindez con musica de Federico Chueca, se estrena en la tem-
porada 1901-1902 en Santa Cruz de Tenerife tras estrenarse previamente en Madrd. Por su
parte, Angel Guerra ofrece dos zarzuelas en 1901 y 1902 bautizadas respectivamente como La
#ltima 'y La copla.

— Con musica de Ricardo Sendra y Braulio Gonzélvez, Rafael Vilela y Montesoro estrena en
1902 E/ Cristo de La Laguna.

— También en 1902 se estrenan las zarzuelas de Diego Arozena La hija del bosque y Angela.

— Diego Crosa, petteneciente por edad al llamado Regionalismo, publica en 1910, Is/z adentro y
en 1922, Senderos. En colaboracién con Mario Arozena y musica de José Crosa, el 3 de dictem-
bre de 1902 estrena la zarzuela De /s tierra canaria.

— Domingo Matgarit Carmona edita en 1926 Fiesta en /a aldea.
— En ese mismo afio, 1926, Casto Martinez Gonzilez estrena g Juchada.
— Leoncio Rodriguez estrena 4jjjides el ocho de marzo de 1930 y Plataneras en 1933.

— A esta tendencia se suman autores como José Pérez Delgado Nijota, Pancho Guerra o
Gregorio Martin Diaz.

En cuanto a los espacios y las compaiiias, resulta revelador el testimonio de Saulo Torén
a Cano Vera en la entrevista ya aludida3. Cano Vera se centra en esta entrega en la vocacién
teatral de Saulo Torén, que lo llevé primeramente a ser asiduo espectador de las represen-
taciones teatrales acontecidas en Las Palmas de Gran Canaria y con posterioridad a ser
director de un grupo llamado “Primero de Mayo” que tenia sede en el Teatro-Circo del
Puerto. Ademas de este espacio se representaban obras en el llamado entonces Circo Cuyis,
en el Pérez Galdés y en el Hermanos Millares34. Mais tarde, a finales de la década de los vein-
te del siglo pasado, llegara el Teatro Minimo de la familia De la Torre. Emplazado en el
Paseo de las Canteras 81, se presentaba como escenatio de camara de Josefina de la Totte,
siendo director su hermano Claudio. En el archivo epistolar de Saulo Torén, digitalizado en
1999, se conserva un programa del Teatro Minimo, concretamente el de la quinta represen-
tacion de la farsa de Bernard Shaw titulada Lz gran Catalina y anunciada para la noche del 22
de septiembre de 1928, dentro del segundo afio de representaciones. Ademas de esta pieza
teatral se anuncian piezas musicales y la declamacién de poemas. En la némina de autores
del repertorio del Teatro Minimo se cita a Saulo Tor6n3>.

33 Cano Vera, capitulo IX.

34 Vid. el capitulo “El teatrillo de los Hermanos Millares” en E/ teatro de Alonso Quesada de Concepcibén de
Leén Cabrera, cit., pp. 17-22.

35 Epist. (33).
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Hay que tener en cuenta que en estos afios la ruta de las compaiiias espafiolas hacia
América incluia el Puerto de la Luz en su itineratio y algiin escenario de la capital en su pro-
grama. Asi pasaron por la capital actores como los famosos Enrique Borras y Antonio Vico
y dramatutgos tan en boga en aquella época como Valle-Inclan o Villaespesa. A esa prolife-
racién de representaciones30 se unia el trabajo de sociedades como El Recreo o Los Doce.

Con respecto a El Recteo, ésta era una sociedad que tocaba muy de cerca a la familia
Totén. No en vano, Julidn, hermano mayor de Saulo fue cofundador de la misma y Micaela
Totén, hermana de ambos poetas fue, como el propio Julidn, actor de esta compaiiia.
Ademis de sus dos hermanos, en otra de las entrevistas publicadas por Cano Vera, don
Saulo hace alusién a otros actores que después se profesionalizaron o no y que participaban
en las veladas de esta sociedad como José Rivero, Alvaro Pérez o Elena Anchuel.

Pero sin duda la verdadera animadora de la vida teatral grancanaria era la Sociedad de
Declamacién Los Doce3’, asi llamada por el nimero inicial de sus fundadores. Inici6 sus
actividades en 1902 y llegé a estrenar las obras La cena de Bethania 'y Llanura respectivamen-
te, como se ha dicho, de Tomas Morales y de Rafael Romero, Akbnso Quesada. Entre sus
miembros podemos sefialar a José Rodriguez Iglesias o Cristobal Pefiate Hernindez38.

VISION DE CONJUNTO

En la ya aludida introduccién a su edicién, Moran Rubio cita algunos motivos que se dan
en la dramaturgia de Torén. Entre ellos sefiala la necesidad social de las apariencias, los asun-
tos magicos y supersticiosos, la situacion obrera, los conflictos Iglesia-Estado o la Primera
Gran Guerra. Como se vera coinciden estos temas con los que seran nicleo de las cronicas
que por estos mismos afios esta escribiendo Torén. Por las particulares condiciones de su
estudio Moran Rubio ofrece un panorama légicamente superficial que me veo obligado a
acrecentar. Como anuncié no creo que nuestro acercamiento a las piezas deba ser inocente.
Como sucede en las crénicas y en la poesia satirica, tan emparentadas escritural y temporal-
mente, una lectura extremadamente atenta se hace necesaria.

Vimos mas arriba que Joaquin Artiles sefialaba que entre los soportes de la creacion sati-
rica de los modernistas canarios en “El tablado de la farsa” se encontraba la sociedad de la

36 Especial interés tuvieron las representaciones de las obras del belga Maurice Maetetlinck, autor con el que
se ha relacionado el teatro de Alonso Quesada. Una de ellas, Inzerior, la tepresent6 la sociedad El Recteo.
Asi precisamente “Interior”, se titula un poema de Saulo Torén publicado en Las monedas de cobre (MC,
p.73) y dedicado al actor Ramén Carbonell.

37 Vid. Martin Moreno, “La memorable trayectoria de “Los Doce”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria,
23 de octubre de 1983 y el capitulo “La sociedad teatral de “Los Doce” en Concepcién de Le6én Cabrera,
6pus cit., pp. 23-30 y el apéndice “Obras representadas y algunas veladas realizadas por la sociedad “Los
Doce”, pp. 121-123.

38 Como curiosidad, puedo citar que ambos actores compartieron quehacer de dependientes en la famosa
Tienda de los Pefiate, situada en la esquina de Peregrina con Remedios, a escasa distancia del Teatro Pérez
Galdés (vid. Alzola, José Miguel, Biografia de una calk..., 6pus cit.).
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ciudad en la que escriben. Es a mi juicio este tema el que vertebra principalmente el teatro
saulino. Los personajes de Torén convergen en unas condiciones determinadas que hacen
que los textos se vuelvan esclarecedores y pinten un panorama social concreto, por cierto
bastante desesperanzador. Lo que iguala a los personajes, que como veremos s¢ mueven en
aparentes estratos sociales diferenciados, es la heroicidad de la supervivencia diarta en una
ciudad donde la carestia asomaba por todos los rincones. Ahi es donde surge la necesidad
de aparentar justamente lo contratio de lo que a diario se experimenta. En estos tiempos
nuestros de apatente bonanza econémica donde la ciudad se ha estirado tanto que no llega
a conocetse a si misma, estos textos cumplen la funcion, anunciada por Orlando Hernandez
en una cita previa, del documento “notarial” que nos enfrenta con nuestra propia imagen.
Citaré diversos fragmentos del teatro toroniano que atestiguan esta situacion:

— De Duelo y jolgorio:

S. NICOLASA: (Entrando) |Ay, Sefior! Qué mortificacion tan grande... Lleva una dos pesetas a
la plaza, y vuelve sin ellas y casi nada en el cesto... Mire usté; tres patatas picaas y arrugds, casi
inservibles, una fisca; esta col, dos perras; dos libras de manzanas, media peseta; cuatro naranjas,
un real vellon... Hija, no sabe una qué jacerse... La madeja

MARIQUITA: No me diga usté naa sefiora... Yo, con esta libra de pescao que acabo de com-
prat, y el puiiito de gofio, me las arreglaré... Trae ac4, jijo... (Coge los objetos que e trae Antofiillo y
se dispone a arreglar ¢l pescado).

— De La familia de don Pancho, sus tertulias y el inglés:

D RITA: Pues tengo cuidado y no la rompa... (Sak Gregoria por la izguierda). Yo no sé qué tienen
en las manos estas craturas... ¢Te acuerdas de aquel lebrillo azul, que me regalaron cuando me
casé...? Pues esta mafiana murié de una caida.

D. PANCHO: Y cualquiera compra ahora nada con el precio a que estan las cosas...

D* RITA: Como que va a ser necesatio comer en platos de lata, como en los cuarteles...0
— De La sitima de Frascorrita:

FRASCORRITA: Ni a mi ni a mi matio no ha gustao nunca quear por debajo. Cuando se crs-
tiané mi difunta hija Filomena, que en Santa Gloria esté, jasta don Marcial, el escribiente del
Juzgado, que lo convidé mi mario, se quedé asombrao... Ni en las casas de gente rica dijo €l que
habia visto en la via, derroche semejante...

ANTONITA: {Los ricos, sefiora...! Esos menos que naiden.. Mucho lujo, mucho trapio y
mucho repique de campanas... pero lo que es de aqui... (Sedalindose la boca)

FRASCORRITA: Y asf andan ellos, que parecen encanijaos... Tome, manténgame el fonil*l.

39 OT, pp. 112-113.
40 OT, p. 76.
41 OT, p. 47.
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Dentro de esta misma coyuntura se entiende la situacién obrera denunciada en los textos,
la relacién de los conflictos Iglesia-Estado, asi como el agravamiento de la situacion moti-
vado por el efecto pernicioso de una Guerra Mundial de cuyos vaivenes ningin rincén del
planeta se libra. En una sociedad sometida a una continua relacién con el dolor, con las
penurias de una existencia heroica, es normal que afloren pensamientos miticos, magicos y
supersticiosos y que ellos presidan la vida cotidiana. No obstante quisiera volver a referirme
a la complicada coyuntura socio-econémica que traslucen los textos. Pese a la pujanza que
la ciudad de Las Palmas de Gran Canatia habia alcanzado (fundamentalmente desde el bau-
tizo del Puerto de la Luz en 1902), sus habitantes en su mayotia malvivian y heroicamente
llegaban al siguiente dia. Como expresé antetiormente esta situacion afecta por igual a dife-
rentes estratos sociales y es entonces cuando la necesidad de las apariencias se instala en
aquellos que, como la familia de don Pancho, deben ofrecer al tribunal de los chismes y los
cuchicheos una presupuesta imagen boyante. Desde esta carestia vital se entenderan mejor
algunos aspectos concretos de los textos que de otro modo podrian plantear problemas.
Uno de ellos es la cotidiana relacién con el dolot, apuntada mas arriba, que corresponde a
una sociedad con prestaciones sanitarias exiguas para el global de la poblacién, con alta tasa
de mortalidad infantil y expuesta constantemente a la dureza cotidiana de la agricultura y la
pesca. Todo ello por no nombrar las crueles epidemias que castigaban severamente a la
poblacién insular?2. Precisamente desde este desesperanzado horizonte se entiende la nece-
sidad expansiva que embarga a los personajes de Torén. Y son precisamente los mas humil-
des, los desheredados, los que buscaran en la intermitencia de una celebracion el alivio de
su cotidiano sufrir. La comida, la bebida, la musica y el baile proporcionan un contexto que
se exprimira hasta sus ultimas consecuencias. Se entiende asi la particular atmosfera que
ofreceran Duelo y Frascorrita cuando lo tragico y lo comico se mezclen irremediablemente. La
sociedad insular se burla de su propio destino y responde a su situacién desesperada con la
consciente buisqueda de una efimera alegria. Tiempo tendremos en el estudio detenido de
cada pieza de desmenuzar este tipo de situaciones.

Una caracteristica del teatro de Torén es su escritura fonética. Como Santiago Tejera,
Diego Crosa*3 y Pancho Guerra o como en menor medida los hermanos Millares, Torén
pretende una escritura fiel a la pronunciacién de ciertos niveles socioculturales de la sociedad
islefia®*. Queda fuera de esta consideracién Don Pancho que, por presentarnos una familia de
clase media, no presenta una escritura sorptesiva.

Otro de los aspectos que no puedo obviar es la mirada exégena que se asoma a cada uno
de los textos. Con mayor o menor protagonismo, con mayor o menot riqueza de analisis, a

42 Nada de lo expuesto escapa a la peripecia vital de Saulo Torén que enterrd tempranamente a sus padres,
que perdié hermanos en edad infantil y que sufti6 en sus propias carnes las consecuencias de una epide-
mia de viruela que dejé imborrables huellas en su rostro.

43 Citemos un fragmento de una obra de Crosita, Is/a adentro, para advertir esa misma voluntad de esctitura
que comparte con buena parte del teatro de Totdn (vid. Teatro canario, cit., p. 282):
LUCIANO: Yo no pueo jacer comparancias sino con las cosas del campo, que son a las que me ajeito. Mire su mercé:
en mi pobre jacienda hay un flor, llena de frescores y hermosuras; yo la he cuidao defendiéndola del viento de la mer-
muracién, y ella ha crecio esparramando su aromas, como de incienso, por toa la casa.
44 Esa misma escritura fonética podemos encontratla en las coplas satiricas de Totén. Ademas de algin ejem-
plo aislado, podemos citar una composicién enteramente comprometida con ese tipo de escritura. Fue

publicada en Ecos el veintiocho de febrero de 1917 (vid. PS, pp. 35-36):
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cada obra se asoma un personaje extrainsular cuya perspectiva o su sola presencia, sobre
todo en Don Pancho y Frascorrita constituye una de las mayores riquezas de los textos. En
Duelo es un personaje aleman innominado el que se inmiscuye en la trama, en Don Pancho el
inglés Mr. White y en Frascorrita el histriénico andaluz Manolito Sandunga. Los tres petso-
najes se asoman a la sociedad insular que desfila por las obras de Torén para ofrecer una
petspectiva ex6gena. Sin embargo ninguno de los personajes se libra de los topicos asociados
a cada coordenada. El alemén nos lo presenta Torén como un heroico bebedor de cetveza
de proceder mecanico; Mr. White queda caracterizado como el arquetipico caballero inglés
que fuma en pipa y proclama la liberalidad de la vida anglosajona y Manolito Sandunga es
hiperbdlico y lanzado tal como se nos han ofrecido tantos personajes andaluces estereoti-
pados. Sin que sea, por supuesto, exclusivo de ella, la literatura canaria ha gustado de la
incorporacion a los textos de una visién extrainsular que con ojos nuevos analice la cotidia-
nidad atlantica. Desde el famoso pasaje de Dacil y el Capitan Castillo hasta las novelas de
Le6n Barreto, pasando por la constrastiva mirada que brinda Quesada a los ingleses junto a
los que respira, la escritura canaria declara la necesidad de conocerse en el dialogo con el
Otro. Una realidad social como es la del constante flujo de migraciones hacia y desde las
islas, se refleja en una literatura que encuentra a diario espejos donde mirarse, donde afir-
mar sus propias diferencias. Tiempo habra de profundizar en la importancia que en cada
obra tiene la irrupcién de estos personajes.

DUELO Y JOLGORIO

Parece ser que ésta obra, que lleva el subtitulo de “escenas de la vida islefia”, fue la mas cele-
brada de Saulo Torén. Segin nos comenta el propio autor*> se intenté incluso representar
en el Circo Cuyas, donde no llegé a hacerse por la defuncién de un familiar de una de las
actrices, y le formularon una oferta que rechaz6*0 para llevarla a Buenos Aires.

Mia que sald no tendria
er submarino “Pera”,
que ya entrd en la enfermeria
pa vé de podé anda.

Si te embarcas pa Madri
hazlo por la marquesina,
mas no estés un rato ayi,
que se puée sumergi
la escalera submarina.

En er camposanto
mi amd tuvo fin.
Mi fe en la politica morird en la casa
de don Agustin.

45 Cano Vera, capitulo IX.
46 Segun lo expuesto en su momento acerca de la ativica timidez de Tordn y su resistencia a abandonar la

isla, es facil comprender el rechazo 2 un viaje de esas condiciones. Por los tiempos en los que realizé sus
tentativas teatrales nunca habia salido de Gran Canaria.
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La obra, contextualizada segun el propio texto en la Guerra Europea, llevaba el inicial
contexto de “época actual”, presenta catorce personajes y es la inica dividida en dos cua-
dros. El primero de ellos, que contiene diez escenas, acontece en el final de una calle del
Puerto de la Luz, delante de dos casas a ambos lados de la via y el segundo en el interior de
una tienda-café.

Comienza la obra con el didlogo entre dos mujeres avencidadas respectivamente en cada
una de las casas del cuadro, S. Nicolasa y Mariquita. Con ellas conversa el Tio Chispita que
se encamina a casa de su nieta Encarnacién para santiguar a un bisnieto con mal de ojo.
Entre tanto, los esposos de las mujeres aludidas, Andrés y Sinforiano y un tal Gregorito se
entregan a una parece que habitual conversacién matutina. Continia el ajetreo matinal de
las mujeres hasta que apatece en escena Juanillo el Escurrio que da noticia de la muerte del
bisnieto de Tio Chispita. Rapidamente se esparce la noticia entre las gentes del barrio. En
esas y al paso del entierro finaliza el cuadro primero.

El cuadro segundo nos presenta, como he dicho, el interior de una tienda-café4’. La ter-
tulia, en la que Tordn parece deleitarse, gira en torno a la Guerra Europea. Al rato llegan los
vecinos del entierro y en el mismo contexto dan inicio al jolgorio que contrasta con el tra-
gico acto al que acaban de acudir. El final de la pieza coincide con el éxtasis del jolgorio.

El argumento que sustenta esta obra podemos ir a buscarlo en un soneto de Torén inserto
en su primera publicacidn, Las monedas de cobre, como tercer poema del Triptico de lo vulgary
que se llama “La visita de duelo™

La familia, enlutada, recibe la visita
que viene a dar el pésame cumplidamente, y
suenan besos y lloros y una voz que musita
débil: “Paciencia, hija, Dios lo ha querido asi!”.

Empieza el panegitico del muerto: “Era tan buenol...
iOh cémo lo recuerdo cuando en la procesion
iba devotamente detrds del Nazareno,
siempre tan fiel cristiano, tan justo y bonachén!...”

Suspiros y sollozos, frases entrecortadas
durante un cuarto de hora. ;Y después?... Las variadas
charlas, el comentario vulgar, jlo divertidol...

Visita y doloridos tien conjuntamente
-el dolor ha pasado casi inconscientemente-
y hasta el muerto sontie feliz... en el olvido*S.

47 Las primeras escenas, como bien aprecia Antonio Henriquez, coinciden, con ligeros matices, con uno de
los textos en prosa publicados por Saulo Torén (vid. Antonio Henriquez, 6pus cit., p. 15). En un apéndi-
ce de este libro, Henriquez transcribe las dos primeras escenas del cuadro segundo de esta obra que vengo
analizando. Antes de la publicacién del libro, en conversacién con el autor, sali6 a relucir esta coincidencia
que, en nuestras respectivas investigaciones, los dos habiamos observado. En el capitulo que dedico a la
labor cronistica de Tordén hice hincapié en esta coincidencia.

48 MC, p. 58.
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A diferencia de las otras piezas, acerca de las cuales no tenemos ningin comentario del
autot, de Dxelo dijo Totén lo que sigue, que coincide plenamente con el contenido del
poema que acabo de transcribir: “Trataba del habito existente en la isla de ir visitando los
bares que habia en el camino después de un entierro. El acompafiamiento regresaba del
camposanto andando y entre conversaciones, charlas y chismes. Recalaba en las tascas para
pegarse algin que otro ronite. Légicamente muchos terminaban bien cargados™9. Poema y
comentario coinciden en la circunstancia que lleva a Torén a componer esta pequefia pieza
que segun su propio testimonio fue la primera de las tres que redacto.

Como expresé en la visién de conjunto que antecede a estos estudios particulares, la yux-
taposicién del dolor y el jibilo caracterizan la sociedad que Torén sube a las tablas. Es esa
continuidad, esa paraddjica convivencia, la que sustenta la pieza. Lo expresa en una de sus
intetvenciones Gregotito, uno de los personajes que participa del jolgorio final: “A mi que
no me digan. Esto de los entiertos tiene sus atractivos... Se distrae uno un rato, caray, se dis-
trae uno un rato y... vamos, que llega uno a desear que haigan difuntos todos los dias!™0,

Pero vayamos un poco mis alla. El interesante trabajo Costumbres populares canarias de naci-
miento, matrimonio y muerte, coordinado por el Dr. Don Juan Bethencourt Alfonso®!, recoge
datos que pueden resultarnos curiosos acerca de esta yuxtaposicion de Duwelo y jolgorio. Este
es un documento recogido en Teguise, en Lanzarote: “Hay la tradicién de que antes, cuan-
do se morfa un angelito (nifio2), bailaban>3. Este otro est4 recogido en Tacoronte, en el
norte de la isla de Tenerife: “Los duelos de despedida, después de rezar un padrenuestro,
diciendo “mucha vida”. Después de la misa, iban hasta hace pocos aflos a echar, el acom-
pafiamiento, un trago en la casa del dolorido™*. De la isla de El Hierro, Bethencourt
Alfonso presenta este texto: “Terminado esto, algunos piden de favor un padrenuestro u
otra oracién por el alma de algin deudo, etc. Terminado esto se pone una mesa, donde todo
el mundo come, y a todos se les permite cierta alegtia y buen humor. Concluido, se despi-
den y se marchan”55. Todos estos testimonios dan idea, evidentemente en diversos grados
del comportamiento de una sociedad ante la inevitable realidad de la muerte. En Canarias
atin se conserva una costumbte ancestral como es la de los llamados Ranchos de Animas>6.

49 Cano Vera, capitulo IX.

50 OT, p. 127.

51 Aula de Cultura de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1985.

52 No olvidemos que ese es el caso particular de la obra de teatro de Tordn.

53 Bethencourt Alfonso, 6pus cit., p.267.

54 Ibidem, p. 274.

55 Ibidem, p. 260.

56 Sobre esta particular tradicién canaria, viva actualmente en municipios como el majorero de Tuineje, con-
cretamente en el barrio de Tiscamanita, y en los municipios grancanarios de Valsequillo y Teror (Sagrado
Corazén) también tenemos un valioso testimonio recogido por Bethencourt Alfonso en Tenerife

(Barranco Hondo y Candelaria):

“La Hermandad del Santisimo (Cristo)”, van de casa en casa, en la noche del dia de todos los Santos y el dia de fina-
dos, con objeto de allegar recursos para hacer la novena a las Animas. Mas que dia de finado parece un carnaval; arma-
dos de guitarras, bandolas, panderetas, castafiuelas, sonajillas y tridngulos, van de vecino en vecino improvisando y com-
poniendo la letra conforme al objeto que se proponen con el canto (Ibidem, pp. 244-245).

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 126

© Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008



Tres piezas teatrales

Hay otro aspecto que no puedo dejar de mencionar y es la inclusién por parte de Torén
de una creencia tan arraigada en Canarias como es la del mal de ojo, supuesta causa del
6bito. La figura del Tio Chispita coincide con la del santiguador, personaje que con una
pseudo-plegaria religiosa sanaba o al menos intentaba hacerlo al afectado. Acerca del mal de
ojo nos cuenta Domingo J. Navarro:

El mal de ojos era casi siempre casual y producido sin mala intencién. Dependia de cierta fatal
propiedad que tenian algunas mujeres de enfermar a los nifios gordos y graciosos, si al fijar los
ojos en uno no decian Dios /o guarde. Siempre que un nifio se desmejoraba y enflaquecia ripida-
mente era, en concepto de la familia, victima del ma/ de gfos y se necesitaba santiguatlo a toda
ptisa; pero en tales casos no se obtenia buen éxito, si no habia un ser viviente a quien transmitir
el mal y generalmente era algin perrito el que pagaba las culpas ajenas.

El maleficio, maljecho, era siempre muy grave y causado con dafiina intencién. Para remediarlo
se acudia a los mas afamados y diestros santiguadores, y no pocas veces ocurtia que, el mal con-
tinuaba sus estragos. Esta rebeldia se tomaba como signo positivo de que el maleficio estaba
ligado con sortilegio®’.

Pero el verdadero interés que alberga la inclusiéon de esta creencia popular es el debate
sutil, pero significativo entre ciencia y creencia. En la primera escena del texto encontramos
este curioso dialogo:

MARIQUITA: No me diga, sefiora, que disgusto tan grande no lo he tenido en mi vida...
S. NICOLASA: {Ya lo creo, quera...!
MARIQUITA: Por eso digo yo, que cuando un nifio se pone malo, que no sabe lo que tiene ni

él sabe decir lo que le duele, lo mejor es llevatlo al médico... Ellos lo ven y saben mejor que uno
lo que es menester mandarles...58

Mas adelante, cuando entra en escena el santiguador, el Tio Chispita, S. Nicolasa, sabe-
dora del estado del bebé comenta:

S. NICOLASA: ¢Qué me cuenta...? jMal de ojos...! Pues mire, Tio Chispita, mejor setia que
mandaran a buscar a Frasquita la bruja, que en esas cosas de males y hechizos es toa una médi-
ca... {Y qué buena es, quera...! Manuelita la del carbén, la que vive con Antoiiito el pelao, tenia
un hijo con malhecho®?, y desde que se lo llevaron a la bruja, quedé el nifio tan sano y conten-
tisimo como si hubiera visto llegar a los propios Reyes Magos®0.

Las posturas de Mariquita y S. Nicolasa representan, claramente, dos planteamientos
contrapuestos. La de la primera vecina apuesta por la confianza en el conocimiento cientifico
mientras que la de Nicolasa alberga fe en los podetes sanadores de la magia, de la brujeria.

57 Vid. Recuerdos..., 6pus cit., p. 139.
58 Vid. OT, p. 102.

59 Notese que este vocablo, malbecho, aparece en la cita de J. Navarro emplazada mis arriba.

60 Vid. OT, p. 104.
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Es el cotrelato dramiético del debate poético (y vital) entre lo mitico y lo 16gico. Torén parece
volcar en el personaje de Mariquita su propia cosmovision. Esa situacion hace que resulte
mis significativa la opinién del mismo personaje acerca de la situaciéon desfavorecida de la
mujer:

S. NICOLASA: Si, sefiora; y es que los hombres quieren ser muy regalaos y que se lo jagan too,
y que una pase las fatigas pa que esté too dispuesto cuando ellos lleguen... |Le digo a usté..!] Y
la culpa la tenemos nosotras, por casarnos... Bien me lo decia mi madre, que en Santa Gloria
esté...!

MARIQUITA: A mi también me lo decfa la mia; pero, hija, una por conocer de too... Yo lo que
creo es, que aqui, como en otras partes®], debia haber eso que llaman tivorcio... divorcio... 0 no
sé cémo; eso que cuando una no esta a gusto con su mario, no tiene mas que declararlo a la
Justicia y puede separatse de él desde que quiera...

S. NICOLASA: Si, Mariquita, pero eso tiene una gran dificultad.. ¢Y los hijos, nuestros pobres
nifittos...?

MARIQUITA: Sefiora, ya se arreglatia todo....52

En otra escena de este mismo cuadro, nuevamente Mariquita traslada una opinién que
sin duda coincide con la de Toton:

MARIQUITA: jQué quiere usté decir, hombre de Dios! Si nosotras, las mujeres, trabajamos
mas y producimos mds que usteees... Si ustees con salit por la mafiana a cargar cuatro fardos o
echar cuatro palas de carb6én en una bodega, vienen a casa completamente rendios, y se tumban
en la cama mismamente que animales... jQué nos sabemos nosotras lo que son trabajos..! Mujer
debi6 usté haber nacio, pa que supiera lo que hablaba...163

Otro asunto sobre el que Tordn se centra con especial interés es el de la situaciéon labo-
ral de sus paisanos. La escena V del primer cuadro de esta pieza en la que intervienen
Andtrés (esposo de S. Nicolasa), Sinfotiano (esposo de Mariquita) y un tal Gregotito, es la
que con mas crudeza retrata este motivo. Ahora se da una circunstancia curiosa, Andrés, el
esposo de S. Nicolasa, es quien parece encarnar el pensamiento del autor, el que parece
constituirse en portavoz de su parecer, oportunamente apuntalado por el irénico y gracioso
Gregorito, que nos anticipa al personaje de Manolito Sandunga®* de La s#tima de Frascorrita.
Trascribo dos de los parlamentos de Andrés:

61 Conviene tener en cuenta este “en otras partes” que podemos relacionar con la voluntad de Totén pot
contraponer la realidad de las islas a la de otras cootdenadas donde encuentra mayor desarrollo en las cos-
tumbres. Véase, por ejemplo, la significaciéon que en Don Pancho tiene la figura de Mr. White, el personaje
inglés, que informa a los habitantes de la isla del grado de desarrollo social de su tietra.

62 OT, p. 103.
63 OT, pp. 105-106.

64 En el estudio particular de esta pieza, cuando analice la figura de Manolito Sandunga en la obra La #ltima
de Frascorrita, haré alusién a la de Gregorito.
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ANDRES: No, Gregortito, no; las cosas no estin como antes. Ya no se premia el trabajo ni se
busca al hombre trabajaor... Hoy todo son favoritismos y adulaciones, y al que es honrao y sabe
cumplit, a ése se le deja morir de jambre... [..]

ANDRES: &Y por qué, Gregorito, por qué...? Por lo que dije denantes, porque aqui no hay ver-
glienza ni unién entre los trabajadores... Vamos a ver. ¢Usté cree que hay derecho a que los mis-
mos que van a trabajar hoy vayan maiiana, y pasao, y siempre; y nosotros, los que no tenemos
influencias ni vamos con regalos, y otras cosas que yo me sé, pa los encargaos, nos muramos
de hambre viendo a los demas como se las bailan...? No, jinojo, jesto salta a los ojos de Dios!6>

En sus crénicas, como vimos, Tordn llega a calificar al suyo de “pueblo muerto”. En cierto
modo, las palabras de Andrés no hacen mas que constatar la penosa situacion de gran parte
de las clases trabajadoras de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en las primeras décadas
del siglo pasado. Mas adelante encontramos otra intervencién de este personaje en la que
aboga por superar esa situacion desde la unidad. El esfuerzo de Torén por concienciar al
pueblo del que emana de su verdadera condicién traspasa la cronica para instalarse también
en su teatro. Esta es la intervencion de Andrés a la que me refiero:

ANDRES: No, recontra; es que las cosas no estan bien; es que se abusa y se desprecia mucho
al trabajaor... Es que los que tienen obligacion de hacer por nosotros se encogen de hombros...
y too les tiene sin cuidao... Y es por lo que yo digo, jinojo: porque no estamos unios, porque no
vamos a nenguna patte, jporque no tenemos vergiienza..|60

Sinforiano encarna, a mi parecer, la actitud cotidiana de resignacién y sumision del hom-
bre canario. Se incorpora tardiamente a la tertulia después de haber dormido parte de la
mafiana, proclama a los cuatro vientos su aficién por el ron y no hace otra cosa que congtra-
ciarse de los golpes humoristicos de Gregorito. No obstante, Torén, al hacer confluir las tres
personalidades en el jolgorio que sucedera al entierro en la tienda-café esta mostrando el
lado comin de tres rumbos que marca la personalidad del islefio, la del rebelde que toma
conciencia de su situacién y proclama una revolucién que no se atreve a consumat, la del
simpatico que encubre en el humor su critica al sistema que lo aliena y la del resignado que
parece agradecer su precariedad.

Como anuncié en la visién de conjunto, cada una de las piezas teatrales escritas por Saulo
Tordn, alberga la presencia de un personaje extracanario que introduce en el texto una pers-
pectiva mas o menos relevante segin los casos. Particularmente en Duelo y jolgorio, el petso-
naje encarnado por don Catlos, el alemin%’, es de los menos significativos y a mi juicio
Torén lo introduce para exprimir el topico que arrastran los que son, segun su ptica, los
enemigos en el conflicto que por aquellos afios sacude el mundo. Tordn, aliadéfilo declarado,
utiliza los seis parlamentos del personaje teutén para mostrar un set mecinico, consumidor
de cerveza y sin mucho pudor a la hora de nombrar los muertos que va sembrando su pais

65 OT, pp. 108-109.
66 OT, p. 115.

67 Es el gentilicio el que encabeza sus parlamentos. El nombre lo da el tendero don Policarpo cuando se dirige
a él
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en las filas aliadas: “Bien. Gracias... Sefiores, adids... Don Policarpo, nosotros beber cerveza...
nosotros ser fuerte, muy duros... matar muchos”%8, Lo mas significativo quizas es la pleitesia
que le rinde el personaje del tendero don Policarpo, germanéfilo declarado y que Torén utiliza
para ridiculizar las posturas de muchos insulares que justificaron la causa germana. Si ridi-
culo es el comportamiento del aleman, mas ridiculo resulta el del entregado don Policarpo
que comparte con el centroeuropeo la alegria por las noticias positivas que para su causa lle-
gaban del frente. '

LA EAMILIA DE DON PANCHO, SUS TERTULIAS Y EL INGLES

Don Pancho, un hombre de cincuenta afios, vive con su esposa doiia Rita, sus hijos Catlitos
y Carmencita y la criada Gregoria en apariencia de clase media. En el cotredor de su hogar
acostumbran a realizar tertulias vespertinas a las que acuden las hermanas Estupifian, dos
metomentodos insaciables y los pretendientes de sus hijos, respectivamente Juanita y
Santiago. La pieza, subtitulada “sainete islefio en un acto” nos muestra primeramente la
escena meramente familiar del matrimonio duefio de la casa y su hija Carmencita.
Posteriormente aparece en escena Carlitos que anuncia a la criada que su enamorada ha
aceptado su amor y le anuncia la presencia en la tertulia de esa misma tarde de un amigo
inglés, Mr. White. Con posterioridad, mientras Carmencita lee en alto algunas paginas de
una novela, algo que se nos presenta como un habito familiar®?, aparece su pretendiente
Santiago. Llegan con postetioridad las Estupifian, Juanita, la novia del hijo de la casa, acom-
paflada de su tio D. Toribio y Carlitos acompafiado de Mr. White. D. Toribio abandona la
casa y se dirige al Casino para encontrarse con don Pancho. Aqui comienza el nudo de la
pieza puesto que las parejas de novios acabarin disolviéndose. La de Carmencita y Santiago
por la desesperacion de éste ante los comentarios de las de Estupifian y la de Carlitos y
Juanita porque el regreso de Don Pancho y Don Toribio viene marcado por una discusion
politica que hace que tio y sobrina abandonen precipitadamente el hogar de Don Pancho y
Dofia Rita. La escena es desoladora y ante el dolor de los recién despechados aparece la par-
ticular visiéon de Mr. White, testigo de toda la escena.

Once son los personajes que hace circular Torén por el corredor donde acontece la pieza
que consta, como he sefialado, de un unico acto dividido en doce escenas. La época sefialada
por Torén es la década de 1910 a 1920.

A juicio de Ignacio Moran Rubio, esta obra “es con toda probabilidad la mejor pieza de
teatro que escribe Saulo Tor6n”70. Yo no puedo compartir esta afirmacién puesto que entien-
do que, teniendo perspectivas de analisis interesantes, no llega, a mi juicio, a las posibilidades

68 OT, pp. 129-130.

69 Saulo Torén acostumbré durante su infancia a seguir las lecturas de divetsos libros por boca de su herma-
no Julian.

70 OT, p. 39.
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que nos da una obra como Duelo y jolgorio, que me parece mucho mas rica en posibilidades
de andlisis y a la vez fiel notaria de una realidad peculiar como la canaria de entonces. Es esta
obra, La famikia de don Pancho, sus tertulias y el inglés, 1a inica que no se contextualiza en el espacio
concreto del Puerto de la Luz, Torén no acaba quiza de perfilar del todo las situaciones a
las que se ven abocados los personajes. También Moran Rubio cita que Frascorrita, perso-
naje protagdnico de la obra que nos queda por analizar, encarna el personaje que batalla por
mantener las apatiencias ante los vecinos. No puedo tampoco compattir esta afirmacién
puesto que es la familia de don Pancho, especialmente su esposa Dofia Rita, la que si se desvi-
Ve por esta circunstancia, no s6lo en cuanto a su posicién econémica sino también en cuanto
al honor y el respeto en las relaciones amorosas de sus hijos. Ella misma lo declara en una
de sus intervenciones: “No, hija, no; ni tanto ni tan poco. Juntos, si, como siempre, pero
guardando las formas, que, después de todo, quizas sean las formas lo dnico que tenemos
que guardar...””’1. Puede servirnos en este punto una cita que ya he sefialado en la visién de
conjunto del teatro de Tordn pero que nos conviene refrescar. Pertenece a la obra La dltima
de Frascorrita. El personaje que interviene es Antonia: “{Los 1icos, sefiora...! Esos menos que
naiden... Mucho Iujo, mucho trapio y mucho repique de campanas... pero lo que es de aqui..
(Seralindose la boca)’7%. En cierto modo, frente a la apariencia que deben mantener las clases
medias, los sectores mas desfavorecidos de la sociedad intentaran demostrat, precisamente,
todo lo contrario: que no pertenecen a ese extracto. Eso explica, a mi entender, comporta-
mientos como el de Frascorrita, por un lado y el de dofia Rita (es interesante también la for-
mula de tratamiento) por otro. Dofla Rita manda a su criada a regatear con los puesteros del
mercado, remienda calcetines, economiza el duro que le da don Pancho para el suministro
doméstico, se cuida en exceso del qué diran. El excesivo celo de su madre condimentado
con el acecho de las cutriosas Rosita y Pacita Estupifian, es el que precisamente acabara con
la relacién entre Carmencita y su novio Santiago. Al principio de la pieza ella, en curioso
augurio, comenta:

CARMENCITA: Bueno pues me resignaré a lo que ustedes quieran. Y si se enfada Santiago y
me deja plantada como dej6 Paquito el teniente a la de Corcovado, solo porque ella no quiso
darle una noche la mano al despedirse, temerosa de que la criticasen las amigas, vetemos quién
me busca sustituto, y si son las de Estupifidn, las de Galindo o el demonio quien carga con mi
solterfa...”>

La precariedad de la situacién laboral del momento que de forma tan diafana apreciamos
en Duelo y jolgorio, la encarna en esta obra la peculiar relacién entre Dofia Rita y su criada
Gregoria. Esta iiltima desenmascara en sus intervenciones la realidad en la que vive la fami-
lia de don Pancho y no puede contener sus humos cuando su patrona afirma encontrarse
mas cansada que ella: “/Mal rayo te coma, vieja regafiadal No hacen mis que mandar y dice
que esta rendia como una... |Ay, sefior, vale mas morirse que tenetle que servir a esta gente

71 OT, p.74.
72 OT, p. 47.

73 OT, p. 74. Mas adelante volveran a aparecer dudas en Carmencita, dudas que tienen que ver con la consu-
macion de su matrimonio con Santiago.
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grufiona y mal agradecida...! {Y todo por tres pesos!”’4. Gregotia, como Andtés en Duelo y
jolgorio, toma conciencia de su situacién precaria pero su rebeldia es meramente verbal y a
espaldas del poder. Uno y otro son fruto de la alienacién del hombre que, atravesado por la
idea de Progreso, atrastra consigo la angustia de necesitar de un sistema que le exige demasiado
de si mismo a cambio de una heroica subsistencia.

Como bien aprecia Moran Rubio, Pacita y Rosita Estupifiin representan “la sociedad mas
reprimida”7?. Frente a esa clase que somete a su propia moral la realidad circundante, con-
tra esa postura que, en cierto modo también encarna dofia Rita y que juzga los comporta-
mientos ajenos, Tordn apostard, sutilmente, por el modelo de vida anglosajén (del que al
menos en estos afios era entusiasta) y que introduce a través de las respuestas de Mr. White:
“En Inglaterra ser todos muy equitativos... muy condescendientes. Alli nadie se preocupa
por nada ni por nadie, y todos hacen lo que precisan hacer”76. Ahi radica la importancia del
petsonaje extracanario en esta pieza. A Mr. White, Canarias le resulta un espacio pintoresco
y tecurre patra expresarlo a un término plenamente decadentista: “Yo aqui no saber nunca
lo que es spleen” .

Hay que hacer notar también que al debate explicito de contenido politico encarnado por
las figuras de don Pancho y don Toribio (liberal y conservador respectivamente) acompafia
un debate generacional encarnado por el matrimonio protagonista dofia Rita y don Pancho
(junto con las de Estupifian) y sus hijos: Carmencita (y también su prometido Santiago) y
Carlitos (su prometida Juanita tiene escaso protagonismo).

L.A ULTIMA DE FRASCORRITA

Este “sainete tragico en un acto” es la pieza mas breve de las compuestas por Torén. Son
once los personajes citados en el dramatis personae, donde también se alude a tocadores, hom-
bres, mujeres y chiquillos del pueblo. Hay dos personajes nominados como moza 1* y moza
2% que también participan con texto y no estan sefialados individualmente al principio de la
obra. Frente al nivel sociocultural en el que se mueve la familia de Don Pancho, estamos en
esta pieza en una “salita de casa pobre en el Puerto de La Luz”.

Frascorrita y Pedro Santana son los padres de un nifio que la tarde en la que se contex-
tualiza la pieza esta recibiendo el sacramento del bautismo. La obra comienza con la madre
de la criatura y Antofiita, una vecina, organizando el agasajo postetior a la ceremonia. Con
ellas entabla conversacion el zalamero Manolito Sandunga y en esas llegan los padrinos
Tiburcio e Irenita junto con el resto de los convidados. Reciben las 16gicas visitas y organi-
zan prontamente la parranda. En un momento determinado un joven de los convidados, El
Tollo, sale a la calle para contener las ganas de los curiosos de entrar en la casa. Su salida es

74 OT, p. 79.
75 OT, p. 39.
76 OT, p. 92.

77 OT, p. 91. Es curioso hacer notar que el espacio que tanto tedio, tanto spleen genera en Torén y sus con-
temporaneos es aqui citado como antidoto al mismo por el personaje de Mr. White.
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trigica ya que muete apufialado. Cuando la noticia llega a la fiesta cesan la musica y el jol-
gorio y entre llantos baja el telon.

Pero volvamos al principio. Una vez desentrafiado el devenir de la pieza puede sorpren-
der el titulo de la misma. Uno de los personajes, concretamente Antofiita, en uno de los pri-
metos patlamentos del texto nos da alguna pista: “Ya quisieran ellos encontrar en toas [sic]
las tltimas la abuncancia [sic] que hay aqui”’8. Evidentemente estamos ante la definicién de
una celebracion. La “Gltima” es la denominacién de un acontecimiento determinado. ¢Qué
relacién guarda con el sacramento bautismal la “dltima” de la que somos testigos los lecto-
tes o espectadores de la piezar. Un texto de Domingo J. Navatro titulado “Los bautizos” e
inserto en sus Recuerdos de un noventén, nos aclara esta expresi6n79 y, como a medida, esboza

el argumento de esta pieza:

La #ltima se celebraba la noche del bautizo costeando el padre y el padtino el gasto de un tercio
de vino, una o dos botijas de aguardiente, algunas roscas y torrijas de anises y almendras confitadas.
El baile con musica de #p/ y guitarra empezaba temprano y en cada intermedio se repartia vino
o aguardiente con algo de lo demas que habia. Generalmente el baile y los alegres cantares se
mantenian en buen orden hasta la una o las dos de la mafiana; pero desde esta hora en adelante
era muy raro que los cascos calientes con la bebida no dieran lugar a alguna disputa, cuyo motivo
siempre se buscaba. Entonces uno de los hombres apagaba el candil con un garrotazo y se
armaba dentro y fuera del aposento una paliza general que no terminaba hasta que cansados,
molidos y achichonados, iban poco a poco dispersandose8C.

Por tanto, estamos ante la Gltima noche de velorio8! tras el parto de Frascorrita, noche
cuya celebracion costea el padrino, en este caso, Tiburcio82, y que se convierte en la culmi-
nacion del bautizo acontecido ese mismo dia.

78 Moran Rubio, 6pus cit., p. 47.

79 También encontramos petfecta aclaracién de este hecho en algunos testimonios recogidos en la citada
colectinea de encuestas dirigidas por Juan Bethencourt Alfonso. La informacién mas significativa a este
respecto fue recogida en Betancuria, antigua capital de Fuerteventura:

Desde la segunda noche del parto (pues en la primera no se hace nada) hasta que se bautiza €l nifio hay velorio. Los
nifios son generalmente bautizados del 8° al 9° dia. Durante este novenario hay jolgorios todas las noches. La pentiti-
ma noche es costeada por la madrina y la Gltima por el padrino. No deja de ser frecuente que haya una “redltima”, es
dectr, otra noche de jolgorio, ademis del “novenario” (Juan Bethencourt Alfonso, épus cit., p. 139).

80 Opus cit., p. 90.

81 La explicacién de las noches de velorio también la apunta Domingo ]. Navatro:

Es tradicion que fue muy frecuente el hecho de que los recién nacidos amanecian muertos y amoratados en la misma
cama de sus madres. Este desgraciado suceso se atribufa a las brujas que entraban callandito y les chupaban la sangre.
En vano para evitarlo se les puso detras de la puerta la escoba con las ramas arnba, ni las tijeras abiertas en cruz deba-
jo de la cama, ni el palmo bendito el Domingo de Ramos a la cabecera, ni la aspersién de agua bendita en toda la casa;
las brujas se manifestaban siempre reacias. Entonces, para contenerlas, algunas piadosas vecinas empezaron a velar,
teniendo en brazos a la criatura, al paso que rezaban sus devociones. El remedio fue eficaz y se arraigd la costumbre de
velar las paridas, quienes recompensaban las veladas con un baile la novena y dltima noche.

No es necesario decir que los nifios morian asfixiados por sus propias madres que en una vuelta de su profundo
suefio los oprimian con el peso de su cuerpo (274, Domingo J. Navarro, épus cit., pp. 90-91).

82 También apunta J. Navarro acerca del papel del padrino lo siguiente: “Si el padrino era rumboso, tiraba
pufiados de cuartos desde la puerta de la iglesia; si no podia tanto, echaba almendras confitadas, y si era
pobre sembraba gachafisco o algunos cigarrillos de papel. El que nada daba, lo pasaba mal con la silba y la
gritetia de los muchachos” (6pus cit., pp. 89-90)
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Un primer aspecto que podemos resefiar es que esta obra retorna explicitamente al
Puerto de la Luz y vuelve a ubicatse socialmente en los estratos mas desfavorecidos de la
sociedad. Volverin a aparecer también el jolgorio y las creencias magicas. El grupo de pet-
sonajes que intervienen, que en cierto modo también respetan ciertas apariencias, aprovechan
la celebracién para permitirse algunos lujos culinarios y unas horas de expansién. Todos los
convidados al bautizo entienden la situacién, en ese sentido, como. extraordinaria. Sirva
como ejemplo esta escena en la que asistimos a un soliloquio de Antoiiita: |

{Gracias a Dios que me queo sola! Fuertes fatigas tengo... Almorzaa desde las nueve de la mafiana
con un buche de rala solamente, pa deja ganas pa después, y esta es la fecha en que no he podia
entoavia probar bocao. (Se dirige a la mesa donde estdn los bigcochos y coge ano) Ajaja... |qué buenos
estan! (Se & engulle y coge otro). Solo por esto, bien vale la pena de quearse una a ayudar en la
casa...83

Como anuncié en su momento, especial mencién merece el personaje de Manolito
Sandunga que encarna, en todo su esplendor, los tépicos asociados al pueblo andaluz, fun-
damentalmente su voluntad hiperbélica y su gracia natural. Saulo Torén se excede con este
personaje hasta el punto de poner en su boca frases que a priori parecen arriesgadas para la
época:

MANOLITO: §i, sefiora, no se tia usté... ;Pos de quién se ctee usté que soy hijo?
ANTONITA: ;Yo que sél
MANOLITO: (Sin inmutarse) Pos na menos que der obispo de Seviya84.

Como también anticipé, este personaje tiene equivalentes en cada una de las otras dos
obras. En Duelo y jolgorio, podria decirse que el personaje de Gregorito se acerca al de
Manolito Sandunga, si bien aquel esconde una carga politica que disimula precisamente con
ese humor. Don Pancho podria decirse que cumple ese papel, mucho mas sutil, en la segunda
pieza teatral de Torén.

83 OT, p. 53.
84 OT, p. 50.
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EL LIBRO

En 1918, en los salones de E]l Museo Canatio, Claudio de la Torre realizé la lectura de la pri-
mera entrega poética del vate teldense. Saulo Tordn, segun él mismo confesé, era incapaz,
dada su timidez, de leer sus propios poemas en publico. Llevaba el humildisimo y macha-
diano! titulo de Las monedas de cobre?. El propio Claudio de la Torte se encatgd de llevar a
Madrid los originales para la impresién que se realizo en la Imprenta Clasica Espafiola. El
volumen vio la luz al afio siguiente. En la correspondencia que acompafiaba las gestiones de
Claudio de la Torre hay abundante informacién acerca de los avatares de la misma, pero cen-
trémonos en el comentario critico que envia Claudio desde Madrid. En una carta fechada
en esa ciudad el 14 de agosto de 1919 comenta: “Los que han tenido mas éxito han sido los
Poemas del barrio, la parte dedicada a Tomas de Los momentos'y Las sltimas palabras. Lo menos,
los Poemas familiares, exceptuando la “Elegia pueril” y mi soneto y las ofrendas™. Las tres
secciones ponderadas por el comentario de De la Torre coinciden a mi entender con tres
momentos especialmente intensos de la obra: la escritura participante, la simbolista y las lar-
gas series de poemas breves. Tiempo habri de desgranar el contenido de cada seccién.

Detengamonos en la portada: un dibujo de Tomas Morales. Atendamos a las propias
declaraciones de éste, también expresadas durante la gestién de la edicion, en una carta que
nos traslada Sebastian de la Nuez:

1 Vid. el poema “Coplas mundanas” (pasaje XCV de Soldades) de Antonio Machado Poeséas completas, Espasa
Calpe, Madrid 1994. Coleccién Austral, pagina 148. Estos son sus primeros versos:

Pocta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

2 En una pieza satirica publicada en Ecos y titulada “Aleluyas”, concretamente en el segundo pasaje, una serie
de pareados encontramos esta curiosa alusién (vid. PS, p.107):

Yo te doy para el pobre
estas monedas de cobre.
TG, en cambio, me das, hermana,
una hojilla pangermana,

3 Epist. (45).
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Va el borrador de la portada. Por no hacerte esperar mds tiempo jque ya ha sido bastante! va
asi, es decir, sucia y sin terminat del todo. Yo pensaba pasarla en limpio antes de remitirla y
resolver algunos detalles que atin no lo estin (tales, el motivo decorativo de la parte superior y
algunas ottas, bastantes, cosas). Pero como ahora son escasas las comunicaciones, no encon-

traindose siempre portador de confianza, y como Néstor me dijo que no importaba que estu-

viese sucia... asi va®.

Prologado por Pedro Salinas, Las monedas de cobre consta de ochenta y tres poemas agru-
pados en nueve secciones ademas de contar con un poema-pértico titulado “Primeras pala-
bras” y de un poema final titulado precisamente asi, “Final”.

El prélogo de Salinas lo constituye un poema en tres estrofas. Las dos ptimeras parafra-
sean el titulo del libro y la tercera es un envio en el que se dirige directamente a Tor6n para
recibit su libro y para declarar cierta conmiseracion entre ambas cosmovisiones. Salinas no
publicé el texto en ninguno de sus libros postetiores pero si lo encontramos en la publica-
cién del total de sus textos poéticos, en una edicién de Soledad Salinas de Marichal titulada
Poesias Completas y publicada por Barral Editores?, concretamente en una seccién titulada
Poemas sueltos (1916-1920). Una anécdota curiosa que contaba Pedro Salinas y que nos trans-
porta Fernando Gonzalez% conviene anotar aqui:

Aquella misma tarde, Perico Perdomo Acedo, me habia presentado en el Ateneo a Salinas. Es
muy cordial y sencillo. Me habl6 con entusiasmo de Canaras y de sus deseos de hacer una visita
a las islas. Me preguntd por Vd. Me dijo respecto a Las monedas de cobre, que aqui lo crefan a él
autor del libro y que el Saulo Torén era un pseudénimo.

El poema-pértico, un soneto alejandrino, sigue una antigua tradicién que atestigua por
ejemplo Catulo (C#i dono lepidum novum libellum) y constituye una humilde presentacion del
poeta y de su obra. Esta suerte de autodefinicién anticipada de su poética aporta algunas
claves acerca de los caminos que emprendera Torén en sus sucesivas entregas. Yolanda
Arencibia en un articulo titulado “Motivos poéticos en Saulo Torén”, realiza un breve ani-
lisis del poema’. Me apresuro a comentar una circunstancia que presidira la construccién de
los sonetos de Torén y que no es otra que su particular gusto pot el serventesio y a su vez
por enhebrarlos con rimas independientes. En cuanto a los tercetos, Toton preferira utilizar
tres rimas, un pareado entre los dos primeros de cada terceto y la misma rima entre el tet-

cer verso de cada grupo.

Entremos a valorar el libro deteniendo nuestro analisis en cada seccion:

4 Sebasttan de la Nuez, Tomds Moraks..., opus cit., p. 245.
Barcelona, 1975. Coleccién Biblioteca Critica. El prélogo de esta edicion es de Jorge Guillén y el texto se
encuentra en las paginas 886-887.

6 De Fernando Gonzilez a Saulo Torén, Madrid, 17 de mayo de 1922. Epist. (136).

7 Vid. Varia leccion sobre el 98. El modernismo en Canarias (Eugenio Padorno y Germin Santana editores),
Servicio de publicaciones de la ULPGC y Ayto. de Arucas, Las Palmas de Gran Canaria, 1999, pp. 155-
171. En concreto las piginas que albergan el comentatio son la 164 y la 165.
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Las monedas de cobre

OFRENDAS DEVOTAS

Esta ptimera seccion de Las monedas de cobre inicia una tradicion a la que fue fiel Torén a lo
largo de sus sucesivas publicaciones y que no es otra que la inclusién de poemas de gratitud
o elogios fanebres que no sélo contemplan al destinatario en la dedicatoria y en ocasiones
en el titulo, sino que versan sobre el propio homenajeado. De hecho, Luis Doreste Silva llega
a referirse a Las monedas de cobre como “precioso libro de ofrendas”8. En concreto esta sec-
cién incluye cinco poemas: uno de gratitud al doctor Luis Millares (poema que reedita en
Canciones de la orilla como ya veremos), un panegirico funebre a Rubén Dario (fallecido en
1916), un elogio a Antonio Machado titulado “El libro infinito” y dos poemas de caracter
mas intimo: uno de ellos titulado “A Rachel (visperas de su boda)” y el baudeleriano “A una
viajera”.

La gratitud hacia Luis Millares se justifica por su auxilio médico en dos momentos pun-
tuales a la familia Torén. En concteto hace alusién a las enfermedades de un hermano y una
hermana del poeta. Por las fechas que barajamos deben ser hermanos de Torén que llegaron
a la edad adulta, y no a los fallecidos en la infancia. Como dije, este poema se teedita en
Canciones de la orilla una vez fallecido el irrepetible Luis Millares.

“El libro infinito”, dedicado a Antonio Machado, da una clave que puede ayudarnos a
desentrafiar la cotidiana igualacién entre la obra del poeta sevillano y la del canario, o mejor
dicho, a la habitual creencia de la supeditacién de la poética de Torén a la del escritor andaluz.
Hay unos versos de este poema que resultan sumamente ilustrativos: “~-Oh Antonio, tus versos,
tus amados versos, tus versos primeros!... / Siguen otros cantos, todos venerados por mi
devocion: / Campos de Castilla, y aquellos escritos con el corazén”. Cotidianamente me baso
en esta aseveracion lirica de Torén para ilustrar su relacién con el autor de Sokdades. Cuando
el poeta canario hace alusién a los versos primeros de Machado esta demostrando que el
cambio de rumbo emprendido por don Antonio en Campos de Castilla, a pesat de esa devocion
que declara, no satisfizo con idéntico impetu la expectacién generada por sus primeras
entregas poéticas. Unos versos mas arriba encontramos mas elogios a Soldades de Machado:
“sus versos primeros, tan bellos, tan intimos, tan sin vaguedades / vanas de fildsofos pedantes
y hueros...”. “El libro infinito” que es el de las Poesias completas de Antonio Machado, interesa a
Toréon fundamentalmente en sus primeras paginas en las que Machado marca un rumbo
prometedor que se ahogé de provincianismo en el posterior Campos de Castilla. En cierto
modo, el parecer de Torén coincide con el expuesto por Claudio de la Totre en el acto de
lectura de la obra:

No es el oro de Tomdas Morales, ni la moderna plata de Juan Ramén Jiménez. Tampoco es el
hierro pesado y magnifico del viejo Whitman, el americano. Es el cobte francés de Francis
Jammes que a veces es espafiol cuando Antonio Machado cambia su dinero castellano cuando
olvida Castilla y “aquellos campos de la tierra suya™.

8 “Saulo Torén” en Falange, Las Palmas de Gran Canatia, 26 de junio de 1949.

9 Anénimo, “Un libro de versos en el Museo Canario”, Ecos, Las Palmas de Gran Canaria, 26 de agosto de
1918.
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El elogio finebre a Rubén principia con una férmula analoga a la que el propio poeta
nicaragtiense utiliza en su “Responso lirico” (“Padre y maestro magico...”’) que, como ‘se
sabe, dedicd a Paul Verlaine. Torén comienza su poema de la siguiente forma: “Rubén,
padre Rubén...”. Otra pista que sefiala el rumbo particular del modernismo canatio.

Los dos poemas que cierran esta seccion, los mas largos, tienen como destinatarios a
Rachel, que es efectivamente Rachel Gongalves, una vecina y amiga de Torén de origen por-
tugués y a una anénima viajeta que segin declara Torén a Cano Veral0 viajaba en el trasa-
tlantico “Francisco José” que se hundié postetiormente, en la Primera Guerra Mundial. En
cuanto al ptimero de estos textos es conveniente apuntar que contiene por vez primera una
imagen recurrente en la poesia de Tor6n, fundamentalmente en este primer libro: la de la
hilandera, la mujer entregada a esta labor. La imagen lirica de la mujer en labores de costu-
ra es habitual, una nueva coincidencia, en el mexicano Lépez Velarde. Citaré el primer cuar-
teto del soneto “Coses en dulce paz™

Coses en dulce paz, y son divinos

tus mirares y placido tu gesto,

cuando escuchas la rima que he compuesto
para tus dedos 4giles y finos!l.

Ademas presenta una proyeccion hacia el futuro desde el presente escritural que también
empleara Tor6n en un poema incluido en la secciéon Poemas del barrio, de este mismo libro y
titulado “La casa en construccion”. Véase por ejemplo el dltimo par de versos que flirtea
con el tépico clasico del carpe diem: “|Tal vez a medida que estos versos fluyen / vea morit
las rosas de tu juventud!”12. Es dificil leer el segundo texto, “A una viajera”, y no traer a la
mente pasajes similares, de fugaces encuentros como los de Baudelaire y una transeinte
parisina, como el de Vinicius de Moraes y Heloisa Pinheiro, la ya famosa Garota de
Ipanema, o el que el ya familiar L6épez Velarde apunta en el poema precisamente titulado asi
“Una viajera”13. El siguiente es un fragmento del poema de Torén:

Fue sélo un momento, un instante breve,
y en aquel instante, jqué dichoso fuil...
Tus manitas blancas, de blancor de nieve,
las vi desde lejos llamando por mil4.

En cuanto a la métrica, sélo los dos ultimos poemas coinciden al estar compuestos por
doce y diez serventesios dodecasilabos respectivamente. Los ptimeros tres poemas, heromé-
trica, siguen estructuras muy particulares. Separado en tres estrofas, “Al doctor Luis

10 Vid. Cano Vera, capitulo II.
11 Opus cit., p. 70.
12 MC, p. 10.

13 ()pus cit., p. 72. ij',%

14 MC, p. 11.
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Millares™ rima en asonancia sus versos pares, “El libro infinito” es una sucesion de parea-
dos polimétricos y el dedicado a Rubén, “Rubén Dario en la ruta de Helios”, es una com-
posicién en verso libre.

POEMAS EAMILIARES

Estos ocho poemas se titulan respectivamente: “Mi hermana mayor”, “Las tertulias de mi
hogar”, “Mientras juegan los sobtinos”, “Son tres hermanas (I y II)”, “El dia de reyes”,
“Elegia pueril” y “Al dejar la antigua vivienda”. La seccion lleva la dedicatoria: “Al hermano
Julian”. No debemos olvidar en este punto la tragedia familiar de los Torén y el complicado
papel que desde temprano tuvo que asumir Julidin Tordn al heredar el mando familiar y eco-
némico de una familia teldense acabada de llegar al incipiente Puerto de la Luz. El tributo

de Toré6n a su hermano se vuelve cordial agradecimiento.

La familia, recurrente materia poética, enhebra también la escritura de muchos autores
canarios, siendo quiza el ejemplo mas explicito el libro La familia del poeta decimononico
José Placido Sansén. El hogar se entiende como espacio propicio para el encuentro con la
intimidad compartida y como refugio privilegiado de lo particular. Ese espacio, que para el
abundantemente citado aborigen Doramas, dramatizado por Cairasco, constituia la natura-
leza, la Selva que su nombre llevaba, lo representara para nuestro poeta, el hogar. En ambos
casos, descubrimos ambitos que remiten decididamente al origen, que conservan la inalie-
nable originalidad del ser.

“Mi hermana mayor”, compuesto por once serventesios alejandrinos, contiene el elogio
de Juana Torén, unico miembro de la familia que permanecié en Telde (“no ha visto mas
ciudades que el pueblo donde mora”13). En el poema, Tordn, que traslada su propia desa-
zon vital (tedio, speen) a su hermana, hace alusiéon a su viudedad, vuelve a hacer aparicién
la figura de la hilandera e incluye una estrofa donde parafrasea la oraciéon del Ave Matia.

Hermana: Dios te salve, por lo grande que eres,
y bendito sea el fruto de tu posteridad;

Dios te salve, maestra-modelo de mujeres,

por tus altos ejemplos de fuerza y de bondad!6.

Conviene no perder de vista este guifio a la escritura cultual que tan presente estara en

otros pasajes de la escritura toroniana y que compartira, nuevamente, con Ramén Loépez
Velarde.

“Las tertulias de mi hogar” es un soneto en alejandrinos que recoge una intima escena
familiar. “Mientras juegan los sobrinos” incluye una estampa infantil. Los sobrinos son los

15 MC, p. 14.
16 MC, p. 14.
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hijos de Micaela Torén y el farmacéutico Juan Puig!’, con los que Torén compartié domi-
cilio durante afios. Es una composiciéon herométrica en la que abundan los dodecasilabos y
que rima en asonancia sus versos pates. “Son tres hermanas™ esta compuesto por dos sone-
tos decasilabos, numerados en caracteres romanos en los que la imagen de la hilandera,
apuntada en multiples poemas, recordemos la Rachel de la seccién anterior y el poema “Mi
hermana mayot”, se exprime aqui definitivamente: “Son tres hermanas, tres hilanderas /
que hilan pacientes tras del balcén..”18. Entiendo que Torén puede estar manejando la imagen
clasica de Penélope, la mujer que aguarda, que aguarda como esas mujeres de su familia a las
que, en el segundo soneto exhorta:

Acaso vengan tiempos mejotes,
tiempos de sabia revolucion,

y acaben nuestros mutuos dolores
con un emblema de redenci6n...?

“El dia de reyes”, tres estrofas alejandrinas asonantadas, guarda paralelismo con el poema
quesadiano “La mafiana de los magos” inserto en E/ /ino de los suesios. Ademas, entre sus com-
posiciones satiricas, Torén incluye un texto titulado “Pasaron los Reyes...” en el que exterio-
riza las carencias de aquella sociedad?9 para la que, los Magos de Oriente, efectivamente,
pasaban, sin siquiera dejar constancia de su paso. Fue publicado en la seccién “El tablado
de la farsa” del periédico Ecos, bajo el seudénimo de Polichinela.

— ¢Qué te trajeron los Reyes,
nifia de triste mirada?
¢Qué te trajeron los Reyes?...
— Nadal
—Y a ti, gentil mufiequita
de crencha fina y dorada,
¢qué te trajeron los Reyes?...
— {Nada!
— Nifio de labios de guinda
y albas mejillas rosadas,
¢qué te trajeron los Magose...
— iNadal
—Y a ti, pueblo, que sucumbes
en actitud resignada,
¢qué te dejaron los Reyes?...
— {Nada, nadal?!

17 Segin testimonio de Maria Isabel Torén, fueron cinco los hijos de Micaela: Joaquin, Juan, Miguel, Regina
y Octavio. Ellos irin progresivamente apareciendo en las composiciones de Las monedas de cobre.

18 MC, p. 17.
19 MC, p. 18.
20 Recuérdese que es en su vertiente dramatica donde Tordn se vuelca con mayor dramatismo en esta cuestién.

21 PS, pp. 53-54. Conviene no perder la perspectiva que nos concede este poema para relacionarla con la
sociedad retratada por Toron en sus piezas teatrales.
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“Elegia pueril”, un romance dodecasilabo dividido espacialmente en grupos de cuatro
versos, es un lamento ante la muerte de un perrillo con el que jugaban los sobrinos. El final
del poema, como el de “Mi hermana mayor™, participa de un tono de oracién, ya apuntado
mas arriba: “Sefior, que gobiernas las cosas pequefias..”?2 y contiene una alusién a San
Francisco de Asis que comento en el lugar preciso?3. “Elegia pueril” est4 dedicado a Ignacio
Pérez Galdés. El Gltimo poema de la seccion: “Al dejar la antigua vivienda”, es un soneto
alejandrino que sintoniza con el riveriano “Yo, a mi cuerpo”. La casa se encarna y transpor-
ta la corporalidad del poeta: “Tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio”24,

POEMAS DEL BARRIO

Los nueve Poemas del barrio mantienen cierta regularidad compositiva. Se trata de largas silvas
(combinaciones de heptasilabos y endecasilabos) con rima asonante en los pares. La seccién
no esta dedicada pero si lo esta cada poema. Estas composiciones constituyen uno de los
movimientos mas significativos de Las monedas de cobre. El batrio es el incipiente nucleo urbano
que se forma alrededor del pujante Puerto de la Luz. Estos textos, poemas y a la vez cronicas
como analizo en su momento, dan noticia de la transformacién de una ciudad centrifuga
que aspira a estirar el brazo de su puerto sobre el mar. Se trata de un circulo mas amplio que
el del hogar. El poeta parece delimitar con sus palabras dos espacios sucesivos pero inde-
pendientemente caracterizados.

“La casa en construccion”, dedicado a Alonso Quesada, es un poema que anuncia el
furor constructivo en aquella zona de la ciudad en la que Torén desenvuelve su vida. Ya
puntualicé mas arriba que es un texto que se traslada al futuro desde el presente de la escri-
tura que nace parejo a la percepcion, a lo poetizado. A Claudio de la Torre dedica “La barca
pescadora”. Algunos versos del texto prefiguran la escritura de E/ caracol encantado.
Significativo es también que el final del poema nos traiga un pasaje que conecta, a mi juicio,
con el poema “A una viajera” de la anterior seccion Ofrendas devotas. Reza ast:

La barca me recuerda,

con su total derrota,

cierto velero que partié una tarde

y un mar de olvido destroz6 en la costal?5

“Un entierro en el barrio”, con dedicatoria a Luis Doreste, sintoniza con poemas analo-
gos de Quesada?0 y con la propia composicién teatral de Torén Daelo y jolgorio. A Agustin

22 MC, p. 20.
23 Vid. el epigrafe “Franciscanismo” inserto en el capitulo titulado “Ser para la muerte”.
24 MC, p. 21.
25 MC, p. 25

26 Me refiero, por ejemplo, a “Una inglesa ha muerto” de E/ 4no de los suerios o al segundo pasaje de “Caminos
de ayer” de Los caminos dispersos.
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Millares Catlo dedica “Los bancos del paseo”, composicion en la que la humanacion, a la que
concedo espacio en otro capitulo?’, se revela trascendental en la enumeracién de sentimientos
humanos. Este texto vuelve a situarnos frente a la dificil coyuntura social por la que atrave-
saba la ciudad de entonces: '

del desplome indolente,
del hambre y la fatiga
que sufre el paria errante
sin hogar ni familia28;

“El atribo de la flota ballenera”, (dedicado a Rafael Hernandez), constituye a mi juicio
uno de los ejemplos mis rotundos de lo que he dado en llamar poema crinico®®. Néstor es el
destinatario de la dedicatoria del poema “El faro de la Isleta”, que alberga pinceladas impre-
sionistas y que seleccioné para el comentario en el capitulo correspondiente30. “Cantan los
tripulantes” expresa como pocos poemas la sintesis del mundo en la que se convierte la ciu-
dad de Las Palmas de Gran Canaria en el tiempo en el que Torén la vuelca en su escritura.
El poema estd dedicado a Rafael Cabrera. “El borracho del barrio”, que dedicé a Fray
Lesco, es una suerte de conmiseracion entre el poeta y el borracho, igualados en su ostracis-
mo. “La tienda de la esquina”, dedicado a José Hurtado de Mendoza, es el trasunto poético
de la crénica “Dialogos vulgares” y de las primeras escenas del segundo cuadro de la pieza
teatral de Toron Duelo y jolgorio, tal como cité en el capitulo dedicado a las cronicas.

LOS MOMENTOS

Estos diecisiete poemas, agrupados bajo un titulo tan impresionista, estan dedicados en con-
junto a Tomas Morales y son dispares métricamente. El primer poema de la serie, “Partié
la nave blanca”, ha sido uno de los mas analizados de Torén. Eugenio Padorno, Yolanda
Arencibia y M* Angeles Alvarez han vertido comentatios acerca de estos ocho versos agru-
pados en dos estrofas, la primera con cuatro versos alejandrinos con rima asonante en los
pares y la segunda con un verso heptasilabo y otros tres alejandrinos con idéntica disposi-
ci6n en cuanto a la rima. Quisiera afadir a lo expuesto por los ctiticos sefialados, un cutio-
so paralelismo entre este poema y algunos versos del famoso texto quesadiano “Tierras de
Gran Canaria”3!. Trascribo en primer lugar el poema de Torén:

27 Vid. el capitulo titulado: “Ser para la muerte”.
28 MC, p. 27.

29 Vid. el capitulo titulado “La palabra inaugural”.
30 Vid. el capitulo “Poemas comentados”.

31 AQ, tomo I, p. 152.
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Parti6 la nave blanca, de gallardo apatejo,
a impulsos de la racha, sobre el dormido Atlantico;
su silueta fantastica fue esfumandose, lenta,
tras la imprecisa niebla del horizonte vago...

{Partitl... {Dejar la estéril
monotonia triste de este vivir hurafio,
y atribar a otras playas desconocidas, donde
el placer sea mas cierto y el dolor mas amargo.

Y a continuacién los versos del poema de Quesada:

Campos de Gran Canaria, sin colores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

El corazon siempre en un punto misterioso
y el alma sobre el mar iblancal.. {El velero
que no pasa jamas del horizontel...

“Anhelo infantil”, dedicado a Josefina de la Torre Millares tiene la misma disposicién
métrica pero con la totalidad de sus versos alejandrinos. En €l se aprecia un deseo de
demiurgia que desarrollard Torén mas ampliamente en E/ caracol encantado. Del mismo modo
se constituye en precedente del Poema minimo a Josefina de la Torre Millares incluido en Canciones
de la orilla y que precisamente volcara su atencion en la niflez, la puerilidad. “Labor interrum-
pida” esta dispuesto en tres cuartetas alejandrinas con rima asonante en los pares. Emplea
en él Torén un presente escritural habitual no sélo en esta seccién sino en todo el libro.
“Conformidad de la pobreza” presenta dos estrofas alejandrinas tal como las expuestas, con
la salvedad del primer verso de la primera, que es un endecasilabo. Culmina el poema con
una suerte de exhortacioén, de oracion, tono que ya hemos apreciado en otros poemas de
Torén. La primera parte asume un lenguaje meridianamente moderno, irénico. Tres estrofas
alejandrinas arromanzadas presenta “Olvido profético”, poema donde la minima anécdota
- sirve de sustento poético. Desde lo minimo se proyecta la escritura. “La limosna de todos
los dias”, con idéntica estructura que el poema anterior, presenta un tema recurrente tam-
bién abordado por Domingo Rivero, Matias Real y Luis Doreste Silva. Presenta similitudes
con los Poemas del barrio, en tanto en cuanto se constituye como poema crénico, como texto
cuya escritura desarrolla en si misma el concepto de Tiempo.

A Juan Ramén Jiménez dedica Torén “Paréntesis en el libro”. Efectivamente se consti-
tuye como un paréntesis puesto que parece mas acorde con la tematica expuesta en las
Ofrendas devotas del principio del libro que de esta seccién. Dos son las estrofas alejandrinas,
que presenta este poema, en ambas riman los pares en asonancia, si bien la de la primera
estrofa es imperfecta. “Patrimonio sentimental”, poema que conecta decididamente con el
tono riveriano que asume Torén en varias composiciones y que parte de la humanacion de los
objetos que rodean la vida del poeta, tiene un matiz biografico que transporta al lector la
desgracia familiar de los Torén. Tres son las estrofas con idéntica disposicion métrica y con
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idéntica rima que contiene este poema. “Dolencia incurable”, con idéntica estructura que
este ultimo poema, ofrece una nota tipica del caricter reservado y peculiar de Tor6n: “Esta
enfermedad mia, tan absurda y molesta... / Pensar que voy a un sitio y temblar asustado”32,
Cuatro son las estrofas de “Disquisiciones puetiles”, que desde una particular ingenuidad
abordan la conciencia de temporalidad que encara Torén en todo aquello que crea. Con
tono de crénica asoman las tres estrofas de “Las cartas vulgares” en las que vuelve a apare-
cet veladamente ese amor lejano (sla viajera del poema de Ofiendas devotas?), a través de la
anécdota de la recepcién de una carta. “Los viajes discretos” y “Lo irremediable” presentan
la misma estructura estrofica, tres grupos de cuatro versos alejandrinos con rima asonante
en los pares. El ptimer poema ahonda en la humildad de Torén parafraseando un poema de
Machado y el segundo, de raiz baudeletiana, saca a la calle el tedio toroniano, que se mezcla
con las gentes de una ciudad definitivamente nueva. “La limpara amiga”, a la que ya se alude
literalmente en el poema “Las tertulias de mi hogar” de la serie Poemas familiares, rompe con
la suerte de regularidad estr6fica y métrica de la seccion. Son tres estrofas que combinan
heptasilabos y endecasilabos, estructura de silva, y que mantienen la misma rima en todos
los versos pares. Mas compleja es la estructura del siguiente poema “Despertar angustioso”,
escrito en segunda persona (referido a su hermana Micaela) y en un bullente presente.
Combina versos hexasilabos, heptasilabos, octosilabos... Son tres estrofas. La primera tiene
la siguiente rima consonante: a-a-b-a-b. La segunda estrofa presenta rima consonante entre
pates e impares respectivamente y la tercera presenta la siguiente disposicion: a-a-b-suelto-b.
“Lo que importa” vuelve a presentar una peculiar estructura. Tres agrupaciones estroficas,
la primera en endecasilabos es un serventesio asonante. La segunda presenta un verso ende-
casilabo, un heptasilabo, un eneasilabo y un endecasilabo con rima asonante entre pares.
Termina con dos vetsos, un endecasilabo y un heptasilabo cuya rima coincide con la aso-
nante de las estrofas precedentes. Vuelve a ser un poema de anécdota familiar y dialégico en
el que aparece la figura de su hermana Micaela. “La hora del Angelus” presenta seis versos.
Los cuatro primeros, de variada medida, riman en asonancia en los pares. Finaliza con dos
versos también de diversa métrica cuya rima, la del dltimo verso, coincide con la asonancia
de la estrofa previa. La estampa que presenta, de marcado caricter impresionista, coincide
con el espiritu de esta seccién. Esta cita de Guillermo Diaz Plaja, sin referirse en concreto
a la obra de Tordn, nos ofrece un curioso apunte, valido para un analisis de este poema:

Otro de los aspectos en los que podemos relacionar 2 Jammes33 [Francis Jammes] con Juan
Ramoén Jiménez es en el tratamiento de la idea de Dios. El autor de Les géorgiques chrétiennes, el
evocador de la campana del Angelus sobre la paz campesina —tal en el cuadro de Millet—, nos
ofrece, acaso sin queret, la visién de un Dios a la vez préximo y distante, entrafiable y terrible-
mente indiferente a la realidad giratoria de las almas y de las estaciones4.

32 MC, p. 44.

33 Esta es otra de las sintonfas que apuntan muchos de los que se han acercado a la obra de Torén como
Claudio de la Torre, Joaquin Artiles o Luis Mosquera.

34 Juan Ramon Jiménes, en su poesia, Aguilar, Madrid, 1958, p. 126.
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Como en “Parti6 la nave blanca”, primer poema de esta seccién, “La hora del Angelus”,
el dltimo, esta enhebrado por la tension entre permanencia y huida: “Y en el alma el deseo
infantil / de tender el vuelo y perderse en la luz del ocaso”3d.

TRIPTICO PROEANO

Dedicados a Manuel Gonzilez, estos tres sonetos alejandrinos vinculan su titulo a tres esce-
nas de piedad religiosa. Se titulan respectivamente “El rosatio”, “El sermé6n” y “En la calle”.
Los tres poemas, poemas cronicos, abordan estampas sobre las que Torén vuelca su concep-
cién contraria al mecanicismo religioso del que hace gala la sociedad insular de su tiempo.
Asi mismo, en el poema central del triptico, Torén declara su vocacién “parisién” posicio-
nandose, de paso, en contra de la campafia eclesial que pretendia abolir las propuestas
“modernistas” que tanto en el arte como en la fe, partian del pais galo. Es éste quiza el
momento de resefiar la vocacién francéfila de Tordn. Situemos primero una cita de
Domingo J. Navarro:

Si contaras, amigo lectot, mis noventa y dos inviernos (lo que por ahora no te deseo, porque
trascenderias, como yo, a indenso de responso), notarias la enorme diferencia que hay en lo fisico,
moral e intelectual de nuestra vetusta y destartalada ciudad de otros tiempos y de sus destarta-
lados moradotes, con la muy presumida de hoy y sus presumidos habitantes que hacen ya pini-
tos de civiligacin parisiense de fin de sigl. Sotprendido con tal variacién, exclamarias con el mantua-
00... [Quantum mutatus ab illo136

La francofilia de Torén también tiene una explicacion afadida. Como se sabe, desde el
periédico Ecos37, Saulo Torén, junto con Alonso, Tomas y Juan Rodriguez Yanez empren-
di6 una cruzada germanoéfoba que lo acercaba a la postura encarnada por el pais galo.
Citemos una curiosa anécdota que nos aporta Alfonso Armas Ayala: “Fernando Gonzalez
me recordaba que a sus 17 afios mal cumplidos bebia la primera copa de champagne en el
consulado francés, en la celebraciéon del armisticio de 1918. “jY cémo cantaba Saulo la
Marsellesal”, me recordaba”38. Por tltimo, una cita del propio Torén, extraida de una carta
suya a Fernando Gonzalez, firmada el 19 de diciembre de 1961:

Recuerdo que en su mencionada carta perdida me hablaba de unas posibles conferencias en
Francia y Barcelona. Donde quiera que las dé deseo que tengan el éxito que se merezcan. También

me alegré mucho su relato del viaje a Paris, la gran ciudad que todos queremos y admiramos

35 MC, p. 52.

36 Opus cit., p. 53.

37 Vid. el capitulo “La poesia satirica™.

38 Vid. “Los paliques de Saulo Torén”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985.
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aun sin conocerla. Son muchos los motivos literarios e histéricos que hacen viva nuestra pasion

por la ciuda [sic] luz3.

Su vocacién “patisién” es compartida con el hermano Julian, apasionado amante de la
Ciudad de la Luz, que conocia petfectamente antes de visitarla y a la que dedicé un poema?0.
Su postura aliadéfila durante la Primera Guerra Mundial, fue, como la de su hermano, mani-
fiesta. En una epistola suya escrita en verso, encontramos:

De la guerra, es otra cosa,
pues en verdad me interesa;
Francia sigue victoriosa,

y en huida vergonzosa
los de cuadrada cabeza*l.

Sigamos. En los tres textos defiende también su vision “franciscana” de la fe. Valga como
ejemplo un fragmento de uno de los sonetos:

Una jerga humoristica, dicha en tono severo,
contra el vicio y las modas que nos manda Paris;
muchas citas al margen de Cain y Lutero

pero pocas, muy pocas, del hermano de Asis.

El espiritu malo que mis suefios inspira,

rie loco. —Este espiritu es también parisién—42.

Los tres, como corresponde a las tacticas de los poemas crénicos de Tordn, conllevan un
presente escritural que afiade mayor verosimilitud a lo expuesto, que sitda la confeccion del
poema en un ag#'y un ahora. Esta suerte de poética del transeinte, afade corporalidad al texto
y, en cierto modo, acerca el discurso poético a la cotidianidad, a la vida que fluye natural-
mente.

TRIPTICO DE 1O VULGAR

Estamos también ante tres sonetos alejandrinos, en este caso dedicados a Juan Rodriguez
Yanes y que analizan tres escenas cotidianas para la sociedad islefia de la época respectiva-
mente tituladas “Domingo provinciano”, “El dia de elecciones” y “La visita de duelo”.

39 Epist. (78).

40 Julian Totén, 6pus cit., p. 123.
41 TIbidem, p. 36.

42 MC, p. 54.
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Especialmente significativo es el poema “Domingo provinciano”, que conjuga varias de las
caracteristicas predominantes de Las monedas de cobre: presente escritural, escritura partici-
pante, analisis del hastio, poema crinico... Y vuelve a aparecernos la lirica concomitante de
Lépez Velarde, que en su libro La sangre devota, publicado tres afios antes que la primera
entrega lirica de Torén, incluye un texto titulado “Domingos de provincia”#3, cuya sinto-
nia, aparte el titulo, es evidente.

El segundo soneto estd atn mas cerca de los criterios del poema crinico y resume los sen-
timientos de una sociedad ante el acto de una eleccién. El trasunto satirico de este soneto
lo encontramos, por ejemplo, en dos composiciones de “El tablado de la farsa” tituladas res-
pectivamente “Coplas varias”** y “Concejales™.

“La visita de duelo”, como ya expuse en el capitulo correspondiente, presenta un argu-
mento similar al de Duelo y jolgorio, una de las piezas teatrales de Torén.

DE UN JUVENIL ENSUENO

Lleva esta seccién el subtitulo Poemas de pasidn, de ilusion y de olvido y esta compuesto por nueve
textos: ocho sonetos, seis alejandrinos y dos endecasilabos (“El rosal de mis ensuefios” e
“Invocacién”) y un romance (“Tu casita”). Siempre me ha parecido que esta seccion sigue
un discurso diacrénico que coincide, por asi decitlo, con el tépico desarrollo del pasaje amo-
roso; pasaje que instituy6 Petrarca en su Cancionero y que enhebrara sutilmente la escritura
de E/ caracol encantado. “Visién mistica” presenta el encuentro con la enamorada en un marco
religioso; “Los milagros de tu traje”, la minima anécdota de un traje nuevo de la amada que
es magnificado a lo largo del soneto; “Sarcasmos”, vuelve a tener, como en toda esta serie
como motivo central a la mujer deseada, y hace aflorar una imagen que ya describi en Poemas
familiares y que no es otra que la de la mujer que cose, borda o hila; “Tu casita” presenta una
vision idilica del entorno donde desenvuelve su vida la amada; “Horas galantes” presenta la
escena de dos amantes que cortejan a la amada del poeta y da noticia del abnegado amor
que éste ofrece, como contrapartida a la belleza de los cortejadores, y que viene a cotpoti-
ficar la originalidad de su poesia; “Recéndita” parece un poema descontextualizado en esta

43 Opus cit., pp. 89-90.
44 PS,p. 73.
45 PS, p. 135. El fragmento al que me refiero es el siguiente:

Se acercan las elecciones...
La gente esta trabajando...
No hay un tendero ventrudo
de esos de hocico embotado
que no esté haciendo proezas
para irse encasillando.

Cabe destacar que esta figura del tendero ventrudo nos recuerda al tendero que, con distintos nombres
aparece en la crénica “Didlogos vulgares”, en la pieza teatral Duelo y jolgorio y en el poema “La tienda de la
esquina”. Aquel también se encasilla, en este caso como conservador y germanéfilo.
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seccién, puesto que aborda con detenimiento la relacién del poeta con el tedio pero no men-
ciona explicitamente ningin episodio de esta diacronia amorosa. No obstante, el tono amatgo
del poema puede venit motivado por la logica inexorable del proceso. En la misma linea
estarian “El rosal de mis ensuefios” y “Las ptimeras lluvias”. El primer poema, que guarda
similitudes con “Elegia pueril” de Poemas familiares, presenta la muerte de un rosal como tra-
sunto de la posible muerte del amor. Centrindose en la noticia de la lluvia reciente, en el
segundo poema, el poeta se vuelca sobre la perennidad de su triste estacion. Esta hipotesis
que supone que estos poemas exponen la tortura del desengafio amoroso, viene avalada por
la naturaleza del ultimo texto de la serie: “Invocacion” que declara abiertamente el final de
un amor irrealizado: “Pasaste por el huerto de mi vida /como una floracién de primave-
ra”40, Para culminar esta secci6bn quiza convenga trasladar unas declaraciones de Tot6n 2
Cano Vera que apuntan un episodio de su biografia que podria explicar estos poemas:

‘Tomis nos recibié con la natural alegria. Comimos, recitamos y charlamos de mil cosas. Yo por
este tiempo habia vivido mi primer amoz. Intensamente. Después vino el desengafio. Fue un
petiodo de abatimiento que comparti — por la misma causa — con Alonso Quesada. Rafael
Romero recuerdo que me dijo: “No te pteocupes hombre, verds como esto nos sirve por lo
menos para hacer mejores poesias™#’.

No conviene perder de vista esta pista amorosa, ya que nos puede ser de utilidad a la hora
de abordar la tematica tanto de muchos textos de este libro como de la siguiente entrega del
poeta teldense: E/ caracol encantado. La suerte de diacronia amorosa que apunta esta seccion
la desarrollara Torén plenamente en su segundo libro, eso si, despojada de toda posibilidad
de contextualizaci6n.

APUNTES, MELLANCOLIAS Y RECUERDOS

Estas trece composiciones, de variado caricter métrico, constituyen una de las secciones
mas anarquicas y miscelaneas del libro, puesto que no parecen guardar relacién entre si los
textos que la componen. El primer poema, dedicado a Tomas Goémez y titulado “El retor-
no del verano”, presenta cuatro estrofas de cuatro versos compuestas cada una por tres ver-
sos alejandrinos y un verso octosilabo o eneasflabo. Es un poema plenamente sinestésico,
simbolista y musical. “Las noches romanticas™ es un soneto alejandrino que presenta 2 un
indiviuo enfrascado en la lectura de unos versos. Ese alguien, que se presenta como “un
amigo”, bien podria set, por ejemplo, Alonso Quesada; Torén comentd en varias ocasiones
que Morales, Quesada y él compartian los versos recién escritos buscando la aprobaciéon de

46 MC, p. 68.
47 Cano Vera, capitulo VL
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los compafieros. Dedicado a Domingo Rivero, “La ciudad en ruinas” es un soneto endeca-
sflabo que vuelve su mirada futura sobre la ciudad antigua, la que canté Rivero en “El mue-
lle viejo”. “Playa de Las Canteras” es un soneto alejandrino dedicado a Montiano Placeres
que presenta una estampa de la playa urbana de Las Palmas de Gran Canaria. “Interior”,
titulo de una obra de Maetetlinck, es el titulo también del siguiente poema de esta seccion.
Dedicado a Ramén Catbonell, presenta cuatro estrofas alejandrinas con tima asonante en
los pares. La ultima de ellas constituye un “Envio” en el que desde el vocativo se refiere
directamente al actor que fue Carbonell. Es un poema metateatral. Parecida es la tematica
del poema “Los rincones de la vieja ciudad”, dedicado a Francisco Gonzalez Diaz, a la de
“La ciudad en ruinas” incluido en esta seccion. Este nuevo poema es un romance hexasila-
bico, fiel a una unica rima. “;Oh la monotonia!” es un soneto alejandrino de perfecta raiz
modernista en tanto en cuanto se posiciona ante la amenaza de la cotidianidad. “Mediodia
estival” es una estampa que empieza a situatnos en la voluntad de la escritura de E/ caraco/
encantads. Métricamente se decanta por el octosilabo que sera tan utilizado por el poeta a partir
de la siguiente seccién de este libro. La combinacién ofrece también versos tetrasilabos al
principio de las dos primeras estrofas. La tercera es plenamente octosilabica. Pares e impares
riman respectivamente en consonancia. Traslademos un fragmento que ilustre lo que apunto:

Mediodia:
Reverberacién solar,
aurea fantasmagoria

de reflejos sobre el mar...48

De la misma manera que el poema anterior, “Mayo flotido” también aparece prefigurando
la futura escritura del libro que publicara Torén en 1926. Dos cuartetas endecasilabas con
asonancia en los pares. El octosilibico “Soneto a Margarita” alude a una mujer a la que ha
pasado la edad de esplendor. Comienza el poema con sensacion litirgica (“rosa mistica”) y
presenta en su lenguaje algunos giros que lo relacionan con escrituras que por este tiempo
solo se presentian.

Al poeta teldense Fernando Gonzalez dedica Toron “{Oh las noches de luna!”, que con-
tintia en esa descripcion de ambientes que sublimara en E/ caracol encantado. Es un soneto ale-
jandrino. “Pasa un rebafio” desctibe una escena bucolica a lo largo de sus nueve versos. Los
cuatro primeros constituyen un serventesio y un quinteto los cinco siguientes (todos con
rima consonante). Sorprende la alusiéon al espacio sagrado musulman de La Meca al final del
poema. Sorprende fundamentalmente después de basar el poema en un simbolo tan asociado
a la cristiandad, aunque no lo sea exclusivamente, como el del cordero, el agnus dei. “La eterna
interrogaciéon” es un metapoema compuesto por dos cuartetas alejandrinas y por dos versos
finales, dos heptasilabos, el segundo de los cuales, el par, coincide con la rima de los prece-
dentes.

48 MC,p.77.
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LAS ULTIMAS PAILABRAS

Estas quince breves y variadas composiciones, anticipan lo que Torén desarrollard amplia-
mente en sucesivos libros, sobte todo en Canciones de la orilla'y Frente al muro. Se trata de bre-
ves textos a cuya publicacién se fue aficionando progresivamente. Su variedad métrica es
amplia: heptasilabos, endecasilabos... y tematicamente coinciden con los principales motivos
expuestos en las secciones previas. Quiero sefialar el poema IV que prefigura, como algunos
de la seccién precedente, la tematica desentrafiada por Toron en E/ caracol encantado:

Viene el mar a la playa,

como un muchacho loco, a revolcarse...
Yo le miro angustiado; el corazén

se estremece, cobarde...

iSi el mar, de pronto, nos llevara a todos
y nadie viera donde estuvo nadiel...49

El poema “Final” expresa un deseo de perennidad de la obra que, al igual que el poema-
portico, se sustenta en una antiquisima tradicion. El anhelo de Torén es un anhelo fraterno
que culmina con una imagen plenamente biblica: “y que ricos y pobtes / en vuestro amor
se unan, como buenos / y biblicos apéstoles™0.

49 MG, p. 83.
50 MC, p. 86.
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Capitulo VII

E/ caracol encantado




EL LIBRO

Publicado en 1926, E/ caracol encantado estuvo al cuidado de Fernando Gonzilez y vio la luz
en la Tipografia Juan Pérez de Madrid. Lleva un prélogo de Antonio Machado y una dedi-
catoria a Tomas Morales, fallecido ya por aquel entonces: “A Tomas Morales, en el eterno
recuerdo, el eco mas puro y hondo de este caracol encantado”. Esta estructurado en pasajes,
segmentados en poemas numerados, sin titulo. Tiene asimismo un preludio y un final escindi-
do a mi juicio en dos movimientos, el que propiamente constituye el final y un poema-seccién
ptevio titulado A/ba postrera.

Fernando Gonzalez, como he dicho responsable de la edicién, desvela en una de sus cartas
a Toron desde Madrid, fechada el 13 de mayo de 1926, las fechas de composicion de los tex-
tos: “Una pregunta: ¢Quiere usted que en la portada (dentro) debajo de “Verso” pongamos
estas cifras: 1918-1923 al igual que en los libros mios (y en los de otros), que sefialan el tem-
po en que los poemas fueron escritos”l. El caso es que en 1920 ya sus intimos, como
Claudio de la Torre?, aguardaban la conclusién del libro y en 1923, si no antes, ya se cono-
cia el titulo de la nueva entrega, como testimonia una carta escrita por Julio Casal fechada
en La Coruiia el 18 de enero de 1923: “Estoy deseando recibir su E/ caraco/ encantado”.

Explican el titulo unos versos de Datio que a modo de cita anteceden el corpus de la obra:
“Y oigo un rumor de olas y un incégnito acento / Y un profundo oleaje y un mistetioso
viento... / (El caracol la forma tiene de un corazén)”. Los vetsos cotresponden al poema
“Caracol”, fechado en 1903 e incluido en Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas,
libro de 1905. En concreto constituyen el ultimo terceto de un soneto que hace el numero
XXIX de la seccién “Otros poemas™ . Aunque una cita explicita como la de Darfo constrifie
cualquier otra posibilidad de analisis del titulo de la obra, no me resisto a apuntar un comen-
tario que realiza Unamuno en el prologo a E/ lino de los suesios de Alonso Quesada:

Aun resuena dentro de mi el eco de aquellos caracoles marinos por los que oi gemir el alma de
un pueblo, en Teror, entre las montafias de la Gran Canaria, al cetrarse la noche de San Juan,

Epist. (133).
“A los tres”, Madnid, 25 de julio de 1920. Episz. (44).
Epist. (192).

Poesia (prologada por Angel Rama, editada por Ernesto Mejia y con la cronologia de Julio Valle), Ayacucho,
Caracas, 1985, pp. 289-290.

AW N =
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segtin llegaba yo con el pobre Casanova, estando todo florecido de hogueras de fiesta. Y estos
cantos son como uno de aquellos grandes caracoles.

La costumbte islefia de hacer soplar los bucios sorprende 2 Unamuno que en ellos escu-
cha “gemit el alma islefia” y que efectivamente registra este hecho en su Por fierras de Portngal
y de Eapafia6. Ese sonido centrifugo, artificial del caracol, se complementa con el sonido cen-
tripeto, intimo, que semeja un bostezo de mar.

El prologuista del libro, como apunto, es Antonio Machado’, al que curiosamente dedicé
Dario el poema cuyos versos sitven de portico y justifican el titulo de E/ caraco/ encantads. Al
igual que Salinas en el primer libro de Torén, don Antonio no pareci6é asumir con excesivo
entusiasmo este esctito conseguido por una peticion ajena. En su momento analicé cuan
ptovinciano resulta el texto del poeta sevillano que sigue asumiendo la Peninsula Ibérica
sobre la que vive como el Finis-terrae que no se atrevieron a rebasar los romanos. En la pro-
fusa correspondencia entre Saulo Torén y Fernando Gonzalez, que fundamentalmente en
relacién con la edicién de libros de Torén tanto ha estudiado Guillermo Perdomo8, encon-
tramos una carta del profesor teldense, fechada en Madrid el 3 de julio de 1922, donde éste
declara que acaba de conocer 2 Antonio Machado. La carta es amplia y en ella da Gonzialez
amplios detalles de su encuentro con el autor sevillano, pero quedémonos con una frase:
“Termine pronto el Caracl. sPor qué no intenta que se lo prologue Machado?””. Por otras
cartas de Fernando Gonzilez a Torén, sabemos del interés del primero porque Machado
visitara las islas. Comento esta circunstancia a don Saulo, pero por otra cartal0 sabemos que
finalmente Torén no acometi6 la empresa que le solicitaba su paisano.

Conviene quizas, antes de penetrar en el libro, hacer acopio de algunas opiniones de con-
junto sobre el mismo. Empecemos por el poeta Manuel Gonzalez Sosa:

Creo que la mejor obra de Saulo Torén es E/caraco! encantado. Siendo, como lo es, lo que se llama
un libro unitario, sin embargo esta calificacion sin mas no patentiza su verdadera entidad. Mis
exacto setia decir que se trata de un inico poema; o mejor de un conjunto de variaciones sobre
un mismo tema central: el mar concreto, vivo, cotidiano, familiar, asumido a la vez como una
visién consuetudinatia y como una intima, inacabable experiencta fruitiva. Un tnico poema
mimosamente estructurado que a pesar de sus 887 versos es algo muy diferentes a lo que se
suele entender por un poema largo.[...] E/ caraco/ encantado se parece a una obra de aparicién pos-
terior —y no so6lo a ella: La wog a # debidall.

5 E/lino de los suesios (ed. de José Luis Cozrea), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1993, pp. 49-50.

Opus cit., p- 157.

Este prologo esta publicado en el volumen Prosas dispersas (1893-1936), (ed. anotada de Jordi Doménech e
int. de Rafael Alarcon Sierra) , Editorial Paginas de Espuma, Madrid, 2001, que recoge una serie de textos
independientes de don Antonio.

8 Vid. 6pus cit.

9 Epist. (151).

10 Epist (134).

11 Manuel Gonzalez Sosa, “Abreviatura de Saulo Totdn”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de
junio de 1985.
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El caracol encantado

Tiempo tendremos de matizar la opinion de Manuel Gonzalez Sosa, pero de momento,
quedémonos con lo que apunta en las primeras lineas acerca de la caracterizacién estructu-
ral del libro. No me resisto a apuntar también una idea de Joaquin Artiles que comparto ple-
namente y que nos da idea de la complejidad de sentido de esta obra. En dicho planteamien-
to, el profesor Artiles propone la definicién del segundo libro publicado por Saulo como
“sinfonia de amor”12 (idea que ya en 1929 habia apuntado Valbuena Prat). De la misma
manera, mucho podria decirse de la relacién del libro de Saulo Torén con el Poema del Mar
de Néstor. Es, sin duda, uno de los anilisis més interesantes que posibilita E/ caraco! encanta-
do y que ya intuyeron el propio Artiles y Sebastian de la Nuez. Recojamos de momento tres
apuntes. Primeramente la cita de de la Nuez:

Por otra parte, E/ caracol encantado es uno de los libros mejor construidos de la poesia canaria de
la época. Igual que el poema plistico sobre el mar realizado por su paisano y amigo, el pintor
Néstot, el poeta concibe su obra sintetizando los ocho momentos del dia en el mar en cuatro,
pero a los que hay que afiadir (aunque sélo les dedique pocos poemas) otros cuatro momentos
mis que suman los ocho de la pintural3.

También puedo adjuntar una cita de Claudio de la Torre igualmente valida para el Poera
del Mary E/ caracol encantado: “Asi nacié el Poema del Mar, como un muestrario de los secretos
del Océano, ordenado segin las horas del dia y los bruscos cambios de las mareas: desde el
amanecer hasta la noche, desde el jacio en calma hasta la borrasca Vts:rtiginosa”]4 y un testi-
monio del propio Saulo Torén (incluido en la libreta donde conservaba sus cronicas) que se
titula “Carta exética a Don Alonso Quesada” publicada en La Crinical® y fechada un dia
antes. Ahi expresa lo siguiente: “En este momento acaba de entrar Néstot, el prodigioso
Mago del color y el ensuefio; viene vestido de una manera extrafa y pulcra, y, como tesoro
escondido, trae un rollo, bajo el brazo, de dibujos acuarelados (apuntes para su poema del
Atlantico) que desdobla ante mi vista. Quedo fascinado, absorto”. Y podriamos decir que
tras la fascinacion llegé la escritura y que la contemplacion de aquellos apuntes posibilito la
gestacion de una estructura poética, la de E/ caracol encantado, paralela a la pictérica del que
terminaria lamandose Poenza del Mar.

Una lectura interesante de E/ caraco/ encantado que permanece inédita la alberga una con-
ferencia titulada precisamente asi: “Una lectura de E/ caracol encantado de Saulo Torén” del
Dr. Juan Manuel Pérez Vigaray. Fue leida en la Casa-Museo Tomas Morales de Moya el 23
de marzo de 1999 (dentro de un ciclo que conmemoraba el 25 aniversario del fallecimiento
de Torén y al que hice referencia en su momento). En ese trabajo se apuntaban ciertas claves
erético-religiosas (misticas) del libro que, nuevamente, ya apuntaron Artiles y de la Nuez.

Antes de adentrarnos en el texto, dos opiniones mas. La primera de ellas de Agustin
Espinosa, que encuentra nuevas reverberaciones en el recién publicado libro de Torén.

12 Vid. Saule Tordn, poeta lirico, cit., p. 307.

13 Vid. “Trayectoria poética de Saulo Tordn (1885-1974), en Anuario de estudios atlinticos (Madrid-Las Palmas
de Gran Canaria), n® 23, 1977, pp. 505-579. La cita se encuentra concretamente en la pagina 518.

14 E/ eseritor y su isla, cit., p. 62

15 Las Palmas de Gran Canaria, 28 de julio de 1917. También lo incluye Antonio Henriquez en su Sau/o Torvn,
prosista...., dpus cit.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 156

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



José Yeray Rodriguez Quintana

Destaco, por su rotundidad, la primera frase de la cita, frase que en cierto modo conviene a
la relectura que propone mi investigacion:

Saulo Torén no es ya un discipulo mis de Tomas Morales. Este Saulo Torén de ahora, tiene
relaciones —mds que con el autor de Las Rosas de Héreules—, con el Juan R. Jiménez de la segunda
época, tal vez con Antonio Machado. Pero, sobre todo, su inspiracién hay que buscarla en un
poeta espafiol muy poco conocido: Leén Felipe. El ritmo que anima las Oraciones de caminante es
el que domina en el 1iltimo libro de Saulo Torén. El tema de la inquietud, de la angustia de pisar
siempre la misma senda, del horror al aislamiento, tan caracteristico en el libro de Le6n Felipe
corre por los versos de E/ caracol encantado'®.

Yo afiadiria a las reflexiones de Espinosa que la voluntad vocativa de muchos textos de
E/ caracol encantado es también perceptible en el libro de Leén Felipe. Mas adelante, en el
comentario puntual de algunos textos haré referencia a esta circunstancia. Hay otro detalle
significativo que no podemos dejar pasar por alto y es el titulo del texto del poeta castellano,
Versos y oraciones de camsinante. Tiempo habra de redundar en el caracter cultual de muchos textos
de E/ caracol encantado.

Por 1ltimo, una opinién relativamente reciente y a mi juicio bastante certera acerca de
esta obra:

En 1926 llega E/ caraco/ encantado, €l segundo y sin duda excepcional poematio de nuestro autor,
asignatura pendiente para una critica que —mas alld de los consabidos topicos en torno a su
constante marina— no ha logrado una aproximacion acorde a la experiencia del alma, en clave
panteista y trascendente, que el libro proponel”.

Intentaré, con tanto tesén como humildad, esa aproximacion que apunta este texto.

PRELUDIO

El Preludio, que exactamente asi se titula, estd compuesto por once cuartetas con tima aso-
nante independiente en los pates. El texto es una sincera confesion de la devocién de Tordn
por el mar. Algunas de las cuartetas dan la clave que sustenta esta obra, este poemario de
peculiar estructura. Pongo un par de ejemplos:

16 Agustin Espinosa, E/ caraco/ encantado en 1a Rosa de los vientos (Santa Cruz de Tenerife), n® 1, abril de 1927,
p. 18. Espinosa se refiere a la primera parte del libro de Leén Felipe, publicada en Madrd en 1920. La
segunda lo seria en Nueva York en 1929.

17 Marianela Navarro Santos, “Saulo Torén. Cantando en la oslla”, Revista semanal de Ciencia y Cultura, La
Opinidn, Santa Cruz de Tenerife, 4 de enero de 2001.
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El mar es lo diverso;

lo eterno esta en el mar;
es multiple, absoluto,

y siempre universal.

El mar guarda el secreto
de toda comprension;
su espacio es el palacio
de la imaginacién!8.

De estos fragmentos podemos extractar una de las claves fundamentales del libro.
Fijémonos en los significativos versos de la primera cuarteta que nos sitian decididamente
en la 6rbita impresionista que preside tanto la génesis como el desarrollo del poemario. El
mar, “diverso”, ofrece en su multiplicidad la divergencia con respecto a su propia imagen.
A su vez, esa intrinseca multiplicidad marina se ofrece como marco para “toda compren-
si6n”, esto es, se oftece como sopotte para sostener cada uno de los estados de animos del
set sensible, en este caso el poeta. Volvamos a tener presente el Poemza de/ Mar de Néstor
Martin Fernandez de la Totre que, dentro de la ortodoxia impresionista, ofrece un muestra-
rio de los diferentes rostros que ofrece el mar a lo largo de un dia. En esa misma tesitura
impresionista se sitia F/ caracol encantado. A mi juicio esta denominacién esta plenamente jus-
tificada ante los procedimientos creativos tanto de Néstor como de Torén. Pensemos, por
ejemplo, en las famosas series pintadas por el francés Claude Monet (1840-1926), uno de los
maximos exponentes del impresionismo pictérico, en las que llevaba al lienzo un mismo
objetivo a diferentes horas del dia, pretendiendo reproducir los efectos de la luz y de la
atmosfera. Pensemos, por ejemplo, en la famosa setie de cuatro 6leos titulada La catedral de
Rudn, que pint6 en la dltima década del XIX y que desde idéntica perspectiva reproducia en
horas diversas el templo de la ciudad altonormanda. Ese mismo procedimiento impresionis-
ta es el que a mi juicio sigue Alonso Quesada cuando en su libro Los caminos dispersos, acota
los poemas con una breve nota que despiertan la curiosidad de cualquier lector. Pongo algu-
nos ejemplos: “Alba de otofio. /Camino temeroso”, “Calle populosa. Camino petdido./
Atardecer”.

INICIACION: DIECISIETE POEMAS,

Coincide esta setie con el espacio del dia que media entre el alba y el mediodia. Sus diecisiete
fragmentos son métricamente heterogéneos aunque, y esto es caracteristica general del libro,
el verso octosilabo abunda abrumadoramente. Las diecisiete secuencias, como las testantes
del libro, no estan tituladas sino que las antecede su respectiva numeracion en caracteres
romanos.

18 CE, p. 93.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 158

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPESC. Biblioteca Universitaria, 2008



José Yeray Rodriguez Quintana

El primer poema, de un total de dieciocho versos octosilabos agrupados en ocho grupos
estréficos, tiene una curiosa estructura. Los dos primeros nucleos estréficos son dos parea-
dos consonantes. Los sigue un verso aislado y un nuevo pareado. La siguiente estrofa la
constituyen cuatro versos consonantes monottrimos, a continuacién un verso aislado del
cuerpo estréfico (que rima con el antetiormente citado), un nuevo pareado y una redondilla
que cietra el poema. Aunque no es una estructura simétrica, si puede causar cierto efecto en
el lector, fundamentalmente por la rima consonante que se da entre esos dos versos desta-
cados espacialmente en el texto y que parecen sostener el resto del poema. El texto describe
el exacto momento del surgimiento del sol en un horizonte marino y diferencia claramente
dos secuencias. Los seis primeros grupos estroficos, en tercera persona, cumplen la voca-
ci6én impresionista del libro al describir sensiblemente la escena que surge ante el poeta. La
parte final del poema, en segunda persona, se constituye, sin que se especifique tipografica-
mente, como una suerte de “envio”1? en el que exhorta en este caso a su propia alma a abrir
“al dia sus puertas”. El mismo tono litargico, de oracién, que percibo en varios de los poe-
mas de Las monedas de cobre, vuelve a aparecer aqui, en versos de profundo caracter cultual:
“Y que entte la maravilla /del dia en i, en gracia plena/parta hacerte sabia y buena /como
Dios te hizo sencilla20, Recuerda el segundo verso las palabras pronunciadas, segun las
Sagradas Esctituras, por el arcingel Gabriel 2 Matia, en el momento de la Anunciacién y que
constituyen la primera parte de la oracién del Ave Maria. En este caso Torén recurre a un
calco latino concretamente de la expresion mariana Ave Maria, gratia plena (Saludos Maria,
llena de gracia). El pasaje lo describe el Evangelio de Lucas, (capitulo I, v. 28) Recordemos,
igualmente, la parafrasis de la oracién del Ave Maria que Torén incluye en su poema “A mi
hermana mayor”, inserto en la seccién Poemas farmiliares de Las monedas de cobre. Otro tactica
de escritura que se repite en este libro y que vimos en la primera entrega es la de la escritu-
ra cronica, y ahora si, a diferencia del libro previo, en un estricto abora. A diferencia de
muchos poemas de Las monedas de cobre, fundamentalmente de la serie Poemas del barrio que
se declaran en un ahora, en un presente de escritura, pero también en un aguZ, perfectamente
tangible: la Isleta, el Puerto de la Luz, la Playa de las canteras... E/ caracol encantado no con-
tiene referencia espacial alguna que ubique la escritura. El entorno marino, de pies en la orilla
y vista en el horizonte, no es nombrado explicitamente.

El siguiente poema, un romance de veintiocho versos que regresa a la tercera persona
abandonada al final del anterior, continiia no obstante la linea argumental declarada con
anterioridad. Lo denota, entre otras cosas, su peculiar comienzo que sitda al principio del
primer verso una conjuncion copulativa que parece engarzar ambas secuencias: “Y el alma
desnuda se alza...21”. Es un poema de claras referencias misticas, que relaciono en el siguiente
bloque con un poema de Fray Luis de Ledn, concretamente la “Oda a Francisco Salinas”, y
que también emparenta con unos versos de Quesada. “Y mi alma tiende sobre el mar dorado
/ una esperanza de mejores tiemposzz”.

19 Recordemos este procedimiento, en este caso con aclaracién impresa, en el poema “Interior” (MC, p. 73)
de Las monedas de cobre. En otros muchos textos, Torén recutre a la segunda persona a la hora de elaborar
y fundamentalmente culminar su poema.

20 CE, p. 95.
21 CE, p. 95.
22 AQ, p. 34.
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El tercer pasaje abandona el desarrollo emprendido por los dos primeros. Volvemos al
talante desctiptivo y también al vocativo, a la segunda persona, en este caso encarnada por
el sol recién salido de las aguas. Estamos ante dos cuartetas con rima asonante en los pares
en los que Torén, ante la cotidiana escena del nacimiento del Astro Rey, declara el constan-
te nacimiento de un elemento que, por esa misma razén, renueva cada dia su juventud.
Trascribo integro el pasaje para analizar una curiosa intertextualidad, un sentido tributo:

T4 no eres, sol, lo que eres;
yo descubri tu verdad.
No eres el padre del mundo,
ni es cierta tu ancianidad.

T eres, como yo, un muchacho,
con menos aflos quizas...
jEsta mafiana te he visto
salir desnudo del mar!23

Como ya vimos en el capitulo III, con motivo del homenaje tributado a Saulo Torén en
1969, se realiz6 una ofrenda lirica en la que participd, entre otros, el poeta Agustin Millares
Sall. Su composicién se titulé “Cancién entera para Saulo Torén”. Aunque abundan en ella
los guifios a otras composiciones del poeta, es con este tercer pasaje de Iniciacion el que para-
frasea Millares. Conviene la trascripcion integra del texto, en el que sefialo en cursiva los versos
que con mayor o menor fidelidad, literalmente en ocasiones, se inspiran en este pasaje:

Porque aun hay fuego en tu herida.
no puedes dormir en paz.
Aun te da guerra pensar
que se te acaban los dias
sin que los veas cambiar.
Adn la pena se te da

como a la rosa la espina,
mas siempre dispuesto estas
a comenzar otra rima,

con menos anos quiza...
Joven, como la que mas,
responde tu poesia,

sin que abandones la orilla,
a la lamada del mar.

Las olas te movilizan,

Eres la voz mas sencilla
que entona el mejor cantar,
por debajo y por encima
del tiempo que se nos va.
Te alienta la fe mas viva.
No es cierta tu ancianidad,

23 CE, p. 96.
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Estrella otra vez partida,
partida por la mitad
jamas se da por vencida

y vuelve a dar claridad.
Que venga Dios y lo diga,
que diga si no es verdad
que siempre tienes la dicha
y el aire para sofiar.

En la playa de la vida

hay quien te ve todavia
salir desnudo del marP4.

El IV pasaje guarda ciertas concomitancias con el ptimero. Es, no obstante, mas breve,
ocho versos agrupados en dos nucleos estroficos herométricos, curiosamente ningun octo-
silabo, con rima asonante en los pares. La espuma es el elemento que en este caso reclama
la atencion de Tordn y la primera estrofa contiene la descripcion momentanea de la aparicién
puntual (verdad que se desoculta, metafora heideggeriana) de este elemento en la naturaleza.
La segunda parte, de nuevo en vocativo y nuevamente con el alma como destinataria, con-
tiene la exhortacién de Tordn a su propia ser para evitar la evanescencia de la espuma. Este
pasaje resulta ilustrativo para mostrar la esencia de este libro, la que ya advertimos al principio
¥ que no es otra que, en clara vocacién fenomenologica, implicar el afuera, el mundo, en la
realidad intima del poeta.

El pasaje quinto, que contiene ocho versos como los dos previos, conserva también en
cuanto a la rima la disposiciéon de sus precedentes pero sus versos son heptasilabos. Como
el segundo pasaje, este quinto abandona la descripcién para centrarse en la pura divagacién
poética. Es un poema que apunto a la hora de declarar la vocacién demiirgica de Torén.
Esa vocacion, esa relacién con el misterio, la comparte Tordn, entre otras muchas cosas, con
Alonso Quesada. Fijémonos, por ejemplo en estos dos pasajes. El primero es de Tordn, con-
cretamente del poema que estoy comentando: “Y hundir el pensamiento / donde ninguno
pudo / para alcanzar la mano / que hace girar los mundos”'25. El que sigue es de Rafael
Romero, en concreto se trata del ultimo pasaje de la seccién “Caminos de paz del recuerdo”
inserta en Los caminos dispersos: “¢qué mano es esa, misteriosa, / que oprime de pronto / la
invisible boca..”26,

Los siguientes cinco pasajes, del sexto al décimo ambos inclusive, comparten dos carac-
teristicas fundamentales. Primeramente su estructura, pues, aunque polimétticos, presentan
rima asonante en los pares. Abundan, curiosamente, los versos heptasilabos. El segundo
rasgo que los iguala es el hecho de estar escritos en segunda persona y tomar en cada caso
como referencia un elemento del paisaje, respectivamente la roca marina?’, la ola, la nube,

24 Agustin Millares, “Cancién entera para Saulo Totdn”, Cartel de las letras y las artes, Diario de 1as Palmas, Las
Palmas de Gran Canaria. También puede consultarse en Joaquin Atrtiles, Saunk Tordn, poeta lirico, cit., p. 52,
si bien con alguna errata.

25 CE, p. 97.
26 AQ, tomo II, p. 60.

27 Este poema lo analizo en profundidad en la vision de conjunto de la poesia toroniana.
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la arena y el propio mar, construyendo desde sus respectivas naturalezas analogias que inte-
resan al poeta. Son estos textos los que, siguiendo el rastro dejado por Agustin Espinosa y
que sefialo mas artiba?8, encuentro en franca relacién con algunos de los publicados por
Ledn Felipe en su Versos y oraciones de caminante, asi encontramos, por ejemplo, un texto de
Leén Felipe donde se detiene en la contemplacién de una pequefia piedra, “Como t1”, y
que emparenta con el que dedica a la roca marina Saulo Torén; y otro texto en el que ambos
autores se detienen en la contemplacién de una nube, “Como aquella nube blanca” se llama
el de Leén Felipe.

El pasaje undécimo, con estructura de romance pero separado en cuatro grupos estrofi-
cos, ahonda en el misterio. Mantiene la segunda persona pero se sustrae de la descripciéon
de elementos para volver a los interrogantes, a la duda. Conecta por esa voluntad con el
pasaje V de esta misma seccién y con el poema de Quesada citado a propésito.

El duodécimo pasaje es un romance heptasilabo (con alguna irregularidad en la rima)
aunque contiene un decasilabo. Retorna en él a la descripcion y al discurso diacrénico,
situando en plena mafiana la anécdota del poema. El texto empieza a esbozar un tema que
enhebra también E/ caracol encantado: 1a amada, un ser misterioso, escasamente caracterizado
pero trascendental para entender el poemario. Este tema ira revelando progresivamente su
importancia en el proceso creativo de una obra tan particular como la analizada.

Por lo ilustrativo que puede resultar, transcribo a continuacién el siguiente poema, el que
viene numerado con el nimero XIII.

—Pasa un instante alucinante...
Se estremecen en conjuncién
el sol, el mar y la tierra fragante...
Pasa otro instante...
Late mas vivo mi coraz6n—29.

Esta quintilla polimétrica consonante consolida en el libro lo que podriamos llamar una
poética efimera, del instante, de la sensacién apresada por la escritura30.

El siguiente pasaje es también una quintilla peculiar que parece conectar con el poema
previo pero fundamentalmente con el pasaje duodécimo. Con ambos guarda relacién también
el siguiente pasaje, una cuarteta con asonancia en los pares que parece prolongar el relato
diacrénico.

El breve romance que sigue da continuidad a la historia narrada con anterioridad y lo
mismo hace el decimoséptimo poema, el que cierra la seccion, romance herométtico cuyos
verbos estan mayoritariamente conjugados en futuro. Trascribo los ptimetos versos, que nos
son utiles para ir descifrando esa clave amorosa de la obra, clave que se nos revela quiza
como la mas jugosa del libro:

28 Agustin Espinosa, Sau/...., 6pus cit.
29 CE, p. 101.
30 Cfr. Gaston Bachelard, La intuicion del instante, Fondo de Cultura Econdémica, México D.E, 1999.
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Y haré contigo cuando llegues,
lo que hace con la mar el viento:
Agitaré tu espiritu
para que en ondas fluyan tus dormidos deseos3!.

PLENITUD: DIECINUEVE POEMAS

Esta seccion coincide con la mitad del dia y combina, como la seccién Iniciacidn, los versos
mas impresionistas con aquellos que abordan la intima realidad del poeta (realmente, la coin-
cidencia de ambas voluntades es la que da cohesion a E/ caracol encantado). Corresponde a
una seccién extremadamente optimista presidida por la luz del mediodia y en contraste con
las secciones plenas de claroscuro del crepusculo y la noche.

El primer poema presenta cuatro nucleos estroficos: los dos primeros de seis versos, el
tercero de cinco y de tres el dltimo. Las dos sextillas iniciales, que combinan versos hexasi-
labos con dodecasilabos y decasilabos, presentan la siguiente distribucion en la rima: a-b-a-
a-a-B. La quintilla registra una estructura similar también mezclando hexasilabos y dodeca-
silabos: a-B-a-A-B. Los tres ultimos versos del poema son fieles a la siguiente estructura: a
(hexasilabo)- a (heptasilabo)-B (dodecasilabo). Este poema recupera el fervor descriptivo
que abandonaron los ultimos poemas de la seccién antetior.

El pasaje 11, dispuesto en dos estrofas de cuatro versos eneasilabos cada una que man-
tienen la misma rima asonante en los pares, vuelve a la narracién diacrénica de ese pasaje
que se va desvelando amoroso: “Llegaste al fin, mi presentida”32.

El siguiente poema también consta de ocho versos de metro diverso (octosilabos y deca-
silabos fundamentalmente) agrupados en dos estrofas y que mantienen la misma rima aso-
nante en los pares. Este poema es uno de los que concilian el momento intimo del poeta
con el habitual desarrollo de la naturaleza. El autor suplica al mar que vierta sobre la playa
lo mejor de si para recibir a la recién llegada.

Esa particular imbricacion fenomenoldgica entre lo externo y lo interno sustentara varios
de los poemas que siguen. Asi sucede por ejemplo en el texto que sigue, el pasaje IV. Dos
agrupaciones estroficas de cuatro versos cada una, como los dos poemas previos, que man-
tienen la misma rima asonante en los patres y que a excepcién del primero, hexasilabo, las
componen versos octosilabos.

El siguiente pasaje, el quinto, recupera una de las constantes de E/ caraco/ encantado que no
es otra que la de composiciones de caricter vocativo, que exhortan a un elemento externo o
intimo. En este caso es el pensamiento; en la primera seccién vimos ejemplos en los que se
dirigia a su propia alma. Con aquellos textos es facil relacionar éste. Las agrupaciones estré-
ficas son cuatro: de cuatro versos la primera y la Gltima y de dos versos las dos centrales.

31 CE, p. 102.

32 CE, p. 103. Recuérdese en este instante el Gltimo pasaje de la seccién previa para comprender la continui-
dad de la historia que enhebra el libro.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 163

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



El caracol encantado

Meétricamente es diverso: eneasilabos fundamentalmente pero mantiene regularidad en la
fima, la preferida por Tordn: asonante en los pares. También recupera esta composicion ese
anhelo demitirgico, esa aspiracién a la deidad que nos mostr6 la primera seccion: “puedo, si

quiero, llegar a Dios...”33.

El sexto pasaje mantiene una estructura regular. Son dos agrupaciones estroficas de cuatro
versos cada una. El primer verso de cada nucleo es hexasilabo y el resto dodecasilabo. La
tima es asonante en los pates, distinta en cada estrofa. Es éste un poema pleno de optimismo
que transporta a la intimidad del poeta la luz de ese amor recién llegado.

El texto séptimo presenta una estructura que explotara Torén fundamentalmente a par-
tir de su libro siguiente: Canciones de la orilla. Se trata de un terceto octosilabo con rima aso-
nante en los impares, la solea. También su tematica nos acerca a la constante filoséfica que
presidird esas composiciones que, como digo, publicara Torén desde su préximo libro34.

Trascribo a continuacioén el pasaje VIII:

iMarl...
Campo azul para todas las siembras del suefio;
remanso intranquilo del silencio astral3>.

Atendamos a la estructura. En cuanto a la ritna coincide con el pasaje previo pero difiere
en cuanto al metro. A ese corto primer verso le siguen un verso de trece silabas y otro de
doce. Nos da una clave interesante a la hora de seguir ahondando en las particularidades de
este poemario. El mar se constituye como un espacio libre para ser ocupado por la voluntad
del suefio, para recibir sobre si la intimidad compartida del poeta.

Una peculiar sextilla conforma el pasaje nueve. Los dos primeros y los dos ltimos ver-
sos son hexasilabos y los versos centrales de arte mayor. La rima es asonante en los pares.
Llama la atencién en el poema la caracterizacién tipografica de dos palabras, “corazén” y
“pensamiento”, que destacan en versales, dando a entender la importancia otorgada por
Torén a las mismas a la hora de definir su adentro, un adentro que coincide con una pot-
cién del afuera, con “lo que hay /de grande y eterno en el Universo”30,

El décimo pasaje vuelve a presentar dos nucleos estroficos de cuatro versos cada uno.
Cada nucleo es herométrico aunque abunda el verso endecasilabo. La rima asonante en los
q
pares se prolonga, idéntica, en ambos nucleos.

El undécimo poema presenta una particularidad que se repetira en otros textos. La rima
asonante se distribuira cada tres versos ya que los versos sueltos, sin rima, se escindiran con
una cesura que separara en dos versos los respectivos hemistiquios. En cuanto a la métrica es
extremadamente diversa, no guarda regularidad alguna. Hay trisilabos, tetrasilabos, hexasilabos...
Es un apasionado poema de amor que se recrea en distintos aspectos del rostro de la amada.

33 CE, p. 104.

34 Realmente es una vocacién que Tordn declara desde Las monedas de cobre, concretamente en una seccién
titulada Las #ltimas palabras. Se trata, como apunté en su momento, de breves composiciones tefiidas en su
mayoria de un acusado matiz filoséfico.

35 CE, p. 105.
36 CE, p. 105.
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El siguiente pasaje, el duodécimo, regresa al octosilabo. Son siete versos, agrupados en
una cuarteta (con asonante en los pares), un verso suelto (que mantiene las rima previa) y
otros dos agrupados al final (de los cuales el Gltimo mantiene la misma rima). Es nuevamente
un poema de aspiracion demitrgica que aporta la perspectiva elocutiva de la primera persona.

La siguiente composicién es un romance herométrico (abundan los heptasilabos y los
endecasilabos) que conecta con el pasaje V tanto por el tono exhortativo como por la alusién
al pensamiento, que es instado a ascender, a abandonar su corporalidad terrestre y finita.

Una silva de ocho versos, con tima asonante en los pares es la estrofa utilizada en el pasaje
XIV. Esta dividida en dos estrofas de cuatro versos y tematicamente conecta con el anhelo
de deidad del poeta, también expresado en poemas previos.

El decimoquinto pasaje presenta dos estrofas de cuatro versos endecasilabos con la
misma tima en los pares a lo largo de todo el texto. Escrito en primera persona, presenta
como pocos textos la implicacién del mar en la intimidad del poeta:

He puesto mi alma sobre el mar, y el mar
parece que ha ensanchado sus dominios...
Ya no sé si es el mar lo que ahora veo,

o si es el alma lo que, absorto, miro®’.

Este poema, que recuerda a los textos ya comentados de las secciones previas, presenta
la implicacién del poeta en la realidad marina. El mar no es el mismo desde que incorpora
a su set el alma de quien sobre él escribe. La segunda estrofa del texto regresa al periplo del
pensamiento que ha abandonado su ubicacién terrestre, ubicacion desde la que el poeta
aguarda su regreso.

El decimosexto poema presenta dos estrofas octosilabicas de cuatro versos cada una que
mantienen misma rima asonante en sus versos pates. Es un breve texto de devocién amo-
rosa.

El poema nimero XVII es una larga silva con rima asonante en los pares. Los versos se
agrupan en cuatro estrofas de cuatro versos y finaliza con un nucleo estrofico de dos versos.
Es uno de los poemas mas optimistas del libro y de toda la obra saulina.

El siguiente texto hace una extrafia combinacién de heptasilabos, endecasilabos y alejan-
drinos. Tiene tres nicleos estroficos. Los dos primeros, con rima asonante en los pates tienen
cuatro versos cada uno. La tercera estrofa, que tiene cinco versos, mantiene la misma rima
pero en sus versos segundo y quinto. Es un poema donde el tono optimista de los textos
previos desciende hasta la inevitable duda.

El dltimo texto de la seccién, que hace el nimero XIX, presenta la curiosa combinacién
de un verso heptasilabo, un verso de trece silabas y otro de diecisiete. La rima es asonante
en los impares. Esta combinacién estréfica de tres versos, que hemos visto en metros dife-
rentes, se nos ira volviendo progresivamente familiar. Es un texto donde optimismo y duda
conviven, y donde se apuntan, sintéticamente, constantes esenciales del libro que ya hemos
apuntado:

37 CE, p. 107.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 165

© Del documento, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



El caracol encantado

iEternidad!... jAmor!
Tu silueta en la dulce ilusién de los cielos,
y el mar, en sosiego, diciendo tu nombre con claro rumor!...38

TRISTEZAS Y ORACIONES DEL CREPUSCULO: DIECIOCHO POEMAS

Como su propio nombre indica, esta seccién atiende a un momento concreto del dia en el
que la luz decae y con ella el optimismo y el fervor que hemos visto en poemas previos.

El primer texto, ocho versos octosilabos separados en dos estrofas de cuatro con igual
rima asonante en los pares, presenta, como los ptimeros poemas de las secciones previas,
un matco en el que ha de desenvolverse ese particular didlogo del poeta consigo mismo y
con el mar. Hay una cutiosa alusiéon pagana, “Padre Ulises”; no olvidemos el viaje matino
realizado por Ulises en La Odisea.

El segundo texto, veinticuatro versos (veintitrés octosilabos y un trisilabo) agrupados en
tres nucleos estroficos de cuatro versos cada uno, presenta la misma rima asonante en todos
los pares. Regresa el poeta a su particular diacronia amorosa nombrando en este caso la mar-
cha de la amada: “Se fue por el mar sutil”3?.

Dos estrofas de rima asonante independiente en los pares compuestas cada una por cuatro
versos endecasilabos, soportan el poema III. Regresa a las ticticas de la segunda persona y
a la implicacién de la intimidad del poeta en la naturaleza y viceversa. En este caso el objeto
que centra la atencién del poeta es el lucero de la tarde.

A la primera persona regresa el poema IV que presenta una combinaciéon que ya hemos
visto de versos endecasilabos y heptasilabos en dos estrofas de cuatro versos cada una con
la misma rima asonante en los pates. El poema presenta un dialogo entre una supuesta voz
que llega en el viento y la propia voz del poeta. Fijémonos en el dltimo verso: “a ver el mar
que la llevé en la huida”40. Recuerda este texto aquel motivo de la marcha por mar de la
amada presente en algunos poemas de Las monedas de cobre.

El poema V presenta dos nuicleos estrdficos polimétricos de seis versos cada uno. En el
primer nicleo abundan heptasilabos y endecasilabos y en la segunda los dodecasilabos. La
rima asonante en los pares se mantiene a lo largo de ambas estrofas. Es otro ejemplo de
implicacién del afuera en el adentro del poeta"'l, centrado en este caso en las estrellas refle-
jadas en el mar.

Dos cuartetas heptasilabas con la misma rima asonante en los pares componen el pasaje
VI. El poema invita al sosiego, al olvido de un recuerdo amatgo.

38 CE, p. 109.
39 CE, p. 110.
40 CE, p. 111.
41 Vid. por ejemplo el pasaje IV de Iniciacidn.
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El poema VII recurre al niicleo estréfico de tres versos con rima asonante en los impares.
En este caso el primer verso es ttisilabo y los dos restantes octosilabos. Regresa el poeta a
concentrat su mirada en la espuma y a ver en ella la definicién de su propia vida:

iMi vida!
iSolo esa espuma que el mar
crea y deshace en la orillal*2

El octavo poema es un sexteto que combina versos endecasilabos y dodecasilabos con
tita asonante en los pates y que convida a cierto nihilismo.

Creo que la voluntad de Torén en el pasaje IX fue componer una combinacién de hep-
tasilabos y endecasilabos tal como ha mostrado en otros textos. Si medimos el verso segundo,
no obstante, pot sus caracteristicas acentuales tiene ocho silabas. La rima es asonante en los
pares. Es una meditacion acerca de la condicion temporal del poeta.

El décimo pasaje, compuesto por dos nicleos estroficos herométricos de cuatro y seis
versos respectivamente, mantiene idéntica rima asonante en los pares. El poeta se resiste en
ellos a olvidar a la amada.

El undécimo texto comprende nuevamente dos nicleos estroficos, en este caso eneasi-
labo (con un pentasilabo intercalado) y endecasilabo respectivamente, mantiene una misma
rima asonante en los pares. Es un poema que nos transporta a un tenso sosiego.

En el pasaje XII, de espectacular herometria, abundan los vetsos de metro impar. Estan
agrupados en dos nucleos estréficos de cuatro y cinco versos respectivamente, y es un
poema desgarrado donde el poeta, en tono de oracidén, se dirige a la divinidad pidiendo
explicaciones acerca de su desazén.

El poema XIII esta compuesto por once versos endecasilabos y otros dos versos de siete
y cinco silabas respectivamente que, teniendo escindidos sus hemistiquios, representa un
endecasilabo quebrado. Son tres nicleos estréficos de seis, tres y cuatro versos respectiva-
mente. La rima es asonante en los pares y es un poema en el que Toron interroga a su propio
corazén, volviendo a la tictica escritural de volcarse en su adentro.

El decimocuarto fragmento es una silva de ocho versos asonantada en los pares que
narra un desconcertante episodio pleno de misterio y dramatismo.

El fragmento XV presenta ocho versos octosilabos agtupados en dos nucleos de seis y
dos versos con una misma rima asonante en todos los pares. Vuelve a ser la espuma el ele-
mento que reclama la atencién del poeta y al que recurre para explicarse.

Contraviniendo la asonancia que predomina en el libro, el poema XVI es una quintilla
octosilaba consonante con la siguiente disposicién en la rima: a-b-b-a-b. Es un poema que
lamenta la huida de la amada y la imposibilidad de detenetla.

El poema XVII es una silva en dos niicleos estréficos de cuatro y seis versos que man-

tiene la misma rima asonante en todos sus pares y que vuelve a implicar al mar en el estado
de animo del poeta.

42 CE, p. 112.
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El ultimo texto es también una silva en dos nicleos estroficos con la peculiaridad de un
heptasilabo quebrado constituido por el dltimo verso del primer nicleo (cinco versos) y el
ptimero del segundo (cuatro versos). La rima es asonante en los pares y se mantiene a lo
largo del poema. Es un profundo y apesadumbrado lamento.

1.4 NOCHE: DIECISEIS POEMAS

Al igual que en el caso anterior, el titulo declara qué segmento del dia aborda esta seccion.
Como también sucede en secciones anteriores, el poema I describe el marco donde va a desen-
volverse esta parte del libro. Seis son las cuartetas hexasilabicas (aunque hay un verso trisi-
labo en la primera estrofa y un pentasilabo en la tercera) con rima asonante independiente en
los péres. Este primer poema, ademas de esta ubicacién espacial presenta otra suerte de
“envio” del poeta que se dirige, en este caso, a la noche.

El segundo texto, de ocho versos agrupados en dos estrofas de cuatro, presenta el pre-
dominio de dodecasilabos aunque incorpora versos de otra medida. La misma rima asonante
se reparte en los pares. Si en la primera seccién se instaba al alma a ascender y en la segunda
al pensamiento, ahora sera el espiritu, “la lama del espiritu”43, la exhortada a abandonar la
corporalidad.

El tercer poema es un romance dividido en tres cuartetas. El cielo asume en este caso el
papel que tiene el mar a lo largo de todo el libro y se presta como marco para proyectar la
intimidad del poeta:

Luego saliste de mi...
iy hoy, todo el espacio llenas!...
Adonde quiera que miro,
alli mis ojos te encuentran4.

Como se aprecia, la amada, “la que se fue”#, vuelve a presidir el argumento textual.

43 CE, p. 116. Esta imagen es profundamente religiosa. La llama simboliza al espirtu en la fiesta de
Pentecostés que celebra la venida del Espiritu Santo sobre los apdstoles. Recordemos, siguiendo el rastro
de la clave mistica del libro, el titulo de uno de los textos de San Juan de la Cruz: “Llama de amor viva”.
De él extraigo estos versos (de Cantico Espiritual y poesia completa, edicion de Paola Elia y Maria Jesis Mancho
y estudio preliminar de Domingo Ynduriin, Critica, Barcelona, 2002, p. 208):

{Oh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el mds profundo centrol,
pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro.

44 CE, p. 117.
45 Permitaseme esta pequefia alusién a una gran cancién de josé Alfredo Jiménez asi titulada ¥ que en clerto

modo parece ser una de las escasas caracterizaciones de la misteriosa amada. Pricticamente sélo sabemos
que se fue.
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Una pequefia silva con rima asonante en los pares conforma el fragmento IV. Vuelven a
ser protagonistas las estrellas, en este caso una estrella concreta que se torna inalcanzable.

Dos grupos estroficos heptasilabos de seis y cuatro versos respectivamente con una
misma tima asonante en los pares conforman el quinto poema de esta seccion. La imposi-
bilidad expresada en el poema previo se torna en este caso un deseo de divinidad ya expre-
sado en otros poemas.

El texto VI presenta una silva con la habitual rima asonante en los pares y con la reite-
rada divisién en dos grupos estréficos, en este caso de cuatro y sels versos respectivamente.
Nuevamente la espuma reclama la atencién del poeta. El corazén, en la segunda parte del
poema recibe la llamada del poeta, la exhortacion tan habitual en este libro.

El séptimo texto presenta un romance heptasilabo dividido en dos cuartetas. Se centra
en una estrella fugaz en una primera parte descriptiva para transportar ese hecho externo a
la intimidad del poeta, a su particular diacronia amorosa en un segundo momento.

Nueve versos tiene el segmento VIII de esta seccién. Es una silva que abandona la habi-
tual rima asonante en los pares para tener la siguiente disposicion: a-B-a-B en el primer
grupo estrofico y: C-D-C-c-D en la segunda. Se dirige el poeta a la noche instandola a que
se instale definitivamente y no d¢ lugar al dia.

La silva del texto IX, en cambio, si sigue las pautas canonicas de esta composicion. La
rima asonante en los pares se mantiene en los tres ndcleos estroficos de cuatro, cuatro y dos
versos respectivamente. Regresa el poeta al tono descriptivo para presentar la orfandad en
la que queda el cielo cuando desaparece la luna.

El décimo poema repite la estructura del séptimo (dos cuartetas heptasilabas con rima
asonante en los pares) y retoma el discurso amoroso que preside el libro. Otra vez la estrella
es motivo ilustrativo.

El undécimo poema, que trascribo a continuacién, anticipa tacticas de escritura que apa-
receran en sucesivas entregas:

Ser
un instante,

y después no saber
si fuimos antes!46

No atendamos tanto a la estructura del poema (a, bisilabo —b, tetrasilabo —a, heptasilabo
—b, pentasilabo) sino al ritmo profundo que guarda constituyéndose como una pareja de octo-
silabos que quedaria de la siguiente manera: “Ser un instante y después / no saber si fuimos antes”.

El duodécimo pasaje presenta ocho versos distribuidos en dos grupos de cuatro de
metro generalmente endecasilabo y con rima asonante en los pares. Presenta un gtito des-
esperado hacia la divinidad buscando una respuesta que se sabe ilusa.

Dieciocho versos que constituyen una silva (nuevamente con rima asonante en los pates)
en un Unico nucleo estréfico conforman el pasaje decimotercero. Presenta tanto un segmen-
to descriptivo como una exhortacion y es ademds un poema “esctito con los pies” que

46 CE, p. 119.
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recuerda al transeunte-poeta que en Las monedas de cobre avanza por las calles y que aqui pasea
por la arena, al borde de la playa. '

El poema 14 presenta cuatro sucesivos pareados asonantes. Los dos primeros estin agru-
pados en un nicleo estréfico y los dos restantes se presentan aisladamente. La rima asonan-
te del ptimer pareado coincide con la del dltimo. Tiene el tono desiderativo de otros poemas en
los que el infinitivo se coloca como aspiracioén, como anhelo.

Vivir como un suefio
sutil y ligero;
o como esa estrella
que en la noche tiembla.

Ser algo impreciso,
transparente o timido.

Y agostarse luego
como flor del Tiempo?7!

El decimoquinto texto esta constituido por dos estrofas de cuatro versos endecasilabos
con tima asonante en los pares. Parece la declaracién de una derrota: el poeta ha decidido
olvidar a la amada y esperar, inhibido del mundo, la llegada de “el eternal barquero / que
me ha de transportar a la otra orilla”48,

El dltimo poema, el XVI, presenta cuatro estrofas de cuatro versos cada una. La rima
asonante, como es habitual en el libro, vuelve a instalarse en los versos pares. La primera
estrofa presenta un hexasilabo, un trisilabo y dos octosilabos, en ese orden. El resto de vet-
sos son octosilabos. Es un texto fantaseado en el que el poeta plantea, en clara reverbera-
cién biblica, su propio viaje sobre las aguas, viaje que s6lo proyecta su imaginacion.

145 ULTIMAS ORACIONES: SIETE POEMAS

Este segmento nos sitia en los instantes que preceden al amanecer del nuevo dia. El primer
poema, un romancillo heptasilabo presentado en seis agrupaciones estréficas de cuatro sila-
bas cada una, en el tono descriptivo que caracteriza cada uno de los poemas que inauguran
las secciones, vuelve a retomar la marcha de la luna y a empezar a intuir la nueva claridad
del dia. Cito algunos versos de este poema:

La noche azul recoge
su climide de estrellas;

47 CE, pp. 120-121.
48 CE, p. 121.
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el mar, ahora dormido,
descansa en la ribera.

All en el horizonte,
un vago albor clarea;
el viento se ha callado...,
el dia, manso, llega...

En el poniente, triste,
desorbitada y lenta,
la luna va apagandose
como una vida enferma...#

Otra vez la condicién temporal del ser humano aparece en un poema de E/ caracol encantado,
poemario que por su propia naturaleza se constituye como texto eminentemente cronico.
Estamos, otra vez, ante un romance heptasilabo no dividido en estrofas. Adquiere nueva-
mente el tono de oracién que caracteriza tantos de estos poemas. Su final es tragico: “;Por
qué, Seiiot, la vida / si ya me estoy muriendo?”.

El breve poema III es una cuarteta hexasilabica (aunque el tercer verso es eneasilabo) con
rima asonante en los pares. El poeta vuelve a su adentro para referirse al Amor, al que expresa
su desengafio.

Algo mis compleja es la estructura del cuarto poema, dividido en dos nucleos estréficos
en los que se combinan hexasilabos y dodecasilabos. La rima es la siguiente: A-b-A-B en el
primer nicleo y c-c-b en el segundo. La rima B (b) es la inica asonante. Esta voluntad con-
sonantica, como hemos visto, no es comun en el poemario. Otra vez el poeta se dirige a la
divinidad, buscando aclarar su propio desconcierto.

El poema V no se ajusta tampoco a la habitual distribucion de la rima asonante en los
pares. Combina versos decasilabos y pentasilabos con algin verso de arte menor de otro
metro. Estamos ante tres grupos estroficos de cuatro, cuatro y cinco versos respectivamente.
La rima es consonante y el esquema es el siguiente: a-B-a-b-c-d-c-D-e-f-E-e-f. El rumor del
mar se confunde con el rumor “de un ser sepulto en el olvido™>0,

Los seis versos del siguiente pasaje (el VI), estan distribuidos en dos grupos estréficos
idénticos en cuanto a metro (octosilabo) y en cuanto a rima que, eso si, es independiente: a-
suelto-a-b-suelto-b.

Otra vez el poeta termina una seccién con un desgarrado grito con una silva arroman-
zada de seis versos de extensién.

49 CE, p. 122.
50 CE, p. 123.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 171

ion realizada por ULPRC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



El caracol encantado

AILBA POSTRERA: UN POEMA

Este poema exhorta a un “corazén-marinero” con cierto tono de optimismo a aprovechar
las luces del nuevo dia para alimentar nuevamente la esperanza. Es una silva arromanzada
dividida en cuatro estrofas de cuatro versos cada una. La revista La Rosa de os vientos! lo
publicé en sus paginas, meses después de que E/ caraco/ encantado viera la luz.

FINAL: UN POEMA

El final del libro lo constituyen seis endecasilabos con rima asonante en los pares que trans-
mite el esperado transito que aguarda a cada ser humano, cuando llegue a la orilla como una
ola mis y se transporte al cielo como una nueva estrella. Trascribo el poema en su totalidad:

iY he de morir joh mar!, he de morir
como una ola maés en tu riberal
Le entregaré mi alma al infinito
igual que el infiito me la diera:
jpura y sin manchas!; y una noche clara,
en lo azul brillard, como una estrellal>?

Es curioso establecer una comparacién entre este texto y otro de Quesada, el siguiente,
que curiosamente también se llama “Final™:

...Y, sin embargo, sé que esta mi vida
de mansedumbre y de dolor sereno
no sera larga... que el espectro pone
sobre mis afios la medida exacta33.

En el capitulo correspondiente, analizo un aspecto que a mi juicio iguala las escrituras de
Torén y Quesada que no es otro que el hecho de asumir sus creaciones como testimonios
perennes frente a sus caducas vidas. Son Quesada y Toron poetas del ahora, frente a poetas
del siempre como Tomas Morales.

51 N° 2, mayo de 1927, p. 4.
52 CE, p. 126.
53 AQ, tomo I, p. 159.
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Capitulo VIII

Canciones de la orilla




EL LIBRO

La edicion del tercer libro de Torén también estuvo al tanto de Fernando Gonzalez y fue
publicado en 1932 por Editorial Pueyo, en Madrid. Lleva un prélogo de Enrique Diez-
Canedo y estd dedicado a Alonso Quesada: “A Rafael Romero (Abnso Quesada) presente
siempre en mi recuerdo, dedico estas Canciones de la orilla”. Como Las monedas de cobre esta
constituido por secciones y también tiene un poema final. Son ochenta y ocho poemas. El
libro lleva al final dos notas aclaratorias del propio Torén acerca de cuestiones puntuales de
la obra.

Si se quieren anotar en una visién de conjunto algunas caracteristicas de la obra, a las que
me referiré constantemente en este repaso a los textos que contiene, estas podrian ser fun-
damentalmente dos: la clave musical y la infantil. Musica e infancia, cada cual a su momento
y con su importancia enhebran esta tercera entrega poética de Saulo Torén. Ya se vera como
y por qué.

Quedémonos, antes de desentrafiar cada seccion del libro, con la opinién que escribe, en
carta fechada el catorce de abril de 1932, Claudio de la Torre, que acusa recibo de la obra
enviada por el autor: “¢Qué decirte de éste? No sabria marcarte mi preferencia, aunque me
inclino a las canciones breves, a los poemas donde esta el mar y, desde luego, al poema de
Josefina. Supongo, por otra parte, lo contenta que estari ella”l. Entremos ya a desgranar las
secciones del libro.

CANCIONES DE 1.4 ORILI.A: DIECINUEVE POEMAS

Si bien no esta separado del resto de los poemas de esta seccion ni del resto de los poemas
del libro, el texto que lo inaugura, titulado “Mi barca” presenta, en cierto modo, una justifi-
cacion del titulo. Es un texto dividido en cuatro cuartetas hexasilabas con tima asonante
independiente en los pares. Presento la primera y la ultima de estas estrofas:

1 Epist. (28).

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 174

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



José Yeray Rodriguez Quintana

Saulo Torén con Enrique Diez-Canedo (prologuista de Canciones de Ia orilla),
Luis Doreste Silva y Néstor Martin Fernandez de la Torre, entre otros
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Mi barca pequefia
no sale del puerto,
ni tiene mas velas
que mi pensamiento.

Por eso mi vida
modesta y sencilla,

la disfruto solo,
cantando en la orilla.

Puntualizaré dos cuestiones. La primera conecta decididamente con uno de los aspectos
abordados en E/ caracol encantado y se aprecia en la primera cuarteta. Es el pensamiento del
poeta, exhortado a abandonar la cotporalidad terrestre en el libro precedente, el que impul-
sa su humilde y pequefia barca. El otro aspecto es el que, como adelanté, justifica el titulo
del libro. Estamos ante un Saulo Tor6n que asume dos orillas, la orilla fisica del mar ante el
que se sitha cotidianamente y que marca un limite dificil de rebasar para é> y la otra orilla,
en acepcion clasica la que separa la vida de la muerte, que habian rebasado, por estas fechas,
dos de sus mas intimos: Tomds Morales y Alonso Quesada. Por eso Torén canta en la ori-
1la.

“Poeta” sittia a Torén, nuevamente ante el barrio que le inspird aquella setie ya comen-
tada en Las monedas de cobre. Es una composicion de cuatro grupos estréficos hexasilabos
cada uno compuesto por tres versos con rima independiente en los impares. Sorprende la
declaracién de la dltima estrofa refiriéndose a sus composiciones dice Torén: “perdidas / en
busca de un alma / que les dé cabida™. He aqui una voluntad hermenéutica, la de incorporar
la escritura a la vida del Otro.

“Cada dia” es uno de los poemas mas largos del libro. Son treinta versos divididos en
siete grupos estréficos de cuatro versos los seis primeros y de seis versos el séptimo y ultimo.
Aunque hay alguna coincidencia en la rima que puede despistarnos en alguna estrofa, el
poema mantiene la rima asonante en todos sus versos pates y una heromettia que rompe el
predominio de versos decasilabos con algin endecasilabo y con versos de arte menor. Es
un poema optimista que ubica el sentimiento de Torén en su voluntad pueril, en un parti-
cular retorno al origen que le inspira situaciones diversas.

Los ocho versos de “Palabra mia”, comentados dentro del analisis metapoético de Toton,
se distribuyen en dos grupos estréficos de cuatro versos y aunque presenta alternancia de
endecasilabos y heptasilabos, no llega a ser silva por la inclusién de dos pentasilabos al
comienzo del poema. La rima es asonante en los pares. Se mantiene la misma en ambas

2 CO,p.133.
No olvidemos que en la fecha de publicacién del libro, 1932, Torén nunca habia salido de la isla de Gran
Canaria.

4 Son curiosas las concomitancias existentes entre este texto de Torén y “Alabanza de lo cotidiano”, un
poema de Quesada inserto en E/ fino de los suerios (AQ, tomo I, p. 150) en cuanto a la ubicacién de ambos
poetas en un barrio marinero.

5 CO,p. 134.
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estrofas por lo que la coincidencia en asonante de los versos impares de la primera estrofa
puede ser una coincidencia azarosa.

“Secreto” presenta dos grupos de tres versos hexasilabos con rima asonante indepen-
diente en los impares. Curiosamente la rima del segundo grupo estréfico coincide con el
verso que queda libre en el primero. Es también un metapoema que aborda la imposibilidad
del poeta de establecer un didlogo con la sociedad en la que se incrusta y desde la que se
vuelca en la escritura. En la revista barcelonesa Ressd, el poema se publica traducido al catalan
y con el titulo “Confidencia”, traduccién firmada por Manuel Serrat 1 Puig. Curiosa coinci-
dencia aunque invertida con los apellidos del cuiiado farmacéutico de Tordn, el catalan Juan
Puig Setrat, citcunstancia que puede llevarnos a pensar que se trata de un seudénimo tras el
que se esconde. Presento la traduccion:

Perqué soc callat,
els homes em diuen
que soc reservat. ..

Qué volen de mi,
si res del que els digui
no podran capi?®

El mismo anhelo infantil expresado en otros poemas de este libro aparece en “Capricho”,
dos estrofas octosilabas con rima consonante independiente en cada uno de sus versos pates
y en “Alegria infantil”, dos estrofas polimétricas de cuatro versos cada una cuyos pares
ritnan en asonancia.

“Alucinacién de la mafiana”, dos cuartetas octosilabas con rima asonante independiente
en sus pares, presenta multiples concomitancias con las composiciones de E/ caraco! encantado.
Como en aquel libro, a una primera estrofa descriptiva sucede una vuelta a la intimidad del
poeta, que intetioriza la realidad externa acomodandola a su propio parecer.

“Poesia”, también analizada en el apartado metapoético, es una composicién versolibtis-
ta. Aunque abundan los heptasilabos hay también endecasilabos y versos de arte menor.

“Vision de pesca”, composicion herométrica de trece versos, enhebrada por una rima aso-
nante repartida aleatoriamente (con tendencia a dejar un verso libre entre dos versos rimados),
es un poema de fuerte carga impresionista.

“Orgullo pueril”, que vuelve a situarnos en la clave “infantil” del libro, es un romance
dividido en dos estrofas de cuatro versos en los que la cotidianidad y la escritura-crénica de
Las monedas de cobre vuelven a ocupar un primer plano.

“Carifio” es el primer poema dedicado del libro. Lo estd “A la nifia Amalia Teresa
Romero”, hija de Alonso Quesada y ello colabora en la 6rbita “pueril” del libro. Esta com-
puesto por trece versos divididos en cuatro grupos estréficos de cuatro, cuatro, tres y dos
versos, todos octosilabos menos el primero del tercer nicleo. Las dos primeras estrofas
siguen las pautas preferidas por Torén de ubicat la rima asonante en los pares. El nicleo de

6 Resso (Barcelona), Any ITI, niimero 34, octubre de 1934, p. 8.

Saulo Tordn, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 177

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



Canciones de la orilla

tres versos también responde a la estrategia habitual de hacer rimar los impares. El Gltimo
grupo estréfico presenta su verso par con la misma rima que enhebra todo el poema.

“Imagen” es un enigmatico poema: una cuarteta asonantada que plantea un conflicto
interpretativo que nos sitia en la mas profunda raiz hermenéutica:

¢Eres momento presente
o eres recuerdo de ayer?
Hablale claro a mi espititu
que te quiero conocet’.

En este poema vuelve a aparecer sutilmente la nebulosa imagen de aquella amada. Es un
texto dividido en tres nucleos estréficos hexasilabos de cinco, cuatro y cuatro versos respec-
tivamente. La tima es independiente y asonante en los pares. Es un poema con reminiscencias
populares e infantiles que, como expreso, vuelve a traer al primer plano al extrafio ser que
vertebra, como se vio en su momento, el desarrollo de E/ caraco! encantado.

El romance heptasilabo dividido en dos cuartetas que conforma “Medida ideal”, nos
transporta un poema aparentemente ingenuo pero que encierra una honda reflexién filoso-
fica y que no es otra que el espacio humano en el que el hombre desenvuelve su existencia.

Al profesor Angel Valbuena Prat dedica Tordn “Silencio mio”, un soneto candnico con
la siguiente distribucién en los tercetos: C-C-D-E-E-D8. Es toda una definicién personal del
timido Toton.

“Voluntad” hace regresar a un primet plano la situacién amorosa. Estamos ante un
romance dividido en dos cuartetas, en las que el poeta alaba precisamente la voluntad de la
que se revistié para olvidar aquel antiguo amor, antiguo y enigmatico amor al que tanta
importancia hemos concedido en el repaso a las entregas poéticas de don Saulo.

“Inutilidad del pensamiento” parece continuacion de aquellos poemas de E/ caraco/ encan-
tado en los que el poeta instaba a su pensamiento a ascender hacia el misterio y del poema
con el que arranca Canciones de la orilla en el que el poeta declara que su pensamiento traslada
su particular barca. En este caso, en este entramado de versos octosilabos y eneasilabos de
rima consonante que se constituyen en cuartetas que repiten una misma rima “-ento” en los
versos impares y que introduce, en cada una de sus tres estrofas, una nueva rima en los impa-
res, Torén comparece desengafiado de su propio esfuerzo. Es ademas un desgarrador grito
del “ser para la muerte”.

“Consolacion de la noche” es un soneto alejandrino con la habitual disposicién toronia-
na en la rima de los tercetos. Es una estampa de profundos matices impresionistas y que
vuelve a llevar al primer plano el tono de oracién de otros poemas.

7 CO, p. 145.

8 Esta, como sefialé en su momento, va a ser la distribucién habitual de la rima en los tercetos de los sonetos
de Totén.
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CANCIONES DE MAR Y TIERRA: OCHO POEMAS

Toda esta seccion esta dedicada a Pedro Salinas, no lo olvidemos, prologu._ista del primer
libro de Totén. -

“Cancién del matinero enamorado” presenta la particularidad de repetit un breve estri-
billo de cuatro versos que aparece al principio y al final del poema e inserto en dos ocasiones
en medio del mismo. El cuerpo del poema propiamente dicho lo constituye un romancillo
(romance hexasilabo). Es un poema de clara referencia amorosa y una de las composiciones
de Torén mas cercanas al neo-populatismo tan en boga por entonces. Como curiosidad
puedo anotar que este texto fue incluido en sus programas desde junio de 1935 por la reci-
tadora cubana Dalia Ifiiguez, intima amiga de Torén como ha demostrado el trabajo previo
y llevado de ese modo ante publicos diversos. En La Habana, por ejemplo, fue recitado
junto con otros textos de autores canatios como la “Balada del nifio arquero” de Tomas
Morales, el texto “Oyeme padre” de Luis Doreste Silva y la “Balada de los labriegos” de Luis
Benitez Inglott.

“Cancién de perinola” es un nuevo romance en este caso octosilabico aunque presenta
en dos ocasiones dos versos pentasilabos consecutivos intercalados. No varia tematicamente
de la composicién previa e incluso incluye, en este caso en el propio cuerpo del poema, una

copla de raiz popular.

“Cancion de las cuatro rosas” es un nuevo romance octosilabo que incluye nuevamente
versos pentasilabos (en este caso dos). El poema esta dividido en cuatro nicleos estroficos,
los tres primeros de cuatro versos y el dltimo de seis. Tematicamente conserva la misma raiz
popular.

“Cancién de la nifia huérfana” presenta cuatro nucleos estréficos: los dos primeros de
siete versos, el tercero de cuatro y el dltimo de diez. Todos los versos son hexasilabos. La
rima es independiente. En los tres primeros nicleos la rima asonante se ubica en los pares.
La dltima tiene una disposicion curiosa: a-b-a-suelto-b-a-b-c-suelto-c. Este poema, como
pocos, aina las dos lineas principales que apunta Canciones de la orilla, 1a musical y la infantil.

“Encargo de ausencia” presenta dos estrofas de cuatro versos con rima asonante en los
pares aunque mmperfecta en el ultimo verso. Todos son octosilabos menos precisamente ese
ultimo verso, que es bisilabo. Vuelve a aparecer la figura infantil encarnada en este caso en
una nifia y vuelve a aparecer nuevamente el tema marino a través de la presencia de ese mari-
nero al que se le realiza el encargo de dar noticias a la nifia perdida.

Esa misma nifia a la que se alude en el poema previo, y que puede representar una infan-
tilizacién de la amada, vuelve a aparecer en “Cancién de espera”, un texto con tres estrofas
hexasilabas con rima asonante independiente en los pares. Es un poema que nos vuelve a
traer a un primer plano la escritura de E/ caracol encantado. La naturaleza informa al poeta
acerca de aquella nifia perdida.

“Cancién de los marineros en tierra” lo constituyen diecinueve versos agrupados en
cinco grupos estroficos, todos de cuatro versos a excepcion del cuarto, que sélo tiene tres.
La estructura, con rima asonante, es la siguiente: los nucleos con cuatro versos timan sus
pates en asonancia y el de tres, como suele ser habitual en Torén, hace rimar, también
en asonancia, primero y tercero. Todos los versos son octosilabos salvo los dos ultimos:
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Canciones de la orilla

heptasilabo y pentasilabo respectivamente. Es imposible leer este poema y no recordar el
poema titulado “Cantan los tripulantes” incluido en Las monedas de cobre. Extraigamos un
fragmento del poema de Canciones de la orilla:

La luna su faz redonda
quiebra en el movible espejo,

mientras siguen cantando

los matineros’.

El 4ltimo poema de esta seccidn, titulado “Cancién del marinero perdido”, presenta diez
versos. Los seis primeros, todos hexasilabos, estan agrupados en dos grupos de tres, donde
la Ginica rima es la asonante que enlaza los dos versos finales de cada grupo. El tercer nucleo,
también de tres versos, presenta dos hexasilabos y el ultimo endecasilabo. El tltimo verso
es un decasilabo parentético. En estos ultimos casos no existe rima alguna.

POEMA MINIMO A JOSEFINA DE 1.A TORRE: OCHO POEMAS

Este poema aparece en el archivo de Torén como un texto aislado que no obstante fue
incluido justo en este lugar en la edicién de Canciones de la orilla. Esta dividido en ocho pasa-
jes titulados y numerados en caracteres romanos, tres de los cuales, concretamente el I11, el
V y el VI, estan a su vez divididos en mas pasajes internos, numerados en este caso con

caracteres arabes y sin titulo.

El texto se constituye como un panegirico a la por entonces joven Josefina de la Torre a
la que, no lo olvidemos, ya habia dedicado Tor6n un poema en Las monedas de cobrel0. Es un
texto que colabora, por tematica, estilo y forma, con ese halo infantil que transmite el tercer
libro de Torén. El titulo es un guifio al Teatro Minimo que desarrollé en su hogar la fami-
lia Millares y donde Josefina dio sus primeros pasos sobre las tablas. Vayamos a la estructu-
ra métrica de cada poema. El primero, que se llama “Génesis”, contiene doce versos, once
de los cuales son heptasilabos y uno de ellos decasilabo. Su rima es asonante en los pares.

“Nifiez” se llama el segundo texto. Esta escrito en octosilabos y compuesto por dos
nucleos estréficos, dos de tres silabas, con la habitual disposicién de rima asonante en los
impares y una cuarteta asonante de rima par.

“Ritmos” anticipa la mitad del titulo de una seccién que publicara Torén con postetioti-
dad, Ritmos y cantares. Son siete sus pasajes. Los tres primeros son monoestroficos y hexasi-
labos. La rima, que alterna consonancia y asonancia es la siguiente: a-suelto-a-b-a-b (primer
fragmento), a-b-a-b-a-b (segundo fragmento) y a-suelto-a-c-suelto-c (tercer fragmento). Hay
que hacer notar que algunas de las rimas coinciden entre los fragmentos. Los tres fragmentos

9 (O, p. 159.

10 Vid. “Anhelo infantil” en la setie Los momentos que lleva concretamente esta dedicatoria: “A los nueve afios

de Josefina de la Torre Millares™.
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siguientes alternan versos octosilabos y tetrasilabos. Todos los textos tienen seis versos y los
tetrasilabos se intercalan en el séptimo y en dos ocasiones en el primero respectivamente.
La distribucién de la rima, generalmente asonante, es la siguiente en todos los casos: a-suel-
to-a-b-suelto-b. Se da la circunstancia de que en los dos primeros fragmentos se repiten las
mismas rimas. El dltimo fragmento tiene idéntica disposicién en la rima que los anteriores
pero metro hexasilabo.

El cuarto fragmento se llama “Hogatr” y tiene la particularidad de incorporar, como la
“Cancion del marinero enamorado” un estribillo que, en este caso, solamente se cita en una
ocasién, a modo de cita entre el titulo y el poema. Como en aquel texto aludido, el cuerpo
del poema se sustenta en un romancillo.

“Simbolos” se llama el quinto fragmento dividido en dos grupos estréficos, numerados
en caracteres arabes. El primero tiene tres versos y la habitual rima en los impares aunque
en este caso es consonante. Los seis versos restantes, aunque agrupados, tienen la misma
estructura que el nicleo previo. Esto es, se agrupan en dos estructuras de tres versos con
rima en los pates, en este caso asonante. Se da la circunstancia de que la Gltima rima coincide
con la del primer nicleo dando una especie de coherencia ritmica al breve poema.

“Glosas”, ltimo fragmento dividido en pasajes, comienza con un romance octosilabo
que culmina con tres versos hexasilabos parentéticos, separados tipograficamente del resto
del poema. Explica ese paréntesis que el poema previo es una glosa de la fantasia del poeta.
El segundo pasaje es una cuarteta de romance y el tercero un micleo estréfico de tres versos
octosilabicos con rima asonante impar y con idéntica disposicion otros tres versos hexasilabos
parentéticos donde se vuelve a explicar que lo previamente expuesto constituye una glosa
de una fantasia del poeta.

“Revelacién”, el pentltimo pasaje, es una cuarteta de romance que duplica, separado del
cuerpo de la estrofa, sus dos primeros versos.

“Fin”, el dltimo fragmento, que incluye a mitad del texto el breve estribillo que aparece
en el fragmento IV titulado “Hogar”, arranca con tres versos hexasilabos blancos y culmina,
tras el estribillo, con otros cuatro hexasilabos cuyos pares riman en asonancia impetfecta.

El Poema minimo se constituye como una peculiar diacronia sustentada por la ingenuidad
y el clima pueril en el que se desarrolla no sélo la seccién sino todo el libro.

CONSEJOS VARIOS: NUEVE POEMAS

Esta seccion inaugura en este libro lo que serd una constante en el resto de la obra de Torén
¥ que ya anticipd, de algiin modo, con la seccién Las dltimas palabras en Las monedas de cobre.
No obstante, aquella seccién no explotaba en el mismo grado que lo hara ésta el cariz filo-
sofico que pretenden estas breves composiciones engarzadas en largas seties y sin conexién
entre ellas, sin titulo y numeradas en unos casos en caracteres romanos y en otros en arabes.
Esta seccion esta dedicada al prologuista del libro, Entique Diez-Canedo. Analizo los dos
primeros textos y el resto los incluyo en una visién general.
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ElI pasaje es un texto monoestrofico y polimétrico en el que abundan los versos deca-
silabos. La tima es asonante en los pares y evoca tematicamente los Poemas familiares insertos
en el primer libro de Tordn. Recupera este texto el tono exhortativo caracteristico de ciertos

poemas del autor teldense.

El segundo texto es una composicién de seis versos (cinco octosilabos y uno, el cuarto,
pentasilabo) con rima asonante en los pares. El poeta oftrece la otra cara de una realidad que
no rehus6 en Las monedas de cobre pero que si parecié abandonar en E/ caracol encantado. Me
refiero a la conciliacion estética de lo etéreo y lo pragmatico. Trascribo el poema:

No desdeiies el contacto
con las piedras de la calle;
tu humana raiz no vive
solo del aire.
El pensamiento, que vuele;
pero la planta que arraigue!l.

El resto de los poemas es fiel a la distribucién de la rima asonante en los pares y presenta
metros de arte menor con una salvedad endecasilaba en el dltimo pasaje. Tematicamente,
estas breves composiciones son miscelaneas. Algunas de ellas aportan un breve apunte filo-
s6fico como el pasaje VI y otras se centran en la metapoesia como sucede conla 'V, VIIl y
IX.

CANCIONES DE 1.4 OTRA ORILIL.A: DIEZ POEMAS

Esta seccién también se repetird nuevamente en la publicacién de la Poesia completa y en clet-
to modo se anticipa en la seccion Ofrendas devotas de Las monedas de cobre. Torén se encarga
en estas composiciones de construir elegias, epitafios poéticos o endechas a tantos amigos
que cruzaban la orilla, acompafiando al “eternal barquero”.

El primer elogiado es Rafael Mesa y Lépez al que dedica Torén la silva arromanzadal?
titulada “El intimo acorde”.

El siguiente texto, ya publicado en Las monedas de cobrel3 se llama “Ofrenda devota” y esta
dedicada al doctor Luis Millares, por entonces efectivamente ya fallecido. En una nota al
final de esta obra, Tor6n aclara esta reedicién del poema, anunciando, efectivamente, que la
que en aquel momento fue ofrenda en vida, ahora se convierte en elogio post morten.

El siguiente poema se titula “El altimo viaje de Juan Carl6” y es un romance heptasilabo
dividido en cuatro nicleos estréficos de seis, cuatro, ocho y cuatro versos respectivamente.

11 CO, p. 170
12 El segundo verso, no obstante, tiene ocho silabas.

13 En aquella seccién el poema llevaba el titulo “Al doctor Luis Millares”.
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“Adolfo Miranda Bautista” es el siguiente poema, un sonetillo octosildbico con la habitual
disposicion de rima en los tercetos pero elaborado con cuartetas en lugar de con redondillas.

“Epitafio de Mtr. Bright en el cementerio de San Fernando de Sevilla” es el siguiente
texto, un soneto canénico con la habitual distribucién en los tercetos que Tordn practicaba.
Al final del libro hay una nota de Tordn que transctibo: “La verdadera biografia de este
amado Mr. Bright puede conocerse integramente leyendo la novela de Claudio de la Torre
En la vida del seiior alegre’14.

“Responso lirico” esta dedicado a Domingo Rivero y es un romancillo heptasilabo sepa-
rado en dos cuerpos estréficos que conservan la misma rima. El propio titulo declara el
caricter cultual tan comun a la escritura de Torén.

A Tomas Morales, al que como se sabe ya habia dedicado una serie en Las monedas de cobre
titulada Los momentos y E/ caracol encantado, dedica “Desde la playa vieja”, dos serventesios ale-
jandrinos.

“In memotiam” esta dedicado a Alonso Quesada, al que también dedica todo el libro. Es
otra suerte de sonetillo octosilabo con la habitual disposicién en la rima.

“Cita postrera” esta dedicado a Miguel Sarmiento Salom, prosista nacido en Las Palmas
de Gran Canaria y que habia fallecido en 1926. Es una silva arromanzada.

“En la playa desierta” no tiene dedicatoria implicita, pero se supone que son fundamen-
talmente Morales y Quesada los destinatarios del poema. Estamos ante dos cuartetas de
romance. Trascribo el poema:

Amigos, ¢a dénde fueron
nuestras horas de amistad?
¢Qué silencio es el que hoy llena
esta intima oquedad?

¢Dénde suenan vuestras voces
que no las oigo sonar?
Amigos, todos sois idos...

iy yo estoy solo ante el mar!15

Este poema, como pocos, nos sitia ante la peculiar anécdota vital de Torén, que enterré
tempranamente a dos de sus contemporaneos y se vio obligado a administrar recuerdos en
ausencia de ellos. Tras la publicacién de este libro llegara el silencio y mucho tendri que ver
con ¢él, ademas de la clave politica ya apuntada, el vacio que provoco la temprana desapati-
ci6én de sus colegas.

14 CO, p. 190.

15 CO, p. 182. Estos ultimos versos del poema y el espiritu total del mismo conectan con unos versos de
Quesada insertos en el poema “Tierras de Gran Canaria” de E/ /ino de los suesios: “{Todos se han ido! Yo,
desnudo y solo, /sobre una roca, frente al mar aguardo” (AQ, tomo I, p. 152).
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Canciones de la orilla

LOS ULTIMOS ACORDES: TREINTA Y TRES POEMAS

Esta seccion agrupa multiples textos afines a los que ya hemos comentado y que estin insertos
en las secciones Las sltimas palabras de Las monedas de cobre'y Consejos varios del presente libro.
Son composiciones breves, numeradas en caracteres arabes, sin titulo, herométricas, en este
caso en particular, todas en versos de arte menor y miscelaneas. Los #ltimos acordes presenta
abundantemente una composicién que nos es familiar a esta altura y que esta construida por
tres versos hexasilabos u octosilabos generalmente con rima asonante, la solea. Esta com-
posicién, con la herometria comentada, la respetan treinta y una de las tres composiciones
de esta seccidén. La nimero tres, si bien se ajusta al mismo esquema, presenta unidas dos
estructuras de tres versos de las ya mentadas. La restante, que hace la nimero veintitrés, pre-
senta una peculiar estrofa polimétrica con la siguiente distribucién de rima consonante: a-b-
a-b-c-c-b. Muchos de estos bteves poemas recuerdan el impresionismo de E/ caraco! encantado,
otras albergan un matiz filoséfico y todas, en general, exteriorizan la intimidad conflictiva
del poeta.

FINAIL: UN POEMA

Lo constituyen dos cuartetas de romance que soportan un desesperanzado poema pleno de
recuerdos y afioranzas. Tordn, fiel a la costumbre de sus anteriores publicaciones, concluye
sus entregas poéticas con un texto titulado “Fin” y cuyo contenido realmente cierra el men-
saje de la obra:

Ante ti, mar, vigilante,
y ante el mundo indiferente,
miro fijo al horizonte
por donde la noche viene.

Ya no hay luz sobre los montes,
ni ilusiones en mi mente;

s6lo aguardo el soplo tuyo

que a la eternidad me llevelS.

16 CO, p. 189.
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EL LIBRO (1963)

Sélo la insistencia de Fernando Ramirez y Lazaro Santana hizo que Torén publicara un libro
tras la instauracion del franquismo. Unos dias antes de la publicacion, el autor concedi6 una
entrevista a Antonio Rodriguez del Pinol en la que el entrevistador anuncia:

Desde 1932, tiltima fecha de publicacién de su obra, Saulo (como le lamari Tomdis Motrales) ha
vivido en el aislamiento propio de un alma bondadosa que, tras la pérdida de sus mejores amigos,
no ha querido mostrarse ptiblicamente, sino renditles el maximo ttibuto a una amistad inolvi-
dable: el encietro absoluto del recuerdo. Sin embargo, estos dias, y ante la reiterada insistencia
de un joven grupo de poetas islefios, Saulo Torén vera publicada una parte de su libro?, Frente
al muro, su aparicidén constituira una aportacion valiosisima a la bibliografia canaria.

El pequefio volumen, primera publicacién de Torén en Canarias, salié a la luz en la colec-
cién Tagoro en el afio 1963. Lo encabezaba una breve nota de Ventura Doreste. Como era
costumbre en él, Torén envib a sus allegados un ejemplar cordialmente dedicado. En carta
que adjunta al envio de Fernando Gonzalez comenta:

Como le habia prometido, ahi le va el cuadernillo que unos jévenes amigos poetas han querido
lanzar a la publicidad; no respondo del resultado econémico que la empresa les ofrecera, peto...
alld ellos. Como vera se trata de unas pocas cosas del libro que tengo inédito, dadas contra mi
voluntad por no ser desagradecido a los tantos a los tantos ruegos y lisonjas que me han hecho,
y que me han hecho mostarme una vez mas al aire de la calle. Léalas con el mismo caniio que
se las envio. Las erratas han sido corregidas por mi>.

1 Antonio Rodriguez del Pino, “Entrevista intima con el poeta”, E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran
Canaria, 3 de noviembre de 1963.

2 Tordn, en la misma entrevista deja claro este punto. Ante la pregunta: “sNo piensa publicar nada mas?”,
don Saulo contesta: “Tengo algo en preparacion, se trata de un libro de cantares, Frente al muro, una de
cuyas partes me han pedido estos jovenes poetas para su coleccién” (ibidem).

3 De Saulo Torén a Fernando Gonzalez, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de diciembre de 1963. Epist. (76).
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El primer texto no lleva titulo en la edicién de 1963 y en la de 1970 sera titulado “Frente
al muro”. La publicacién de Tagoro contiene treinta y cuatro de los ochenta y tres textos
que integraran en 1970 la versién definitiva de Ratwos y cantares y que guardara un orden dis-
tinto*. Ya en la contraportada se anuncia que la publicacidn pretende set antologia de la obra
inédita de Tordon hasta aquel momento. A estos treinta y cuatro breves poemas siguen otros
cinco que también serdn publicados, en distinto orden, en el volumen Poesias de 1970. Los
textos son “Una voz amiga”, “Arbol que yo planté”, “A Lazaro Santana”3, “Ofrendas al mar
(I y 116) y “Stiplica nocturnal™”’.

El poema “Frente al muro”, que como anticipé no va titulado en esta edicién, es un breve
texto dividido en dos ntcleos estréficos de cuatro versos cada uno. Los versos impares son
dodecasilabos y riman respectivamente, en cada estrofa, en consonancia. Los versos pares
son hexasilabos y timan en asonancia también respectivamente. Es un poema desconcertante
que puede tener una lectura politica y que, en cierto modo, se cierra con el texto “Una voz
amiga” también incluido en este volumen. "

Ritmos y cantares es la Gltima de las secciones de estas caracteristicas que publicé Torén.
Como sabemos, poemas breves, miscelineos y polimétricos. En esta ocasién, como en la
ptecedente, abundan los nucleos estréficos de tres versos donde la rima, generalmente aso-
nante, se ubica en los impares. Son composiciones éstas generalmente hexasilabas u octo-
silabas. También aparecen comunmente estrofas de cuatro versos generalmente con rima
asonante en los pares aunque se dan otras combinaciones en las que llega a aparecer la rima
consonante. El resto de composiciones no aparece en una proporcién significativa. El
poema “Una voz amiga” es una composicién en hexasilabos dividida en tres grupos estr6-
ficos, los dos primeros de cuatro versos y el dltimo de tres versos. La distribucién de la rima,
consonante, es la siguiente: a-b-a-b-c-d-c-e-d-e. Vuelven a aparecer el muro y la resignacion.
Sin dejar de tener presente el poema portico titulado “Frente al muro”, la lectura que hagamos
de este texto es la que puede definir ese componente politico representado en el inevitable
muro. Conviene la trascripcion de este texto:

Viejo peregrino,
vuelve a tu cayado
y olvida el camino
que tienes andado.

4  Saulo Tordn se refiere, en 1964, a Frente al muro y al nimero de poemas que integra esta seccién. Finalmente
serdn ochenta y tres y no ochenta y cinco los que integren el volumen en 1970:

Frente al muro. Bah, no merece la pena. Es Gnicamente una pequefia coleccion de algunas poesias que tenia inéditas y
que desde hace varios afios me estaban pidiendo unos jévenes emperiados en que diera a la publicidad algo de mi tra-
bajo inédito. Y yo les di esas. Se trata de unos ritmos y cantares seleccionados, s6lo treinta y cuatro de los ochenta y
cinco que son, otra parte que titulo “Los Gltimos destellos” y luego algunos sonetos (en “Saulo Tor6n, poeta del mar”,
cit.).
5 En la publicacién de 1970 este texto lleva el titulo “A un poeta que empieza”. Es éste un texto ponderado
por Juan Pulido, el intimo amigo de Torén, cuando acusa recibo de Frente al muro (vid. Epist. (70)).

6 En la edicién de 1970 se incluye un tercer pasaje.

7 Todos estos poemas, salvo “Una voz amiga”, los comento desde la ubicacién que tienen en la edicién de
las Poesias en 1970.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 187

itn realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



Frente al muro y Poesia completa

No dobles la frente
al cansancio duro
ni al dolor presente.

Un nuevo sendero
se abre tras del muro...
Sigue..., compaiiero®.

Decia mis arriba cuin desconcertante se volvia la interpretacién del primer poema. Pues
bien, la lectura de este ultimo texto nos otorga la posibilidad de vislumbrar con Sebastidn
de la Nuez esa misma interpretacion:

Si ese muro simboliza las dificultades del tiempo en que vivié un latgo petiodo de su vida u
otros impedimentos que han tenido cercado al poeta —matinero y peregtino de las islas—, si pri-
mero ha empezado a cantar “frente al muro”, al final vistumbrara —tal es la fuerza del canto-
“un nuevo sendero” que “se abre tras el muro”. Si esto se refiere a la transformacién politica,
en verdad fue una premonicién a doce afios vista.

Afiado, no obstante, una reflexién de Fernando Gonzalez sita en una carta dirigida a
Saulo Torén y fechada en Madrid el 24 de marzo de 1964 en la que acusa recibo del libro:

Le confesaté que he leido varias veces, con honda emocién, su pequefio libro. Insisto en que
estos poemitas son “monedas de oro”. Por eso no estoy conforme con el significado metaférico
del titulo. Si lo que quiere expresar “el muro” es la muerte, no es posible que esté de acuerdo
con el rétulo de la obra quien lea ésta con detencidén y amor. “El muro” de la muette ante nuestra
vida supone en nosotros un estado de renunciacién, y en su libro hay de todos menos “renun-
ciacion”, pues la esquivez del alma nada tiene que ver con la esquivez a la “actualidad” y a la
“publicidad” [..]]

No puede haber “renuncia” cuando todo el libro es una fiesta de vida, de amor, de esperanza,
de reflexion, de consejo, de maximas, de cantares, de definiciones, de anhelos, de confesiones,
de tristeza resignada, todo lo cual constituye un alarde de vida tan prodigioso en su auténtica
presencia, que usted mismo duda de que llegue el morir!0.

Como se vera, Fernando Gonzalez, no parece estar de acuerdo con el titulo dado por
Torén a esta entrega poética, pero los argumentos expuestos los entiendo desenfocados,
puesto que ese muro debe interpretarse como el principal motivo del prolongado silencio
del poeta. Lineas mas abajo, con menor énfasis da, yo creo, en la clave: “Lo mis es la
condensacién de un vivir encerrado en el reducto de si mismo durante un tiempo que las
circunstancias externas convirtieron en muro de prisién para la libertad humana, general o
particular”1. Ahi, en este Gltimo apunte de Gonzilez reside mi tesis acerca del titulo del
libro. Releamos, en este punto, el poema que da titulo al librito:

8 FM, p. 209.

9 Vid. Trayectoria..., 6pus cit., p. 558.
10 Vid. Epist. (145).

11 Ibidem.
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La campana rota de la ermita pobre
llama a la oracién;
en el horizonte —malva, azul y cobre—
se hunde, triste, el sol.

Recuerdos dolientes de un pasado puro,
que no volvers;
presente sin senda —delante esta el muro—,
mejor es cantar!!?

EL LIBRO (1970)

Al cuidado de Ventura Doreste y de Alfonso Armas Ayala y con prélogo de Francisco
Ynduriin!3, aparecio, publicado por el Cabildo de Gran Canaria, el total poético de Torénl4,
una obra que revis6é concienzudamente segun testimonio de su propia hija. Contiene sus
libros publicados hasta la fecha: Las monedas de cobre, E/ caracol encantado, Canciones de la orilla
'y Erente al muro'> y se afiade otro texto, Resurreccion y otros poemas®. Este dltimo es el que va
a centrar nuestra atencién en este epigrafe. Antes de iniciar el repaso de esta publicacion,
conviene volver sobte la carta de Fernando Gonzilez citada lineas mas arriba. All, donde
como se ha visto hace alusién al librito Frente al muro, también expone: “Pero su obra de
poeta no se puede detener en este libro. Es preciso que dé usted a conocer todo lo que haya
conservado de cuanto ha escrito en estos tragicos afios nuestros y del mundo. Tiene que
escribir un nuevo libro, ahora que esta usted en ese estado de plenitud que es la anciani-
dad.”17. Lo cierto es que Gonzalez, intimo de Torén, conocia la existencia de una serie de
textos que no habia dado don Saulo a la publicidad, precisamente por la voluntad de guardar

12 FM, p. 193.

13 En carta remitida a Saulo Torén el primero de marzo de 1966 (vid. Epsst. 162), Yndurdin acusa recibo de
la obra del poeta y anuncia la voluntad de publicarla y de firmar un prélogo.

14 Saulo Totén, que salvo la breve intermitencia de Frente a/ muro (1963) no habia publicado desde 1932, retor-
n6 a la costumbre de hacer un listado de amistades a las que regalar su libro. En su archivo encontté
manuscritos que atestiguan esta costumbre. Con tespecto a la edicion de Poesias encontramos en la prensa
(periddico La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de octubre de 1971) un soneto de Gabriel de Armas
Medina (Agaete 1915- Madrid 1976) con el siguiente titulo: “A Saulo Torén (Con motivo del envio de su
libro de “Poesias”, gentilmente dedicado)”. Meses antes, José de Armas Diaz, en un pequefio texto titulado
“A Saulo Totén en homenaje”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de abril de 1971, también daba
cuenta del nuevo volumen.

15 En la edicién de 1970, la seccién Riétmos y cantares alcanza los ochenta y tres poemas.

16 Eugenio Padorno, a la muerte del poeta, caractetiza brevemente su Gltima entrega lirica: “Frente al muro,
Resurreccion y otros poemas, su Gltima entrega, es un profundo anilisis sobre la soledad y el vacio, y su factura
exenta de oropel lo acerca al habla metafisica de Rivero” (VV.AA., “Siete voces ante un poeta”, Lz Provinda,
Las Palmas de Gran Canaria, 24 de enero de 1974.)

17 Vid. Epist. (145).
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silencio durante esos “afios tragicos” que cita Gonzélez. Otro intimo de Torén, Juan Pulido,
conocedor también de la obra inédita hasta aquel entonces de su paisano teldense le escribe
desde México el 20 de enero de 1965:

le obligarin a usted a publicar toda su ltima produccién, pues no hay derecho a estar produ-
ciendo y guardando sin que la gente y sobre todo los amigos que le admiran y le quieren no se
enteren de lo buenisimo que usted esctibe. La modestia también tiene su limite y el que dé usted
a conocet lo que produce no quiere decir que la pierde, pues esta usted expuesto a convertirse
en un egoista “pariendo y no ensefiando” y usted no es ni una cosa ni la otra. Asi pues, mi que-
rido Saulo, poema que brote de su mente, poema que debe usted de dar a la publicidad para que
gocen los que le admiran y rabien los que no pueden hacer lo mismo18.

Es significativa la exhortacién que le realiza Juan Pulido pues don Saulo parece secun-
datla con la publicacién de un volumen ciertamente miscelaneo donde, efectivamente, da la
impresion de que se dan cita todos los textos paridos durante el ultimo segmento de la vida
del poeta. El caso es que se echa en falta en los poemas afiadidos a las obras completas cierta
regularidad, estragada sin duda por una publicacién aglutinadora.

Entremos ya en Resurreccion y otros poemas, libro también dividido, como es habitual en las
entregas de Torén, en distintas secciones. No olvidemos que el niimero de poemas que inte-
gra la seccion Ritmos y cantares se acrecienta en esta edicion hasta alcanzar las ochenta y tres
composiciones. El poema Resurreccion es el que abre el libro. Lleva como subtitulo el de la
primera seccion del libro Poemas de amor y ternura. Es un serventesio dodecasilabo consonante
que parece continuacion del tltitno poema “Una voz amiga™ de Frente al mnro. El poeta vuelve
al optimismo tras encontrar “Un amor humano que se hizo divino™1?.

POEMAS DE AMOR Y TERNURA

Es ésta una seccién que siempre he emparentado con la titulada Poemas familiares de Las monedas
de cobre. Si en aquella seccién Torén recrea un ambiente familiar involuntatio, en el que pode-
mos decir, le toco vivir, en esta nueva seccién ubica Torén una serie de poemas referidos a
la familia creada. Es este uno de los puntos en los que me baso para trasladar a Tor6n una
biografia de “ida y vuelta”.

El primer texto, “A Isabel”, es una combinaciéon de endecasilabos y heptasilabos, con la
incorporacién de un verso alejandrino. Los versos pares riman en asonancia y son dos los
nucleos estroficos, uno de cuatro versos y una pareja final de versos. El texto, es evidente,
esta dedicado a la esposa de Tordn, Isabel Macario.

El siguiente texto, la silva arromanzada “Tal vez no seas asi”, también estd dedicado a
Isabel Macario y es un apasionado poema de amor también lo esta la pareja de nicleos

18 Epist. (69).
19 FM, p. 210.
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estroficos de tres versos en los que los impares riman en consonancia y que lleva el mistico
titulo “Luz eterna”.

El siguiente texto, el quinteto endecasilabo “No eres tG” (A-B-A-A-B), vuelve a centrarse
en la figura de su esposa. “Exaltacién” es una silva arromanzada con la particularidad de
presentar dos versos de extrafia medida, un tetrasilabo y un trisilabo (justamente un hepta-
sflabo) en su principio. “Manos de la bienamada”, con titulo tan nerudiano, es un romance
octosilabo. Idéntica composiciéon sostiene “Ansia suptema”, aunque dividida en cuatro
estrofas.

“El hijo en la cuna” declara desde su titulo su objeto. Los primeros doce versos se agru-
pan en tres estrofas consonantes: la primera y la tercera son cuartetas de rima cruzada y la
central una redondilla. Consonantes también son los Gltimos seis versos que constituyen una
sextilla con la siguiente estructura: a-a-b-c-c-b. Similar tematica mantiene “Mientras el hijo
duerme”, composicién herométrica con versos de arte mayor y menor que a lo largo de sus
seis versos sOlo offrece una rima asonante entre los versos cuatro y cinco. También el hijo
aparece en el poema dialogado “Puerilidad”, dos cuartetas de romance que guardan ciertas
concomitancias con E/ caracol encantado, ya que nuevamente el afuera sirve para explicar una
realidad intima, familiar. Muchos afios antes, en la segunda década del siglo, intercalados
entre el resto de las composiciones satiricas, Torén publicé algiin que otro texto que guarda
similitudes con este tipo de composiciones que tienen la paternidad intima de Torén como
motivo. En este caso, la carga irénica y mordaz del poeta deforma en cierta medida esa
voluntad de ternura pero valgan como ejemplo de esa particular atmésfera estos cuatro ver-
sos que, ademas, comienzan a situarnos ante el lirismo intercalado entre las composiciones
satiricas del autor:

Palomita blanca
que dejas el nido,
llévale un mensaje de cordial afecto
al recién nacido?0.

“Nada” es un romance dividido en tres nucleos estréficos, los dos primeros de cuatro
versos y el tercero de seis. En este dltimo grupo estréfico aparece incrustado un tetrasilabo.
Nuevamente la escena del hijo durmiente reclama la atencién del poeta. “Si yo pudiera...”
también estd dedicada a la hija, Marfa Isabel Tor6n y es un poema desiderativo, un romance
dividido en tres cuartetas y una pareja final de versos. “Nana” presenta una composiciéon
hexasilaba. Lleva cuatro agrupaciones de tres versos con la habitual rima asonante en los
impares. Tras estos grupos aparece una secuencia de romance también hexasilabo dividido
en tres estrofas. “Dice la madre”, una cuarteta de romance, parece una continuacion del
poema previo, una continuacién de la nana anterior. “Balada conmemorativa”, que celebra
los quince afios de la hija Isabel Torén, tiene una peculiar estructura casi simétrica. Presenta
al principio una estrofa de cuatro versos de arte mayor agrupados en un setventesio. A
continuacién el poema consta de cuatro pareados dodecasilabos y se cierra con una estrofa

20 PS, p. 46. Fue publicado dentro del V pasaje de “Coplas de actualidad” en la seccién habitual del periédico
Ecos.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 191

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



Frente al muro y Poesia completa

anloga a la que abre el poema pero con la incorporacién de un hexasilabo y una disposi-
cién diferente, l6gicamente, en la rima: A-B-A-a-B.

“Hogat” estd dedicado a Miguel Martin Fernindez de la Torre. Es un soneto endecasilabo
con dos serventesios y la habitual disposicién en los tercetos. Es una suerte de agradeci-
miento para quien disefié el hogar de la familia Tor6n-Macario. Debemos tener en cuenta
que el hogar, la casa familiar, se convirtié en una suerte de refugio para don Saulo que, como
se sabe, se apartd voluntariamente de la publicidad. Significativo puede resultar, a este res-
peto, la fraterna humildad del Gltimo terceto:

Y no hay mas fin para mi dicha cierta,
que a la amistad jamas cerrar su puerta
y a su cobijo conservar mis hijos2!.

Los dos sonetos endecasilabos que siguen parecen alejarse del entorno familiar intimo
del poeta. El primero, “Arbol que yo planté”, publicado ya en 1963, es un soneto canénico
y el segundo, “Te he sentido sefior” presenta serventesios en lugar de cuartetos. Son efecti-
vamente poemas que pueden relacionarse con el amor y la ternura pero no con el ambito

familiar.

NUEVAS OFRENDAS DEVOTAS

Este titulo, resulta a estas alturas familiar. Lo tenia la primera seccién de Las monedas de cobre,
Ofrendas devotas y la reedicion del poema “A Luis Millares” de la seccion Canciones de la otra
orilla presente en el libro Canciones de la orilla.

“Ante el bronce de Alonso Quesada (Rafael Romero)” es una larga silva arromanzada
que Torén leyé con motivo de la inauguracion, en 1955 del monumento dedicado al poeta
en Ciudad Jardin, curiosamente cerca del domicilio Torén-Macario. Es un poema que lleva
tipografiada la fecha y que constituy6 una de las pocas lecturas publicas de Torén y una de
sus pocas comparecencias en actos sociales durante el periodo franquista. Es un texto sig-
nificativo, de honda emocién, en el que Torén insta a Alonso Quesada a que le dé noticias
de “la otra orilla” y a que calle profundamente si no es lo esperado lo que aguarda tras la
muerte.

“Al hermano Julian (Aniversatio de su trinsito)”, también esta fechado en noviembre de
1950, tres afios después del fallecimiento del amado hermano. Es un soneto canénico de
fuerte carga biografica. Trascribo el ultimo terceto:

maestro fuiste de mi orfandad triste,
por eso, y por el alma que me diste,
Dios te lo premie eternamente, hermano?2,

21 FM, p. 226.
22 FM, p. 232.
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“Voz de una recitadora antillana en audicién inalambrica” es un poema que interrumpe
la nota finebre de los precedentes. Este soneto alejandrino en serventesios, se refiere sin
duda a la cubana Dalia Ifliguez, tan importante como se ha visto en la biografia de Torén.
Tiene que ver, como sefialé en el capitulo biogtafico, con una comunicacién transoceanica
a través de una estacién de radio entre los mattrimonios Pulido-fiiguez y Torén-Macario.

“Ignacia de Lara” presenta nueve versos, la mayor patte de ellos alejandrinos, en dos
nucleos estroficos, un ptimer nicleo setventesio, y un segundo grupo estréfico que se cons-
tituye como peculiar quintilla: A-B-A-a-B. Es un recuerdo emocionado a la poeta contem-
potanea de Tor6n, que como sefialamos en su momento también dedic6é un poema cargado
de aprecio y admiracién por Isabel Macario, la esposa del poeta, que, recuérdese, fue una
destacada soprano. El manuscrito del poema de Ignacia de Lara a dofia Isabel, se encuentra
en el archivo del poeta, firmado el 2 de julio de 1921.

“En el trinsito de Miguel Padilla Navarro” presenta cuatro nucleos estréficos y versos
generalmente eneasilabos. La tima, asonante en los pates, se mantiene a lo largo de un
poema que también componen versos pentasilabos y decasilabos entre otros.

La silva arromanzada “Logto y evasién de Juan Millares Carlo” que presenta vatiacién
en la rima a partir del segundo de sus tres nicleos estréficos, sigue la misma linea encomias-
tica de los textos previos. A lo largo de sus diez versos (cuatro, cuatro y dos), el poeta juega
con el machadiano titulo de una de las obras del poeta canario, Hacia /a /ug. Juan Millares
Catlo fallecié el 19 de marzo de 1965, dejando el libro al que hacia alusién Torén como ulti-
mo titulo publicado. En el nimero ocho de la revista Mi//ares encontramos el siguiente texto
dentro de una seccioén que resefia noticias sin firma: “Al cumplirse el primer aniversario de
la muerte de Juan Millares Carlo, ante su tumba, y con dicho motivo, un grupo de intelec-
tuales canarios encabezado por el poeta Saulo Torén, rindié un homenaje a su memoria”23.

Silva arromanzada es también “A Ignacio Pérez Galdds —En voz baja”, un poema donde
Torén disculpa su presencia en el entierro de su amigo.

Nuevamente Tomas Morales concita la atencién de su amigo y admirador Saulo Torén.
El texto se llama “La altima cita. A Tomas Morales”. Es, otra vez, una silva arromanzada.
Vuelve de nuevo a “la playa vieja”, envejecida por el recuerdo, desde la que compuso un
poema similar en el libro precedente.

LOS ULTIMOS DESTELLOS

“No me recuerdes” es una composicién cuyo cuerpo textual lo constituyen tres estrofas
decasilabas, con alguna variaciéon métrica en la primera, que mantienen la misma rima aso-

nante en los pares. Tiene un componente claramente politico: “Yo era libre en un mundo
de todos™24.

23 Revista Millares (Las Palmas de Gran Canaria), n° 8, abril-junio 1966, p. 535.
24 FM, p. 239.
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“Habla una voz” es también un poema de contenido politico-social. Presenta tres estrofas
de seis versos de arte mayor (alejandrinos fundamentalmente) con una peculiar disposicion
en la rima. La primera estrofa: A-A-B-C-C-B; la segunda: suelto-suelto-B-C-C-B. Y la terce-
ra: D-D-B-C-C-B. La rima, cuando existe, es consonante. El poema es una reflexién sobre
los desastres de la guerra. En la memotia, la Primera Gran Guerra y quizis, durante el
poema, la tragica Segunda Guerra Mundial. “Nunca la majestad” es un soneto endecasilabo
canénico de contenido también apesadumbrado.

“La idea” es un romance dividido en cinco cuartetas, analizado a la hora de abordar la
metapoesia de Tordn y cuya reflexién paralela presento en el momento correspondiente.

“El vaso del remedio” es un romance en heptasilabos dividido en cinco grupos estréficos
de diferente dimension. Narra una anécdota curiosa: la rotura de un vaso donde se ingirié
un liquido que alivi la enfermedad de un individuo.

“Loco incutrable” presenta seis cuartetas de romance con rima independiente. Sélo se
repite rima en las cuartetas tres y cuatro.

“Suplica nocturnal” nos vuelve a la 6tbita de E/ caracol encantado. Es una peculiar serie de
versos octosilabos (nueva reverberacién de aquel poemario) que tienen rima asonante pero
en los versos impares. Son en total trece versos: un grupo de once y una pareja final. Ya fue
publicado en la edicion de 1963.

El poema que sigue, “Interrogaciones”, presenta una caracteristica quesadiana: tres
pequeiias acotaciones que anteceden a cada uno de los tres nucleos estréficos. Cada uno de
estos nucleos es una silva de cuatro versos independiente. Arromanzada en los dos dltimos
casos y consonante en el primero. Es un poema interrogativo que nos devuelve al misterio,
al debate demiirgico.

“Ofrendas al mar” es un triptico de sonetos endecasilabos, solamente numerados con
caracteres romanos. Los dos primeros sonetos estan conformados por dos serventesios y el
tercero por dos cuartetos. Fue publicado en la edicién de Tagoro de 1963.

“Mirando al mar” prosigue en la 6rbita del poema previo. Esta constituido por cuatro
nucleos estroficos. Los tres primeros los constituye una estrofa de tres versos con rima aso-
nante en los impares. La pareja final de versos mantiene en el verso final, la rima del grupo
estrofico previo.

“Presagios” es un poema de resonancia infantil constituido por cinco pareados hexasilabos.

“A un poeta que empieza” es un soneto en serventesios donde Tor6n vuelca su experiencia
para aconsejar a un escritor novel. Fue publicado en 1963 con el titulo de “A Lazaro Santana”.

“Loa y semblanza de una gloria vulgar” lo componen ocho serventesios polimétticos
(abundan los versos dodecasilabos). Por la carga irénica que contiene recuerda el tono de
algunas de las composiciones que publica Torén tanto en Ecos como en E/ Pads. Hay un texto
de Torén publicado en el primero de los periédicos y titulado “In memoriam™2 que recuerda
bastante este otro texto.

El angustioso “Viejo otofio” es un soneto alejandrino en serventesios. También en set-
ventesios pero endecasilabos esta compuesto “El doble”, uno de los textos mas interesantes
de Torén que analizo en profundidad en el capitulo de comentario de poemas.

25 Vid. PS, p. 49.
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El angustioso “Ay qué dolor” es un soneto en serventesios, soneto que envi6 a Claudio
de la Torre como culminacién de una carta fechada el 21 de diciembre de 19642
“Volviendo a la nada™ esta constituido por tres pasajes numerados en caracteres romanos y
titulados. El primero se llama “¢Qué sera?”, combinacién de octosilabos y tetrasilabos con
disposicién de romance en cuanto a la rima y divisién en tres ndcleos estréficos. El segun-
do texto se llama “Optimismo de la mafiana” y presenta cinco grupos. estréficos, todos con
vetsos octosilabos. Los tres primeros grupos estréficos tienen tres versos cada uno. Primero
y tercero timan sus versos impates en asonante y esa misma rima se corresponde con el
verso par del segundo grupo. Los dltimos seis versos, una cuarteta y una pareja final, man-
tienen estructura de romance. El tercer texto se llama “sSera ella?”. Tiene estructura de
romance pero esta dividido en cuatro nicleos estroficos respectivamente de cuatro, seis,
cuatro y dos versos. Estos tres pasajes conectan decididamente con las tacticas de escritura
de E/ caracol encantado.

“Voz ultima” que cierra el volumen y la produccion toroniana, es una suerte de romance
pero con rima en los impares, como vimos en “Saplica nocturnal”.

26 Epist. (88)
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Capitulo X

La poesia satirica




LA RECOPILACION DE JOAQUIN ARTILES

Joaquin Artiles public6 en 1976 la Poeséa satirica de Saulo Torén, siguiendo un procedimien-
to similar al que en fecha mis reciente siguié Antonio Henriquez para la publicacion de la
prosa: consultando los periédicos en los que Torén vertio este tipo de composiciones y tam-
bién el archivo personal del poeta. Asi como en el trabajo de Henriquez contamos con la
meticulosidad de Saulo Torén y albergamos pocas dudas acerca de la existencia de otros tex-
tos no recogidos en su archivo, en cuanto a la poesia satirica, segiin Joaquin Artiles, fue
menos exhaustivo. Asi lo declara el propio investigador:

Las coplas de Saulo Torén se publicaron en dos series. La primera, en el diario Ecos, durante la
ptrimera guerra mundial, en los afios 1916-1917, con el titulo “El tablado de la farsa”. Las com-
posiciones de esta serie, conservadas en la coleccién particular de Saulo, hecha con los recortes
de Ecos pegados en un libretén de gran tamaiio y de poca anchura, con las cubiertas rigidas, son
101, a las que hay que afiadir la titulada “Las cosas que me cargan”, bajo el epigrafe de
“Visperas”, y con el seudénimo Saerss. Repasando la coleccién de Ecos de la Hemeroteca del

2 <

Museo Canario, hemos encontrado cinco composiciones mas: “Cémo soy”, “Coplas inexper-
tas”, “La copla de Ursula”, “De actualidad” y “Siguen las coplas™. [...] De esta manera, las 101
composiciones se han convertido en 1281,

No obstante, una aclaracién es precisa. Del mismo modo que, como veremos, el inter-
cambio de seudénimos despist6 a los compiladores de las cronicas quesadianas, en la poesia
satirica, el empleo de seudénimos nos obliga a ser cautos con la autoria de las composiciones.
Ademas, teniendo en cuenta el tono festivo y despreocupado de éstas, y que el trabajo se
realizaba a veces a dos o tres manos, cualquier filiacién queda suspendida por la duda y
maxime cuando el trabajo de recopilaciéon de Artiles fue posterior a la muerte de Torén. Yo
sigo confiando, no obstante, en la meticulosidad saulina a la hora de recopilar todas sus
publicaciones.

Una de las primeras noticias acerca de las composiciones satiricas de Torén la ofrece la
profusa obra de Sebastian de la Nuez titulada Tomds Morales. Su vida, su tiempo y su obra, texto

1 Joaquin Artiles, “Introduccién a Poesias satiricas de Saulo Torén”, Excma. Mancomunidad de Cabildos de
Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1976, p. 11.
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Simpatica imagen de juventud
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La poesia satirica

en el que el critico otorga al autor teldense la mayor carga de responsabilidad en la vertien-
te satirica llevada a cabo en comunién con Quesada y Morales en el periédico Ecos:

Por ahora nos bastard con saber que los tres grandes poetas supieron, por obra y gracia de la
amistad, hacer una obra conjunta de chispeante vena satitica y buen humor, y que fue Saulo
Totén el iniciador y el animador de ese “Tablado de la farsa”, que revel6 insospechadas fuentes
irénicas en un poeta sencillo, en un poeta grandilocuente y en un poeta profundo?.

También encontramos una importante resefia en la tan comentada serie de entrevistas
realizadas por Cano Vera al poeta y que fueron publicadas en el otofio del afio 1966. En el
capitulo VII de esta serie, el propio Torén declara su participacion en “El Tablado de la
farsa” y el redactor incluye algunas composiciones en la entrevista. En el siguiente capitulo
de la setie, segiin nos dice por deseo expreso de los lectores, Cano Vera public6 algunas
composiciones mas. En 1972 tenemos dos testimonios que dan noticia de la creacion festiva
en Ecs. El primero esta firmado por Luis Leon Barreto y se trata de una entrevista al poeta,
la dltima que, segin mis investigaciones, se le realizd3. El otro, que toma como pretexto esta
publicacién, es un interesante articulo de Juan Rodriguez Doreste?, al que ya me he referido
en otro momento y que se titula “La musa comica de Saulo Tor6n”. En este texto Rodriguez
Doteste, intimo amigo de Torén, se adentra en detalles acerca de la vocacion satirica y fes-
tiva del poeta teldense. Incluso llega a declarar su apoyo a la publicacién de estas composi-
ciones: “Valdria la pena recoger en un pequefio volumen la produccién festiva de Saulo
Torén, como se ha hecho en Tenerife con la obra admirable de Juan Pérez Delgado, que
durante tantos afios popularizé el seudénimo de “Nijota”. El articulo también se adentra en
detalles acerca de “La pantalla grotesca”. Juan Rodriguez Doreste, que fue redactor-jefe de
E/ Pais, da 1a nédmina de redactores y colaboradores del rotativo: el director Pedro Perdomo
Acedo, Félix Delgado Suarez, Victor Doreste, Rafael Navarro Jiménez, Cristébal Gonzalez
Cabrera “Carlos Alas”, Agustin Miranda Junco, Néstor Alamo, Angel Tristin, José Mateo
Diaz y otros. En E/ Pais utilizé Torén el seudénimo “Belarmino”, personaje de Ramén
Pérez de Ayala. Es cutioso repasar dos cartas enviadas por Rodriguez Doteste a Saulo Torén
cuando compartian trabajo en el rotativo. En una de ellas, fechada el trece de febrero de
19283, Rodriguez Doreste notifica a don Saulo que uno de sus textos ha recibido dura con-
testacion en el peridédico E/ Defensor de Canarias y le adjunta la prueba, firmada por Milton.
Solicita, ademas, que ofrezca versos de contrarréplica. En otra nota, fechada el cuatro de
marzo del mismo afio, felicita a Torén por una cuarteta que dice adjuntatle (no esta no obs-
tante en el epistolario) y que ha sido censurada. La nota, escrita por Rodtiguez Doreste, esta
firmada en el reverso por varios compaieros mas de E/ Pais.

2 Opus cit., p. 242.

Este texto, titulado “Conversacién con Saulo Torén, poeta decano de Espafia”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 18 de junio de 1972, contiene una curiosa declaracién de Torén: “Pero no soy un moder-
nista, quiza fuera algo romantico, pero no se crea, yo también he hecho cosas satiricas en los periédicos”.

4 La Provincia, Las Palmas de Gran Canatia, 25 de junio de 1972.
Epist. (190).
6 Epist. (191).
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Las ticticas de la escritura satitica de Tordn, ya enunciadas por Joaquin Artiles, se funda-
mentan en una profunda ironia. La lectura de los textos nos ubica prontamente en esta 6rbita.
No es cuestién de buscat citas ex profeso puesto que la prictica totalidad de los mismos esta
tefiida de esa ironia. Hay también juegos de palabras, de los cuales extraigo uno, a mi juicio
realmente ingenioso:

Un politico famoso
(famoso porque es un pillo)
quiso compratse dos cosas:
un velador y un rodillo.
Pero llegado a la tienda
le dijo al del mostrador;
aunque lo pensé no quiero
“rodillo ni velador™”.

La alusion a este “rodillo nivelador” aparece en otras composiciones y hace sin dudas
referencia a un hecho coyuntural de comuin conocimiento para, al menos, los habitantes y
potenciales lectores de Las Palmas de Gran Canaria. No obstante, lo que nos va a interesar,
es la peripecia del poema para explotar hasta las Gltimas consecuencias este juego de pala-
bras.

Por otra parte la métrica de estas composiciones suele emparentar con la utilizada por
Torén en su total poético. En esta vocacion, no obstante, el octosilabo declara su supremacia
en las mas variadas agrupaciones estroficas: grupos de tres versos, cuartetas, redondillas,
décimas (que no aparecen en la poesia lirica), sonetillos, sonetos... Abundan también metros
de raiz modernista entre los que sorprende el largo poema de metro dariano8 titulado

“Canto sonoro”.

Los textos estan titulados —con titulos en ocasiones analogos— y generalmente divididos
en fragmentos. S6lo he encontrado un texto dedicado. Se titula “La vara de Baluy” y lleva la
siguiente dedicatoria “Para el dilecto don Paco”10. Sefialemos como detalle que hay una
estrofa en portugués en uno de los poemas. El texto, precisamente lleva este titulo:
“Noticias sin importancia y un consejo en portugués”il. La estrofa es la siguiente:

Bem que te faga uma loa
y hasta dois si as mereces,
mais muito loa nao is boa
porque van a cree que Lisboa
nao tem tantos portugueses.

7 PS,p.51.

Permitaseme este adjetivo para bautizar esas composiciones a las que se fue aficionando el poeta nicara-
gliense, constituidas por versos muy largos generalmente ajenos al habitual discurso poético.

9 El propio titulo nos traslada las caractetisticas del texto. Trascribo los dos ptimeros versos para ilustrar este
razonamiento: “Shakespeare, Walt Whitman, Homero, Lord Byron, Cetvantes, / genios de todas las razas
y todos los tiempos, surgid!” (PS, p. 129).

10 PS, p. 161.

11 PS, pp. 149-150.
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Llama la atencién el empleo del portugués en esta composicién. Intrigado por esta cir-
cunstancia y conociendo el autodidactismo de Torén, pregunté a Maria Isabel Torén, hija
del poeta, si don Saulo manejaba éste u otros idiomas. Esta me contesté que obraban en su
poder varios diccionarios de idiomas, que recitaba de memoria textos en italiano de Dante
y Carducci y, quiza lo mas importante, que su trabajo en el muelle lo ponia en contacto con
una suerte de babel atlantico, con capitanes y tripulaciones de lenguas y acentos distintos.
Ante esta circunstancia es ficil llegar a la conclusion de que Tordn, sin llegar a conocer en
profundidad ningun idioma que no fuera el espafiol, tuviera un conocimiento superficial de
varias lenguas.

UNA PERSPECTIVA DE ANALISIS

Como ya expresé en el capitulo dedicado al teatro de Torén, Joaquin Artiles sefiala que son
tres los temas que sustentan “El tablado de la farsa™: la germanofobia, la politica local y la
misma sociedad de Las Palmas!2. Trascurrido el lapso de la Primera Guerra Mundial, “La
pantalla grotesca” no incluye entre sus temas, 16gicamente, la gerrnanofobia13, pero si man-
tiene los otros dos asuntos entre sus composiciones. Evidentemente coincido con el anali-
sis de don Joaquin y tengo la impresion de que el total de las creaciones puede adscribirse
con mayor o menot fortuna a una de estas tres perspectivas. En aquel momento don Joaquin
realiz6 un analisis en si mismo de este corpus, pero a este trabajo que elaboro, esta vocacién
satirica del poeta va a interesatle fundamentalmente como constituyente de un total creati-
vo. De este modo, la lectura que voy a hacer de estos textos va a buscar la relacién de los
mismos con la particular coyuntura social en la que fueron escritos, la relacién que guardan con
otras creaciones del autor y, en cierto modo, desentrafiar al lirico que se esconde bajo esta
voluntad satitica. Una de las derivaciones que también ofrecen estos textos es la reflexién
sobre si mismos. Es una suerte de metapoesia que intercala sus esfuerzos a lo largo de las
diversas entregas. Desde la “Presentacién”14 se nos va dando noticia acerca de los avatares
de la propia escritura, utilizando para ello un lenguaje juglaresco:

12 Vid. PS, p. 14.

13 Uno de los asuntos que mads suscitaron la polémica entre los escritores de “El tablado de la farsa” acerca
de la Gran Guerra fue la neutralidad que adopté Espafia y que por el contrario no se cotrrespondia con
una situacién totalmente pacifica en el Archipiélago Canario. Asi no extrafian versos como los que siguen:

Oh, santa Neutralidad,

con qué fervor te venero,
pero mas que a ti prefiero
la suprema Libertad.

(PS, p. 46)

¢Qué tenemos un Gobierno

liberal sin libertad,
que es con los germanos tierno?...
Digamos con humildad:
iViva la Neutralidad!

PS, p. 113)

14 Vid. PS, p. 27.
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jAtencién, atencidn, sefiores
el especticulo va a empezar;
al son de trompas y tambores
tres ingeniosos rimadores
os van sus trovas a cantar!

Otros textos que dan noticia de la vida interna de la columna son “Explicando”13, que
informa acerca de un mutis!® que se extendié durante los dias previos o “Lo que hay y lo
que dicen”17 publicado en “La pantalla grotesca” de E/ Pais, con lo que se da continuidad a
esta tematica, donde el poeta defiende la pulcritud de sus criticas. Pero hay un texto que, por
las concomitancias que guarda con un poema litico de Torén, me va a interesar especialmente.
Se titula “Intermezzo” (otro término musical):

Aqui estoy ante la mesa,
con las cuartillas delante,
sin ocutrirseme nada,
dulce lector, que contarte.
Mi imaginacién premiosa
pretende en vano esforzarse,
buscando una idea o un hecho
que merezca relatarsel8.

Comparemos este texto con “La idea” un poema comentado en el capitulo acerca de la
metapoesia. Trascribo un fragmento:

Sobre la mesa, el papel;
entre los dedos, la pluma;
en el cerebro, la idea-
que quiere brotar, confusal®.

Como se aprecia, el ejercicio meramente creativo, sea con mayor o menor pretension lirica,
interesa a Tordn, avido siempre de desentrafiar los secretos de la escritura desde ella misma.

14 Vid. PS, p. 27.

15 Vid. PS, pp. 78-79.

16 Hay precisamente un texto titulado asi: “Después de un mutis...” (PS, p. 76).
17 PS, p. 180.

18 PS, p. 95.

19 FM, p. 242.
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LA VIDA DIFICIL

Uno de los aspectos en los que mis quise insistir a la hora de abordar las creaciones teatrales
de Totén fue la particular coyuntura en la que se desenvuelve la sociedad que lleva el autor
a las tablas. Como sefialé, la aceleracién de la vida urbana (un fenémeno que persiste en
nuestros dias) y con ella la carestia de alimentos, la falta de necesidades basicas motivadas o
no por el conflicto bélico y la constante amenaza de brotes epidémicos, delimitaban un
marco vital complejo, donde la supetvivencia diaria se convertia en heroicidad y donde la
muerte era tan cotidiana como la propia vida. Pues bien, estos textos aparentemente festi-
vos —como aquéllos— también encierran en si la denuncia de una dificil subsistencia. Pongo
algunos ejemplos:

Vista la actual situacion
y que cada dia aumenta
el hambre en esta region,
haté una proposicion...
(y ésta hara el nimero ochenta)20

Juntas, discursos, disputas
y proyectos en enjambres...
mas no se embarcan las frutas,

y el pueblo se muete de hambre!21

Y sé, en fin, lo que dijimos
y lo que algunos diran...
jmas no sé como vivimos
con las cosas como estan!22

Pueden valer estos ejemplos, (hay muchos mas23) a la hora de acercarnos, como hice en
lo referido al teatro, a tan compleja situacién. El tono ir6nico con el que Tordn se acetca a
esta realidad no debe desmerecer la perspectiva critica que subyace. Uno de los aspectos
sobre los que vierte su critica es la situacién portuatia del, no olvidemos, joven Puerto de la
Luz. Hay que tener presente que por cuestiones laborales, Tor6n era un profundo conoce-
dor de este espacio. Varios son los textos?* en los que se refiere a la realidad de algunos
buques como el “Grao” o el “Pizcueta” que no terminaban de resolver los problemas del
embarque de los productos autéctonos o en las que hace alusion a los previsibles problemas
de suministro de carbén, asunto que, por su oficio, conocia perfectamente.

20 PS, p. 31.
21 PS, p. 39.
22 PS, p. 99.

23 Cfr. “Coplas ingenuas. VI”, (PS, p. 32), “Coplas, apuntes y didlogos. VI”(PS, p.39), “Pasaron los reyes” (PS,
p- 53) o “Razones... y sin razén” (PS, p. 96).

24 Cfr. “Coplas de exportacion” (PS, pp. 56-57) “Coplas vulgares” (PS, p. 64) o “Coplas varias” (PS, pp. 73-
74).

Saulo Toroén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 203

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



José Yeray Rodriguez Quintana

Otros muchos textos tienen como motivo la queja irénica acerca de los elevados precios
de los alimentos. Asi los precios de las papas, el pan o las legumbres se vuelven argumento
de algunas composiciones. Este es uno de los motivos perennes en la creacién satirica de
Torén. Tanto en “El tablado de la farsa” como en “La pantalla grotesca” encontramos poe-
mas animados por esta situacién. Curioso, no obstante, es un comentario que en una carta
fechada el 12 de diciembre de 1960 realiza Tordén a Fernando Gonzalez:

Por aqui las cosas continian progresando en el aspecto urbano —ya hay construcciones de 12 y
14 pisos— y los alimentos y atticulos de primera necesidad subiendo a la par de ellos. Quiz lle-
guen a la luna antes que los proyectiles americanos o rusos. Los que vivimos la época de don
Fernando —que crefamos tan mala—~, cuando un modesto —pero sonante— duro diatio para la
plaza era suficiente para el sostenimiento de una familia bastante numerosa temblamos hoy dia
al ver que con cien pesetas que llevamos al mercado apenas podemos traer cuatro o cinco cosas
en el cesto. Y esto lo sé yo porque a diatio le hago la compra 2 mi mujer que se encuentra sin
sirviente2.

La época que retrata Torén en sus creaciones satiricas, parece haberse superado a si
misma en los acelerados afios cincuenta y sesenta. Tordn, que creia tan mala la época de su
euforia juvenil, asiste con asombro (y disconformidad politica) a un nuevo tiempo.

En otro momento, en un texto escrito a dos manos con Quesada, Tordén llega a criticar
la abundancia en la que nada el clero de la época: “Ellos que estin gordos / de comer
jamc')n”26. Pero hay un aspecto que gira en torno a esta coyuntura y que, a mi juicio, merece
mas atencién. Torén lanza sus coplas contra el pueblo que sufre resignado este malvivir. Esa
resignacion, esa suerte de indiferencia que ya fue encarnada en algunos personajes de las piezas
teatrales, causa una desazén mayor que la propia situacién socioeconémica. Torén es extremo
en alguno de estos textos:

Viendo cémo esta ciudad
sufre callada su suerte,
pienso: o no teme la muerte

o no tiene dignidad?’.

~Han torpedeado un vapor.
—:Qué me dices? ;Dénde?...;Cuando?
—A treinta millas de Gando,
y esta madrugada... —{Horrot!
iNos van a sitiar por hambre!
¢Y qué hace el pueblo, qué hace?
—Pues ya lo ves, se complace
en criar tripas de alambre28,

25 Epist. (7).
26 PS, p. 81.
27 PS, p. 33.
28 PS, p. 40.
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En un momento determinado Torén llega a justificar esta actitud cabizbaja ante el oscuro
destino de aquel lapso histérico para el pueblo canario.

—Vamos de la ruina en pos,
y aqui el pueblo no lo advierte?
-Si lo advierte, vive Dios,
pero es que le faltan dos...
minutos para la muerte??.

Pero la pluma de Torén no se conforma con la denuncia de esta pasividad que justifica
por una particular carga de pesimismo. El autor teldense da un paso mds y lo da en esta
composicion titulada “El fin de Babia™:

Muchas “idas y venidas”
muchas “vueltas y revueltas”,
pero nadie ve resueltas
las cuestiones consabidas.

Siguen siempre los aumentos
del pan y otros “utensilios”,
y no nos prestan auxilios
ni los propios elementos.

Vamos de mal en peor,
vamos sin duda, a la muerte,
y nadie, a mi ver lo advierte
sino yo sdlo, Sefior!

Sigamos de esta manera;
sigue tu vuelo, Locura,
preparanos Amargura,
para el fin que nos espera.

All4 en un rincdn de Arabia
hubo, ha siglos, un vidente
que dijo esta frase sabia:
“Habr4 un pueblo, y serd Babia30
que tendri un fin inconsciente™.

Asi dijo el sabio aquel,
en forma tan clara y sabia;
el pueblo es este vergel...
imirando estamos en él
el secreto fin de Babial?!.

29 PS, p. 41.

30 Babia es una comarca del norte de Leén y el dicho popular “estar en Babia™ parece provenir de este tin-
c6n, del que también era originario el caballo de El Cid: Babieca.

31 PS, pp. 52-53.
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Nuevamente, en “La pantalla grotesca”, unos afios después vuelve a aparecer este motivo
en una composicion titulada “Afio nuevo™:

Venga tus dias de estio,
a ver si acaba este frio
de una vez;

y cotre una nueva savia
por esta tierra de Babia
enferma de languidez32.

Este procedimiento, esta mirada icida sobre una sociedad indiferente ante los problemas
que la acosan, es la que motiva muchas de las crénicas que tanto Saulo Torén como Alonso
Quesada llevan, en los mismos aflos en los que se publica “El tablado de la farsa”, al mismo
periédico, a Ecos. Tengamoslo presente a lo largo de la lectura del siguiente epigrafe.

CRONICA Y VERSO

La primera crénica publicada por Torén y que, como hemos visto se titula “La fotografia”,
fue publicada en el periédico Ecos el 5 de octubre de 1916. La dltima, “El hombre activo”,
lo hizo el 10 de diciembre de 1917. Segun las fechas que baraja en su coleccién Joaquin
Artiles, el primer texto satirico de Torén fue publicado el 28 de noviembre de 1916 y el alt-
mo fechado lo sitia el 18 de septiembre de 1917. Con practicamente dias de diferencia, lo
que pretendo demostrar es que la primera colecciéon de poesias satiricas de Torén y sus cro-
nicas fueron escritas y publicadas en un mismo lapso histérico, el que coincide con el final
de 1916 y la practica totalidad del afio siguiente. Lo que pretendo demostrar con estos datos
es el continuo trasvase que opera entre ambos géneros cuya escritura coexiste fehaciente-
mente en la biografia de Tor6n. En el capitulo dedicado a la prosa hice multiples referencias
que conectan ambas voluntades de escritura. En cierto modo este epigrafe aborda desde una
perspectiva inversa, la misma citcunstancia.

Este trasvase del que hablo, superficialmente, se aprecia en versos como los que siguen:

{Dame, Sefior, un puiial

o una lanza faradnical...

No es para hacer ningin mal,
jes para hacer una crénica!?3

Hay incluso un texto donde los habituales personajes de las crénicas de Quesada se
hacen un hueco:

32 PS, p. 143.
33 PS, p. 30.
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Lector: Después que te afeitas
y te vistes, si eres lindo,
¢viéndote no te deleitas?

Pues igual le pasa a Fleitas,
a Robaina y a Galindo34.

A estos personajes pseudo-ficticios que protagonizan las crénicas quesadianas, se unen
petsonajes histéricos que pueblan unos u otros textos: Mella, Bosch y Sintes, Miranda
Guerra, Hindenburg...

Pero lo que nos va a interesar en este capitulo, habiendo ya abordado gran parte de él en
el dedicado a la prosa, va a ser la nueva actitud abordada por Torén en “La pantalla grotes-
ca”, en su colaboracién en E/ Pafs. Aunque no son abundantes los textos que reflejan este
nuevo rumbo podemos poner algin ejemplo. El primero de ellos tiene que ver con lo que
en nuestro tiempo podriamos denominar “crénica social”, eso si, sin apartar de ella la ifo-

nia y mordacidad de estas composiciones. El texto del que extraigo algunos fragmentos se
llama “Vida familiat™:

Don Catlos Brito Quintana
que embarco para La Habana
el afio cincuenta y tres,
ha llegado esta mafiana
en un steamer inglés.

Don Saturnino Apolonio
y Mariquita Cedrés,
se han unido en matrimonio
(Futura regla de tres).

Se halla en esta poblacion,
en visita de inspeccién,
don Baldomero Ledn.
(Noticia sin intencién)33

Otra de las dedicaciones de Totdn en este petiddico fue la de publicar criticas artisticas.
Sirva como ejemplo este “Elogio a Pujol”3¢ del que extraigo un fragmento:

iGran concierto de guitarral...
Tarrega,

Albéniz, Granados,

Falla... jMusica espafiola!

Aplausos apasionados,

34 PS, p. 45.
35 PS, pp. 167-168.

36 Emilio Pujol Vilarrubi (1886-1980), guitarrista espafiol, discipulo, entre otros, de Térrega y Felipe Pedrell
(vid. http://geocities.com/Vienna/Strasse/ 8454/ pujol2.htm).
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con justicia tributados.
Una ola
de entusiasmos desbordados...

Gran artista
que en la pista
del Galdés pusiste raya,
a ti vaya
este mi elogio sincero,
en rimas de mal coplero;
de mal coplero ladino,
que al agua le llama vino...
cuando es vino verdadero’’.

Este texto es paradigmatico a la hora de mostrar esta nueva vertiente que, suprimida la
coyuntura de la Gran Guerra afloré entre la creacion satirica de Torén. El melémano que
fue don Saulo pudo, con esta actividad, conciliar dos de sus aficiones mas intrinsecas.

LA CONDICION INSULAR. LA DIFERENCIA

"Toda mi investigacion pretende mostrar la originalidad creativa de Torén; la originalidad de
una obra que se sitia en un ag#/ y un ahora que es necesariamente una ciudad atlintica a lo
largo de un siglo donde aceler6 su propia imagen de si. En todos los capitulos hay, a mi
entender, razonables atgumentos para sustentar esta tesis que, por otra parte es logica con-
secuencia de la escritura que asume su propio destino. ¢Qué sucede en la poesia satirica?
Pues sucede que la condicién insular del poeta se declara explicitamente en algunos textos.
La lectura entre lineas a la que nos obliga Tor6n en el resto de géneros también es requisito
indispensable en estos textos solo aparentemente ingenuos. Hay ciertos atisbos demasiado
evidentes como para pasatlos por alto.

En “Coplas apuntes y didlogos”, concretamente en el pasaje I, Tordn se refiere a la isla
desde la que escribe como “este pefién Atlantico”38 y en la curiosa historia titulada “La his-
toria de Salomén o Mamerto el Ojituerto™ utiliza un término despectivo con el que el hombre
canario se refiere al espafiol foraneo: godo. Cuando los dos protagonistas de la histotieta
divisan al tal tuerto exclaman: “Malditos los Godos / maldito sea é1”’39. Con este dltimo
texto no pretendo, ni mucho menos, posicionar a Torén dentro de posturas que pudieran
deformar mi anilisis que, es, inicialmente filologico. Pretendo, simplemente, demostrar
c6mo esa Diferencia que confronta Torén a diario con los extrainsulares*0, aflora en este caso

37 PS, p. 160.
38 PS, p. 36.
39 PS, p. 54.

40 Es mids evidente el caso de Quesada por su particular relacién con los ingleses.
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de forma explicita ante una palabta que es frontera. Pero hay dos textos donde estas ideas
que esbozo adquieren, a mi entender, verdadero cuerpo. Vayamos a la ptimera estrofa da la
composicién “Sonatina del tiempo viejo™:

jOh, antiguos tiempos hermosos!
iOh, viejos tiempos risuefios
en que éramos mas dichosos
sin dejar de ser islefios!...4!

Esta estrofa aparentemente ingenua nos traslada, sin embargo, a una situacién particula-
tisima que ha afectado y afecta al hombre canario. Durante siglos, el habitante de las Islas
Canarias fue obligado a la desemgjanza de si mismo. Fue llamado a parecerse a lo que no era.
Tordn, con su lamento nostalgico declara la desercion de la idiosincrasia, algo que resulta
familiar a los modernos canarios del siglo XXI. ‘.

Un ultimo texto va a ayudarnos a desentrafiar el razonamiento que vengo exponiendo.
Forma parte del texto “Coplas vulgares”. Es concretamente la tercera estrofa:

Ya se marché el periodista,
se marché para Madrid...
“Compafiero”, hasta otra vista,
recuerdos a Myo Cid*2.

Es también revelador este texto. Ante el regreso a Madrid de un periodista que no parece
gozar de las simpatias de Torén, éste le envia recuerdos para el héroe nacional espaiiol que,
evidentemente, Tor6n ubica en la lejania; lejania que viene expresada por ese propio deseo
expresado entre lineas.

ANTICLERICALISMO

El trabajo satirico de Tordn, y me refiero fundamentalmente al de Ecos, tuvo una particular
relacion con el cuerpo eclesiastico. Como sabemos, E/ Licenciado Vidrieras era el seudénimo
bajo el que se escondia el parroco de la Iglesia de San Francisco, don Antonio Artiles. Por
otra parte hay que atender a las propias declaraciones de Tor6n acerca de los colaboradores
de “El tablado de la farsa”: “También colaboraba con nosotros don José Feo, canénigo de
la Catedral de Las Palmas. Otro tipo excepcional”3.

Ante estas dos situaciones cabe preguntarse cual es el tratamiento que dedican al esta-
mento eclesiastico los creadores de estas coplas satiricas y fundamentalmente Saulo Totén.

41 PS, p. 57.
42 PS, p. 63.
43 Cano Vera, capitulo VII.
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Pues hay que decit, grosso modo, que la presencia de Feo entre los escribanos de la columna
satirica no frend la pluma de Torén a la hota de zarandear con sus escritos a los que él'estima
incoherentes sacetdotes. El apoyo general del clero a los germanos en la guerra pudo ser el
desencadenante del aluvién de ctiticas que ditige Tordn a los sacerdotes, que no a la esencia

de la fe.

Torén critica el tedio del sermén de las Siete Palabras, larga exégesis biblica que se pro-
nuncia en Viernes Santo, la apasionada germanofilia de algunos sacerdotes**, publica un
satitico himno a San Juan, critica, como se ha visto, la abundancia en la que nadan los cané-
nigos catedralicios mientras el pueblo pasa penurias para sobrevivir, exige continuamente la
marcha del Obispo... Veamos un significativo texto donde, haciendo referencia a E/ Diario
de Las Palmas, donde publica Artiles sus textos, Torén saca a relucit un particular argumento.
Se esta refiriendo a la publicacién en este rotativo de unos versos de pésima calidad escritos
por una tal Gertrudis Segovia:

¢Buena prensa? ¢Buena prensa?
Algo mas que buena... mansa.
Aguanta cuanto le pongan
y si es malo... mas aguanta;
que esto es misioén de los buenos,
pura doctrina cristiana
como lo de la mejilla
derecha y su bofetada...
Que siga la buena prensa
con sus bondades en alza;
para publicar los versos
de estas cultisimas damas
es preciso ser mas buena...
que la propia prensa mala®5.

Aqui el poeta va mis alli. Es preciso no perder el escenario en el que estamos movién-
donos. En el epigrafe titulado “La vida dificil” hice especial hincapié en la critica que Torén
vierte sobre la sociedad de su tiempo que, resignada, sufre su compleja situacién. A mi
entender, esta aseveracion viene refrendada por la “pura doctrina cristiana” a la que alude el
poema y que esta en la raiz de esa indolente forma de afrontar la penuria. Torén critica a un
periédico que soporta lo malo y a un pueblo que también lo soporta esgtimiendo etrénea-
mente un argumento cristiano. He ahi la raiz de esta aseveraciéon, que parece recordar que
el mismo Cristo encarnado que fue ejemplo extremo de bondad, empuii6 el latigo para
expulsar a los mercaderes del templo cuando fue necesatio.

44 Valga como ejemplo este texto (PS, p. 85):
¢S1 yo digo que vi a un cura
hoy con un casco aleman...
sobre estos versos pondrin
el lapiz de la censura?

45 PS, p. 129.
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BAJO LA SATIRA

Pese a la voluntad satitica que mueve la pluma de Tordén en estos textos, es relativamente
sencillo encontrar muestras del poeta lirico a poco que se escarbe. Este lirismo aparece en
primer lugar en versos aislados: “la noche de luna / la calle desierta” 46“sobre el mar —que
yacia en calma™¥7 “si lo dicen las campanas / con su lengua de metal”*8, “en la tierra /
donde oré Colén / la tierra que a nadie / le negd su amor”4?, “cuando las olas se acercan
/ nuestras playas a besar”0.., Hay otras estrofas que, aisladamente, albergan contenido lirico.
Una de las obsesiones saulinas, la condicién temporal del ser humano, encuentra hueco en

una escritura aparentemente desenfadada:

Mas quiero la edad florida
que no la postrera edad,
pues la juventud es vida
y muerte la ancianidad>l.

Ignoro si la virtud
de su ciencia es cosa cierta;
mas sé que mi juventud
pasé ya, y es cosa muertadZ,

También hay estrofas que aluden a cuestiones estéticas:

iEl desnudo! jLa belleza
en su maximo esplendor!...
Verdad desnuda, es pureza;
verdad con velo, impudor>3.

Es complicado encontrar composiciones presididas integramente por el litismo. Hay
composiciones como “Mi vecina”>* o “Cémo soy”>> que no derivan hacia la sitira pero que
son, en si mismas, meros juegos poéticos. Trascribo parte de la segunda:

yo doy limosna a los pobres

y voy en la procesién

46 PS, p. 45.

47 PS, p. 49.

48 PS, p. 62.

49 PS, p. 69.

50 PS, p. 104.

51 PS, p. 34.

52 PS, p. 162.

53 PS, p. 155.

54 PS, pp. 105-106.
55 PS, pp. 133-134.
56 PS, p. 32.
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con mi naveta y mi incienso,
mi estandarte y mi pendén.
Yo cuando sea mayorcito

voy a ser explorador.

Hay algunas como el pasaje VIII de “Coplas ingenuas”56, “Presagios”>’, “El jardin aban-
donado™58, “Canto a la luna nueva”>?, que, presididas por ese deseo, en algin momento si
derivan hacia la voluntad satirica. Pongo como ejemplo los tltimos versos de “Canto a la
luna nueva’:

Que estamos, luna, distante,
mas que nunca, en el presente:
td estds en cuarto creciente,
{yo estoy en cuarto menguante!

Pero no obstante te envio
estas coplillas lijeras60
compuestas al gusto mio,
que es mejor que el de Vidrieras!

Pero, con estas mismas caracteristicas, he seleccionado un texto que me resulté suma-
mente significativo. Debemos tener presente, a la hora de abordarlo, aquellos poemas de E/
caracol encantado en los que Tordn instaba a su pensamiento a abandonar su corporalidad y a
ascender, a elevarse y también esos textos que critican el alza de precios. Por la conciliacién
de ambos asuntos resulta tan significativo este texto:

Pensamiento, td que subes
a “do” los astros estin,
dale recuerdos al pan
que se encuentra por las nubes®!.

LIBRO DE COPLAS

En un epigrafe previo hice alusién a la “Presentacién” de “El tablado de la farsa” en la que
aparecen aquellas referencias juglarescas que se repiten a lo largo del texto. Sin embargo, lo

56 PS, p. 32.
57 PS, p. 52.
58 PS, p. 59.
59 PS, pp. 85-86.

60 Trascrbo literalmente de la edicién de Joaquin Artiles. Sorprende este guifio, que bien podria ser una errata,
pero que agradaria sin dudas al amirado Juan Ramén.

61 PS, p. 36.
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mds que me interesa es la inspiracién que las coplas populares de la tradicion canaria pres-
ta al poeta a la hora de elaborar sus diattibas. Un procedimiento habitual es el de las “coplas
intervenidas™92, asi llamadas por el propio autor, que consiste en transctibir algunos vetsos
de una copla popular (que yo cito en cursiva) y afiadir, de propia mano, los restantes. Veamos
algunos ejemplos:

Por ser la primera veg
que en esta casa yo canto,
permitame que lo haga
en el idioma esperanto“.

Quieres gue cante la isa;
Yo la isa no la 5¢;
mas si me embarcas la fruta
la isa te cantart...

Por ser la primera vez;

que estos huacales yo embarco
gloria al Padre, gloria al Hijo,
gloria al Espiritu Santo.6*

Como sefialé en otro momento, la aficién de Torén por las composiciones populares, afi-
cién de la que da prueba entre otras cosas la presencia de una libreta autégrafa que recoge
un amplio nimero de ellas, no sélo nos interesa dentro de estas tacticas de “intervencién”,
sino también a la hora de explicar la motivacién de todas esas composiciones breves que
fueron progresivamente ocupando paginas en sus publicaciones. Por otra parte, la “inter-
vencion” de esas coplas populares constituye, sin lugar a dudas, una contribucién a la escri-
tura bumoristica de Tordén, esbozada en un breve articulo por Maria del Prado Escobar
Bonilla®.

62 Ese es precisamente el titulo de una de los textos publicados por Torén. (PS, pp. 65-66), donde hay diversos
ejemplos de esta tictica de escritura.

63 PS, p. 50.
64 PS, p. 60. Estan contenidas en un epigrafe titulado precisamente “Isas”.

65 “El humos y la sitira en la obra de Saulo Torén”, en Studia humanitatis en honorem Antonio Cabrera Perera,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria,

2002, pp. 57-68.
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Bloque IV

Visién sincronica de la poesia de Saulo Torén
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Capitulo XI

Ser para la muerte




CONCIENCIA DE TEMPORALIDAD

Las circunstancias biograficas de nuestro poeta estan ligadas indefectiblemente a la tragedia.
Las muertes prematuras de varios de sus hermanos, su temprana orfandad y las prontas desapa-
riciones de sus camaradas Tomis Morales y Alonso Quesada, predisponen al por otra parte
longevo Saulo Torén a convivir con la certeza de su temporalidad y finitud. En el afio 1966
se dirigia asi al periodista Cano Vera: “Hasta tal punto que siempre cref que yo también falle-
ceria. Pero, mire, he cumplido ya los ochenta y un afios”1. Situaciones de similar relacién
con la tragedia viven otros modernistas canarios. Basta recordar el estremecedor poema de
Domingo Rivero al fallecimiento de su hijo Juan o mentar la progresiva enfermedad de
Quesada. La existencia de nuestro poeta, que se estira durante casi ochenta y nueve afios, va
pareja a esa conciencia que asume naturalmente. Es éste uno de sus poemas mas rotundos
a ese respecto:

Y he de morir joh, mar!, he de morir
jcomo una ola més en tu riberal

Le entregaré mi alma al infinito

igual que el infinito me la diera:

jpura y sin manchas!; y una noche clara,

en lo azul brillard como una estrellal?

Tal como se aprecia, nuestro autor habita decididamente su propio tiempo, sin rehuir la
conciencia de su finitud. Habita el presente de su existencia y mita a los ojos de su particular
destino. Muchas veces he recordado, al leer un pasaje de Laces de bobemia de Valle-Inclan, esa
vision dialéctica entre la conciencia participante de la temporalidad del ser (que petcibimos
en nuestro autor) y la pretendida ocultacion de la misma. Se trata de algunos parlamentos
de la escena novena, que presenta el encuentro de Max Estrella, el petsonaje principal, con
el trasunto ficticio de Rubén Dario:

1 Cano Vera, capitulo 1.
2 Final (CE, p. 126).
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RUBEN: {Admirable! :Nunca vienes por aquf?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.
RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX: ¢Por qué?

RUBEN: |No hablemos de Ella!

MAX: {Tt la temes y yo la cortejoljRubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra
ribera de la Estigial Vengo aqui para estrecharte por tltima vez la mano, guiado por el tlustre

camello Don Latino de Hispalis. {Un hombre que desprecia tu poesia como si fuese
Académicol®

Claro queda en este fragmento ese debate personal perfectamente extrapolable a otras
realidades y otros segmentos estéticos. Rubén, que no tiene que coincidir exactamente con
la cosmovisién del personaje real en el que se inspira, encarna en este caso un planteamiento

evasivo del verdadero existit humano (volveremos a replantearlo ante un poema como “Lo
fatal”).

HABITAR EL TIEMPO

Para contraponetlo al autor que es objeto de mi investigacion, sin perder de vista el dialogo
dramatico recién trascrito, centtémonos en un caso como el de Tomas Morales. Ya se ha
sefialado en mas de una ocasioén que la estrecha relacion vital entre Morales y Torén no se
corresponde con una exacta hermandad estética ni filoséfica. A mi entender, sus lenguajes
se complementan (constante retroalimentacién: diacrénica y sincronica). Lo explicaré. A
menudo, Tomas nos deja la impresién de no habitar su propio tiempo. Como el Datio
valleinclanesco, en muchas ocasiones rehuye mentar a la Dama de Luto, como si haciéndolo
asi lograra esquivar su destino, como si asi pudiera habitar e/ zempo eferno. Vayamos, no obs-
tante, un poco mas alla y afiadiendo a Quesada intentemos replantear la peculiar personalidad
de cada uno de los tres autores principales del modetnismo insular. Vamos a hacetlo fijan-
donos en un detalle no exclusivamente literario.

Hay una foto que se ha hecho famosa y que a este respecto nos puede ayudar a vislum-
brar la conclusién que pretendo extraer. Me refiero a una imagen tomada en la biblioteca de
la casa de Quesada®. En ella aparecen el propietario de la casa, Morales y Torén. Quesada,
de pie, con el codo apoyado sobre un sillén, y la palma de su mano contra el pémulo dere-
cho: la mirada profunda, interrogativa y callada; tan melancélica como llena de hastio.
Morales, de pie, con el brazo derecho sobre los libros del estante superior, la mano izquierda
en el bolsillo y una mirada que rebosa vida enmarcada en un rostro que esboza una sonrisa.
Torén, con los brazos cruzados, es el Gnico que aparece sentado, pero a un lado, sin situar

Valle Inclan, 6pus cit., p. 134.

4 Puede consultarse, por ejemplo, en la obra de Joaquin Artiles, Saulo Torén, poeta lrico, que cito en la biblio-
grafia, en una pagina no numerada, junto a otra serie de instantineas, entre las piginas 292-293 del
AEE.AA., n° 22, afio 1976. En varios textos también la cita, y la analiza incluso, Sebastidn de la Nuez.
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el cuerpo frente a la camara, girando levemente el cuello, como no queriendo salir en el
retrato. Basta a mi juicio esta imagen para anticipar lo que ratifican los textos de estos autores.
A tres particulares cosmovisiones, a tres particulares maneras de enfrentar el objetivo de una
ciamara como si de la vida se tratara, corresponden tres particulares escrituras.

Pero veniamos centrando nuestro analisis en la contraposicion Morales-Torén.
Ahondemos mas en ella sin perder de vista el analisis que acabamos de llevar a cabo. El pri-
mero es el vitalista, el cantor mitico, un ser capaz de embaucar con el Gnico encanto de su
ptesencia. Uno llega a pensar que la amistad de Saulo Torén por el vate moyense se excede
hasta la devocion. En una de las cartas que dirige a2 Fernando Gonzalez, Torén llega a cali-
ficar al vate moyense como: “el mis perfecto y el mas artista de los poetas de habla castellana
de todos los tiempos™. El caso es que Tomas Morales es el cantor que, provisto —parece
ser— de una voz embriagadora, era capaz de captar a cualquier interlocutor®; Morales sale
ileso e incluso afirmado tras su viaje a Madrid (caso radicalmente opuesto al de Quesada);
Torén ni siquiera se atrevié a dejat las Islas y se pueden contar con los dedos de una mano
las ocasiones en las que sali6 de Gran Canaria. Ante semejante semblanza, que ratifica su
esctitura, la conciencia de la muerte en Morales no es, por tanto, una prioridad. El mismo
mundo que con su estética rehdye ha sido capaz de contagiarle, no obstante, la ocultacién
del tragico fin que a todos nos espera (y que a €l correspondié en tan temprana edad). ¢Qué
hace Morales para desmarcarse de esta certidumbrer? Pues simplemente se limita a deshabitar
su tiempo, a no participar de su texto. Tordn, por el contrario, se sumerge continuamente
en su propia temporalidad, empleando en muchos casos un presente poético que, como
decimos, ubica claramente el texto en tiempo y espacio. Frente al siempre de Morales, Torén
se instala en el ahora. Tal como expresa Octavio Paz “vivir en el ahora es vivir cara a la muerte.
El hombre inventé las eternidades y los futuros para escapar de la muerte, pero cada uno
de esos inventos fue una trampa mortal. El ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos
mortales”’. No debe entenderse, no obstante, que esta circunstancia, facilmente hallable en
la escritura de Morales, supone una carencia o un lastre. Una vez mas el modernismo cana-
rio demuestra su vocacién de continuidad y complementariedad. Si la modernidad petsigue
la percepci6n del cambio® en la yuxtaposicién de pasado y presente, las escrituras de Morales
por un lado y de Quesada y Torén por otro, ofrecen, yuxtapuestas, esa posibilidad. El ahora

5 Epist. (94). Las Palmas de Gran Canaria, 16 de marzo de 1960.

En un articulo citado, Pedro Perdomo Azopatdo recoge algunas impresiones de Saulo al respecto, como:
“Tomas recitaba admirablemente. Tenia una voz pastosa y a pesar de su acento canario daba gusto oitlo;
su voz sonaba muy bien. Tuvo un don especial y logt6 hacer llegar sus versos principalmente porque €l
mismo los recitaba.” Dejando a un lado un anilisis acerca de la consideracion del propio dialecto, que no
perdemos de vista, la afirmacién no es mas que un ejemplo de cémo cafa en gracia el autor de Las Rosas
de Hérenles. Tomas debia de causar una atraccion especial, porque no sélo Saulo Totrén sino otros coetine-
os se rinden ante la desbordante personalidad del autor moyense.

7 Laos hijos del limo, cit., p. 221.

8 Asilo sefiala Eugenio Padorno: “Ser moderno es participar de lo eterno o permanente y de lo transitotio;
¥, a esta luz, si el término CAMBIO, en una de sus vatias acepciones, significa, con la idea implicita de
movimiento, “llegar a ser”, también alude a lo que “esta dejando o ha dejado de ser” (“La modernidad poé-

tica canaria” en Literatura y pensamiento. Canarias en el siglo XX, Fundacién Mapfre Guanarteme, Santa Cruz
de Tenerife, 2004, p. 176).
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de Totdén adquiere carta de naturaleza desde la consideracion del siempre de Morales. Con
mayor acierto y hermosura que yo, expresé Alonso Quesada esta voluntad de Morales de
hacer presente el pasado en un poema titulado precisamente Siezpre’, poema que acota fren-
te al sepulcro del poeta de Moya. Dos de sus versos dicen:

A ti se te meti6 el Siempre en el alma
como un arp6n agudo que la fij6 en la tierra.

Es quiza desde esa perspectiva desde la que hay que entender la siguiente aseveracion de
Rodriguez Padrén:

Frente al tiempo mitico, regulat, repetible y deseable, se instala el tiempo original, irrepetible,
perecedero, de la modernidad. Es importante significar que nuestro poeta no sustituye el uno
por el otro (ni quiere borrar el pasado como malo, ni desea ingenuamente condenar el presente
como origen de todas las desdichas), sino que traduce en su obra un esfuerzo de conciliacién,
que no es equilibrio, (segiin ha dicho, en alguna ocasién, Sebastian de la Nuez) sino tensién y
conflicto vivos, latentes!0.

No creo que este juicio de Rodriguez Padrén sea irreconciliable con el planteamiento que
vengo defendiendo. Efectivamente, Morales se instala en el tiempo de la modernidad, pero
deshabitando, a2 mi entender, su propia condicién finita, diluyendo en su palabra mitica
(puede ser que se oponga al tiempo mitico para crear su propio mito), su particular angustia.

Quiero trasladar algunos versos de Saulo que contribuyen a corroborar lo que vengo
expresando, la otra actitud que emana de sus versos:

Esta nifiita rubia de ojos grandes y azules
que viene diariamente a pedirme dinero
porque tiene a la madre paralitica en cama

y al padre sin trabajo hace ya tanto tiempo...11

He arrancado la hoja del almanaque, y veo

que ha llegado otro dia distinto al fenecido
—distinto en la ordenada correlacién numérica—
casi sin darme cuenta de que el otro se ha ido12,

Llega el cartero. Viene cortés y sonriente

a traerme una carta que me dejo el correo;

yo la cojo, sontrio, le entrego la propina,

y una vez que él se ha ido, abro la carta y leo...13

9 AQ, vol. II, pag: 85.

10 Lectura de la poesia..., 6pus cit., p. 94.

11 “La limosna de todos los dias”(MC, p. 41).
12 “Disquisiciones pueriles” (MC, p. 45).

13 “Las cartas vulgares” (MC, p. 46).
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Son, como vemos, este libro, y concretamente la seccién Los momentos, los més explicitos
a la hora de presentarnos el particular acercamiento del autor al texto y, por ende, a su rea-
lidad. El acontecimiento de la escritura del poema (un presente, como el de la lectura) apa-
rece extraordinatiamente apegado a la existencia. La construccion del poema es paralela a la
construccién de la ciudad. El propio titulo de la seccién es concluyente a este respecto.
Estamos ante una escritura ergnica. Una escritura en el ahora, que ubica a cada lector en cada
uno de sus ahorasi4. Las propias circunstancias biograficas a las que he hecho alusién posi-
bilitan este discutso. En Las monedas de cobre asistimos a un libro activo, escrito desde la fre-
nética juventud de Saulo Torén. En adelante, y sobre todo desde su tercer libro, Canciones de
la orilla, su obra serd menos activa y contextual para volverse mas introspectiva e intemporal.
Desde el sosiego renovara sus entregas poéticas, tendiendo al siempre. Si nos vamos al caso
de Morales y nos centramos en la seccién Poemas de la ciudad comercial, insertos en el Libro
Segundo de Las Rosas de Hércules, nos encontramos con una apropiacion de la realidad dia-
metralmente opuesta. Imbuido en una atmésfera mitica que se ubica en distintos tiempos
sin abandonar su particular lenguaje, profesa una légica distancia con respecto al texto. Es
esta distancia la que lo vuelve mas espectador que actor, mas mitico que légico. El trascrito
a continuacién es uno de los ejemplos que mas se acercan la participacién de Morales en su
texto:

Yo prefiero estas calles serias y luminosas

que tienen un indigeno sabor de cosa muerta;
donde el paso que hiere las roidas baldosas,

el eco de otros pasos, legendarios, despierta...ls.

Sefialamos este texto dentro de las excepciones en la perspectiva de Morales. Sin embargo,
atn podriamos matizar el tratamiento de la primera persona del autor moyense. Como
vemos, su intervencién se acerca mis a la reflexién que al testimonio directo. El cronicar de
Morales y Tordn, al que volveremos, tiene puntos en comun y diferencias tan notables como
la expuesta. Veamos estos dos pasajes paralelos de ambos poetas, que comparten anécdota
pero que tienen un grado de participacion distinto pero necesariamente complementario.
Empezamos con el de Torén:

Pasan las horas lentas... La tarde, al fin, declina...
En una callejuela una voz femenina
me brinda una secreta y amable invitacién...

Pero yo, indiferente, sigo mi andar ligero
—recuerdo mis bolsillos exhaustos de dinero—,
y hacia mi hogar me vuelvo al toque de oracién!0.

14 Cfr. Gaston Bachelard, La intuicién del instante, Fondo de Cultura Econdémica, México. 1999.
15 “El barrio de vegueta” (TM, p. 227).
16 “Domingo provinciano” (MC, p. 56).
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Cito ahora el texto de Morales:

y nos miran con odio o menosprecio,
mientras nos brindan un carnal banquete,
vendedoras de amor a infimo precio,
enfermas, bajo el vivo colorete...

La contingencia de un fortuito acaso
nos va invadiendo con espasmos ledos,
y nos acucia a aligerar el paso

el latir azuzante de los miedos!”.

Curiosos textos que nos aclaran definitivamente esta perspectiva dialéctica que venimos
rastreando. Habra que tener en cuenta la implicacién de los poetas a la hora de asumirse ante
la escritura, ya que ello nos dara la clave de su definicion ante la temporalidad humana.
Como vemos, el mismo Saulo Torén, humilde y silencioso, se vuelve protagonista de su
poema cronico (no olvidemos este concepto ya sefialado), y sin tapujos declara la escena que
lo sorprende. Por otra parte, el explosivo Morales se distancia, protegiéndose en una prime-
ra persona del plural que, como en el fragmento trascrito, aparecera en otros momentos de
su obra. No se trata, pese a lo que pueda parecer, de establecer una confrontacién compe-
titiva entre ambos autores. Reitero que parto de su complementariedad (compartida con otros
coterraneos, coetineos o no y sefialada ya por Eugenio Padorno!8). Simplemente me inte-
resa lo que no es otra cosa que una reaccién ante la certidumbre tragica que aguarda a todo
ser humano. Asi como el resto de los hombres habita el tiempo por vivir en forma de pro-
yectos y deseos, Morales habita un tiempo oscilante entre un pasado mitico y un presente
mitificable, no siempre mitificado (recordemos la conciliacion de la que habla Rodriguez
Padrén citando a Sebastian de la Nuez!?), que aspira a volcarse en el presente donde coin-
ciden existencia y escritura, mientras que Tor6n afirma sus pasos sobre un presente sosegado,
seguro de su condicién finita. Tomas Morales se parece a ese sacerdote romano que certifica
con su palabra la fundacién (quizas en este caso re-fundacion) de una ciudad, mientras que
nuestro poeta es un habitante mas de esa misma ciudad que despierta. Llevandolo a una
plasmacién critica, podemos concluir que la poética de Saulo Torén (como antes dije, me
refiero fundamentalmente en este caso a la que sustenta Las monedas de cobre) recurre a una
escritura participante, mientras que Morales asume una escritura participada (efectivamente uno en
el participio de presente y otro en el de pasado?0). El presente nos aboca indefectiblemente

17 “Calle de la Matina” (TM, p. 225).

18 Al menos, asf sucede en cuanto a Tomis Morales y Alonso Quesada: “Tomdis Morales y Alonso Quesada
son poetas que se complementan” (Eugenio Padorno, “La modetnidad poética canaria”... cit. p. 178).

19 Cfr. Lectura de la poesia..., 6pus cit., p. 94.

20 Por este mismo razonamiento consideto que debemos matizar aseveraciones como las de Lazaro Santana,
que en su Modernismo y vanguardia en la kteratura canaria (cit. p.27) afirma que “la influencia de Morales se
manifestaria mas nitidamente en el libro primero de Saulo Torén, Las monedas de cobre” o de Juan Francisco
Martin: “En este sentido Las monedas de cobre tiene como antecedente a Las Rosas de Hércules, de Tomis
Morales” (“Saulo Tordn y su obra”, E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria 18 de julio de 1971).
Estos juicios, que no colaboran en el trazado certero de la originalidad de Torén, deben replantearse, a mi
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hacia el fin de nuestra temporalidad; situandonos en nuestro propio tiempo, vivimos una
hastiada melancolia, baudeletiano spken que no se proyecta sobre el tiempo venidero. El
transito del pasado al presente y viceversa nos evoca la consolidaciéon de una poética interna
que tiene un espacio determinado como materia esctitural, como materia mitificable. “Las
palabras del poeta [...] por una parte son histéricas [...] son algo fechable. Por la otra son
anteriores a toda fecha. Son un comienzo absoluto”2l. La voz de Tomis Morales y la de
Saulo Tordn se necesitan, participan comunmente de una existencia, pero la encaran en
divergencia. Abolir cada originalidad falsea la tradicion.

Después de realizar este razonamiento, me encontré con la sorpresa de un texto de
Rodtiguez Padrén que, en otro autor, realizaba un analisis similar al que yo hacia de la figu-
ra de Morales:

Para el orden motal, sin embargo, la diversidad es peligrosa; y la oculta, como oculta los cuer-
pos. Temor al cuerpo, miedo al amor (analogia, ironia), en la religién laica (fe, razén imposibles)
instaurada por los noventayochistas en nuestra literatura contemporanea; defensa, distancia (y
negaci6n) de la atrevida sensualidad del modernismo americano. Antonio Machado evocara a
Berceo y a Garcilaso, pero teme a Géngora y a Darfo: perturban su templada equidistancia entre
clasicismo y romanticismo. Y cuando celebra a Jorge Manrique, no parece entender que la palabra
de éste no habita el tiempo, se empeiia en abolirlo. [...] Didlogo irdnico, sintesis ambigua, para
dejar frente a frente —asombro interrogante— el sentimiento de finitud temporal y su negacién
poética?Z,

Quedandonos con el razonamiento final, podemos darnos cuenta de que la abolicion de/
tiempo que percibe Rodriguez Padrén en Manrique es analoga a la que lleva a cabo Morales,
aunque no posea la del escritor castellano la misma motivaciéon que la del vate moyense.
Abolir el tiempo significa escribir el #o-fzempo y en esa cronologia inexistente cabe abolir tam-
bién nuestro papel en el mundo o mitificarlo. Lo segundo es lo que hace Morales.

Volviendo a Saulo Torén, he reservado interesadamente para concluir este razonamien-
to “Lo irremediable”, quizas uno de los poemas que con mas clatidad asume esa escritura
participante en la que se desenvuelve Torén, una escritura donde en la que el poeta declara
su trasiego por una ciudad atlantica que despierta a la modernidad. Paris fue hollado por
los pies de Baudelaire y de ese transito nacié una escritura. Torén inaugura, también con sus
huellas, la vida nueva de una ciudad antigua, donde las angustias siguen morando:

Para ahuyentar el tedio tenaz que me anonada
he tomado el sombrero y me he echado a la calle;
el vagar por las vias atestadas de transito
dicen que es un antidoto de este mal formidable.

entender, desde una sintonia en ambos discursos, para no desatender la voz del poeta ni diluirla, como ha
acontecido, entre las voces de sus compafieros.

21 Octavio Paz, E/ arce y la lira, Fondo de Cultura Econémica, México D.F, 1986, p. 185.

22 Joige Rodriguez Padtén, La palabra dada, Las Palmas de Gran Canaria 1993. Coleccién Pasos sobte el mar,
p- 27.
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Yo vago distraido, sin importarme nada
lo que miro y escucho, que son cosas vulgares;
las calles me parecen laberintos absurdos
y los hombres pigmeos casi insignificantes.

Esta visto. No puedo declinar esta angustia;
el tedio que me invade, pertinaz y constante.
Es la misma dolencia que padezco hace tiempo,
la que dicen los médicos que es dolencia incurable?3.

INUTILIDAD DE LA ESCRITURA
{Y asi somos, poetas, risiblemente inutiles!24

Saulo Torén somete su angustia al ambiente en el que vive. Es el “personaje” de su propio
poema, de su propia crénica. Cuesta trabajo leer sus textos y no traer a la mente, como
anuncio mais arriba, la escritura de Chatles Baudelaire. Baudelaire habita Paris en sus textos
y en sus calles y Torén hace lo propio en Las Palmas de Gran Canaria. El poeta, un “divino
enfermo de melancolia”25, saca a pasear su tedio, su spken por las calles, y los conciudadanos
que se tropieza, imbuidos en otras prisas y otras angustias de signo diverso, no le interesan
lo mas minimo. Emilio Lled en La memoria del logos nos anuncia que “la filosofia surgia en
Platén como una necesidad profunda de dar respuesta al reto de una sociedad desorganiza-
da”26. Esa misma desorganizacién, de orden espiritual, es la que convida a Saulo Tordén a
poetizar, a crear su particular y lirica filosofia. Todo es vulgar si no es capaz de asumir la ver-
dadera trayectoria del hombre. Su enfermedad, esa “dolencia incurable” (que es el titulo, por
cierto, de otro poema) no encuentra alivio en las calles de la ciudad, sino que acrecienta el
malestar del enfermo. El ambiente en el que vive, lejos de colaborar en su mejoria, se vuelve
hostil e insolidario. Oswaldo Guerra ha reflexionado acerca de este tema:

Se abre de este modo la brecha entte la sociedad burguesa y el artista: a la indiferencia de aquélla,
opone éste su desprecio, consciente de su papel de creador de objetos bellos e inutiles, lo que
se traduce en una actitud de rebeldia ante cualquier canon social establecido. Una buena muestra
es la carismitica obra de Huysmans, 4 Rebours, cuyo protagonista ilustra perfectamente esta
situacién para el Paris de fin de siglo: “Adivinaba en los transeuntes una sandez tan inveterada,
tanta execracion para las ideas de él y tanto desprecio para la literatura, para el atte, para cuanto
él adoraba, implantados, anclados en esos estrechos cetebros de negociantes preocupados
exclusivamente de fullerfas y de dinero y accesibles s6lo esa baja distraccion de los espiritus

23 MC, p. 48.
24 “Labor interrumpida” (MC, p. 38).

25 Asi se refiere Saulo Torén a Antonio Machado, en un poema que le dedica dentro de la seccién Ofrendas
devotas de Las monedas de cobre.

26 Opus cit., p.63.
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mediocres llamada politica, que volvia tabioso a su casa y se encerraba a piedra y lodo con sus
libros”2’.

Interesantes tanto el texto de Oswaldo Guerra como la cita de Huysmans, perfectamente
extraida para la ocasién. Tanto uno como otra ratifican la idea que vengo esbozando. La
misma desazoén saulina es la que experimenta Des Esseintes (el personaje de Huysmans), la
misma que vive Baudelaite y la que preside tantos espiritus de esta época. El poeta, defini-
tivamente, no puede conformarse con el mundo aparente, con la vulgaridad de la existencia
en vano. El escritor de estos tiempos es muchas veces un decadente, un excluido social que
desarrolla una tarea initil*® para un mundo que empieza a inyectarse en las venas el cincer
de un capitalismo voraz que en los tiempos en los que vivimos ha llegado a limites exagera-
dos. Schulman utiliza el término de “cultura fugitiva” y Angel Rama percibe que en esta
época, el poeta es confinado a “la-poesia-como-especializacion”. A esto, en Canarias, se
suma, segin ha visto con acierto Rodtiguez Padrén, el habitual desinterés que despierta el
poeta ( yo afiadiria el creador). La politica, esa “baja distraccién de los espiritus mediocres™??
también seri blanco de las saetas de Tor6n, de Morales y de Quesada (fundamentalmente
de éste ultimo) desde la creacion particular de cada cual y, de un modo mas irénico y mordaz,
desde el espacio comun del periédico grancanario Eces. Mentar otras realidades, desearse en
otros espacios no sera un alarde vacuo. Lo verdaderamente interesante es no evadirse del
latir diario de la propia existencia, no abandonar las cuestiones en las que 7os va /a vida.
Volvamos a un poema de Saulo Torén, concretamente a un fragmento de “Tu casita”. Es
aparentemente un texto ingenuo, pero cargado de significacion:

Quién pudiera entre tus muros
pasar su existencia en calma,
ajeno a las injusticias

de las soberbias humanas.

27 Oswaldo Guerra Sanchez, “El espacio urbano como mito fundacional del modetnismo canario” en Varia
leccion sobre el 98. El modernismo en Canarias (BEugenio Padotno y Getman Santana Henriquez (eds.)), Servicio
de publicaciones de la ULPGC y Ayto. de Arucas. Las Palmas de Gran Canaria 1999, pp. 65 y 66. La cita
de Huysmans la ubica el autor en J. K. Huysmans, A/ revés (prol. de Luis Antonio de Villena), Bruguera,
Barcelona, 1986, pp. 68-69.

28 Remito a un definitivo capitulo de Angel Rama (6pus cit., pp. 49-79), que se titula “Los poetas modernistas
en el mercado econémico”. En la pagina 57 apunta: ”Ser poeta pasé a constituir una vergiienza. La imagen
que de €l se construyé en el uso publico fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a
borracheras y orgias, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz,
en una palabra —y es la mas fea del momento- la del improductivo”. Piénsese, por ejemplo en el poema de
Saulo Torén titulado “El borracho del bartio” (MC, p. 33), en el que nuestro autor se conmisera del bebedot
empedernido y afirma “casi estoy por llamarte compafiero”.

29 Este descreimiento en la politica es tan antiguo como ella misma. En el didlogo apécrifo de Platon titulado
Axtoco, el personaje que da nombre al texto se expresa de la siguiente forma:

Nada me parece mis insoportable que la politica. Esto es evidente para quienes han invertido en ella. Pues ti hablas
como un espectador que la observa desde lejos, pero nosotros, los que hemos pasado por la experiencia, lo sabemos
con mayor exactitud. El pueblo, amigo Socrates, es desagradecido, se desilusiona rapidamente, cruel, envidioso, sin edu-
cacién, como si se hubiera ensamblado un tropel de gentes venida de todas partes, violenta y jactanciosa. Pero el que
se hace su compafiero es todavia mds miserable (en Didlagos, vol.VII, Madrid,1992. Biblioteca Basica Gredos, p. 418 -
369, a-).
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Sin anhelos ni temotes,

sin ambiciones de nada;
apartado del bullicio

de esa loca caravana

de miserables mendigos,

de poderosos sin alma,

de imbéciles, que no saben
sino labrar sus desgracias30.

No s6lo como esctitores de este tiempo sino como habitantes del mismo, proponen un
didlogo del que se inhiben los que estan en su entorno. Parecen hablar un idioma cerrado,
no tanto en la escritura como en la vida, que los hace buscarse. Nunca exageraremos al con-
siderar la intensa relacién de Quesada, Morales y Torén. Al mundo cotidiano que los arrin-
cona, responden con un mundo escritural, un mundo de lecturas, de tertulias,... “mientras
llega la muerte”31. '

EXISTENCIALISMO

Asomarnos a la particular conciencia de temporalidad de un autor no debe excluir la parti-
cular formulacién de los conceptos de tiempo y existencia que asume cada cual
Anticipemos una cita de Eugenio Padorno:

En primer lugar, estaria el soporte espacial y geografico en el que el hombre convive con las
cosas, sin problematizarlas. En segundo lugar, estaria el didlogo con las cosas para conocer la
esencia de las mismas y ver, sobre todo, si el conocimiento de tales esencias puede revelarle algo
acerca de la esencia y del destino de quien las interroga32.

Centrandonos en Saulo Torén, tendremos la oportunidad de analizar algunos de los poemas
que a este respecto pueden resultarnos 1tiles, pero yo sumaria al concepto de temporalidad
y finitud el propio concepto insular inherente a los que asumen esta condicion. El islefio tiene
mas claro el limite del territorio que habita y precisamente esa conciencia fisica acaba vol-
viéndose conciencia psiquica3?, como si también tuviera mas claro el limite de su vida.
Como ha apuntado Eugenio Padorno: “Vivir en una isla es, en suma, alcanzar la sensacién
de que el Universo adquiere los limites del lugar en que se habita”34. El Universo no deja

30 “Tu casita” (MC, p. 62).
31 En el fragmento de Laces de Bobemia, expuesto mas arriba, Max Estrella dice esta misma frase.

32 La presencia de la poesia de Domingo Rivero en la ‘“Escuela Lirica de Telde”, Ayuntamiento de Telde, 2001.
Coleccién Letras a Telde, pp. 19-20.

33 Cfr. mi articulo “Se queda en ti”, publicado en la revista Calibin, concretamente en el n° 6, febrero-abril,
2000, pp. 87-90, donde reflexiono acerca de esta misma idea a la luz de algunos poemas del novelista y
poeta tinerfefio Rafael Arozarena.

34 “La poesia existencial de Domingo Rivero”, en Varia leccion sobre e/ 98, cit., p. 236.
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de set 7 Universo, el que acaba y empieza conmigo. El que estoy obligado a compartir. La
otilla, territorio de constante habitacién para nuestro poeta, es precisamente un espacio de
transicién con respecto a “la otra orilla”33. Una nueva cita de Eugenio Padotno, alusiva a la
poética de Rivero, redondea perfectamente lo expuesto:

El soporte espacial y geogrifico es, en el caso de Rivero, la realidad isla, que impone s« circuns-
tancia. Vivir en una isla es una manera determinada y determinante de estar en el mundo; es, en
cierto modo, asistit a la soledad césmica. Y a esa soledad césmica la hace llevadera el dialogo,
no sélo con los hombres, sino también con las cosas; Rivero “habla” con casi todos los poetas
canarios de su tiempo, pero también lo hace con el pobre que le pide limosna, con su viejo bar-
bero, con los muebles de su cuarto, con la piedra de Arucas... Pero las cosas son tan insepara-
bles de su Yo, que participan del proceso de humanacién que sobre el cuerpo del poeta ejerce la
temporalidad3®.

El tiempo no es mas que el espacio que habitamos mientras existimos. Y es el vehiculo
que nos acerca al fin que inexorablemente aguarda. El paso del tiempo se vuelve tragico, no
en si mismo, sino pot llevarnos progresivamente a esa “otra orilla”. La angustia por el no
perdurar es patente y constante en los “espiritus sensibles”. La muerte no sélo de otros seres
humanos sino de un perrillo o un rosal>’ conmueven a nuestro autor. Ademas de la propia
solidaridad desesperada con el que abandona este mundo, el poeta tiene la sensacion de des-
pedir con ellos una parte de su vida. Cada vez que alguien o algo junto a los que hemos habi-
tado abandona su corporalidad, se marcha, se muere también nuestra existencia paralela.
Morimos muchas veces. El mismo razonamiento lo encarna Rivero en su magnifico “Yo a
mi cuerpo” y una reflexion similar asume Torén en su poema “Al dejar la antigua vivienda™:

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,
donde pasé los afios mas puros de mi vida,
quiero, como homenaje de cordial despedida
ofrendarte el divino tributo de un soneto.

Bajo la paz augusta de tus viejos maderos
surgi6, como un milagro, mi juventud en flor;
en ti sofié las gracias de mi primer amor
en ti labré el tesoro de mis versos primeros.

T4 guardas en silencio todo el pasado mio;
tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio
en este lento viaje hacia la senectud...

35 Una de las secciones del estudiado Canciones de la orilla, que reune algunos poemas In memorian, se lama pre-
cisamente Canciones de la otra orilla.

36 La presencia de la poesia de Domingo Rivero..., pus cit., p. 19.

37 Me refiero a dos poemas de Las monedas de cobre, respectivamente “Elegia pueril” (p. 20) y “El rosal de mis
ensuefios” (p. 66) Podiamos afiadir a este listado un poema de Alonso Quesada de un tono similar a los

dos de Saulo. Se titula “Elegia al canario” (AQ), tomo I, p. 99). Sorprenderd al lector la similitud en los tonos
de ambos poetas.
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Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,
{a ver si me responde dentro mi juventud!>8

Una reflexién parecida a la que sustenta el poema de Rivero antes mentado3?, late en este
texto de Torén. Incluso la formulacién de muchos versos es similar. El cuerpo también es
la casa del ser “tu barro es carne mia”; (del barro naci6 el hombre). Uno muere como nifio,
como adolescente..., incluso muere cada dia y ahi se vuelve, como decia Quevedo, “presentes
sucesiones de difunto”. La juventud de Saulo Torén se queda en esa casa que abandona
(probablemente cuando se muda a vivir con su hermana Micaela), y las cosas, mudas depo-
sitarias de recuerdos y no solamente los seres, son en muchos casos motivaciéon de angustia:
se vuelven testigos del devenir humano y su contemplacién nos obliga a buscarnos en el
tiempo. El “lento viaje hacia la senectud” se enhebra en muchos casos con episodios y cosas
que son capaces de evocarnos un tiempo ido. De ahi que las cosas “apenas sensitivas” o que
“no sienten” (ahora evocamos a Dario en su célebre poema “Lo fatal”) parecen proyectar
sobre el hombre la angustia que les niega su propia naturaleza. Saulo Torén nos acerca a la
vanguardia. Nos acerca a un discurso en el que las cosas son capaces de modificar activa-
mente la existencia humana. La personificacion de los entes desborda al ser humano. No
sera ya un recurso literario, sino la constatacion de las posibilidades oniricas. E1 mero hecho
de prestarles atencion a las cosas, llevandolas como Torén al primer plano poético, el acto
de sefialarlas, ya es un acto eminentemente #oderno. Es un acto, tal como expresa Jakobson,
que nos coloca “en relacién existencial” con el objeto que sefialamos. De la misma manera
que la evocacién de los amigos muertos en los libros subsiguientes sera motivo de angustia,
la particular relacién con los objetos que acompafian la vida, tiene una especial significacién
en el primer libro de poemas publicado por nuestro autor. Si antes mentabamos a Morales
para oponer ambas escrituras ahora, ya se ve, estamos recurriendo a Rivero. Don Domingo
concentra su mirada en aquellos objetos que son capaces de inducir una realidad vital sobre
la que poetizar. Torén en algunos poemas proyecta una mirada similar. Poemas riverianos
como “La silla” o “Los muebles de mi cuarto”, “Piedra canaria” o “El faro” encuentran pre-
suntos y curiosos paralelos, que evidentemente requieren una comparacion profunda, en los
saulinos “Patrimonio sentimental”, el pasaje VI de la seccion Iniciacion de E/ caracol encantado
(“Roca del mar yo sé...”) o el ya comentado “El faro de la Isleta”. Quiero transcribir a con-
tinuacién el segundo de estos poemas, no con el afin de contraponetlo a ninguno de Rivero,
sino queriendo extraer algunas conclusiones particulares acerca del filosofar de Saulo Torén:

Roca del mat, yo sé
que eres sensible,
que tienes llama y pensamiento
y corazén que alienta y gime.
Resistes todas las tempestades

38 MC, p. 21.

39 Cfr. los distintos acosos interpretativos de Eugenio Padorno; por ejemplo, en Dormingo Rivero. Poesia comple-
ta. Ensayo de una edicion critica, con un estudio de la vida y obra del antor (pp. 533-545) o en Algunos materiales para
fa definicidn de la poesia canaria (pp.75-139), obras ambas citadas en la Bibliografia del presente trabajo.
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callada y firme,

—los embates de la onda brava
y la furia del viento trascible—
porque tienes fe en ti misma;
en tu ser inamovible,

en tu majestad soberana

que ni se abate ni se rinde.

Pero cuando la espuma baiia
tus flancos, con saltos pueriles,
y el sol de la mafiana dora

tus abruptos y tu planicie,

algo en tu entrafia se estremece,
algo en ti gime,

roca del mar solitaria,

muda y firme,

pensando, acaso, que eres eterna...
ipero no libre!*0

Decia anteriormente que volveriamos a Datio y es que aqui nos vuelve a aparecer ese
paradigmatico poema del vate nicaragiiense que es “Lo fatal”. Mas que ninguno aquel pasa-
je que reza: “Dichoso el arbol que es apenas sensitivo / y mas la piedra dura porque esa ya
no siente”*!. Saulo Torén desmonta la hipétesis rubendariana para dirigirse directamente a
esa “roca del mar”, esa “piedra dura” que ahora si siente, que es participe del proceso de
humanacion hallable en escrituras como las de Unamuno?? o Rivero®3 y que es para él es sen-
sible y eterna. Esa doble naturaleza es la que ratifica la conciencia finita de su interlocutor,
en este caso el poeta. Un concepto expresado algunos versos mas abajo me interesa espe-
cialmente. Es esta pateja de versos: “porque tienes fe en ti misma /en tu ser inamovible”.
La roca es un ser; tiene un existir pero un existir no dinamico, inamovible y ajeno a la tem-
poralidad, opuesto al existir dindmico y finito del ser temporal. Casi podtiamos realizar la
oposicién ente/set. La roca es un ente (en estricta traduccién latina: que es; participio de pre-
sente) y el hombre es un ser (en el concepto agoénico de la existencia). Como antes expresa-
ba, la relacién del hombre con las cosas lo enfrenta a la certidumbre de su finitud44. La roca

40 Iniciacion, pasaje VI (CE, p. 97)

41 En Poesia (prologada por Angel Rama, editada por Ernesto Mejia y con la cronologia de Julio Valle).
Ayacucho, Caracas, 1985, p. 297.

42 Son multiples los textos del autor vasco donde la escritura posibilita la bumanacién de los objetos que acom-
pafian la vida del poeta. Citaré, como ejemplo, el significativo texto “La aulaga majorera” en Miguel de
Unamuno, Obras completas (vol. 1, Paisajes y ensayos), Herederos de Miguel de Unamuno, Madrid, 1966, pp.
556-558.

43 Vilganos, como ejemplo de esta voluntad en la escitura de Rivero, un soneto que compromete su escritura
con el mismo elemento del paisaje: “Piedra canaria” (DR, p. 48)

44 Leon Felipe, en un poema que anuncié durante la vision sincrénica de E/ caracol encantado, sigue un proce-
dimiento parecido en la voluntad pero sin el apasionado grito final de Tordn. Asi comienza: “Asi es mi vida
/ piedra, / como ti. Como t0, / piedra pequefia; / como ti / piedra ligera;” (en Antolagia Poética (selec-
cién de Alejandro Finisterre), Alianza Editorial, Madrid, 1983. El libro de bolsillo, p. 25).
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ha sido testigo del existir de otros seres y su infinitud se proyecta sobre la finitud de los seres
temporales. La roca oftece un didlogo entre lo eterno y lo finito y en ese dialogo aflora otro
concepto: el de libertad. En cierto modo, la eternidad de la roca tiene como lastre la tara de
su albedtio y precisamente la temporalidad del ser le ofrece un lapso de voluntad donde rela-
cionatse con su espacio y donde, nombrando s# mundo, apropiarse de él. Precisamente es
el lenguaje lo que posibilita al ser humano su libertad (asi como la angustia. Lo veremos).
Para Saulo Totén, la roca tiene “llama”, “pensamiento” y “corazén”, peto solo se expresa
desde la consideracién de un ser que la vivifique#>. La importancia de las cosas (y lo apte-
ciamos también en Rivero) no esttiba en lo que nos dicen sino en lo que nos obligan a decir,
como si emplearan la mayeutica socritica y nos obligaran a parir la verdad desde nosotros
mismos. Las cosas sensibles oftecen pistas sobre el ser y el cambio. Situandonos, tal como
expresa Lledd, entre Parménides y Heraclito. Como veiamos, nos inducen en muchos casos
a enfrentarnos cara a cara con nuestra propia realidad. Dice Eugenio Padorno en relacién
con Rivero: '

Lo que confiete caricter ontoldgico a la poesia tiveriana es la certeza de que el Yo es inseparable
de las cosas 0 —mas exactamente— de cosas que tienen valor para el Yo, en el hacerse y esclare-
cerse el poeta persona. El poeta quiere explicar el sentido de los entes inmediatos, y en ese hos-
tigamiento se solapa en verdad el abusivo deseo de un mejor conocimiento de si. Las cosas nos
entregan o niegan su sentido, de la misma manera que les debemos de resultar transparentes u
opacos, generosos o inmensamente receptivos®0.

Yo afiadiria otra reflexion, en la que aporto mi particular respuesta al interrogante que
rondara la cabeza de Joaquin Artiles*’. El caso de Saulo Tordn es particular a este respecto,
puesto que con Platon llega, eso si, desde su propia y humilde intuicién, a concebir un pat-
ticular mundo de Ideas, de Esencias, que deja caer sobre nuestra existencia tan sélo los ecos
de esas voces rotundas (“Mejor que luz, estrella;/mejor que aroma, flot; /la vida es sélo un
eco/ de otra verdad mayor”48). Partiendo de esta consideracién, tenemos que pensar que
las cosas interesan a Saulo Torén en tanto en cuanto se vuelven concrecion subjetiva de una
esencia, mayuscula, rotunda; de una idea. Como a Rivero la “Silla de junto al lecho...” se le

45 El segundo pasaje del poema “Caminos de ayer” de Alonso Quesada, que pertenece a su obra péstuma
Los caminos dispersos, alumbr6 en gran parte el analisis que estoy desgranando, ayuddndome a penetrar en la
perspectiva quesadiana de la humanacién de las cosas. Basta encarar el poema. Transctibo la primera estro-
fa del mismo: “En el sendero est4 la misma piedra / de ayer. ;Quién ha pasado / en la tarde tranquila sin
mirarla / si ella espera la luz de las pupilas /para ir haciendo un caminito humano..?” (AQ, tomo 11, p. 108).

46 Varia leccidn..., dpus cit., pp. 237-238.

47 Me refiero al siguiente planteamiento:

Porque muchas veces no se sabe si el rio lirico de Saulo discurre desde las cosas o desde el intimo manadero de su alma.
Hay un ir y venir, un flyjo y un reflujo, entre el mundo que le circunda y su mundo escondido. Hay una lirica fluencia
silenciosa que va y viene por caminos de misterio. Hay una fuerza de dentro a fuera y otra de fuera a dentro. ¢Es el
poeta quien lirifica su externa circunstancia- lo pequefio, lo familiar, la pobreza, el dolor, el amor, la muerte, ¢l mar —
transfiriendo a personas y cosas sus intimos estados animicos? ¢O son las cosas las que estremecen las cuerdas secre-
tas del alma, rozindolas apenas con su plectro dorado? (de Saulo Tordn, poeta lirico, cit., pp. 302, 303.)

48 CO, p. 171.
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aparece como conctecién de la existencia, a Tordn, el mat, por ejemplo, le sirve para expli-
car la totalidad del mundo. Del mismo modo la “intimidad de lo menudo” (como la llama
Rodtiguez Padrdn), nos interesa en Torén, como en Rivero, por “el reconocimiento en ella
de la existencia total del hombre, de todos los hombres”49. En él parece concretarlo todo.
Tal como expresa Manuel Diaz Rodriguez en su “Paténtesis modernista o ligero ensayo
sobre el modernismo”: “En realidad no es el médico, no es el sabio, sino el poeta o el artis-
ta quien sabe el alma de las cosas™0. Es en E/ caracol encantado, libro del que he tomado el
poema “Roca del mar...” que vengo analizando, donde ese espacio es metafora del mundo,
de la existencia, donde Saulo Torén delimita “el alma de las cosas”. En este esclarecedor
poema retoma el concepto del albedrio que con meridiana claridad expusiera en su momento
Erasmo, queriendo contradecir las teorias acerca de la Predestinacién. Al razonar filoséfico
se une el sentir religioso que aflora en muchos momentos de la obra del autor teldense. La
antitesis eternidad / libertad se salda, a los ojos de Totdn, a favor de la segunda. Y esto nos
lleva a otro tema tan complejo como apasionante. Este nos lleva a situarnos en la perspec-
tiva saulina para adivinar “la otra orilla”. Caronte abandona su condicion fluvial para volverse
barquero de mar abierto.

LA OTRA ORILLA

Pero, no sé como, al llegar a este temible momento, las reflexiones firmes y elevadas
se esfuman sin darme cuenta y las desprecio, mientras que cobra fuerza y lacera de
modo diverso en mi espiritu un cierto temor de verme privado de esta luz y de estos
bienes, de yacer, invisible e ignorado, pudriéndome en algin lugar, transformado en
larvas y gusanos®l.

El estudio particular de la obra de Saulo Tordn, nos ha ido llevando en muchas ocasiones a
desembocar en la poética de Domingo Rivero. Este asunto que empezamos a abordar ahora,
y que no es otro que el planteamiento de la eternidad en nuestro poeta, también nos va a
conducir tras los pasos del autor de “Yo, a mi cuerpo”sz. Del antologico soneto quedémo-
nos con este fragmento: “;qué seré el dia/ que ta dejes de set? Profundo arcano!”. La duda.
La “dulce ilusién de los cielos”, como la llamara Tordn, no es mas que un misterio no resuelto.
Apunta Eugenio Padorno en el mismo texto ya citado un juicio de Sénancour secundado

49 Lectura de la poesia..., 6pus cit., p. 37.

50 Publicado onginalmente en Camino de perfeccin y otros ensayos. Editorial Cecilio Acosta, Caracas, 1942 (vid:
http://ensayo.rom.uga.edu/antologia/XIXA /diaz/).

51 Platén, Didlagos, cit., p. 408, -365, c-.

52 De la admiracién de Torén por Rivero dan cuenta los dos poemas del primero que contienen a favor del
segundo una dedicatoria explicita. El primero “La ciudad en ruinas”, sito en el libro Las monedas de cobre
(MG, p. 71), y el segundo un elogio funebre titulado “Responso lirico”, incorporado a la seccién Candones
de la otra orilla del libto Canciones de Ja orilla (CO, p. 178). A su vez don Domingo dedic6 a Torén su poema
“Invierno” (DR, p. 87).
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por Unamuno que preconiza la rebelién contra la finitud y que es puntualmente asumido
pot Rivero. Sin embargo, nos vamos a centrar en otro tono que el critico percibe en el autor
aruquense:

El 24 de junio de 1928 falleci6 Juan Rivero del Castillo, hijo del poeta, tras su entierro, don
Domingo escribe una larga composicién sobre aquel doloroso suceso. S6lo necesito destacar
dos versos —de intenso dramatismo— de la segunda parte del poema, y dicen asi:

Esa primera noche, Juan, que tu cuerpo pasa

dentro del nicho donde mis padres te hacen hueco...

Rivero en el didlogo con su hijo, prolonga su vida en la muerte; en la indivisible eternidad el
hijo ha consumido una primera noche, y no son los huesos de sus abuelos la materia que ha sido
apartada para hacetle un hueco en el nicho; se dirfa que han sido los abuelos en su corporali-
dad quienes lo han recibido en el nicho, como si la tumba se hubiera vuelto otro hogar... Negar
la existencia de la vida sobrenatural es reducir la Vida a la vida; suprimir la trascendencia es acortar
humanidad. El didlogo con el hijo es posible atin después de muerto éste porque la fe hace de
la muerte otra forma de vida%3.

Este mismo tono que soporta en este caso la esctitura riveriana es el que advertimos en
Saulo Torén. A menudo hace alusion al misterio de la vida de ultratumba, pero no abando-
na la idea del “mundo sofiado”. Efectivamente, no se mueve en la certeza sino en el deseo,
en el anhelo, en la ilusién de prolongar la vida tras la corporalidad. Su particular apropiacién
de la realidad lo lleva irrevocablemente a esta idea. Repasémosla.

Saulo Torén profesa una particular vision dual de la realidad. Como Platén en su filoso-
fia, concibe un mundo real y otro de apariencias. A tal razonamiento debe corresponder la
aspiracion de una vida ideal con respecto a la cual, la que vivimos, no seria mas que un refle-
jo desencajado e inexacto. Es desde este razonamiento desde el que podemos justificar la
visién del destino en nuestro poeta. Vision que, por otra parte, alberga una razonable duda.
El mismo arcano que hostiga a Rivero aparece en Torén en un poema titulado “Suplica noc-
turnal”:

Divino campo de estrellas,
que de noche sobre el mar
tus claridades reflejas,

deja que mi alma se acoja

a tu influjo, y se haga eterna
en el misterio que guardas,
en la soledad que ostentas.
Que se adentre en ti y descubra
lo que no logra la ciencia:
qué soy yo y a qué he venido
a esta carcel de la tierra.

53 “La poesia existencial de Domingo Rivero”, cit. pp. 241-242.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 231

© Del documento, las autores. Digitalizacion realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008



Ser para la muerte

jHondo arcano, cielo augusto,
campo florido de estrellas!...>*

El atcano se sustantiviza. Procede del latin ARCANUM, sustantivo pero también adjetivo.
Podtiamos decir que tanto a Rivero como a Torén les interesa “lo arcano”, lo misterioso, lo
que de secreto existe en el devenir humano, el misterio que aguarda tras el ser en esta vida.
El arcano, profundo u hondo, es inherente al propio desenvolvimiento del set. La respues-
ta a esta pregunta es aterradora en cuanto a su incomunicabilidad. Nadie puede compartir
la certeza, pero todos patticipamos de la duda. Quesada también llegd a decir que “Dios no
puede librarnos de nada / Dios es una estrella lejana y pequefia / yo miro la estrella y sonrio
/ porque acaso pudiera apuiiarla en mi mano”3.

Centrémonos en el poema de Torén. Nos va a set muy 1til para apreciar esa vision escin-
dida que sobte la realidad plantea nuestro poeta. Le interesa al poeta el “divino campo de
estrellas”; divino en tanto en cuanto participa de la idealidad, al contrario que esos reflejos
que deja sobre las aguas. Es precisamente la esencialidad del campo estrellado la tnica que
puede dilucidar la duda del ser. Torén les pide que intercedan por él y le concedan el acce-
so al misterio, igual que uno sugiere la intercesién de un santo, ser sensible como nosotros,
para obtener el favor de lo sublime. La rebelién saulina propone el acceso a la demiurgia, la
posibilidad de saberse voluntad del mundo. Busquemos otro ejemplo. En el afio 1955, cuan-
do se erigi6 el busto a Alonso Quesada en Las Palmas de Gran Canaria (curiosamente a
escasa distancia de la casa de la familia Tor6n-Macario), el poeta teldense ley6é un poema que
se publicé con postetioridad en la edicion de su total lirico, en 1970. Totdn insta a su amigo
a que lo haga participe del secreto, del arcano:

Mas lo que yo ahora quiero
tiene un valor mas alto:
Quiero que me reveles el secreto
de ese mundo ignorado
de paz perpetua e inenarrables goces;
ese mundo sofiado
donde las almas fraternizan libres
en una alegre comunién de hermanos.

Una vez que le ha comunicado su deseo, comienza a preguntar a su ausente intetlocutor
por una serie de personajes también difuntos junto a los cuales lo supone, todo ello en un
tono esperanzado y hasta amable. Sin embargo, al final, surge la duda:

Y si todo es mentira,
si nada es cierto de lo que pensamos
y el “nunca mas” fatidico
ha de ser el final de nuestros pasos;

54 FM, p. 245.
55 “Siempre” (AQ, tomo II, p. 86).
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si no hemos de ver mds lo que antes vimos
ni alcanzar la equidad que imaginamos,
entonces, Rafael... jcalla mi boca!

Quede aqui tu recuerdo aprisionado.

iQue el bronce cumpla su misién de gloria!
Yo seguiré, callado,

al ritmo lento de mi vida oscura

el lino de los sweiios devanando...>0

La duda. El profundo, el hondo atcano. Saulo Tordn, como el unamuniano San Manuel
Bueno, alberga razonables dudas sobre lo que espera tras la tumba. Precisamente ese resquicio
lo aprovecha la angustia para instalarse en nuestro poeta definitivamente. Saulo Torén,
como el personaje de Cebes en el Feddn, nos hace participes de su dolor, de su duda :“Oh
Sécrates, todo lo demis me parece que estd bien dicho, pero lo relativo al alma produce en
los hombres grandes dudas por el recelo que tienen de que, una vez que se separe del cuerpo,
ya no exista en ninguna parte, sino que se destruya y perezca en el mismo dia en que el hom-
bte muera”’. ¢Estaremos condenados a no convivir nunca con la certeza proxima de las
estrellas sino a conformarnos con su huidizo reflejo en las aguas del mar?>8,

DEMIURGIA Y MISTICA

La filosofia de Platon se nos asoma constantemente en la poesia de Saulo Torén. He venido
exponiendo esa consideracién dual de la realidad, la sublimacién de las esencias y la necesidad
de encontrar en lo aparente todo lo que de nosotros hay. Si seguimos incorporando al ana-
lisis otros elementos de la filosofia platénica nos vemos abocados a abordar la figura del
Demiurgo, que, segin Platon, organizé el mundo de las cosas sensibles y que es el principio
de toda idea. Constante ha sido la discusion filosofica que acerca de la igualacién de esta figu-
ra platénica con Dios ha contemplado la historia del pensamiento humano. En su momen-
to se ha relacionado por ejemplo con el neoplatonismo, con el concepto de alma universal. El
caso es que es motivo de inquietud para el ser; la concepcion de un ser todopoderoso y de
cuya voluntad dependemos, es inherente a los sucesivos tiempos de la humanidad e inhe-
rente a la duda, a la posibilidad del misterio:

56 “Ante el bronce de Alonso Quesada” (FM, pp. 229-231).
57 Fedodn.., 6pus cit., p. 160, -69¢-70a-.

58 Hay un poema de Jesus Orta Ruiz, que parece compuesto para la ocasion. Quisiera compartitlo en este
exacto momento. Se titula “Asi la poesia”. Sobran quizi los comentarios: “M4s que ver las estrellas en el
cielo / me gusta vetlas en el rio./ Alld artiba son incandescentes, /altivas, duras./ Aqui en el tio son humil-
des,/suaves, frescas./Alld arriba serdn apresadas /por la audacia y la ciencia del hombre./Aqui, estin a los
pies, /pueden darse la mano, /pero... ¢quién las atrapa?”(Cristal de auments, Letras cubanas, La Habana,

2001, p. 78).
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Saulo Tordn leyendo ante el busto de Alonso Quesada
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¢Ta quién eres, el que estas
tras de los cielos oculto,
dando influjo a esta invisible
maquina eterna del mundo?

¢Quién eres td, que el espacio
pueblas de atomos innimeros,
y das fuego al sol naciente
y orillas al mar profundo?

¢Quién eres ti, que en las sombras
labras el misterio augusto
del ser, y en la sombra dejas
que se resuelva el futuro?

¢Quién eres?... Mi voz pregunta
ante el infinito mudo...
Pero mi voz es tan débil,
que ni yo mismo la escucho!>®

Saulo Tor6n vuelve a hacer alusion al mistetio. Ese poder esencial que gobierna el devenir,
“labra el mistetio del set”, pero también su propio misterio, que no desvela y nos lleva con-
tinuamente a la interrogacién y a juntar el misterio de nuestra existencia con el de la suya.
La propia existencia de una divinidad, de un ser sublime incapaz de ser captado sensible-
mente, tiene que ver con la razonable duda de la eternidad. ;Quién nos asegura una segunda
vida? Ante esta omnipotencia caben varias actitudes, varios pareceres. Y escribe Saulo Toron:

Ser cada vez mis bueno;
ser cada vez mas puro;
hasta sentir el alma
vibrar en el futuro.

Y hundir el pensamiento
donde ninguno pudo,
para alcanzar la mano
que hace girar los mundos®?.

Este breve poema ratifica a lo largo de sus ocho versos todo lo que vengo exponiendo.
Encontramos esa aspiracion de idealidad, esa intencién de apresar lo inmutable. Pero Torén

59 Iniciacién, pasaje X1 (CE, pp. 100-101). Podemos emparentar este texto con el riveriano “Prélogo” (DR, p.
57): “Del arte ante lo infinito / yo sé que mi poesia / es el zumbar de un mosquito. / Pero aunque suene
poquito, / siento que mi voz es mia”. En ambos casos, late la voluntad de autentificar una voz, late el pro-
pio conflicto de nuestra literatura canaria. Como las voces de los poetas canarios, 1a de la literatura de las
Islas, agobiada por ruidos diversos, es casi impetceptible, nos convida a ptestar una atencién birbara; su
orginalidad y autenticidad merecerin el esfuerzo.

60 Iniciacion, pasaje V (CE, p. 97).
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va mas alld; aspira a deificarse, a alcanzar la mano demiirgica que efectivamente hace girar
los mundos (es una imagen que situa originalmente Platén en su explicacién de la figura del
demiurgo). Como apunté lineas mas arriba, la particular rebelién de nuestro poeta ante su
existir tragico, es acceder al dominio de lo eterno e inmutable. Si relacionarnos con lo finito
nos hace finitos, relacionarnos con lo eterno nos hari eternos. Saulo Totrdn se rebela, si,
petro como aclato, esa rebelién propone “hundir el pensamiento”, apresar la huidiza verdad
antes de que la vida se nos vaya. Ya escribir es un acto de demiurgia. Nombrar las cosas, ver-
balizar el mundo equivale a crearlo®l. Otro ejemplo:

Quiero que en el espacio
quede la huella de mi pensamiento;
forjar un nuevo astro
que irradie luz en el confin eterno.

Y quiero mas ain, quiero ser Dios,
el mismo Dios que me inspir6 el deseo;
para ostentar la gloria de los mundos...
y sonreirme luego%2.

El mismo Saulo que se vuelve ejemplo de humildad, de serenidad extrema y de vida silen-
ciosa, nos sorprende con este deseo de nmortalidad y esencialidad, que mas parecetia acorde
con otras cosmovisiones. Sin embargo, esta paraddjica yuxtaposicion de voluntades también
esta en la raiz franciscana presente en Torén que he apuntado hasta ahora en el trabajo y
que pasaré a valorar mas profundamente en el siguiente epigrafe de este mismo capitulo. Un
franciscano como San Buenaventura nos aporta con su hagiografia un ejemplo iluminador:
“El santo no veia en si mas que faltas e imperfecciones y, por humildad, se abstenia algunas
veces de recibir la comunién, por més que su alma ansiaba acercarse a la fuente de gracia”63.

Atando todos los cabos de su poética vamos descifrando sus aspiraciones, vamos descu-
briendo que la palabra es una declaracién de intenciones, que la palabra se vuelve instrumento
y fin cuando la responsabilizamos de lo que somos, de lo que hemos sido y de nuestras aspi-
raciones. Y aqui es cuando esa voluntad demiurgica se vuelve impulso mistico. La sublima-
ci6n del alma frente al cuerpo conlleva también el deseo de esencializarla. Para ello Saulo
Torén la conmina en su escritura, en multiples ocasiones, a volverse ideal. Como expresé
anteriormente, cada vez que al poeta se le revela una posibilidad de trascendencia, las cosas
sensibles se le vuelven soporte de lo inmutable y a esa misma inmutabilidad aspira.
Constantemente en E/ caracol encantado se dirige a algunos entes revelando el conocimiento
que de lo recondito de sus seres posee. Repite en muchas ocasiones una misma formula: yo
s¢, trasunto de la anamnesis platonica, que equivale a decir “yo he tenido acceso a algunos
retales del misterio”. Re-conoce. La relacidon del alma sensible con lo trascendente es una tra-
yectoria. Aflado una cita de Emilio Lledé: ‘

61 En el capitulo titulado “La palabra inaugural” profundizo en este punto. Es quizd una de las perspectivas
mas suculentas que nos ofrece la creacidn modernista canaria y, por supuesto, la obra de Saulo Tordn.

62 Plenitnd, pasaje XIV (CE, p. 107).

63 San Buenaventura (vid: http:/ /aciprensa.com/santoral/15juls.htm).
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El impulso teérico lo es hacia algo que se ve. En este sentido, la impresionante doctrina del
amor, que recorre la obra platénica, es la sublimacién de ese impulso tedrico, ante la esperanza
de la mixima visién, del supremo objeto, de la mis firme realidad. La mistica postetior consis-
tird en objetivar ese mero impulso, en construir su objeto sobre la estructura misma de la
pasion, de la tendencia, y, al tener que perderse en la nada de una inaprensible realidad; hipos-
tasiar esa nada sobre la trama del deseo, para esquivar la frustracién del imposible encuentro%4,

La mistica requiere la unién temporal con el mistetio ascendiendo y regresando a lo sen-
sible. Todo quedara mas claro con un ejemplo:

Y el alma desnuda se alza
frente al mar alborozado,

y se entrega al sol naciente
por la virtud de sus rayos.
Y mira, absorta, el hechizo
de los cielos azulados,

la grandeza majestuosa

del mar, los montes lejanos,
las rocas de la tibera,

y el inabarcable espacio

pot donde vagan las nubes
como vellones dorados.

Y vuela, y se pierde ansiosa
por los mundos ignorados,
por los remotos confines
de los celestes arcanos,

por las sendas misteriosas
de los siderales prados,
donde el pensamiento huella
la virtud de lo increado.

Y en el éter luminoso

gira y vibra con los dtomos,
y se embriaga con la masica
palpitante de los astros.

Ve, entre suefios, el futuro;
hace un signo ante el pasado,
y desciende otra vez plena
del untversal rnilagr065.

Otra vez “lo increado”, lo “no nombrado”. El alma ha sido capaz de relacionarse con el
misterio y con el milagro; ha sido capaz de escuchar “la musica palpitante de los astros”.
Este verso me evocd rapidamente uno de los poemas de Fray Luis de Ledn que, segun sus
criticos, mas tiende a las pautas de la mistica (suele considerarse que Fray Luis mas que un
mistico es autor de algin poema mistico). Es la oda “A Francisco Salinas”:

64 La memoria del logos, Taurus, Madrid, 1984, pp. 84-85. Puede tresultar interesante consultar el texto de Manuel
Diaz Rodriguez (6pus cit.), en el que el autor venezolano reflexiona sobre la particular relacién entre el
misticismo y el modernismo.

65 Iniciacion, pasaje 11, (CE, pp. 95-96).
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El aife se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la musica estremada,

por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino

el alma, que en olvido esta sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.
Y, como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;

el oro desconoce

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engafiadora.
Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera

y oye alli de otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y primera.
Ve cémo el gran Maestro,

aquesta inmensa citara aplicado,

cont movimiento diestro

produce el son sagrado

con que este eterno templo es sustentado.
Y, como esta compuesta

de numeros concordes, luego envia

consonante respuesta;

y entre ambos a porfia

se mezcla una dulcisima armonia.
Aqui la alma navega

por un mar de dulzura y finalmente

en el ansi se anega,

que ningun accidente

estrafio y peregtino oye y siente.

Una vez trascrito el poema encontramos mas coincidencias. En ambos textos los auto-
res describen el recorrido del alma en tercera persona, tal y como si no les perteneciera, tal
y como si fueran conscientes de que en ese momento asume una dimensién distinta. Y la
imagen del alma en el mar, que Fray Luis repite en otros textos, es también profundamen-
te saulina®’: “He puesto mi alma sobre el mar, y el mar / parece que ha ensanchado sus
dominios...”68. En el articulo de M* Angeles Alvarez Martinez ya citado “El ozro mar en la

66 Fray Luis de Leon, Poesias completas (ed. de Ricardo Senabre), Espasa-Calpe, Madrid, 1988. Coleccién Austral,
Pp. 45-47.

67 También en Alonso Quesada nos encontramos la misma imagen: “Y mi alma, tiende sobre el mar dorado

/ una esperanza de mejores tiempos / en ese instante en que las cosas todas / por demasiado ciertas nos
engafian...” (“La oracién de todos los dias”, AQ, tomo I, p. 79).

68 Plenitud, pasaje XV (CE, p. 107).
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poesia de Saulo Torén”, la autora, con sorpresa, expresa el siguiente comentario: “resulta
curioso advertir la ausencia absoluta de la comparacién de la vida con un rio, tan comin en
la lirica espaﬁola”69. Una vez mas se ha obviado la originalidad de Saulo Torén. La autora
estima la catencia manriquefia (irradiacién centtipeta) y olvida el hallazgo. El mar, vida que
se abre, es la metifora de Torén. El mismo mar sobre el que trazar el rumbo, sobre el que
obviar la inexorabilidad de la desembocadura. Esa es su metafora0. “Nuestras vidas son los
mares (mejor el mar; uno y tantos) sobre los que dejamos nuestros pasos”, parece decirnos
Totén (y Rivero). Precisamente M* Angeles Alvarez, en el articulo citado, y haciendo cons-
tante alusién a la evocacién de la muerte que en él percibe, realiza un analisis del poema de
Torén titulado “Parti6 la nave blanca”’1. Sobre ese mismo texto prefiero la interpretacién
realizada por Eugenio Padorno’2 que aprecia en el poema “un intenso deseo de vida”. La
nave que se hace al mar, blanca, inocente, ingenua... equivale a una vida que desea adminis-
trarse a si misma, que elige la anchura del horizonte.

Hay otro poema de Totén, el pasaje 23 de Los siltimos acordes’, que abunda en el plantea-
miento de este texto antetior. Rapidamente nos asaltan las concomitancias entre ambos
esfuerzos, la reverberaciéon que los ocupa. Reza el poema:

Horizontes,

lejanias;

el sol que dora los montes;
liricas melancolias

del alma que vuela errante,
tras de un eco alucinante
de inconcretas melodias.

Sigutendo con el paralelo entre Fray Luis y Torén podemos citar una reflexion de
Sebastian de la Nuez aplicada a otro aspecto de la creacién de don Saulo: “Coincidiendo con
la ética filosofica del gran agustino que, en la paz de su retiro, del “oro y del cetro pone olvi-
do”, Saulo no se deja arrastrar ni por la ambicién de las riquezas ni por el ansia de la fama

69 Opus cit., p. 251.

70 Cfr. la alusidn a la raiz dantesca de esta imagen que hace José Carlos Cataiio, en su “Prélogo a E/ caraco/
encantade” (6pus cit.); asi como los acosos interpretativos de E. Padorno (Cfr. el epigrafe “Existencialismo”
dentro de este mismo capitulo) al ya citado soneto “Yo, a mi cuerpo” de Domingo Rivero (“y en ti arribo,
viejo / a las tristes playas de la muerte”) y los textos de Manuel Gonzilez Sosa: Domingo Rivero. Enfogues
laterales. Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria 2000 y “Cuestiones meno-
res”, suplemento Cultura de La Provincia. Diario de Las Palmas, 21 de marzo de 2002. De éste iltimo texto,
que alude a un comentario al poema “Yo, a mi cuerpo” de Rivero, son estas palabras:

La imagen “playas de la muerte”, como ti confirmas [se refiere a Eugenio Padorno], es una secuencia de la vision de
la existencia humana como viaje maritimo que tuviera por destino Gltimo la ribera de un espacio imaginario (el trasmundo
o el no-ser) que es la muerte. Esa vision la resumen dos metiforas: navegacién = vida /desembarcadero (punto de arni-
bada) = muerte.

71 MC, p. 36.
72 Vid. La parte por el tods, cit. pp. 34-36.
73 CO, p. 186.
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pasajera, y se conforma como sus amados poetas Machado o Morales con el “don preclaro
de los suefios”74.

Pero volvamos a la musica. Nos movemos en tiempos distintos y en poéticas igualmente
diferenciadas, pero la misma igualacién con la musica que hace la moderna lirica —“musica
ante todo”—, se prefigura de algin modo en la oda. Fray Luis, siguiendo las teorias del astré-
nomo griego Claudio Ptolomeo asume que el Universo se rige por un “son sagrado”. Desde
la musica del maestro Salinas ha podido catapultarse hasta esa otra melodia. La correspon-
dencia es inmediata. Dice Jorge Rodriguez Padrén:

A su existencia conflictiva no opuso Fray Luis de Le6n el orden de una moral salvadora, ni se
refugié —ciego— en la fe. Quiso miérar. Y su mirada se tradujo en ansia ardiente de salir, de reali-
zatse en una forma que es miusica, que es aire, que es luz: proliferacién del conocimiento para
alcanzar la “eternizacion instantinea de lo momentaneo y pasajero”. Iméigenes que los sentidos
desdoblan y desquician’>.

El ritmo, la musica del poema, es reflejo de la musica que las distintas 6rbitas de los pla-
netas producen, y es que, precisamente, E/ caraco! encantado, el segundo libro de poemas
publicado por Saulo Torén y que como se ve estamos citando continuamente en este punto
se constituye tal y como si de una partitura musical se tratara. El mar, que se presenta como
marco donde acontece lo que estos poemas cuentan, aporta un tritmo constante donde
sobresalen puntualmente algunos elementos del paisaje: la roca, la espuma,... que también
colaboran en la interpretaciéon de esa particular pieza musical’. La armonia mas que nunca
se vuelve leit-motiv, banda sonora de la aspiracion demiurgica, de la voluntad de ser dios, de
la unién mistica del alma con lo trascendente. Saulo Toron, como Prometeo o Sisifo, se atre-
ve a envidiar a la divinidad, a desear su set y su poder pero fracasa. Su castigo, su piedra y
su buitre, es su propia existencia, su propia finitud. Al hombre le esta negada, durante su
temporalidad sensible, la relaciéon perpetua con la verdad. El hombre esta condenado a con-
templar lo efimero, a presenciar por segundos el misterio. El poeta, otra vez el “espiritu sen-
sible”, esta condenado a habitar la tierra de nadie, la “tierra baldia”. Ya no podra acceder a
la esencialidad ni encontrara acomodo entre la vulgaridad de sus congéneres. Esa ubicacion
es la angustia, la que nace alli donde el pensamiento hace asumir al ser su verdadera condi-
cion. El siguiente poema, argumento a favor de esa angustia, se llama “Inutilidad del pensa-
miento™:

¢De qué me sirves, pensamiento,
si nunca podré alcanzar
la fugaz audacia del viento
ni el impulso de la mar?

74 Vid. Trayectoria..., 6pus cit., pp. 533-534.
75 La palabra..., épus cit., pp.23-24.

76 Cfr. el capitulo del bloque anterior donde abordo E/ caracol encantado y sefialo algunas claves que apuntan
en esa direccion lirico-musical.
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¢De qué me sitves, pensamiento,
si jamas podré obtener
el mas alld del firmamento
ni la resurreccién del ayer?

¢De qué me sirves, pensamiento,
s1, al fin, no he de conseguir
mds vida que este momento,
que es el momento de morir?’’

Dificilmente va a ser mas claro en este caso el comentario que el poema. El poeta asume
su derrota. La eternidad, ilusién y no certeza, es lo unico que nos queda. El mundo sensible,
como decimos, no colma las aspiraciones del ser. Es mejor no pensar, contentarnos con el
sentimiento y huir del tedio que engendra el pensamiento. Como el poeta en este tiempo, el
pensamiento se vuelve initil. Mas que un remedio para ubicar al hombre correctamente,
parece un arma que se vuelve contra él. Aparece la tensién. La tensién del que se enfrenta
a un mundo que no es capaz de descifrar su voz:

Porque voy callado
me dicen las gentes
que soy reservado.

iMalhaya mi suerte!
¢Qué quieren que diga
si nadie me entiende?’8

Nadie entiende la voz del poeta. La sociedad no asimila lo que el poeta le ofrece. Ahi resi-
de, segun Octavio Paz, la esencia del “malditismo”. Al poeta, en su propia desgracia, sélo se
le abre un dialogo en el poema, ante esa pagina que si entiende su lenguaje. Deshabitar la
ciudad obliga a habitar la palabra. Construir el poema es construir una ciudad: un habitar
paralelo. La vida, acelerada como pronto veremos, no deja espacio para la reflexion, para el
conocimiento. El hombre, como anuncié Descartes, es engafiado por los sentidos, pero
asume ese engafio y es mas, disfruta de ello. Como lineas mas arriba expresaba, mas que de
un problema idiomatico, estamos hablando de un problema de voluntad, de la voluntad de
asumir la existencia. Otra vez Saulo Torén lo declara contundentemente:

Déjame vivir asi,
no me digas la verdad;
la ignorancia tiene un nombre:
se llama Felicidad”.

77 CO, p. 150.
78 “Secreto” (CO, p. 137).
79 Ritmos y cantares, décimo pasaje (FM, p. 195).
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Asumir el destino del hombre asegura la infelicidad. Vivir cada dia la tragica certeza de
nuestra existencia y la ilusién incierta de los cielos es habitar la angustia. Acaso los prisione-
ros de la caverna platénica, como muy bien ha visto el profesor Lled, también son felices
en su ignorancia, un aserto que corrobora Torén en su poema. Aventurarse a descifrar el
misterio presupone el dolot. El dolor humano que revela su rostro cuando uno se encara
con él. En uno de los poemas citados mas arriba, observabamos cémo Saulo Torén anhe-
laba ser un dios para, una vez contemplado su podert, sonreirse ante él. I.a misma sonrisa, la
misma mueca trigica, apatece en un poema de Torén publicado en su libro Frente al muro.
Ahora, habiendo analizado muchas de las pautas filoséficas de la poética de Torén y con la
intencién de anticipar el siguiente epigrafe, es quiza el momento indicado para presentar
este poema:

Sefior, yo no queria
el mundo que me diste,
este mundo de llantos
donde el placer no existe.

Este mundo impreciso,
de realidades vanas,
donde son los ayeres
igual que los mafianas.

Este mundo de engafios
y necias vanidades,
donde estan las mentiras
supliendo a las verdades.

Este mundo cadtico,
de luchas ancestrales,
donde hay seres que viven
lo mismo que animales.

El mundo donde todo
se rinde al interés
donde todo se compra
y se vende después...

—Asi gritaba un loco
con pertinaz mania;
mas de pronto callaba
y después... se reia80.

Este texto es definitivo. El que se rebela contra la divinidad ha perdido el juicio. El que
emprende esa especie de oraciéon desesperada es, a los ojos del mundo convencional, un
loco. La misma incomprensioén que causaban las palabras de los profetas causan sin duda
estas sentencias. Saulo Torén se vuelve paraddjico ejemplo platénico. Efectivamente, el

80 FM, p. 244.
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poeta es un enajenado, raptado temporalmente por la musa. Siguiendo las tesis del filésofo
heleno, habtia que expulsarlo de la ciudad, de la misma ciudad que él, con palabras, ayudé
a construit.

FRANCISCANISMO

Varios autores, entre los que puedo citar a JordéB!, Mariano Daranas®2, Ventura Doreste83,
Joaquin Artiles84o Enrique Diez-Canedo®, han reparado en el sentido franciscano de la
poética de Torén80. Su propia hija, en una entrevista concedida mas de dieciséis afios des-
pués de su muerte, se referia asi a su padre: “Era muy sacrificado, tenia espiritu franciscano,
en el buen sentido de la palabra”®’. El mismo Saulo Torén, explicitamente, cita al santo de
Asis en varios de sus poemas: “haz que el perro amigo se avenga a tu Reino / y pénselo al
santo de Asis en los brazos®8; “muchas citas al margen de Cain y Lutero, / pero pocas, muy
pocas, del hermano de Asis”®%. Aligual que en otras lecturas de su obra, en ésta particulat-
mente, Saulo Torén vuelve a instalarse en una tradicién concreta. La figura de san Francisco
de Asis, su filosofia y la de sus discipulos90, lo que podtiamos denominar franciscanismo, lo

81 “Acotaciones a un libro de versos. Las monedas de cobre”, Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria,
12 de noviembre de 1919.

82 La cita Joaquin Attiles, procedente de un articulo periodistico publicado en La Acidn de Madnd.

83 Es éste uno de los mas explicitos. En su obra ya citada Recordando a Sanlo Tordn comenta: “Venia a ser una
especie de San Francisco de Asis laico” (p. 26).

84 Cfr. el epigrafe “Sentido franciscano” en Saulo Torin, poeta lirico, p. 300.

85 Joaquin Artiles, en el libro recién citado (p. 321), extracta un articulo de Diez-Canedo publicado en el
madrilefio diario E/ So/, el 27 de marzo de 1920: “Si no fuesen monedas de cobre, los versos de Saulo
Torén podtian ser florecillas del huerto franciscano™. Afiadamos a este listado la referencia presente en un
articulo periodistico sin firma titulado “Los cien afios de Saulo Torén” donde se lee: “Poesia del mar, de
la orilla y del cielo; poesia ensimismada pero también juguetona; poesia en ocasiones existencial y reflexi-
va; otras veces alborozada al modo de Rubén Datio; casi siempre recoleta, franciscana” (La Provincia, Las

Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985).

86 Angel Valbuena Prat, en “Saulo Tordn”, en La Rosa de /los vientos (Santa Cruz de Tenerife), n°4, diciembre
de 1927, pp. 17-18 valiéndose del biblico nombre de nuestro poeta y trazando una conversion paralela a la
del primitivo perseguidor de cristianos de Tarso, lo llama el “Pablo de la religién del mar”. Otra hagiogta-
fia proyectada que anotar en la cuenta del poeta teldense.

87 Manuel de Lucas, “Isabel Toron, la lealtad al poeta”, Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de agosto
de 1990.

88 “Elegia pueril”, MC, p. 20.

89 “El sermoén”, MC, p. 54.

90 Pongo como ejemplo un santo al que ya aludi en el epigrafe anterior: San Buenaventura (Bagnorregio,
cerca de Viterbo, Italia, 1218(?)- Lyon, 1274). Conocido como “Doctor Serifico”, dejé multples escritos
en los que proyecta la filosofia de Platén en el pensamiento franciscano. Segin Juan Matrtin Velasco “es de

alguna manera, el refundador del movimiento franciscano, y lo es sobre las huellas de San Francisco” (vid.:
San Buenaventura:Los caminos de Dios,: http:/ /www.franciscanos.org/santoral/buenaventura.html). Durante

Saulo Torén, el oriflado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 243

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del


http://www.franciscanos.org/santoral/buenaventura.html

Ser para la muerte

hallamos desde Cairasco (tecuérdese el sobetbio poema de “Las tentaciones de san
Antonio”, el hermano Antonio, discipulo franciscano) y, por ejemplo, en Fray Andrés de
Abteu, en su 7da de san Francisco (“batroco cantero luminoso, ctrea la catedral de luz donde
recibit, en las Islas, al hermano Francisco”)?!. Dentro de esta reflexién iniciada en el epigrafe
anteriot y dedicada a la particular mistica de Tordn, no podia faltar esta alusién a uno de los
referentes vitales del poeta. Esa “igualacién” de la naturaleza, la suspensioén de su jerarquia
(defendida vitalmente por el santo italiano) posibilita a Saulo Tor6n una mirada arménica
sobre su propia circunstancia, “hermandad césmica del poeta con el mundo”2. Alongado
en la contemplacion del gfuera, la sencillez de nuestro autor se transporta a un lenguaje y, por
tanto, a un mundo. Hermanarse con la existencia es hermanarse con la nueva realidad. En
un texto que ya he citado, ajeno totalmente a la figura de Torén, pero aplicado a la critica
del modernismo, cuyo autor es Manuel Diaz Rodriguez, nos encontramos:

aquella larga primavera de religion y de arte que empez6 en el siglo trece, cuando el viejo espi-
ritu del Evangelio reaparecié restaurado y coronado en la vida pura de Francisco de Asis. La
religién degenerada, corrompida y moribunda, se libré de la muerte, porque la azucena de Asis
rescaté los pecados de la pirpura guerrera y orgiastica de Roma. La tétrica pesadilla bizantina
huy6 al mismo tiempo del arte, con sus fealdades y monstruos?3.

Conviene en este punto sefialar la escritura de un autor por el que Torén siempre mos-
tr6 vocacién: Amado Nervo. El escritor mexicano, una de las principales figuras del moder-
nismo, ha suscitado maltiples comentarios acerca de la religiosidad de su escritura. Son

San Buenaventura: Los caminos de Dios;: hutp:/ /www.franciscanos.org/santoral/buenaventura.html). Durante
17 afios dirigié la orden franciscana y es considerado por todo ello “El segundo fundador”. Sentencias
como las que siguen pueden ayudarnos a explicar el porqué de esta relaciéon de Torén con la filosofia fran-
ciscana ejemplificada en los textos de San Buenaventura o de sus exegetas:

“Pero quien en este valle de ligrimas no haya tratado de vivir con el deseo del cielo, elevandose constantemente sobre
las cosas visibles, tendri vergiienza al comparecer a la presencia de la corte celestial” (vid.: http:/ /www.corazones.org/
santos/buenaventura.htm, tomado, segin referencia explicita, de la edicion espafiola de “Vida de los santos de Butler”).

Mas, como, en relacién al espejo de las cosas sensibles, nos sea dado contemplar a Dios no sélo por ellas como por
vestigios, sino también en ellas por cuanto en ellas esté por esencia, potencia y presencia; y, ademds, como esta manera de
considerar sea mas elevada que la precedente; de ahi es que la tal consideracién ocupa el segundo lugar como segundo
grado de la contemplacion, que nos ha de llevar de la mano a contemplar a Dios en todas las criaturas, las cuales entran
en nuestra alma por los sentidos corporales (San Buenaventura, Izinerario de la mente a Dios, vid.: http:/ /wwwi.sicoar.com.uy
/teologos/document/itinerario htm).
Todos mis acercamientos a la figura y la obra de San Buenaventura los he realizado a través de internet.
Ademas de las paginas citadas puedo afiadir las siguientes: http://www.corazones.org/corazones
_jesus_maria/corazon_jesus_buenaventura.htm,
http://magnificat.qc.ca/cal/esp/07-14.htm
http:/ /www.franciscanos.org/bac/buenaventura html
http:/ /www.churchforum.org/santoral/Julio /1507 htm

91 Manuel Padorno, “’Dialogo (mental) con don Domingo Rivero mientras pasesbamos juntos, en silencio”,
suplemento Cu/tura de La Provincia. Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de marzo de 2002.

92 Joaquin Artiles, Saulo Tordn, poeta livico, cit., p.300. Se incluye dentro de un epigrafe titulado precisamente
“Sentido franciscano”, que es quizd la contribucién mas densa al respecto del franciscanismo de Torén.

93 Opus cit.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 244

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008


http://www.franciscanos.org/santoral/buenaventura.html
http://www.corazones.org/
http://www.sicoar.com.uy
http://www.corazones.org/corazones
http://magnificat.qc.ca/cal/esp/07-14.htm
http://www.franciscanos.org/bac/buenaventura.html
http://www.churchforum.org/santoral/Julio/1507.htm

José Yeray Rodriguez Quintana

muchos los caminos por los que las poéticas de Torén y Nervo transitan de la mano: gusto
por la escritura cultual, sencillez expresiva... pero la vocaciéon franciscana es acaso la nota
que mas los emparenta. José Maria Martinez, en la introduccién a la ediciéon de dos obras
del mexicano apunta:

A veces su cristo aparece poetizado bajo los esquemas del decadentismo, dela teosofia o de las
visiones apocalipticas, pero en el conjunto de la obra de Nervo es sobre todo el Jesis consola-
dor del Nuevo Testamento, entendido también bajo el influjo franciscano. Este franciscanismo
explicatia igualmente su atraccién por el Jestis-Hombre, que justificaria por su parte los reparos
de Nervo al descarnado espiritualismo oriental. [...] Esta presencia de la espiritualidad francica-
na y su atencion a la virtud de la catidad-fraternidad son los otros dos aspectos mas sobresa-
lientes del cristianismo de Netrvo. [...] Ese franciscanismo se concretaria finalmente en la aficién

del poeta a la contemplacién emotiva de la naturaleza%4.

La definicién que realiza el critico acerca de la voluntad franciscanista de Nervo, bien
podria valernos para la caracterizacion de un parecer analogo en Torén. El teldense podria
haber firmado estos versos del mexicano:

Sefior, no puedo huir a la montafia,

no puedo ir a buscarte en el desierto,
porque es fuerza morar entre los hombres.
El engranaje de mi vida quiso

que lazos irrompibles

me ligasen 2 innumeros de ellos,

y dicen todas las filosofias

que el precepto esencial es el de amarlos?>.

La fraternidad franciscana, proclamada por la escritura del nayarita, atraviesa también la
de Torén, desarrollando ambos de ese modo una direccién del modernismo que apunta sen-
siblemente al sentimiento religioso intimo que se proyecta sobre el afuera.

Aifiadamos una dltima pista. En el siguiente texto, Jerénimo Bérmida, traza la actualidad
que posee el pensamiento franciscano como abierta disension con respecto a la ideologia
imperante. La consideracién que hace de los paradigmas, un trasunto particular de lo que
podriamos llamar cosmovisiones, también me sitve para delimitar el propio paradigma sau-
lino ya que, progresivamente, se va delimitando ante mi. En el texto de Bérmida, como sot-
presa hermenéutica, encontramos:

San Francisco nos sitia en el centro del problema hermenéutico. Los paradigmas de Dios son
antitéticos a los de muchos hombres, inclusive de muchos religiosos. Cuando opto por el fran-
ciscanismo como paradigma de la historia soy consciente de asumir un punto de partida polémico:

94 José Maria Martinez, “Introduccion a Ex vog baja y La amada inmévil de Amado Nervo”, Citedra, Madrid,
2002. Coleccion Letras Hispanicas, pp. 41-42.

95 Amado Nervo, “Sin ti, por ellos...”” en E/ estangue de los lotos, Editorial Porria, México, 1985, p. 172.
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me coloco desde el inicio en contradiccién con las estructuras de poder que han dominado la
historia%.

Es evidente que Jer6nimo Bérmida traza un panorama que se instala directamente en
nuestro tiempo. No obstante, ese “punto de partida polémico” en el que no han profundi-
zado los criticos de Tordn, no podemos rechazatlo en este tipo de analisis. La militancia en
este existir (me refiero ahora al existir franciscano) presupone la oposicion a un mundo
inauténtico. Si ya en época de Torén podia prefijarse esta hostilidad de los medios de pro-
duccién y las clases dominantes, en la época que nos esti tocando vivir (la hermenéutica
vuelve a ubicarnos en nuestro presente) dicha hostilidad se ha desarrollado hasta la extenua-
cion. Este otro fragmento del texto, que voy a transcribir inmediatamente es, si cabe, mas
explicito:

A pesar de que el franciscanismo se ha cargado a lo largo de los siglos de una pesada institu-
cionalidad, puede set definido como #r modo de existir, una manera de ser en el mundo, dotada de una
escala de valores, un modelo de relacion, una estructuraciéon de la convivencia social, un modo
de pensar, una manera de hacer. [...] Estoy convencido de la victoria final de la libertad, de la
gratuidad, de la renuncia a la propiedad. Tengo la obligacion de seguir sofiando con un mundo
pobte y fraterno...y feliz?7.

Efectivamente un modo de existir que es también un modo de escribir. El existir modernista
de Torén tiene un componente en la profesiéon del franciscanismo. En la filosofia del santo
italiano (instalado como hemos visto por derecho en la tradicién canaria), encuentra Saulo
Torén una particular forma de rebelion, una manera de acoger al Otro, al hermano, un nuevo
recebimiento, una concluyente revelacion del existir moderno (y modernista). Que culminen este
capitulo unas palabras de Alicia Llarena:

Asi pues estapidos, unilaterales, desposeidos de los sentidos fisicos, enajenados, en fin, en
medio de esta absoluta pobreza espiritual, 1a cisis de fin de siglo alumbr6 al menos la posibilidad
de descubrir otras riquezas, de anhelar otros ambitos, agazapados en los

filamentos mas delicados y remotos de nuestra intimidad®8.

A la crisis de fin de siglo, autores como Nervo o Torén respon-
deran con la profesion del paradigma del santo de Asis.

96 Jer6nimo Bérmida: “El franciscanismo como paradigma de una nueva cultura de la vida” (vid.: http://
wwwi franciscanos.net/tedlogos/mfal/bormidal htm).

97 Ibidem.
98 “Notas sobre el espiritu modernista: a propésito de Saulo Tordén”, en Studia humanitatis en honorem Antonio

Cabrera Perera, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de
Gran Canaria, 2002, p. 134.
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PATENCIA DEL ENTE

El modetnismo es testigo de un tiempo nuevo. La historia se acelera y a la nueva velocidad
del mundo cabe responder desde un sosiego tan reflexivo como atravesado de presente,
cabe responder desde el testimonio participante. El asombro, el mismo asombro que origi-
n6 el filosofar presocritico, se vuelve ahora motivacion nueva. “A Saulo todo le impresio-
na”, escribid alguienl. Escribir es dejar constancia de lo que es y, ahora mas que nunca,
pronto no serd. El hombre nuevo asume ese tiempo también nuevo que le revela la certi-
dumbre de su propia temporalidad y la de los entes y fenémenos que lo rodean. Los distin-
tos géneros de creacién, que empiezan en este tiempo a diluir sus fronteras, comparten la
preocupacién de nombrar la efimera realidad en la que nacen. Si las cosas son cuando las
nombramos, debemos hacetlo antes de que desaparezcan de nuestra percepcion. Por ello la
crénica, como testimonio directo de existencia, no sélo asumira la narratividad sino que se
volcari en otras voluntades de escritura. En el modernismo canario, Alonso Quesada encar-
na perfectamente el papel del escritor que nombra una realidad cambiante, para rastrear lo
que escapa a los rigores de lo efimero; para atrapar lo inmutable, lo que nos hace ser como
somos. No olvidemos que Saulo Torén, el autor que centra este analisis, también publico
sus crénicas2. Pero vayamos un poco mas alla. En el libro Las monedas de cobre, que como he
aclarado en su momento es un corpus de poemas escritos “hacia fuera”, expansivos, encon-
tramos algunos textos que, salvando la disposicion espacial que los inserta en el género liri-
co, son auténticas crénicas. Vayamos a ellos y quedari claro lo que digo. Este es el fragmen-
to de una crénica de Saulo Torén, titulada “Las sefioritas del campo™

Por las calles de nuestra ciudad, plenas de sol y del rudo estruendo del trafico mercantil, hemos
visto desfilar esta mafiana un pintoresco grupo de sefioritas del campo.

Vestian pulcramente, segin los 1iltimos patrones de Paris y sin embargo sus figuras se desta-
caban entre las demas ciudadanas de la urbe, con un aspecto estrafalario, completamente ex6-
tico. No sabemos qué sello especial tienen estas muchachas lugarefias —sanas e ingenuas como

1 K. Larin, “Un nuevo libro. Las monedas de cobre”, Renovacidn, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de diciembre
de 1919,

2 Las crénicas de Saulo Tordn y las de Alonso Quesada, compartieron el significativo titulo de “Croénicas de
y p gni
Ia ciudad”. Un esfuerzo por captar a la par, un espacio en un tiempo. Como expresa Octavio Paz, no esta-
mos ante “la poesia de la ciudad”, sino ante “el poeta en la ciudad”.
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las brisas de los campos— que a pesar de sus atavios delicados y petfectos, como los de cual-
quier sefiorita aristocritica llaman tan vivamente la atencién en la ciudad.

Ellas caminan silenciosas y mohinas, temerosas de ser descubiertas, y las gentes se paran por
verlas, y algunas sontisitas irénicas signan los semblantes de los mas atrevidos. Pero nosotros
sentimos una gran simpatia por ellas y nos apena profundamente verlas cruzar por estas calles
—calles de la amargura para sus corazones— ante las insistentes miradas de los curiosos y el gesto
de burla de los imbéciles>. '

Y el que trascribo a continuacion es un poema titulado “El atribo de la flota ballenera”,
que dispongo, para ratificar mi tests, tal como si de prosa se tratara:

Al Puerto de la Luz ha arribado una flota ballenera: tres brick-barcas de altura de estupendas
fachadas marineras. En el asta de popa cada una trae la insignia de la Unién de América, y al
entrar en bahia, simultineas, dejan caer sus anclas y cadenas. (Fondo! Ya estan en puerto, en la
ensenada abierta en la ruta de Atlante, lejos de las borrascas y tormentas, para surtir de viveres
sus despensas exentas. Sus cascos arrufados y sus pomposas velas, la gracia de sus mastiles y el
vivo tricolor de sus banderas, lucen con mds prestigio al arribar a esta espafiola tierra. Sus tri-
pulantes tienen negra la faz y la armazén atlética; son mocetones rudos, vencedores en luchas
epopéyicas de los grandes ceticeos monstruosos que lo profundo de los mares pueblan. Ahora,
activos y agiles, recorren las cubiertas, suben las jarcias y 4sense a los madstiles para plegar las
gavias volanderas. Y hacen chirrar pastecas y motones, oscilar fatigadas las cangrejas, y girar los
cordajes en su ordenada trabazén perfecta. Les empuja el deseo en sus broncas faenas, de dis-
frutar la paz en la bahia y el desenfreno pasional en tierra... El Puerto de la Luz ostenta hoy una
apatiencia nueva... [A sus aguas tranquilas ha arribado una flota balleneral*.

Definitivamente, el ultimo texto excede los limites de un esfuerzo lirico. Quiza sin la
advertencia previa no tendriamos duda a la hora de incluir este poema entre las cronicas
escritas por el autor teldense. Aun conociendo la primitiva disposicién textual del mismo,
cuesta trabajo no entenderlo como texto en prosa. Empleando el acertado lenguaje de
Rodriguez Padrén en La palabra dada, nos toca a nosotros dilucidar si Saulo Torén “cuenta
lo que ha visto” o “ve lo que se cuenta”. En los dos ejemplos que acabo de transctibir late
la misma vocacién de contar, de nombrat, de dar carta de naturaleza a lo que espera por la
palabra para ser. Por tanto, en un mismo acto de elocucién, el autor teldense se vuelve hacia
el pasado en tanto en cuanto asume actitud de prosista, de cronista y se proyecta hacia el
futuro a través de la palabra inaugural que lo vuelve cantor, bautizador. El Puerto de la Luz,
en Las Palmas de Gran Canaria, es una realidad nueva, tan reciente que, parafraseando a
Garcia Marquez, podria no tener ni nombre. Llevatlo al texto con la rotundidad con la que
lo lleva nuestro autor es un esfuerzo por declararse abi, por derramar la existencia en la escri-
tara. Nombrar es crear.

3 Eves, Las Palmas de Gran Canatia, 4 de enero de 1917 (vid. el trabajo de exhumacién de Antonio
Henriquez comentado abundantemente en el capitulo referido a la prosa).

4 MC, pp. 29-30.
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ESCRITURA DEICTICA

Retomemos en este instante la que he lamado escritura participante de Saulo Totén. El autor
teldense refleja en sus textos la realidad en la que es. Su voz es discursiva®. La rotundidad del
pretérito perfecto ubica instantineamente su palabra en un acontecer paralelo. En muchos
casos, la escritura petiodistica de Saulo contagia de inmediatez la lirica. Viene ahora, como
anillo al dedo una cita de Angel Rama:

Aqui se inscribe otro capitulo de cargos que admiten, no obstante, una consideracién mas equi-
librada, por cuanto la parte viciosa del ejercicio literario que en ellos se ataca tuvo su contrapar-
tida en el desatrollo de nuevas formas de expresion artisticas. Esos cargos registran: la inusitada
pluralidad de temas a que debe hacer frente el periodista, obviamente con mengua de su cabal
conocimiento; la velocidad con que debe atender el encargo de sus jefes redactando crénicas
sobre asuntos del momento, lo que afecta su dedicacién a la escritura artistica; la obligacién de
comunicarse con un piblico poco ilustrado, lo que impone sustituir la seriedad del tratamiento
por la amenidad, buscando captar al lector con juegos atractivos y ficilmente comprensibles®.

Esa incorporacién del lenguaje periodistico al texto lirico ratifica, en cierto modo, la
hipoétesis de la eseritura participante que vengo defendiendo en el presente trabajo. Saulo Torén
siembra de deicticos su texto’; ubica su escritura en el instante, en el origo del que hablaba
Karl Biihler. Sitia la escritura en un origen que se desdobla: su propia voluntad creadora y
el mundo recién originado. La “realidad increada” es, en cierto modo, la realidad no nom-
brada. Ventura Doreste expone: “Pues la poesia otorga nombre verdadero a lo que carece
de él; descubre y fabrica una realidad que hasta entonces no tenia existencia alguna; y por
eso puede decirse que la fundamental operacion poética consiste simplemente en la catacresis,
esto es, en nombrar con exactitud lo innominado recién descubierto”8. Otra reflexién similar
es la que lleva a cabo Eugenio Padorno en una entrevista publicada en La parte por el todo:
“Para la tradicién interna de que acabamos hablar, el medio fisico ha sido el objeto de la

5 Estoy empleando la terminologia de Benveniste que Maria Marta Garcia y Marta Tordesillas exponen en
su La enunciacion en la lengua. De la deisis a la polifonia, Gredos, Madrid, 2001. Col. Biblioteca Romanica
Hispanica. Para él, la diferencia entre historia y discurso radica en la ausencia y presencia respectivamente
de subjetividad, que a su vez radica en la ausencia o presencia de deicticos. Es un patecer discutible, aun-
que 1til para lo que pretendo explicar.

6 Opus cit., p. 74.

7 La deixis poética se presta, por si sola, para un anilisis extenso. St atendemos a la clasificacién que realiza
Karl Biihler en su Teoria del lenguaje, deberiamos centrarnos en la consideraciéon de un tipo de deixis que el
Llama e fantasma (hay un libro del poeta Angel Gonzilez que se llama precisamente Deixis en fantasma). En
todo caso, la deixis nos remite, definitivamente, a un estado primitivo del lenguaje, que es como decir, a un
preludio del mundo. Basta con citar una de las primeras frases de Cien asios de soledad que he llegado a apren-
der de memoria: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefialatlas con el dedo”. Junto 2 este primitivismo que ofrece la deixis, la presencia de estos ele-
mentos en la poesia de Saulo (como quiza en la de otros poetas) nos da noticia de una coordenada, de una
ubicacién que no se rehuye, de participar (recordemos el concepto ya apuntado de escritura participante) de
un presente concreto susceptible de volverse a mostrar en cada uno de los presentes por venir.

8 Elespejo de la muerte, cit., p. 147.
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ejercitacién de la mirada a la hora de hacer el copioso inventatio de la realidad, de la fundacién
de un mundo. Lo que se ve es verdaderamente visible cuando adquiere manifestabilidad lin-
giiistica™.

. Al hombre se le concede la posibilidad de re-crear su mundo nombrindolo; de compar-
tir con otros seres su ubicacion en el espacio, de hacer de todos su particular humanacion de
las cosas. Ese acto, esa, segiin Ventura Doteste, catacresis, es la que posibilita la demiurgia a
la que en el capitulo anterior me referia. Ahondemos en esta reflexién. La voluntad de dei-
ficarse se experimenta desde la voluntad de creador. Al hombre se le concede la posibilidad
de nominar, de dar carta de naturaleza, de hacer existit. Esa posibilidad transforma al hom-
bre en creador. La verdadera posesién de las cosas no es otra que la apropiacién lingtiistica.
En esa misma noticia puede que resida la génesis de la lirica. Lo apunta Unamuno en un
texto titulado “El canto adanico™

—Cémo empezd la lirica? —pregunté mi amigo—; ¢cudl fue el primer canto?

~Vamos a la leyenda —le dije—, y oye lo que dice el Génesis en su segundo capitulo, cuando dice:
“Formd, pues, Dios de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan
para que viese cémo las habia de llamar, y todo lo que Adan llamé a los animales vivientes, ése
es su nombre. Y puso Adin nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a todo animal del campo;
mas para Adén no hallé ayuda que estuviese delante de é1”. Este fue el primer canto, el canto
de poner nombre a las bestias, extasidindose ante ellas, Adan, en el alba de la humanidad!O.

Como hemos dicho, el ser humano esta condenado a relacionarse con una desencajada
copia de la trascendencia. Sin embatgo, es esa borrosa silueta de lo trascendente el Gnico asi-
dero que le resta; el primer peldafio por el que ascender hacia “el misterio”. La existencia,
con sus diferentes episodios, nos revela puntualmente en acontecimientos aparentemente
ingenuos, verdades trascendentes. Es preciso ir anotandolos, compartiéndolos. Precisamente
la voluntad de compartir la palabra recién nacida es lo que completa el pensamiento de
Unamuno que acabo de esbozar. En el mismo texto que cité mas arriba encontramos:

Cuando Adéan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, atin no habia sido
creada la mujer, segin el Géresis. De donde se saca que el hombre necesit6 hablar aun estando
solo, hablar consigo, es decir, cantar, y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de
pureza lirica, de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sélo una vez que asi
los canté y les puso nombres sintié la necesidad de un semejante a quien comunicarselo; una
vez que de la grosura de su entusiasmo brot aquel himno de nombramiento, sinti6 la necesi-
dad de un auditorio, de un publico, y asi, agrega el texto, que Adén no hall6 ayuda que estuvie-
se delante de éI11.

9 Opus cit., p. 20.
10 Opus cit., p. 71.
11 Ibid., p. 149.
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LA PALABRA CONVERGENTE

La escritura no es mas que una manera de repensar la vida, de desandarla, de penetrarla y,
como vemos, una manera de compartirse. Acaso el acto de nominacién, el otorgar a una
cosa un nombre que nos permita referirnos a ella sin sefialarla (recordemos la distincién del
Symbolfield y el Zeigfield de Buhler), supere en importancia al propio acto de crearla o, mejor,
lo sustituya realmente. También el hombre debe nombrarse a si mismo para hacerse paten-
te, debe hacetse objeto del poema, objeto y sujeto se hacen uno. Son muchos los poemas
de Tor6n en los que una primera parte descriptiva, mas cercana a la crénica, va apuntando
decididamente hacia la persona misma del poeta. El mundo, nombrado, humanado, se vuelve
metifora de la existencia. El poema se vuelve convergente, tiene como origen una realidad
seleccionada y como destino, un “espiritu sensible” que la necesita para explicarsel2. Este
mismo desarrollo, este mismo esquema, es aplicable a muchas creaciones de la época.
Veamoslo en un ejemplo concreto:

Qué efimera es la espuma
que la onda crea,
nace en la orilla y en la orilla se rompe
sin dejar huella.

Alma, tiende a lo eterno,
desentrafia en tu ruta la verdad suma,
que no sea tu vida tan pasajera,
tan fugaz y liviana como la espumall3

Este texto, perteneciente al segundo libro publicado por nuestro autor, E/ caracol encantado
(quiza el poemario donde con mas claridad se aprecia lo que vengo exponiendo), nos pre-
senta esa convergencia que anuncié unas lineas mas arriba y que, curiosamente, encontramos
en el soneto “Primavera”, primera publicacién de Tordén, ya comentada en el capitulo
correspondientel. La realidad, multiforme, se presenta como explicacién del ser. En este
caso se selecciona un elemento: la espuma. En los primeros cuatro versos encontramos la
descripcion del proceso que ésta sigue, mientras que en los segundos somos transportados
al afan trascendente; en ese habitual envio, en esa funcién apelativa, poética de la segunda
persona tan del gusto de Torén, se dirige a su propia alma con la intencién de explicar su
finitud a través de la de la espuma, instandola a eternizarse. Como la espuma, el acontecer
diario agoniza segin nace y se lleva con €l una parte de nosotros, por lo que es preciso que
nos busquemos en todas y cada una de las sensaciones que ese segmento de nuestra exis-
tencia nos provoca. La crénica (por algo en su raiz etimoldgica se relaciona con el concepto
tiempo) esta apegada al existir cotidiano, peto nos interesa en tanto en cuanto puede traslucir

12 Esta convergencia se nos aparece rotunda y explicita en aquel verso de Alonso Quesada: “Serenamente el mar
viene a mi alma” (“La oracién de todos los dias”, AQ, tomo I, p. 79).

13 Iniciacion pasaje IV (CE, p. 96-97).

14 Vid. el capitulo titulado “Contexto”, conctetamente el epigrafe “Nace el poeta”.
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lo inmutable, lo que, sujeto a los rigores de la temporalidad, también es esencia permanente.
La ironia, el sarcasmo y el lenguaje directo de la prosa cronistica también se disolveran en
la lirica, de tal manera que, como apreciibamos, las ya desde tiempo atris inestables delimi-
taciones entre los géneros acaban de derrumbarse en este instante. Definitivamente con este
enfoque nos estamos acercando a una realidad nueva. Nos estamos acercando a un nuevo
lenguaje. Estamos merodeando otras estéticas, marcos propicios para que ese nuevo lengua-
je se cotporifique. J. Rodriguez Padtén se refiere al lenguaje de Saulo Torén en los siguien-
tes términos:

Lo que Saulo Tot6n ha descubierto, y por eso su obra cierra nuestro modernismo y abre ya
—con ciertos vislumbres— al territorio de la vanguardia, es el poder poético del lengnaje colo-
quial, asumido con una nueva mirada y desarrollado en una nueva escritura situadas ambas en
la estimulante, y al mismo tiempo dramaitica, frontera del deseo: alli, lirismo y meditacién, can-
cién y conversacibn, verso y prosa, no se juntan ni se excluyen, sino que contemplan y generan
—al contemplarse— una extrafia perplejidad, emanada de la tesistencia tenaz que ofrecen ala hora
de fijarse en los limites de un texto escrito!d.

En parecidos términos se expresa Osvaldo Rodriguez:

En sintesis, puede decirse que Saulo Torén, poeta tradicionalmente adscrito al modernismo,
trasciende dicha estética para abtitse, como pionero de la vanguardia canaria, al cuestionamien-
to del lenguaje poético para reivindicar la serenidad, la armonia, la meditacién y la sencillez
como cauce imprescindible destinado a datle voz al silencio, Gnica realidad que se impone a la
existencia humanal6.

Dos apuntes. Por un lado, el hecho de que Saulo Torén vislumbre, como dice Rodriguez
Padrén “el territotio de la vanguardia™ nos sitda en una continuidad (no se olvide el engar-
ce que estableci entre regionalismo y modernismo) que opera nuevamente por obra y gra-
cia del lenguaje. Con esta amplia perspectiva de los fendmenos literarios estamos perfecta-
mente situados para delimitar una zradicion interna; es ahora algo asi como rellenar las huellas
del camino, percatarse de que como Doramas, pese a la prisa del mundo, no hemos muda-
do el traje, por mas que reformulemos nuestro hablar. El otro apunte es la alusién al colo-
quialismo, que encara decididamente una cita de Octavio Paz que formulo en este mismo
capitulo acerca de la tardia incorporacién del coloquialismo en la literatura espaflola, despla-
zado por la cancion popular. Aqui Rodriguez Padrén advierte ambas voluntades contempla-
das en la escritura de Saulo Torén. ¢Otro rezago modernista canatio? ¢Podemos seguir, en
este punto, calificando a los autores canarios de este iempo como modernistas rezagados,
con toda la carga peyorativa que ello comportar Rivero, Morales, Quesada, Torén y muchos
de sus contemporaneos profesan una estética que se “canatiza” en el momento justo, cuan-
do las circunstancias lo propician; pero al canatizarse se vuelve nueva. El modernismo pre-
cisaba para su desarrollo dltimo sumar la diferencia canaria; diferencia vital y estética.

15 Opus cit., p. 117.
16 Telde y su aporte podtico a la literatura de Canarias, Ayuntamiento de Telde, 2001. Coleccién Letras a Telde, p. 20.
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Estética que se revelari en un lenguaje determinado; en el caso de Saulo Torén y, sobre todo,
de Quesada, un lenguaje moderno; un lenguaje, como antes esbozibamos, que asume con
un sosiego trigico y a la vez irénico la rapidez de la existencia, la “tristeza de las cosas” en

expresién de Tor6n. Un lenguaje que es capaz de incotporar la “realidad viva y presente”!’.

Pero este analisis que vengo haciendo me lleva a una conclusién que, si bien quiza debo
emplazar en otro lugat, no me resisto cuando menos a esbozar en este punto. Una idea que
vengo rumiando afios atrds y que se presta a aparecer aqui. Cuando analicé en su momento
el particular manejo que de nuestro dialecto realizé Saulo Torén (reflexién que integra un
capitulo posterior pero que realicé con anterioridad) llegué a la conclusién de que actuaba
como el primitivo cronista que nombra un mundo nuevo para él y sus coterraneos, con pala-
bras y referentes que no le encajan. Ahora, quiza con una perspectiva mas amplia del feno-
meno, me atrevo a sefialar que esta tendencia de Torén, tanto en la forma como en el con-
tenido, se incrusta habitualmente en una tradicién que eterniza la crénica como procedi-
miento exptesivo en otros esctitores canarios. La escritura de muchos de los escritores cana-
rios asume esta misma perspectiva y, sobre todo en el manejo particular de la lengua, se apre-
cia este desajuste que, en muchos casos, no hace justicia a la realidad circundante, sino que
la enmascara en una situacién tensa y en clerto modo ficticia. En el modernismo, un seg-
mento estético que tanto tiene de refundacién en nuestra tierra (como han sabido apreciar
con aclerto algunos ctiticos), la realidad tiene una segunda oportunidad para ser nombrada.
Cabe preguntarse el resultado de este esfuerzo y con qué fidelidad fue trascrito nuestro
mundo. La respuesta nos ensefia la controversia entre forma y contenido. Mientras la pzi-
mera atiende en muchos casos a un dialecto impostado, dialogando con el paisaje en un len-
guaje que el paisaje no habla, el contenido trasluce el esfuerzo de introspecciéon que signifi-
ca ubicar al hombre canario en un tiempo de cambio y afiadirlo a la espiral identitaria que
conforma su particular ser en el mundo. El hombre insular, como hemos visto en las cr6-
nicas y poemas de nuestro autor, como ratifica Alonso Quesada en sus magistrales escritos,
esta asomandose con reservas a un tiempo nuevo; esta contando su vida y declarindose en
un tiempo y un espacio. Nos va a interesar su reaccion de la misma manera que a Zola le
interesaban los comportamientos de sus personajes en los ambientes en los que se desen-
volvian y los estudiaba tal y como el fisidlogo Claude Bernard a los ratones de su laboratotio.

17 Esta aseveracion est4 contenida en la siguiente cita de Octavio Paz:

El mexicano Lépez Velarde recoge y transforma la estética inhumana de Lugones. Es el primero que de verdad oye
hablar a la gente y que percibe en ese murmullo confuso el oleaje del ritmo, la musica del tiempo. El mondlogo de
Lépez Velarde es inquietante porque estd hecho de dos voces: el “otro”, nuestro doble y nuestro desconocido, aparece
al fin en el poema. Hacia los mismos afios Jiménez y Machado proclaman la vuelta al “lenguaje popular”. La diferencia
con los hispanoamericanos es decisiva. El “habla del pueblo”, vaga nocién que viene de Herder, no es lo mismo que el
lenguaje efectivamente hablado en las ciudades de nuestro siglo. El primero es una nostalgia del pasado; es una herencia
literania y su modelo es la cancién tradicional; el segundo es una realidad viva y presente: aparece en el poema precisa-
mente como ruptura de la cancién. La cancién es tiempo medido; el lenguaje hablado es discontinuidad, revelacion del
tiempo real. En Espafia, s6lo hacia 1930 un poeta menor, José Moreno Villa, descubrird los poderes poéticos de la frase
coloquial (E/ arca y la fira, Gpus cit., pp. 95-96).

No es Alonso Quesada el objeto de nuestro estudio, pero las reflexiones de Paz nos traen ripidamente al pensamien-
to al autor de E/ dino de los sueios (incluso antes que a Saulo Torén). Habria que aplicarle 2 Quesada el mismo analisis
que Paz emprende con Lugones, Lopez Velarde y sobre todo Moreno Villa. Siempre me ha deslumbrado la modernidad
del lenguaje de Alonso Quesada, quiz4 el mis revolucionario de los que emplearon los modernistas canarios. Por otra
parte, la reflexién de Octavio Paz abre una nueva relacién con Ramén Lopez Velarde. Leyendo la cita de Paz se asoma
en mi horizonte uno de los poemas mis logrados de Saulo Tordn, y que se titula “El doble” (FM, p. 255), y que comento
en el capitulo titulado “Poemas comentados™.
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Quizis convenga asumir una mirada naturalista para entrar a valorar la compleja situaciéon
vital por la que atraviesa el hombre canario de este tiempo. Las circunstancias obligan a
situarse. Escribir, ahora como entonces, es testamentar la existencia; hacer herederos a los
demas hombres de todo lo que queda por vivir.
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DE SONIDOS Y ECOS

Acercarnos al programa poético de Saulo Tordn, explicito en algunas de sus creaciones,
obliga a replantear previamente el esquema que sobre la realidad proyecta su mirada. Sélo
aclarando inicialmente algunos puntos de su pensamiento podremos acercarnos con mas
claridad a su escritura, en este caso a la escritura entendida como protagonista del texto,
como motivo central. Primeramente debemos atender a la perspectiva dual desde la que
considera su ser en el mundo. Saulo Tordén, como he repetido, en clara vocacién platonica
—quiza mas intuida que estudiada— asume un mundo aparente (ecos, conctecciones...) y un
mundo ideal (teino Ideal, verdad eterna...): “Mejor que luz, estrella; / mejor que aroma, flor.
/La vida es sélo un eco /de otra verdad mayor”l. Simplemente con este pequefio poema
ratificamos ese acercamiento de Torén a lo real: “Con Platon acierta al descubrir que la rea-
lidad mas cierta es la de las ideas, por lo que procura “Mirar siempre hacia adentro; hacia el
alma de todos, con una poesia que nos llama a cambiar ante el mundo”2. Desde entonces
su poesia se plantea como una aspiracién a plasmar lo znefable (necesariamente desde lo que
se ofrece a sus sentidos), lo que tiende a lo Ideal. La poesia, en el mundo de las apariencias,
es un acto inatl. Para su sociedad, asomada a una aceleracion del comercio y el mercado, el
poeta despierta tanta expectacién como la que puede despertar el borracho del barrio:

Borracho empedernido,

cast estoy por llamarte compafiero.

T te embriagas de vino,

yo me embriago de ensuefio,

¥, como a ti, algunos me saludan

entre ceremoniosos y butlescos.

Somos dos pobres hombres,

dos risibles mufiecos,

que en muchas cosas que quiza tu ignoras
acaso estamos de perfecto acuerdo!’

1 Consejos varios, pasaje VI (CO, p. 171).

2 Juan José Laforet, en un articulo titulado “Saulo Torén: cien afios de un poeta”, La Provinca, Las Palnas
de Gran Canaria, 23 de junio de1985.

3 “El borracho del barrio” (MG, p. 33).
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El hastio, el tedio que tan en boga pusieron los simbolistas franceses y que transporta-
ron al alma islefia los modernistas canarios (mas Alonso Quesada y Saulo Torén), no es otra
cosa que la sensacién de desasosiego que produce un mundo plastico, inauténtico. Una de
las tragedias que encara Saulo Torén es la de su necesaria relacién con las cosas.
Prontamente asume que el mundo sensible es el depositatio de las inapresables esencias, del
contorno de lo que escapa. En esa tragedia, en medio de ese drama humano y poético, es
precisamente donde surge la aspiracién de apresar la realidad que escapa a nuestra perspec-
tiva finita:

Quiero ser esencia pura
de algo que no se conoce:
de luz de ensuefio, o de ritmo
de un universal acorde;
de algo lirico y etéreo,
sin sustancia ni horizontes...*

Saulo Torén, humilde sefialador de la palabra en la orilla, rehuye los horizontes que han
acotado su vida, empezando por el horizonte tragico al que lo conduce su temporalidad. El
horizonte, igualmente huidizo, en constante cambio, es una continua perspectiva. Abolirlos
es descoordenar la existencia. Descoordenar la existencia por la propia prescindibilidad que
su naturaleza ofrece. Pero vuelve a asomar la tragedia como anhelo truncado; como quime-
ra escamosa se desliza. Es preciso un hotizonte, es precisa una mirada que los asuma a la
vez que los traspase, es preciso deificarse; auténtica conciencia de la disension. Otra vez la
demiurgia:

Y quiero mas adn, quiero ser Dios,
el mismo Dios que me inspiré el deseo;
para ostentar la gloria de los mundos...
y sonreirme luego.

Otra vez el misticismo. La ironia de lo inapresable. Un asidero asoma a nuestro horizonte
(necesidad vital): el ensuefio. El ensuefio, elemento que se repite continuamente en la poé-
tica de Torén, que la define y sustenta, es, al fin y al cabo, el vehiculo en el que ese reflexionar
se desplaza desde el paisaje hacia el hombre y desde el hombre hacia lo sublime, en una suerte
de fenomenologia particular, en una suerte de fenomenologia comvergente. La ensofiacion
vuelve certeza su propia evanescencia. Dice Gaston Bachelard: “la ensofiacién no implica
un vacio de espititu, sino mas bien el don de una hora que conoce la plenitud del alma”®.
Esa “plenitud del alma” frente a la que nos situa el fildsofo francés es contingente, efimera
y deudora de una escritura que testimonie su propio acontecet. Un poema concluyente a
este respecto:

4 ‘“Ansia suprema” (FM, p. 217).
5  Plenitud, pasaje XIV (CE, p. 107)
6 Gaston Bachelard, La poética de la ensoriacion, Fondo de Cultura Econémica, México D.E, 1997, p. 99.

Saulo Toroén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 258

© Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008



La escritura. Silueta fantastica

Quimera fugitiva de efimeros contornos,
¢cudl es el raro encanto de tu silueta alada,
que a veces te diluyes confusa en la memoria
y otras surges precisa, como una estrella aurea?
¢Vives en la penumbra milagrosa del suefio
donde el poeta fotja la realidad increada,
o en la regién etérea de las constelaciones
donde el Enigma cierra de la verdad la entradar...

iDesciframe el misterio
profundo de tu alma!”

Aqui reside la particular aportacién de nuestro poeta. A esos dos niveles de realidad que
son “los ecos” y los “sonidos™ se une un estadio intermedio que no es otro que esa “penumbra
milagrosa del suefio donde el poeta fotja la realidad increada”. Es como si el oficio de poéta
concediera la posibilidad de situatse a medio camino entre ambos polos de la realidad. La
quimera, motivo tan del gusto de otro poeta insular como Domingo Rivero8, se presenta
como posible habitante de este entorno caracterizado por la imprecisién. Pero la quimera
arrastra, como otro habitante de este espacio des-amojonado, la angustia. Y la angustia,
erguida sobre unos pies que pisan “la tierra baldia”, si presenta, en un mundo de sombras,
sus contornos definitivos. Basta repasar algunos de los términos del poema para darnos

2 <

cuenta de que nos movemos en la nebulosidad de lo inefable: “fugitiva”, “efimeros contor-
nos”, “silueta alada”, “te diluyes”... hasta que “surges precisa, como una estrella aurea?” La
aspiracion de la quimera se encuentra con “el Enigma”, que “cierra de la verdad la entrada”.
La famosa aletheia aristotélica, la verdad, la que no esta oculta, queda detras de ese mundo
difuso, hacia el que patte, por ejemplo, la famosa nave blanca, motivo central de uno de los
poemas mas famosos de Torén. Las cosas le interesan en tanto en cuanto lo inducen al
ensuefio; en tanto en cuanto lo hacen habitar la “penumbra milagrosa del suefio”. Es ese
espacio el que habita la poética de Torén. A la vez sensible y esencializadora con el mundo
colindante. Estamos obligados a ubicarnos, a situarnos frente a nuestro mundo para, nom-
brandolo, poder desformalizario. El pensamiento esencializa el sentimiento, peto es precisa-
mente el pensamiento el que otorga la conciencia de finitud, el que asume su falibilidad. La
mision de descifrar al hombre el Enigma lo lleva a declaratle su temporalidad, relaciona su
reflexionar con la angustia. Habitar ese espacio es necesatiamente un acto que presupone el
dolor:

<De qué me sirves, pensamiento,
si nunca podré alcanzar

la fugaz audacia del viento

ni el impulso de la mar?

7 “La eterna interrogacion” (MC, p. 82).

8 Puede consultarse a este respecto el trabajo de German Santana Henriquez “Entre quimeras anda el juego.
La poesia mitica de un modernista canatio: Domingo Rivero” publicado en el citado Varia lciidn..., Spus
cit., pp. 9-23, o en la obra del propio German Santana Henriquez, Tradicidn clisica y literatura espariola,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2000, pp. 163-174.
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¢De qué me sirves,.pensamiento,
si jamas podré obtener

el mas alla del firmamento

ni la resurreccion del ayer?

¢De qué me sirves, pensamiento,
si, al fin, no he de conseguir
mas vida que este momento

que es el momento de morir?®

Ante la certeza incietta de la escritura aparece la certeza ultima de la temporalidad finita.
La conciencia de transito apresura la escritura, apresura la captacién original de unos ojos
que atraviesan el mundo. Escribir es perpetuarse desde la palabra compartida, desde el traje
de piel que nos re-presenta, nos hace aparecer en otro presente, con el tnico argumento de
nuestra voz escrita.

LA PALABRA EN TENSION

Vayamos afinando el tiro. Acerquémonos al trabajo propiamente metapoético de Toron.
Nuestro poeta se fue aficionando progresivamente a la creaciéon de poemas breves, inmersos
en largas series con un titulo genérico, en los que acostumbré a volcar este tipo de creaciones.
Alguna consideraciéon previa conviene a nuestro viaje. La particular “inhibicién poética” de
Torén (en expresion de Eugenio Padorno) lo mantuvo en profesién constante de una deter-
minada mirada. Saulo Torén, en la sosegada rememoracién de un tiempo ido, formula, en
ausencia biografica de sus compaiieros, un lenguaje acerca de su lenguaje. Consolidemos
este planteamiento con una cita de Eugenio Padorno: “Si el modernismo es un lenguaje,
podriamos decir que en Canarias la fidelidad a ese lenguaje se mantiene hasta que se extin-
gue la voz de Saulo Torén, en 1974710, La fradicién encomendé a Torén la formulacién de
una poética implicita, trasunto de un testimonio, de una confesién. Bueno serd comenzar a
escuchar al poeta; desgranar su poética desde el poema.

Poesta...

Pura emanacién del alma,
anfora de la idea,
embriaguez inefable,
estrella de consuelo,
sentimiento perpetuo,
milagro del espiritu...

9 “Inutilidad del pensamiento” (CO, p. 150).

10 Eugenio Padorno, “La modernidad poética canaria”, en Liferatura y pensamiento. Canarias en el sigly XX,
Fundacién Mapfre Guanarteme, Santa Cruz de Tenerife, 2004.
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La escritura. Silueta fantastica

Todo eso etes t, joh, Poesial,
reina de luz de mi vivir obscuro!l.

. “Reina de luz”. Poesia que aclara tinieblas, que combate la “penumbra milagrosa del
suefio”. Recuerda el poema una letania. Concretamente la que cierra el rezo del Santo
Rosatio y que enhebra una serie de epitetos a la Virgen Maria (rosa mistica, torre de David,
torre de marfil, casa de oro...)!2. Concepcién mistica del acto creativo. Palabra escrita que se
vuelve rezo, palabra religiosa que relaciona al hombre con su propia trascendencia. Discurso
inapresable que excede su sensible sopotte: la escritura. “Palabra en estado original (inicial),
en el umbral de lo verdaderamente poético. Y tanto nos importa, tanto nos implica, que,
deseando hacetla nuestra para siempre, la fijamos en la escritura”13. La palabra, en cuanto rea-
lidad sensible, estd devaluada frente a la sustancia que la soporta. El mismo tedio que las
cosas inspiran al poeta lo causa la palabra, mezquino balbuceo de intenciones:

iLos suefios del poetal...
Algo sidéreo que la mente abarca
un momento, y que luego se diluye
en un vago desfile de palabras...14

Palabra, qué mal me suenas
cuando no acierto a expresar
lo que condensa la idea!®.

Una nueva tragedia. Una detrota mas que nos vuelve devotos del texto que esta por escribir,
del fexto futuro. La conciencia de una palabra devaluada conduce a cada poeta inevitablemente
a la pagina en blanco. Vestido de limpia esperanza, sigue escribiendo. Quiza cada texto sélo
sea un esfuerzo por acomodar “lo que condensa la idea” en ese “vago desfile de palabras™.
Otra vez la palabra. Asidero tnico de fragiles raices. Cada voluntad poética planta cara a las
que parecen no dejar desentrafiarse, pero precisamente en esa controversia acontecen el
poema, la magia y el misterio: “La palabra poética se sostiene por la negacién de la palabra.
La literatura, sirviéndose de la palabra, retrata la captacién momentanea de una realidad pre-
sente que se volvera pasado y futuro. Poesia es, entonces, la reconciliacién del ayer, hoy y
mafiana”10. En palabras de Jorge Rodriguez Padrén:

11 “Poesia” (CO, p. 141).

12 Curiosamente, la obra E/ arco y /a lira (cit. p. 13) comienza con una letania similar en alusién a la poesia:
“Inspiracion, respiracién, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo, con la ausencia: el tedio, la angus-
tia y la desesperacion la alimentan”. Esta enumeracién cadtica, quiza no es mds que un esfuerzo por defi-
nir en el acoso. Delimitando calificativos que se acerquen a la definicién que pretende, demuestran tanto
Paz como Tordn, por un lado, la complejidad del acto poético; por otro, la propia dificultad de definitlo.

13 Rodriguez Padrén, La palabra dada, cit., p. 17.
14 Las dltimas palabras, pasaje VIII (MC, p. 84).
15 Ritmos y cantares, pasaje XXVI (FM, p. 198).

16 Bella Jozef, en “Modernismo y vanguardia (del modetnismo a la modernidad)” en Nuevos asedios al moder-
nismo, cit., p. 73.
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Nada que no sea esa tension (evidente aqui) entre la certidumbre (hasta cierto punto, pues de
una situacidn se trata) y la remota posibilidad de romper las ataduras de la existencia, si se pose-
yera —pot un momento— la palabra precisa, el nombre. ;Qué mayor tesgo existencial? sQué
mayor evidencia de verdad?1?

Evidentemente existe una tensién. Una tensién que también es correspondencia. A un
existir inauténtico le cotresponde una concrecién inauténtica, que por otra parte es el unico
recurso que tenemos pata prolongar nuestra voz en otros presentes. Cada vez que asumi-
mos un discurso debemos considerar la presencia de una distancia, tan eterna como inhe-
rente, entre el “intentado” del autor y su plasmacion textual. En un articulo titulado “Nueva
divagacién rivetiana”, Eugenio Padorno apunta en relacién con don Domingo que “un
componente de la angustia riveriana es, pues, el derivado de la creacién misma”18. Podemos
entendet, a la luz de estos razonamientos, la aspiraciéon de Saulo Torén a la demiurgia. El
poeta aspita a moldear la escritura (o la realidad) de tal manera que colme sus aspiraciones,
que se vuelva una prolongacién que obvie su segura finitud. Aspira a encontrar la palabra
esenciada, la palabra eterna, la que el Agos encara y el mito rehuye:

Mar tranquilo, mar en calma,
espejo del alto cielo,
laimina de azul intacta,
quién pudiera
sobre ti dejar grabadas
la palabra nunca escrita,
la idea jamas sofiadat?.

La Idea, sofiada para volverse humana, se retuerce en el traje de las palabras. La “idea
jamas soflada” se presenta como reto a la originalidad, ofrenda a la perspectiva nueva. Sofar
en la coordenada aunque a la palabra le siga sobrando de un lado o faltaindole del otro, aunque
no encaje como la pieza de un puzzle sino como una piedra en una pared seca que niega el
tacto total de su superficie, que no encaja con la rotundidad que se aguarda. Sadl Yurkievich,
en un ensayo titulado “El sujeto transversal o la subjetividad caleidoscépica”, reflexiona en
torno a esta idea:

Cuando el poema se propone registrar el “terremoto mental”, la ctisis de una conciencia abis-
mada por la disparidad entre ser y conocer, pot la desproporcién entre su desquiciamiento y el
infimo saber que tiene de si misma, se disipa esa ilusion del lenguaje, su razén, la de ser porta-
voz de un yo responsable, dotado de identidad personal y asentado sobre la integtidad de un
cuerpo. Entonces el texto, presa del tironeo entre deseo, angustia, frustracion, culpa, desvela la
discontinuidad del sujeto, del cuerpo, del lenguaje, del mundo?0,

17 J. Rodriguez Padron, La palabra dada, cit., p. 21.

18 En La Provincia Diario de Las Palmas, suplemento Cultura, Las Palmas de Gran Canata, 21 de marzo de 2002.
19 Ritmos y cantares, pasaje XXXVI (FM, pp. 199-200).

20 En Nuevos asedios..., 6pus cit., pp. 76-77.
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La escritura. Silueta fantastica

La idea se resiste a volverse esencia sensible, debe set esencia sofiada, sublimada. El
poeta, que ha sido capaz de delimitar sus contornos, no es capaz de comunicarla con la fide-
lidad que presupuso su gestacion. En muchos casos, a un pensamiento brillante, sucede la
tragedia de unos puntos suspensivos, declaraciéon del truncamiento del lenguaje, Los puntos
suspensivos son el silencio. El mismo silencio que, sin embargo, “contiene un habla.
Callamos, como decia Sor Juana Inés de la Cruz, no porque no tengamos nada que decir,
sino porque no sabemos cé6mo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es

un callar y, por tanto, es implicita comunicacién, sentido latente”21:

Sobre la mesa, el papel;
entre los dedos, la pluma;
en el cerebro, la idea
que quiere brotar, confusa.

Por el ventanal abierto
entra medrosa la luna
tan timida, que parece
que es el aire que la empuja.

En la pared, el reloj
marca las doce... la una...
las dos... jlas horas muertas!
—El dia no llega nunca.—

Optimen el corazén
inexplicables angustias

de algo de ayer y de hoy.
—Penas calladas y ocultas.—

La voluntad de crear

incita el alma a la escucha...
Y al fin, la idea que nace
salta al papel y... se esfuma??.

La finitud consciente de la existencia humana es paralela a la finitud entonces de la idea
que en cuanto se plasma pierde gran parte de su consistencia. Comprendemos de otra forma
la defensa mallarmeana de la sugerencia. La idea se des-oculta para inmediatamente volver a
ocultarse. La antes mentada altheia es por momentos /etheia, como un rayo que antes de
hacerse luz parece ya oscuro. La idea quiere brotar y esta a la espera de una esctitura que la
vivifique y le sea fiel. Tal como expresa Gaston Bachelard: “Hay que observar, ademas, que
una ensofiacion, a diferencia del suefio, no se cuenta. Para comunicatla, hay que eseribiria,
escribirla con emocién, con gusto, reviviéndola tanto mas cuando se la vuelve a escribir?23,

21 Octavio Paz, E/ arco y la lira, cit., p. 56.
22 “La idea” (FM, p. 242).
23 Opus cit, p. 19.
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Efectivamente, hay que escribir la ensosiacion, hay qué otorgatle corporalidad. Ningin reto es
tan complejo. Veamos, no obstante, el talante de este otro texto:

Realidad pura e invisible,
que la palabra no acierte
a aprisionar en sus limites.
Realidad pura e invisible,
que el sentimiento presienta
y el pensamiento acaricie?4.

El poeta, consciente de la boga que ha de sostener con la escritura, en este caso nos
devuelve a la situacién virtual que ocupa, a medio camino entre lo sensible y lo esencial, rela-
cionandose con uno a través del sentimiento y con el otro gracias al pensamiento. El ejercicio
poético, dejando a un lado su ulterior plasmacién, posibilita el merodeo en torno a esta rea-
lidad, en soledad, eso si. Ambos caminos ya los expresé Platén en su dialogo Sofista, cuando
en boca de un personaje al que identifica como Extranjero, interroga: “¢Y qué nosotros, gracias
al cuerpo, comunicamos con el devenir a través de la sensacién, y gracias al alma, a través
del razonamiento, con la esencia real?”?>. La tragedia de una escritura balbuceante, como la
muerte, nos iguala.

PALABRA RITMADA

Y la escritura, incapaz de contener en si la totalidad del mundo, haciéndonos poseedores de
las cosas y esclavos de ellas, se vuelve ritmo, analogia:

Canta, canta, corazon,
que en el ritmo de tu vida
suene tu propia cancién20,

Cancién que no tiene ritmo
no la entiendo:
para que exista armonia
tiene que medirse el tiempo?’.

El concepto de ritmo es inherente al de esctitura. “Soy esclavo del fitmo™28 lleg6 a decir
Toron. El ritmo, que secuencia la realidad, se le exige al poema como necesidad intrinseca.

24 Los dltimos acordes, pasaje, 111 (CO, p. 183).

25 Cfr. en Didlogos..., 6pus cit., p. 417-8 a-.

26 Ritmos y cantares, pasaje XXXIV (FM, p. 199).
27 Ritmos y cantares, pasaje LXXII (FM, p. 206).

28 Navarro, E. ]., “Saulo Torén, poeta del mar”, en Nosotros. Revista Universitaria (La Laguna), nimero 4, marzo

de 1964.
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El mar, ambito de especial predileccién para nuestro poeta, se ofrece como ritmo, como
continuidad circular que deja escrito en la arena el efimero mensaje de su intermitencia:

Ritmos suaves y ligeros

que nacen del mar dormido
y se pierden en el viento,
con vosotros

vuela siempre mi deseo...
Este desear eterno

que naci6 cuando naci

y que morira... si muero!??

Hay una aspiracién ideal del ritmo, una medida esencial, sin eco. Es imposible merodear
estos conceptos y no volver a traer a la mente las reflexiones que hacia cuando menté la
“Oda a Francisco Salinas” de Fray Luis de Le6n. Hacia en aquel momento alusién a las ideas
del llamado sistema ptolemaico, segun el cual la 6rbita de los planetas se identificaba con un
acorde particular que, sumado al resto, producia una determinada melodia. Légicamente,
por correspondencia, por analogia, el ritmo de la escritura sera una aspiracién mas por cap-
tar el ritmo del Universo, una aspiracién por situar el texto en una orbita determinada con
un son particular que la distinga. No cabra superponer un ritmo impostado. La originalidad,
otra vez, presupone su propio espacio. Un espacio del que no emane un reflejo devaluado.
La musica del universo instalada en el ritmo propio de nuestro existir. Saulo Torén: “La vida
actualmente es mas activa, mucho mas precipitada. Pero la poesia continuara innegablemente
al ritmo del hombre”30. El ritmo del hombre, de cuya aceleracién, acontecida en el frenético
siglo XX, fue privilegiado testigo Tordn, lo lleva a declaraciones como las siguientes:

Antes tenia tiempo suficiente para recrearme en un atbol, hasta contarle las hojas si era necesario.
Antes, la vida era un deleite. Hoy, es fugaz. Sin embatgo, el arbol, el arbol siempre sera un drbol,
con velocidad o sin velocidad. A mi me asusta ver los irboles desde un coche. Prefer verlos
desde las tartanas3!.

La vida acelerada encuentra relativo sosiego en una escritura que se desacelera, que ami-
nora el frenesi que la rodea.

Miusica intetior,
sonido sin eco...
jmi mejor cancién!32

29 Ritmos y cantares, pasaje XXXVIII (FM, p. 200).

30 Orlando Herndndez, Saul Tordn, rompiendo el silencio, cit.
31 Oscar Falcén Ceballos, 6pus cit.

32 Ritmos y cantares, pasaje XXVII (FM, p. 198).
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La gigante paradoja de la palabra, que nos lleva a poseer el mundo, a habitar nuestro con-
texto y que se vuelve insuficiente cuando esta obligada a comunicar nuestro adentro, convive
con la exactitud ritmica. La imprecision de la materia prima poética, es cobijada por una
forma apacible, que no nos sorprende, que se vuelve necesaria originalidad de respiracion.
El ritmo particular que autentifica la voz del que se derrama en sus periodos, asume la regu-
laridad, la exactitud, que se asoma a su particular horizonte ritmado:

Palabra mia

clara y exacta,

clara como mi vida,

exacta como el ritmo de mi alma.
Palabra honrada y pobre

que dice reza o canta,

segln el sentimiento que la anime,

pero que no se vende ni se mancha33.

ETICA Y MEMORIA

La segunda parte del poema nos coloca ante un concepto ético de la poesia. Un hombre
como Saulo Torén “en cada poema, hay nada menos que todo un hombre”34, se acerca a
los textos desde su propia condicion de sencillez franciscana de la que hace gala. Es a 1a vez
firme y humilde, sereno y apasionado. “Reconoce —cito a Rodtiguez Padrén— la existencia
de la fuerza original de una palabra no falseada”5. En octubre de 1969, en el emotivo
homenaje que, auspiciado por Manuel Morales se le tributé al poeta en el Pueblo Canario,
el anfitrién expresd: “La poesia de Saulo Tordn se me parece como una hermosa leccion de
lealtades. Lealtad para consigo mismo, lealtad para con el hombre que ha ido edificandola,
lealtad para con los demés™3%. Esa misma lealtad posiciona al poeta ante una realidad lirica
distinta. Frente a la nueva lirica, otra vez la voz de Torén contiene su prolongada visiéon de
las cosas:

Rompe tu ritmo, poeta,
y canta las cosas de hoy
que son las ciertas.
Lo de ayer, para mafiana;
lo actual es lo que interesa3”.

33 “Palabra mia” (CO, p. 136).

34 Francisco Yndurain, épus cit., p. 9.

35 Lectura de la poesia, 6pus cit., p. 108.

36 En Justo Jorge Padron, Saule Tordn, uno de los tres... dpus cit.

37 Consejos varios, pasaje V (CO, p. 171).
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Cantemos, poetas,
los motivos nuevos
con las coplas viejas.

El avién que pasa
trepidante y raudo,

el jazz-band que aturde,
el cine y la radio.

Cantemos lo nuevo
que es vida en accidn,
salvando la rémora
de la tradicion.

Rindamosle culto

al momento actual...
iPero no olvidemos
que es bueno sofar!38

La vieja cancién,
la que no se canta
—la que canto yo—,
déjala que duerma
en tu corazén.
Maiiana quiza despierte, y se llame
la nueva cancién3?.

Y surge la ironia, la que, segin Rodriguez Padrdn, tanto caracteriza la particular estética
a la que adscribimos a Saulo Tordn, la que nos lleva a pensar que es otra la intencion del
poema y que la nueva tactica formal no convence a Saulo Torén. Su particular ritmo (que
no es cancion tradicional sino una manera ritmada de asumir la existencia), le sigue dictando
una perspectiva sobre la creacién. Exige nuestro poeta a la nueva creacion la conveniencia
de so7iar. Nuestro poeta es un Segismundo sin otro torredn que su eterna orilla, desde donde,
ademas de adquirir progresiva conciencia de si, se replantea constantemente la naturaleza
del lenguaje poético. Creador y custodio de un tiempo, proyecta su voz hacia cualquier pre-
sente. Que terminen unos versos de Alfonso O’Shanahan:

Y siempre fue asi, todos los afios que tardd

en doblar la esquina, seguir por Leén y Castillo,
cruzar la Avenida, perderse

en la playa y volver a nuestros afios

de hombres, encontrarlo todavia mas joven
que nosotros, con su cuerpo decrépito

y su cancién sonando siempre como un viejo
clavicordio, don Saulo,

38 Consejos varios, pasaje VII (CO, 170-171).
39 Consejos varios, pasaje IX (CO, p. 172).
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¥ nosotros ya definitivamente
desafinados*0

40 “El poeta viejo” (fragmento) publicado en su totalidad en La Provincia, Las Palmas de Gran Canarna, el 11
de octubre de 1969 y también, con motivo del centenario del nacimiento del poeta, junto con un pequefio
articulo, el 23 de junio de 1985.
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Capitulo XIV

Poemas comentados




La eleccién de los cuatto poemas que integran este capitulo responde a un propésito tnico
que no es otro que llegar a la esencialidad de la poesia de Saulo Torén. Tras realizar un
inventario diacrénico de las creaciones saulinas y una vez desveladas algunas de las constantes
de su escritura lirica conviene volcar anilisis sobte textos concretos que confirmen los con-
ceptos apuntados con anterioridad y que, como digo, ensanchen la caracterizacién de su
poética. Presento los textos en estricto orden cronolégico.

1) de Las monedas de cobre

EL FARO DE LA ISLETA
A Néstor

El Faro de la Isleta
en la noche invernal tan luminoso...
refulge entre la niebla
como un astro benévolo y piadoso...
5  Suluz potente cambia
de reflexion; tan pronto es un dudoso
color anaranjado, como un blanco
vivido y transparente; luego un rojo
clarisimo, que esplende
10 como un rubi gigante y fabuloso,
y otra vez el primero, y asi siempre,
desde el ocaso al otto...
Entre las densas sombras
del cielo sin estrellas, tenebroso,
15 el faro de la Isleta
es un clarividente milagroso
que sefala la ruta
del buen abrigo y el feliz reposo
al inquieto marino
20 que en el puente sondea el pavoroso
misterio de las sombras
luchando con el mar tempestuoso...
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El faro es la alegria,
el infinito gozo
25 del arribo seguro
tras del viaje penoso.
iSu luz es la primera luz del hogar
que al corazén saluda en el retornol...

Como el resto de textos que conforman la seccion Poemas del barrio, “El faro de la Isleta”
es una combinacion de endecasilabos y heptasilabos, una larga silva con rima asonante en
los pares. Formalmente el texto viene a representar a un tiempo el afin ritmico de Torén y
su vocacion por la variedad métrica. La silva es una forma estréfica cominmente usada por
el teldense y su patticular combinacion de versos de arte mayor y menor, ademds de expre-
sarse peculiarmente sobre la pagina, viene a ser el correlato del cambiante contorno de
espuma que dejan las olas en la playa.

A este texto ya he hecho referencia al servirme de su contenido para explicar como se
apropian los autores modernistas de un lenguaje que les sirve para nominar un mundo
modificado por la mano del hombre. En aquel momento, haciendo alusién a unos versos de
Cairasco en los que el poeta inaugural canario describia este entorno nortefio, situé este
poema para ejemplificar una escritura atravesada por el concepto de Progreso, concepto atra-
vesado a su vez por otros muchos, entre los que se encuentra el de practicidad. Un elemento
practico, como el faro, revela posibilidades que acrecentaran precisamente la idea de Progreso.
Sin perder de vista este punto, el texto se ptesta, a mi juicio, para mayores profundizaciones.

Situemos primeramente el texto en relacién con otro esctito por Domingo Rivero y titu-
lado precisamente “El faro”. El objeto de contemplaciéon es el mismo, pero mientras que
Saulo Torén combina en su texto las posibilidades es#zzcas con las prdcticas que el objeto pro-
picia, Rivero se vuelca en estas altimas para trasladar la luz solidaria del faro a la relacion del
hombre con la fe; con la busqueda de una luz que alimente cada existir. Conviene la trans-
cripcién integra del texto de Domingo Riverol:

Con las olas luchando y con el viento,
ganar la playa al fin logra el navio,

si ve, a través del huracan violento,

la luz de un faro sobre el mar sombrio.

Asi halla en otra luz guia y aliento
el hombre en medio del abismo frio
a que rudo lo arrastra el sufrimiento
como la rama que desgaja el rio.

La ley divina del dolor humano
es inmutable, y su rigor en vano
trataras de burlar, loco o impio.

1 DR, p. 92
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Contra Dios nada ha de pbder tu mano.
Pidele sélo que en tu pecho, hermano,
arda la fe que se apagé en el mio.

Dos aclaraciones se hacen necesarias con el fin de seflalar rumbos que seran objeto del
comentatio. Por un lado apuntar que el soneto prosigue ahondando en una nota caracteris-
tica de las poéticas de Rivero y Tordn y que no es otra que la correspondencia de la vida
humana con una travesia, travesia que finalizaria en las “tristes playas de la muerte”. Por otro
lado no conviene perder de vista que la voluntad de apresar el instante en el que opera el
cambio, voluntad que expresa Torén en su poema, contrasta con la inexorable e inmutable
“ley del dolor humano” (v.9) sefialada por Rivero.

Otro aspecto que no conviene perder de vista es la voluntad deictica de Torén. El obje-
to de contemplacién, un faro, es este faro, el que se ubica en el barrio donde habita el poeta.
No sucede asi en el caso de Rivero, que elimina cualquier rastro de deixis. El cotidiano
pudor del escritor canario que regatea en ocasiones su propia toponimia para camuflarla
bajo ajenas formas, es superado ampliamente por un autor, Torén, que, decididamente,
esencializa, como veremos, un elemento de su cotidianidad.

En los versos 5-12, Tor6n emplea un procedimiento de claro talante impresionista. La
cambiante luz del faro ofrece una serie de posibilidades sinestésicas que sintonizan clara-
mente con la estética impresionista que transporto a la literatura las premisas pictéricas con
las que autores como Monet? le dieron carta de naturaleza. La mutante policromia que ofrece
la luz del faro depende de la sucesion de instantes irrepetibles que componen la percepcién
humana. Asi, nuestro ser en el mundo atraviesa un continuum de momentos inapresables e
irrepetibles que s6lo pueden ser capturados a través de la palabra. El movimiento oscilante
del faro es un eferno retorno nietyscheano que a su vez reserva sorpresas en cada una de sus osci-
laciones. Aunque el poema en sus versos 11-12 pudiera llevarnos a pensar otra cosa (“y otra
vez el primero, y asi siempre, / desde el ocaso al orto...””), Torén, ticitamente, parece asumir
la premisa de Heraclito del panta rez, asumiendo que el nuevo rastro circular que emprende
el faro ya no sera idéntico al acabado de realizar.

Esta captacion del instante, sinestésica, anuncia la tactica que sustentara E/ caracol encan-
tado. Como expresé en su momento, el segundo libro de Torén recurre a un procedimiento
similar al emprendido por Néstor (al que curiosamente esta dedicado el poema que comento)
en su Poema de/ Mar. La escritura al servicio de cada percepcion que marcard las distintas sec-
ciones del libro, esta anunciada, en este poema como en otros de Las monedas de cobre.

Pero no se agotan en este punto las reverberaciones liricas que anuncian el siguiente libro
del poeta. El mar, muerte para Manrique, lo plantea Torén (como Rivero) como lienzo
sobre el que trazar la irrepetible senda de cada existencia. La lucha con el mar, contra la fie-
reza de su oleaje, es pareja a la lucha por sortear el dolor que, como lastre, arrastra cada ser.
El faro se plantea entonces como destino, como meta, como “luz al final del tanel” y es
Rivero el mas explicito en esta posibilidad. Sebastidan de la Nuez, haciendo referencia a un

2 Pensemos, por ejemplo en su obra “Impresion, sol naciente”, expuesta pot primera vez en 1874.
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poema de Tordn sito en Canciones de la orilla'y titulado mi barca, comenta: “La provinciana y
aislada vida de Saulo no sabe nada de esos temporales, pues nunca se ha lanzado a la mar
bravia del mundo, sélo ha bogado por la mansa ribera en los dias de bonanza™3. Este plan-
teamiento del profesor de la Nuez se ha convertido en lugar comun de la‘critica saulina.
Evidentemente, la circunstancia biografica del poeta, con escasisimas salidas de la isla de
Gran Canatia, e incluso de la propia ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, corrobora lo
expresado por de la Nuez. También es cierto que muchos de los poemas de Torén ratifican
esta circunstancia apegados a la propia biografia del poeta; pero, atn asi, me va a interesar
esa circunstancia, porque en ella radica la justificacién de este analisis: el viaje “ensofiado”
de Torén que a la cotidiana imagen machadiana del caminante responde con la del marino
que busca el puerto de su destino, imagen que protagoniza muchos de los textos de Fray Luis,
por ejemplo. Justamente en el texto citado mas arriba, Sebastian de la Nuez cita un texto del
poeta agustino que voy a reproducir del original y cuyo ultimo verso coincide cast literal-
mente con el verso niumero 22 del verso del poema de Torén (“luchando con el mar tem-
pestuoso”):

{Oh monte, oh fuente, oh tol
{Oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestiioso®.

El hombre, “sélo ante el mar”, como dice Tor6n en uno de sus poemas, traza como el
marino la ruta de su existencia. En el puente de su embarcacién, por asi decitlo en la encru-
cijada de su existir, debe responder a “e] pavoroso / mistetio de las sombras” (vv. 20-21) y
el faro se presta como esperanza, como noticia de la orilla en la que irremediablemente fina-
liza el viaje, en la apacible playa riveriana o en los escollos que despedazan el navio de Fray
Luis. Un texto de E/ caracol encantado, concretamente el pasaje XVI de La noche, nos situa en
esta perspectiva con claridad meridiana:

Estoy sobre el mar:
jnavego!
Arriba, sombras y estrellas;
abajo, mar y misterio.

El pensamiento no sabe
hallar el camino cierto,
dénde empieza el infinito,
donde se detiene el tiempo.

Y el corazén asustado
tiembla como un nifio enfermo,

3 Sebastidn de la Nuez, “Trayectotia poética de Saulo Torén”, cit., p. 533.

4 Fray Luis de Ledn, Poesias completas, ed. de Ricardo Senabre, Espasa Calpe, Madrid, 1988. Coleccién Austral,
p. 40.
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como si una mano oculta
se alzara para cogetlo.

Voy navegando sin rumbo,
lleno de ansias y de miedo,
perdido, como en la vida,
jmar adentrol...>

Al final del poema, el faro, otra vez devuelto a su condicién meramente deictica, anuncia
el contorno de la isla-hogat. Es cutioso que un Tordén que por estas fechas no habia exce-
dido fisicamente los limites de su isla, se traslade a la condicién de quien retorna y avizora,
con la luz del Faro, la llegada al hogar.

2) de E/ caracol encantado

L4 NOCHE
XIII

Voy por la playa en sombras
absorto en tu recuerdo y mis tristezas;
sobre la arena amiga
el mar descansa, respirando apenas.

5 De vez en cuando, el viento
hace oscilar la trémula
llama, de alguna débil
y compasiva estrella.

El alma tiembla muda,

10 sombras y soledad pesan en ella;
soledad que dilata tu recuerdo,
sombras para una luz que nunca llega...
iSeftor! ¢Ya nada restara a mi vida
que de esta angustia redimirla pueda?

15 —mi voz pregunta—, y en la oscura noche,
perdido, el eco imperceptible suena.
iNada! —otra voz responde—.
iY sin embazrgo el corazon esperal

La forma exterior de este poema es idéntica a la del anterior, si bien es verdad que son
otras las vocales que sefialan la rima. La hipétesis de la relacion entre la métrica y el acontecer
de las olas en la playa cobraria mayor cuerpo si cabe en este texto que revela un contexto
analogo.

Un libro como E/ caracol encantads, de estructura tan compleja, plantea problemas a la
hora de encontrar un fragmento (entiendo todo el libro como un tnico poema) que pueda

5 CE,p 121.
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resultar analizable en si mismo y a la vez contenga gran parte de las direcciones que apunta
el libro. Sin perder de vista el texto que he escogido, quizd convenga exponer brevemente
una idea que ya apunté en su momento y que resulta de especial interés a la hora de encarar
la lectura de la obra. El mar, en su mutante multiplicidad, en su ofrenda sensible, se ofrece
como trasunto de la totalidad del mundo, como explicacién de la interioridad del ser: “El
mar guarda el secreto de toda comprensién”®. “He puesto mi alma sobre el mar, y el mar /
parece que ha ensanchado sus dominios... / Ya no sé si es el mar lo que ahora veo, / ‘osies
el alma lo que, absorto, miro”7.

Teniendo en cuenta este punto de partida sumerjamonos (nunca mejor dicho) en el cuerpo
del poema. El comienzo nos situa en la vertiente modernista mas préxima a los romanticos
(de ahi que evoque la “atmésfera” de algin “Nocturno” de José Asuncién Silva). Una de las
primetas cuestiones que puede llamarnos la atencién es la declaracion expresa en el primer
verso de lo que he dado en llamar “escritura participante”. Esta voluntad lirica, mas presente
en Las monedas de cobre y que se refiere a la estrecha implicacién del autor en el texto, es miés
extrafia en E/ caracol encantado pero a intervalos aparece en alguna secuencia si bien ésta, con
un rotundo presente de indicativo, es de las mas explicitas. El primer verso ubica al autor
como protagonista del texto que desgrana. Asociandose estrechamente al momento del dia
sobre el que poetiza, anuncia las “sombras” de la noche e inmediatamente nos da una de las
claves que me llevan a declarar E/ caracol encantado como una lirica diacronia amorosa:
“absorto en tu recuerdo y mis tristezas”. El mar, bien es cierto, lo entienden algunas lecturas
como protagonista del libro. Son versos como el que sefialo los que aportan veladamente,
la motivacion ultima que llevé a Tordn a la composicion de este curioso poemario. Hay una
alusiéon inmediata (v. 3) a la “arena amiga”. Efectivamente, en el pasaje IX de Iniciacion,
Torén declara su intimidad y afiniddad con una arena que puede volverse lienzo en blanco
donde escribir un mensaje irremediablemente devorado por los rigores de la naturaleza. Sin
abandonar el presente de indicativo, estos primeros versos continian ahondando en la
minuciosa descripcion (impresionista) del instante. Un procedimiento habitual en este libro
y que tiene su razén de ser en esa igualacién alma = mar, hace que el poeta hable de su pro-
pia alma, que exteriorizada e imbricada con la circunstancia circundante, asume una corpo-
ralidad que en cierto modo le es ajena y a la que por tanto puede tratar sin ningiin rubor en
tercera persona. Esa alma se debate entre “las sombras y las luces”, las sombras de la noche,
la oscuridad reinante y las luces que se aguardan (como la de el faro de La Isleta). Situemos
en este punto, sin perder de vista lo que vengo comentando, un poema de Juan Ramén,
“Nocturno sofiado™:

La tierra lleva por la tierra;
mas t0, mar,
llevas por el cielo.

i{Con qué seguridad de luz de plata y oro
nos marcan las estrellas

6  Preludio (CE, p. 93).
7 Plenitud, pasaje XV (CE, p. 107).
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la ruta! —Se diria
que es la tierra el camino
del cuerpo,

que la mar es el camino

del alma

Si, parece
que es el alma la sola viajera
del mar, que el cuerpo, solo,
se quedod alla en las playas,
sin ella, despidiéndola,
pesado, frio, igual que muerto.

iQué semejante
el viaje del mar al de la muerte,
al de la eterna vida!8.

La igualacién alma-mar que establece Torén podriamos pensar que comulga en su tota-
lidad con lo expuesto por Juan Ramoén en este breve poema; sin embargo, lo que en el poeta
del Moguer es conjetura, posibilidad, lo lleva Tor6n al campo de las certezas, o al menos de
las certezas poéticas, asumiendo que, efectivamente, el alma tiene el mar como camino; pero
es ahi, en la asuncién de esa circunstancia, donde reside la originalidad del pensamiento de
Torén que, en cierto modo, y tal como he apuntado en el comentario del poema “El faro
de la Isleta”, guarda estrechisima relacion con la filosofia riveriana. Esa alma que viaja sobre
el mar, no es ajena al cuerpo donde habita. El cuerpo en el que Rivero ve aproximarse “las
tristes playas de la muerte” es el mismo que Torén saca a pasear por esa misma orilla y que
concede a su adentro volcarse sobre el mar que inmediatamente se vuelve hoja en blanco
que interpreta al hombre que por si interroga.

Quedémonos ahora con el verso nimero 12: “sombras para una luz que nunca llega”. La
luz viene delimitada como un simbolo desarrollado por la #radicidn. Por tanto, no pensemos
que la vigencia de un simbolo se agota en el espacio del poema, sino que sistematiza su natu-
raleza sustitutoria en una poética y, como sefialo, en una tradiciéon. Esa “luz que nunca
llega”, emparentada con la luz del faro que sefiala el contorno de la tierra, el fin del viaje, la
seflala entre otros Gaston Bachelard cuando afirma:

Provenga del sufrimiento o de la dicha, todo hombre tiene en su vida es hora de luz, la hora en
que de pronto comprende su propio mensaje, la hora en que de pronto comprende su propio
mensaje, la hora en que, aclarando la pasidn, el conocimiento revela a la vez las reglas y la mono-
tonia del Destino, el momento verdaderamente sintético en que, al dar conciencia de lo irracional,
el fracaso decisivo a pesar de todo es el éxito del pensamiento?.

8 En Juan Ramén Jiménez, Antologia poética (notas preliminares y seleccion de Eugenio Flotit), Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, pp. 161-162.

9  Gaston Bachelard, La intuicion del instante, Fondo de Cultura Econdmica, México D.E, 1999, p. 8.
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El correlato litico de este planteamiento del critico francés podrian ser estos versos de
Amado Nervo: “Y acertars constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz misteriosa
de todos los secretos 10.

- La Gltima parte del poema, a partir del verso 13, se constituye como si de una oracién se
tratase. Utllizando el viejo procedimiento del envio, Torén trae el vocativo a una voluntad
lirica que declara su decision fatica, y que se convierte en apesadumbrada oracion. A la des-
esperanza de la desgarradora respuesta de una voz extrafia, se responde con la esperanza de
un corazén que, como el barco que descifra la costa, busca una luz que le tienda una mano.

3) de Canciones de la orilla

CONSEJOS VARIOS

Para Entique Diez-Canedo

Hermana:
Cuida a tu hijo mayor;
y mas que cientifico, hazlo
labrador.
5 Que desconozca las ciencias exactas;
que ignore a Pitagoras y a Platén,
y que aprenda s6lo a abrir surcos
sobre la tierra de Dios.
Que conquiste la gloria del campo
10 bajo el imperativo del sol;
y que sea fuerte, sencillo y bueno
para el trabajo y para el amor.
Que no aspire de las ciudades
el aliento contaminador;
15 que sea libre, como los pajaros;
que viva sélo de su sudor.
Que sea noble con sus hermanos
de la gleba, siendo el mejor;
Y, sobre todo, que no sea
20 un hombre initil como yo.

Este texto, polimétrico, con abundancia de versos de arte mayor, rima en asonancia sus
versos pares, caracteristica compartida con los dos anteriores. Pese a esa polimetria, Torén
mantiene la rima, a su parecer elemento capital de la lirica.

Es este poema el primer pasaje de una setie de IX dedicada en su totalidad a Enrique
Diez Canedo y que en clara voluntad de contacto se dirige a un interlocutor diverso. Este
primer pasaje es el Gnico cuyo vocativo es identificable, la hermana de Saulo Torén, proba-
blemente Micaela, con la que vivié el poeta hasta que, en 1936, se casa. Nuevamente la

10 “Dentro de ti esta el secreto”, Plenitud, Porriua, México 1985, p. 3.
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segunda persona, la escritura hacia el t, aparece en la lirica toroniana, donde, como he sefia-
lado, en ocasiones se sefiala tipograficamente como “Envio” en una tactica de escritura que,
una vez mas, comparte Torén con Lépez Velarde. La alusion a uno de sus sobrinos, seguimos
conjeturando que el hijo mayor de Micaela y Juan Puig, reestablece en Canciones de la orilla el
contacto familiar profundamente exptimido en Las monedas de cobre y que se no asoma en las
paginas de E/ caracol encantads. En cierto modo, la lectura en estricto orden cronolégico de
las entregas liricas de Tordn, sitdan al lector en un eje temporal que lo lleva a rastrear la vida
paralela de sus sobrinos. Los mismos que jugueteaban con los regalos de Reyes en Las monedas
de cobre ahora se asoman a la delimitacién de su futuro profesional. Como en aquel instante
el poeta lleva a su texto un fragmento de su biografia familiar. El primer consejo (recorde-
mos el titulo de la setie Consgjos varios), es el abandonat la profesion cientifica para volcar
esfuerzos en la labor agricola. Torén, otra vez en la pista de Fray Luis, patece conminar a su
sobrino a una “descansada vida”, ajena a los rigores de la ciencia y en contacto directo con
la naturaleza. Escritura y labranza establecen un curioso paralelo que, aunque no es declara-
do por Torén, puede intuirse entre lineas. Pensemos por ejemplo en el poema que Rivero
dedica Tomas Morales:

All4, entre sus montafias, camplieron su destino;
profunda fue su huella y corto su camino...
Tu pluma los evoca junto a la fuente clara

con que regar solian en lo alto de la sierra,

y, atavica, tu mano, en vez de escribir, ara...

trazando sus figuras sobre la misma tierrall.

Efectivamente, la tierra de labot, como la arena de la orilla en E/ caraco/ encantado, se ofrece
como hoja en blanco donde volcar la escritura. Los versos se alinean en la pagina tal como
los surcos en el cercado. Aprender a “abrir sutcos / sobre la tierra de Dios” (vv. 7-8) igno-
rando el total de la filosofia es, en cierto modo, tecuperar un discurso original, desprejuiciado
que encare a cada hombre con su propia circunstancia. El tépico clasico del beatus ille, y que
en cierto modo representa en Las monedas de cobre 1a vuelta a la ciudad vieja, a Vegueta, ahora
lo encarna la vida rural. Viene como anillo al dedo una cita de Manuel Padorno:

Por muy pequefio que fuese lo que sucediera su mirada lo registraba como algo importantisi-
mo. A veces uno piensa que la mirada de Saulo tenia algo del lento ojo rural en la ciudad, meti-
culoso, alegre, que se sorprendia a si mismo viendo como las cosas cambian y el espacio que se
respira hondo se prolonga hasta el infinito, lo visible y lo invisible12,

Como en el marino, como en el que boga a diario contra la fiereza del mar, en el campe-
sino encuentra Tordn otro referente que encara desde su disensién pasiva e inconsciente la

11 DR, p. 28 (fragmento).
12 Manuel Padorno, “¢Por qué el tercero?”, Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de diciembre de 1989.
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idea de Progreso que atraviesa la vida urbana de su tiempo. Mas abajo dira: “que no aspire de
las ciudades / el aliento contaminador” (vv. 13-14). La ciudad condiciona la existencia hasta
el punto de amenazar la autenticidad de cada respiracién. En la ciudad, donde la idea de
Progreso va unida a la de Ufilidad (y por ende a la de Productividad) el oficio poético se revela
irrelevante, carente de interés:

Atentos en la vida a cualquier labor seria,

el mas pueril engafio nos deja aprisionados..
{Y asi somos, poetas, risiblemente indtiles!
iAsi somos, hermanos, risiblemente vanos!!3,

“que viva sélo de su sudor. / Que sea noble con sus hermanos” (vv. 16-17). Proclama
Tordén en este verso, una vez mas, su concepcidn franciscana de la existencia, en relacion
cordial con la naturaleza, en el encuentro fraterno con los seres que acompafian nuestro ser
en el mundo. Es inevitable no traer a colaciéon un pequefio texto inserto en Frente al muro,
Resurreccion y otros poemas, en la seccion Ritmos y cantares:

Somos hermanos en todo.
Pero qué pocos {Dios mio!
reconocen que lo somos!4.

Esta concordia universal proclamada pot Torén lo inviste de un curioso halito espiritual
que aprecian aquellos que lo conocieron. Con motvo del homenaje a Torén celebrado en
1969, comenta Luis Doreste Silva: “Esta es la fiesta donde cada uno con nuestra silla en
torno al gran Saulo, en torno al profeta que vierte, que revela el verso escondido del hom-
bre. Verso que es palabra divina y dice: Mirad como he amado, como amo; amar sin fin es
la entera razén. Amaos incansablemente, hermanos..”1.

4) de Frente al muro, Resurreccion y otros poemas

EL DOBLE

Ya no sé si soy yo o es aquel hombre
que esta ahi, frente a mi, o en cualquier parte;
aquel que se disfraza con un nombre
que no es el mio, aunque mi ser compatte.

5 Aquel ser temeroso y reverente
que mi amistad timidamente implora,

13 Fragmento de “Labor interrumpida” (MC, p. 38).
14 FM, p. 204, texto 64.

15 Luis Doreste Silva, “Amigos que os sentais a la mesa con nuestro Saulo”, E/ Eco de Canarias, Las Palmas de
Gran Canaria, 12 de octubre de 1969.
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que unas veces me mira indiferente
y otras sonrie, o desespera y llora.

El ser que me acompafia y me persigue
10 fatalmente en la ruta, donde sigue
la duda ahondando el porvenir incierto...

No sé quién soy ni sé quién esto escribe,
si soy yo o es el otro, que concibe
y labora por mi, porque yo he muerto.

“FEl doble” es un soneto con la siguiente disposicion: ABABCDCDEEFGGE. El autor,
como en la mayor parte de los casos, recurre a dos serventesios independientes y a la utili-
zacion de tres timas en los tercetos repitiendo la misma tras dos pareados independientes.

Es a mi entender este soneto uno de los textos mas logrados de Saulo Torén, tanto por
el tema que lo preside como por su composicién. Ante todo debemos ubicar su escritura en
los afios en los que el poeta administré recuerdos y desarrollé voluntariamente un silencio
que le permitié volcar ojos a su adentro, circunstancia que posibilita la introspeccién pro-
funda a la que el soneto convida.

A estas alturas, cuando ya hemos repasado abundantemente la obra de Torén, nos resulta
proxima su perenne convivencia con la duda. Duda que expresamente razona en varias de
sus composiciones y que tiene que ver con la respuesta que aguarda tras la ausencia fisica.
Sin perder de vista esta circunstancia, adentrémonos en un soneto que desde su primer
verso nos traslada esa duda que, irremediablemente, conduce a la angustia: “Yo no sé si soy
yo o es aquel hombre”. El mismo poeta que en otras ocasiones revela su (humilde) certeza
ante las cosas, compromete progresivamente su discurso con la incertidumbre.

No saber, en verdad, lo que queremos....
Ni saber si es verdad lo que sabemos,
ni qué misterio encubre nuestra suerte....16

El poeta, en el soneto analizado, parece desarrollar el segundo verso citado: “No saber
si es verdad lo que sabemos”. El Otro, en su doble naturaleza de préjimo y de yo desdobla-
do, revela la tensién de la propia existencia, corpotifica de un modo u otro todas aquellas
incertidumbres que la condicidn finita del ser impone. Torén, ademas, marca una distancia:
“Yo no sé si soy yo o es aquel hombre”. Esa distancia impuesta por el propio autot, que
elige el demostrativo extremo, nos sitia ante una doble posibilidad que puede ser resuelta
espacial o cronolégicamente. La primera de ellas nos conduciria a la imagen del poeta ante
el espejo, imagen por otra parte abundantemente abordada por la escritura en diversas etapas
y latitudes. Citemos por ejemplo “Suicidio”, poema de Lorca: “Y el joven rigido, geométrico
/ con un hacha rompi6 el espejo. / Al rompetlo, un gran chotro de sombra / inundé la qui-
mérica alcoba™17. La imagen desdoblada del poeta en el azogue convida a repensar ante el

16 FM, p. 256.

17 En Antologia del grupo podtico de 1927 (ed. de Vicente Gaos), Catedra, Madrid, 1994. Coleccién Letras
Hispanicas, p. 119.
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reflejo. La platénica dualidad de lo presente, nos sefiala voluntades y certidumbres, ideas y
teflejos, sonidos y ecos... Aquel hombre, “que esta ahi frente a mi o en cualquier parte”,
angustia, no tanto por estar frente a nosotros en el espejo como por el hecho de poder estar
“en cualquier parte”. El doble, es menos Otro si entendemos que precisa de una imagen que
le dé razén de ser, pero, no obstante, su sola presencia hace dudar de la idea original.
Sintiéndonos derramados en el espejo, nos descorporificamos en cierto modo. Conviene en
este punto la alusién a un texto que se revela capital a la hora de interpretar el soneto. Me
refiero al ensayo de Unanumo titulado “Intelectualidad y espiritualidad”, publicado en La
Espaiia Moderna en 190418, Este ensayo con ciertas pretensiones natrativas revela, funda-
mentalmente en sus primeras paginas, el mismo tema que enhebra el soneto. Extraigo un

fragmento:

Este desdoblamiento de su persona, recordédle otra escena de pasajero desdoblamiento de si
mismo, de la que no se acordaba sin escaloftios, y fue cuando, mitindose a la mirada en un espejo,
llegd a verse como a otto; se contempld cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable,
y a tal punto le sobrecogié aquello, que se llamé en voz baja pot su nombte y su voz le soné a
voz de otro, a voz que sufria del espacio, de lo invisible, del mistetio impenetrable. Catraspe6
luego, se tocd, sintid el latir del corazén, que apresuraba su marcha. Y nunca olvidd ya aquella
escena inolvidable!.

Como se apreciara, el texto de Unamuno muy bien podtia constituirse en un referente
tedrico de la escritura del soneto y en este parrafo sefialaria el motivo expresado: el creador
ante el espejo.

Sigamos con el comentario del soneto. “Aquel hombre” puede también estar condicio-
nado por una distancia cronolégica. Es entonces cuando aparece otro de los temas que ha
enhebrado tradicionalmente el discurso lirico de la ofredad. 1.a némina de autores a las que
nos remite este tema es interminable desde Rimbaud a Lopez Velarde, desde Eliseo Diego
a Olwverio Girondo. Las “presentes sucesiones de difunto” que mentaba Quevedo, asoman
a cada biografia como constatacién de la finitud de la existencia. La escritura de Torén tam-
bién encara esta circunstancia:

vendré todas las noches a llamar a tu puerta,
ja vet si me responde dentro mi juventud!2?

Ese ser que se desdobla en el espacio o en el tempo, “acompafia” y “persigue”, donde
la “duda ahonda el porvenir incierto”. Ya he hecho alusién a la angustia intima de un Torén
que quiere creer pero, que al igual que el San Manuel Bueno, Martir unamuniano, quiere ahon-
dar en la naturaleza del reflejo, reflejo como el enhebraba como leit-motiv la novela de
Unamuno. El mismo Tot6n que interroga al ausente Quesada sobre el més alla?l, siente cet-

18 Miguel de Unamuno, Obras completas...cit. pp. 1137-1147.
19 Ibidem, p. 1139.

20 “Al dejar la antigua vivienda” (MC, p. 21).

21 “Ante el bronce de Alonso Quesada” (FM, 229-231).
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canos los pasos del set que duplica su existencia pero también su angustia. Ese “hombre que
siempte va conmigo” como diria Machado y que en ocasiones parece recordarnos que el
camino acaba. La ruta por la que avanza el poeta, es la ruta que ha elegido para sus pasos,
el camino que Torén vuelve travesia de mar abierto, mar al que interroga acerca de su pro-
pia condicion.

“No sé quién soy ni sé quién esto escribe”. El poeta duda de la entidad de quién sopot-
ta su existencia y elabora su discurso literatio. Por momentos nos sitda esta circunstancia
ante la naturaleza del acto creativo, considerada en ocasiones ajena a la voluntad del autor y
sujeta a circunstancias inexorables. En ese momento se produce una suerte de desdoblamien-
to de la doble naturaleza. No solo duplica su percepcién el sujeto convencional sino también el
creador. Volvamos al ensayo de Unamuno citado lineas mas arriba:

Se puso a leetlo, y a medida que lo lefa invadiale un extrafio desasosiego. No, aquello no era
suyo, aquello no lo habia querido él esctibir, no era aquello lo que habia pensado y creido, no
era lo que habia escrito. Y, sin embargo, no cabia duda: aquello, aquello que veia ahora tan extrafio,
aquello fue lo que esctibié y con lo que mas renombre habia ganado?2.

Tan concomitantes resultan ensayo y soneto, que da la impresion de que Tordn tenia pre-
sente el texto de don Miguel a la hora de redactar su poema. Como he sefialado, son las prin-
cipales concomitancias entre ambas creaciones las presencias de las dobles naturalezas de hombre
y creador; en definitiva, el tratamiento de la alteridad, tema que obsesioné a Unamuno, que
llegé a componer una pieza dramatica precisamente titulada E/ Ofo y que, como vemos,
también interesé a Toron.

Inmediatamente, en el pentltimo verso, aparece la mencién al ofro. La alteridad, que sos-
tiene la argumentacién de todo el cuerpo lirico, revela en las Gltimas lineas su naturaleza
esencialmente conflictiva. La duda del poeta es extrema y la mediacion del soneto no ha
logrado resolverla. Si el ofro “concibe y labora por mi”, ¢en qué medida albergo responsabi-
lidad sobre lo escrito?

Culmina el soneto con la presencia inexorable de la muerte. La dimensién corporal del
ser posibilita, en este caso, la presencia de multiples naturalezas espirituales. Ese verso, atra-
vesado por la verdad poética: “porque yo he muerto”, supone, en cierto modo, una tragica
respuesta a los interrogantes previos, respuesta que no logra sin embargo despojar de las
dudas a quien tras el rastro de ellas escribe el poema. Que culminen el comentatio, para el
que sin duda nos sobrarian ejemplos, unos versos del poeta argentino Oliverio Girondo, el
poema Dicotomia incruenta, apasionada interpretacion de la alteridad:

Siempre llega mi mano
mas tarde que otra mano que se mezcla a la mia
y forman una mano.

Cuando Vvoy a sentarme
advierto que mi cuerpo

22 Opus cit., p. 1138.
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se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,
descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,

ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los tépicos y los llantos fingidos23.

23 Oliverio Girondo, Calcomanias, Espantapdjaros, Nocturnos, Embelecos, Mondadori, Buenos Aires, 1999, p. 36.
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Bloque V

Conclusiones




Capitulo XV

La suspensién del texto




TRES NIVELES DE ENUNCIACION

Ha sido cotidianamente la poesia de Saulo Torén la que ha reclamado la atencién de la cri-
tica y la que ha dado a su figura la repercusion que hoy tiene. El trabajo que presento ofrece,
como se ha visto, el anilisis de otras vertientes creativas que ocuparon también horas de su
existencia. Ahora, llegados a este punto en el que pretendo abordar el particular manejo de
la lengua que asume Tordn, es obligatoria, como nunca, una visita a sus paginas no liricas,
para, confrontindolas con las que han constituido su obra mas conocida, obtener una con-
clusién miés rotunda y coherente v, lo aseguro, mas inesperada. Del panorama ctreativo del
autor, recordemos que también escribi6é cronicas en prosa, sainetes costumbristas y poesia
satirica, para estas conclusiones me va a interesar fundamentalmente la forma de contenido
a la que se atiene en cada una de sus manifestaciones de escritura: teatro, prosa y poesia.
Digo de entrada que constituyen, 2 mi parecet, tres auténticos y clarisimamente diferenciados
niveles de enunciaciéon.

Empecemos por el teatro. En él Tor6n recrea, con matices incluso sayaguesistas st que-
remos, el habla popular de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en su estilo mas espon-
taneo, fundamentalmente en Duelo y jolgorioy en La siltima de Frascorrita. Este esfuerzo lo lleva
incluso a plasmar en la escritura rasgos que el cree significativos en la fonética de sus per-
sonajes. Asi abunda la caida de la —d- intervocalica, la aparicién del fonema fricativo velar
sordo alli donde desea hacer notar la aspiracién... Veamos un fragmento, del que suprimo
las acotaciones, que pertenece a La #ltima de Frascorrita:

FANOSA: No, que me voy enseguia. Entoavia tengo que llevarle el cesto a mi yerno, que tiene
metia esta noche.

FRASCORRITA: Pos sirvele algo, Pedro. ¢Qué quiere tomar?
SR. PEDRO: ¢Vino, ron o anisao?

FANOSA: Ronito, me calienta mas la tripa.

SR. PEDRO: Pos vaya el ronito.

FANOSA: Dios se lo pague.

SR. PEDRO: Esto da vida, Fafiosa.

FANOSA: Y lo pué usté decir. Yo si no fueran estos buchitos que me caen de vez en cuando,
ya me hubiera muerto. ¢Y aénde esta el nifio, Frascorrita?
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FRASCORRITA: En la cama durmiendo, le dije.

FANOSA: Ah, es verdad. Se me va la memoria... ¢ Vamos a verlo?
FRASCORRITA: Pero con cuidao no sea que me lo despierte.
TOLLO: Esta Fafiosa... El diablo la entiende!.

Estamos, como se puede suponet, en el nivel de enunciacién mas espontaneo. El autor
se apropia de la voz de buena parte de sus coterraneos y, como dijimos, con cierto aire saya-
guesista lo plasma en su texto. Si utilizamos el concepto de distancia para referirnos al espa-
cio que media entre el texto y el mundo, en este caso queda claro que estamos ante un texto
sin pricticamente distancia: los personajes son fundamentalmente etimologistas en el uso
de los pronombres itonos, recurren al ustedes y a la conjugacioén del verbo en tercera del
plural, construyen los diminutivos sin el interfijo —c—...

Ahora bien, un detalle me llama la atencién. La verdadera voz del autor, la que aspira a
representarlo a él mismo, es la que aparece en las acotaciones. ¢Cémo explicar entonces que
unos textos dramaticos en los que el tratamiento de los pronombres atonos es etimologista
contengan, por el contrario, varios ejemplos de leismo de persona en las didascalias?
Dejemos esta idea aqui. Nos hara falta mas tarde.

La prosa de Saulo Torén, vertida como dijimos en cronicas, constituye, a mi juicio, otro
nivel de enunciacién. Aqui no tenemos duda en cuanto a que es el autor el propio productor
del texto; es por tanto responsable de su voz. Como en el caso del teatro, algo nos sorprende.
En este caso, un procedimiento que se repite en varias entregas. Tordn, recurriendo a una
suerte de plural mayestatico, se refiere a un lector al que da tratamiento de multitud, y por
ello recurre a un sistema vocativo conjugado en segunda persona del plural, una forma infre-
cuente (cada vez menos) en el dialecto canario:

Y pasa el iempo: un dia... otro dia... varios dias, hasta que os llega el que tanto esperabais. Sentis
que llaman a la puerta, abris y es el chico de la fotografia que os trae vuestros retratos. Pagiis
la cuenta, dais propina, os sonreis agradecido, y por Gltimo sacdis las cartulinas de un sobre
grande y oscuro como un presagio, para hallaros ante un retrato... que no es el vuestro. Mejor
dicho, que no es el que os habiais figurado.

Creisteis, candido iluso, que vuestra imagen habia de reproducirse de una manera favorable,
bella, iluminada, como la de esos lindos donjuanes furor de jévenes neurdticas, y domésticas
domesticadas, y os encontrais ante una figura vulgar, innoble, repelente; como sois, en fin... por
fuera...

Lector, si eres feo — y ojald lo fueras para consuelo del que esto ha escrito, — |no te retrates...
no te retrates!?

En los casos en los que el vocativo es realmente plural recurre, tal y como nos va acos-
tumbrando, a las formas de segunda persona:

1 OT, pp. 60-61.

2 Saulo Torén, “La Fotografia”, Ecos, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de octubre de 1916 (vid. el trabajo de
Antonio Hentiquez, Sanlo Torén, prosista. Quince textos exchumados, citado abundantemente).
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Muchachitas del intetior, sanas e ingenuas como las brisas de vuestros campos, no vengais a la
ciudad. Vuestra saludable pureza se enrarece y aminora al contacto de su ambiente. Mas que
estas calles febricientes y aturdidoras, donde el trafico mercantil empobtece las almas y embrutece
las inteligencias, amad vuestras campifias, la santa quietud de vuestras campifias con sus jardines
floridos y sus rosas perfumadas, mas vale una de vuestras rosas que cualquiera de los corazones
que aqui veis; més vale un rayo de sol dorado la cima de vuestras montafias que la algarabia de
luz y oro de estos escaparates...

iMuchachitas del interior, no vengais a la ciudad3

Pero aqui también tenemos nuestra particular puntualizacién. Ante tal profusién de for-
mas adoptadas surge la prueba que lo delata y que no es otra que la acentuacion. Si bien es
cierto que debemos ser cautos con la transcripcién para imprenta de los textos, el caso es
que, repasando los originales, me he encontrado con dislocaciones acentuales, presencias
erroneas y ausencias inconcebibles que, con todas las cautelas, y teniendo en cuenta el esta-
do ortografico del resto del texto, nos anuncian una situacién forzada, que he corregido en
la trascripcion. Pese a todo no estamos todavia ante el estadio mas formal. Saulo parece no
tener reparos en ubicar su texto, no sélo como sustancia de contenido, sino también como
forma puesto que no rehuye, aunque los coloca en cursiva, los canarismos y se muestra
mucho menos severo en el manejo de la prosa que en su oficio de poeta.

A un mismo nivel, en esta suerte de neutralidad que vemos que no es tal, colocaria la poesia
satirica. Pronto veremos, cuando aborde su otra vertiente poética, el grado de magnanimidad
que impone al texto lirico y como ésta actitud se transmite en una forma de expresion dife-
rente a la de este grupo de poemas. Al igual que en la prosa, conviven segmentos que pet-
siguen un tono coémico, sayaguesista si queremos, como sucede en el teatro o simplemente
algunos dialectalismos de los que parece no set consciente el autor (como la pluralizaciéon
del impersonal “haber” o la ausencia del interfijo —c— en los diminutivos), con formas ex6-
genas como la segunda persona del plural o el uso no etimologista de los pronombres atonos.
Veamos ejemplos del primer caso:

—sDénde estin los submarinos,
esos ahijados de Marte?

— Se habran ido los “indinos”
“con la musica a otra parte™*.

“Qué triste, Dios mio,
se queda el pais!

Ya no babrin conciertos,
ni giras al campo,

ni “dos” infinitos,

ni dios romanticos.

Ni habrin beneficios
estilo Marruecos>.

3 Saulo Torén, “Las sefioritas del campo”, Ecos, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de enero de 1917 (vid.
Antonio Henriquez, épus cit.).

4 PS,p 37.
5 PS,p. 44.
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iQué modo de razonar
tiene el fratlito en cuestiénb;

. En un ejemplo como éste que acabo de citar, la propia exigencia métrica del verso, como
sucede en otros casos, nos hace ser cautos en el analisis, si bien es la forma canoénica de deri-
vacion en el dialecto canatio. Centrémonos ahora en ejemplos del segundo tipo propuesto:

iMurié Robaina Fabelo!
Dios / tenga en santa calma...”

Ideas candentes
surcaban sus mentes
cuando diligentes

se /s vio partir;

y al llegar al Puerto
vieron a Mamerto

que aunque es ojituerto
Jes veia venir8.

iLa enhorabuena, cristianos
que habéis estado en Belén;
por gracia de los britanos
ya es libre Jerusalén!?

Y llegamos por fin al grueso de su creacion poética (en adelante, durante este capitulo,
me referiré a ella como poesia, genéricamente, para diferenciarla de la satirica), que es el
terreno que mas pie me va a dar para esta reflexion que quiero sumar al resto del esfuerzo.
En el escueto analisis que he hecho, he pretendido dejar claros algunos puntos que nos sot-
prenden por entender que no se rigen por la logica del dialecto del que es hablante el autor.
Pero una vez aqui, la sorpresa es completa. Hemos ido poco a poco distancidndonos del
mundo, viendo cémo los textos pretenden un puesto mas cerca de la lengua que del habla,
cémo el mundo del autor y la apropiacién lingtiistica que de él hace, no hablan el mismo
1dioma, cémo Saulo Torén ofrece su respuesta de una manera inesperada.

Dejemos por el momento todo en este punto e iniciemos la misma reflexion pero desde
otro angulo. Recojamos algunas impresiones del autor vertidas en un par de entrevistas:

Tomas (Morales) recitaba admirablemente. Tenia una voz pastosa, especial y a pesar de su acento
canario daba gusto oitlo; su voz sonaba muy bien10.

6 PS,p. 71
7 PS,p. 49.
8 PS,p.54.
9 PS,p.70.

10 Pedro Perdomo Azopardo, épus cit..
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El costumbsrismo es mas pintoresco y cercano de lo jocoso. En la poesia hay més excelsitud y
altura. Pero en el alma del poeta se pueden dar las dos vertientes [...] [La poesia] Es la expre-
sién mas hermosa del alma. Todas las noches, una hora de soledad y silencio para hablar con
las estrellas. Alegria de encontrarnos la palabra que uno quisiera encontrar 11.

Dos ideas se nos presentan en estas declaraciones. Por un lado, la consideracién del autor
con respecto al prestigio de su variedad diatdpica, y por otro la propia vision que establece
sobre el oficio poético. En cuanto al primer asunto no descubtimos nada si hacemos hinca-
pié en la sempiterna valoracién negativa de la variedad canaria, mas llamativa atin cuando el
que establece esa valoracion deficitaria es un hablante canario. Hemos asistido en este repaso
que venimos haciendo en la obra saulina a la aparicién de distintas formas que no encajan
con rotundidad dentro del dialecto insular. A la luz de declaraciones como las que aluden al
acento de Tomas Morales, somos capaces de vislumbrar coémo el autor de Telde estira el
concepto de distancia. El dialecto canario, mis “disimulable” en la esctitura que en la oralidad,
es considerado una traba por parte del autor; frases como las del texto y ejemplos extraidos
de otras creaciones, no son otra cosa que soluciones ante ese acto de habla que no convence
al grueso de parlantes y lectores, por otra parte legitimos hablantes dialectales.

En la poesia toroniana estas fintas al dialecto también son llamativas. Hemos visto cémo
hay vacilacion entre la declinacién etimologista del pronombre atono y el leismo de persona.
Un ejemplo curioso. Veamoslo: variacién en el mismo texto:

Los chicuelos /% tiran

unos del traje, otros del sombrero;
él manotea airado,

y todos huyen con bullicio y miedo.
En las calles del barrio

-barrio mercantilista y marinero -,
el borracho es la nota divertida
que regocija, a su sabor, al pueblo.
Todos /o ven pasar, y / saludan
con decires butlescos,

y alguno, mas filantropo o piadoso,

Jo llama a voces y le da dinero...12

En otras ocasiones volvemos a encontrarnos con la segunda persona del plural. Veamos
este texto:

Rincones queridos
de la ciudad vieja,

11 Otrlando Hernandez, “Saulo Torén, rompiendo el silencio” en Diario Las Palmas, Las Palmas de Gran
Canaria, 26 de julio de 1966.

12 “El borracho del barrio” (MC, p. 33).
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refugio del alma

que en vosotros suefia.
Rincones queridos,
que en nuestras pretéritas
horas fugitivas

de la adolescencia,
Jaistes escenario

de aquellas proezas
que premiaban, justas,
las manos paternas.
Rincones quetidos,
jqué dulce tristeza

se entra en el espiritu
con vuestra presencia

y como revive

nuestra alma con ella!l3

Detengamonos un momento. El verdadero motivo de este epigrafe, por supuesto, no es
realizar un exhaustivo analisis lingtiistico sino que, apoyandome en la certeza de su particular
empleo de la lengua, pretendo profundizar en la fidelidad con la que esa lengua traslada el
mundo al texto, profundizar en la propia voz de Torén en dialogo con su tiempo y espacio.
La poesia, objeto central del analisis, vuelve a ser aqui la que me dé las claves de lo que
busco. Hay un texto de Paul Ricoeur, titulado Historia y narratividad, que me ha resultado
alumbrador para el analisis que sigue. En dicha obra, el autor francés, concretamente en un
capitulo titulado “Filosofia y lenguaje”, se muestra interesado en establecer la relacién entre
lenguaje y realidad y mas exactamente entre lenguaje poético y realidad. Afirma que la filo-
sofia debe cumplir el papel de volver a relacionar lenguaje y realidad, y a esa tarea se dispone.
Dice Ricoeur:

Para quienes hablamos, el lenguaje no es un objeto, sino una mediacién. En un triple sentido:
en primer lugar, se trata de una mediacién entre el hombte y el mundo; dicho de otro modo, es
aquello a través de o mediante lo que expresamos la realidad, aquello que nos permite represen-
tarnosla, en una palabra, aquello mediante lo que tenemos un mundo. El lenguaje es, asimismo,
una mediacién entre un hombre y otro. En la medida en la que nos referimos conjuntamente a
las mismas cosas, nos constituimos como una comunidad lingtiistica, como un “nosotros”. [...]
Finalmente el lenguaje es una mediacién de uno consigo mismol4.

De este fragmento me interesa fundamentalmente, ademas de la consideracién de la tri-
ple mediacién del lenguaje, una idea que aporta el autor y que en cierto modo desmonta una
manera tradicional de concebir el concepto de comunidad lingtistica. Dice Ricoeur que “en
la medida en que nos referimos conjuntamente a las mismas cosas, nos constituimos como
una comunidad linguistica, como un “nosotros”13. Esto es, lo que nos hace iguales, en este

13 “Los rincones de la ciudad vieja” (MC, p. 74).
14 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paid6s, Barcelona, 1999, p. 47.
15 Ibid., p. 47.
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caso a los hablantes del dialecto canatio, no es precisamente asumir esa variedad diatépica
sino referitnos a este mundo. Evidentemente la sustancia de contenido es susceptible de ser
formalizada de ésta o de aquella manera. En el caso de Torén, y también guiandonos por la
terminologia de Ricoeur, el texto ha dejado de ser habla para aspirar a ser lengua. Saulo
Torén no ha dialogado con su mundo en el mismo lenguaje que éste ha planteado para pre-
sentarse ante él. Vayamos, no obstante, a las que yo considero raices del asunto.

LA ETERNA CRONICA

La mirada exdgena sobre Canarias se empez6 a realizar en espafiol por los primeros cronistas.
Evidentemente, tal como sucede en Latinoamérica, una realidad nueva es nombrada con un
lenguaje que es apto para otra referencia. Las cosas son en tanto en cuanto guardan relacién
con otra realidad, con el mundo que conocen los escribanos que tales cosas plasman y los
lectores que vuelcan sus ojos sobre lo escrito. Después, tras el proceso de imposicién de la
nueva lengua, empiezan a marcarse caminos divergentes entre la lengua metropolitana y la
que se emplea en el nuevo territorio conquistado; digamos que en éste empieza a reestable-
cerse la relacion entre lenguaje y mundo, sacudida en poco tiempo por una lengua nueva que
ofrece mas extraflamiento que ayuda16. Sin embargo, como hemos visto, el hecho de com-
partir un mundo es un hecho mucho mas significativo que el de ser participes de una lengua
determinada. Y ese mundo se va acomodando al nuevo molde. Dos testimonios, que vuelven
a hermanar nuestra cosmovisién con la latinoamericana, son los que conviene apuntar en
este instante. En La parte por ¢l todo, valiéndose del analisis de un parlamento de Doramas, el
personaje aborigen de la obra Comedia del Recebimiento de Bartolomé Cairasco de Figueroa,
que tras acceder por ciencia infusa al conocimiento del espaiiol se dirige en ese idioma al
recién llegado Obispo Rueda, pero que a la vez conserva su indumentaria tradicional,
Eugenio Padorno afirma: “Cambiar de lengua —la lengua aqui no es otra cosa que un ins-
trumento de comunicacion— supuso para el hombre canario la adquisiciéon de mas de un
bien espiritual, pero tal enriquecimiento no significé necesariamente el cambio de un pecu-
liar entendimiento del mundo”17. Por otra parte, Octavio Paz lo aplica a su ambito en este
caso en Los hijos del limo:

La semejanza entre la evolucién de la literatura angloamericana y la hispanoamericana proviene
de ser ambas literaturas escritas en lenguas trasplantadas. Entre nosotros y la tierra americana
se abri6 un espacio vacio que tuvimos que poblar con palabras extrafias. Incluso si somos indios
o mestizos, nuestro idioma es europeo. La historia de nuestras literaturas es la historia de nuestras

16 Bella Jozef, en un articulo titulado “Modernismo y vanguardia (del modernismo a la modernidad)” conte-
nido en Nuevos asedios..., 6pus cit., pp. 62-75, comenta a este respecto, sdlo que aplicado a la vanguardia:

Los vanguardistas van a intentar llenar el vacio ético dejado por la imposicién de la cultura espafiola en la época de su
conquista. La cuestién crucial que se impone es la busqueda de una identidad cultural americana, a través del cuestio-
namiento de los falsos lenguajes que deformaban la realidad americana. La marca de la aculturacién, desde sus inicios,
quiere borrarse, centrando la cultura hispanoamericana en una base de autenticidad nacional. Este rechazo de los valores
transplantados, en busca de su autoafirmacion, es el viaje emprendido por Ozfeo en busca de su identidad que trans-
parece en Pedro Pdramo, Cien arios de soledad y que desde la carta de Colén se puede sefialar (p. 69).
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relaciones con el espacio americano, pero asimismo con el espacio en que nacieron y crecieron
las palabras que hablamos. En un principio nuestras letras fueron un reflejo de las europeas!8,

No obstante, cuando los hablantes inmersos en esa realidad operan tal como opera
Saulo Torén, incorporando elementos extrafios a esa acomodacién, estan en cierto modo
operando como los cronistas y traduciendo su mundo a una lengua que entienden mas capa-
citada para defenderse por si misma. Volvamos a Ricoeur:

Mi tesis, en este punto, consiste en que la capacidad referencial no es exclusiva del discurso des-
criptivo, sino que también las obras poéticas designan un mundo [..] la obra poética sélo abre
un mundo con la condicidén de que se suspenda la referencia del discurso descriptivo... O, por
decitlo de otro modo, en la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad referencial
como referencia secundatia gracias a la suspension de la referencia primaria. Por ello, podemos
caractetizar con Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada™19.

Pues mi tesis, parafraseando a Ricoeur, es que cuando un autor no concibe el texto como
habla y lo distancia del mundo, esta suspendiendo voluntariamente la referencia primaria.
Podemos decir que la suspension de dicha referencia, que es responsabilidad del lector, la
cumple el autor. Evidentemente se nos propone esa referencia desdoblada, pero ¢hasta qué
punto el proceso interpretativo del texto queda mermado por esa primera aproximacion que
ha desechado el autor? Segun el filésofo francés: “El arte de poner de manifiesto lo que lla-
maré desde ahora “mundo del texto” es una interpretacién, y la hermenéutica se define
como la ciencia que estudia las reglas de interpretar textos”?Y. Como decimos, la sustancia
de contenido es la misma, que se ha manifestado en una forma nueva, se ha vestido con un
traje que no es de su talla. Si consideramos, como también hace Ricoeur que los textos son
habla, textos como los que componen la poesia de Saulo nos plantean problemas. Parece,
como dijimos, aspirar a una lengua prestigiada aunque sea deficitaria a la hora de establecer
su trelaciéon con el mundo. Si todos los hablantes son dialectales, también lo son todos los
escritores, todas las poéticas. Juan-Manuel Garcia Ramos ha reflexionado sobre este parti-
cular en la escritura islefia:

La mayoria de nuestros escritores sigue con el cinturdén de castidad espafiolista (metropolitano)
colocado y no se atreve a arriesgarse de verdad —sin chabacanerias- en el uso de una lengua que
es de nosotros tanto como de los otros. Los errores desenmascarados hay que convertitlos
pronto en educacién, asi como los fracasos han de trocarse en provechoso conocimiento.

Esos escritores siguen columpiando su prosa o su poesia entre el “nosotros” y el “los otros”
de los nifios de mi infancia; entre la lengua asimilada, asumida, celebrada, y la lengua estindar
del imperio. La visién temerosa2!,

17 La parte por el todo, cit. p.48.
18 Ibidem, p. 199.

19 Opus cit., p. 53.

20 Ibidem, p. 54.

21 Juan-Manuel Garcia Ramos, Los otros, nosotros, Academia Canatria de la Lengua, Islas Canaras, 2001.
Discursos de ingresos. p. 30. (El texto también estd publicado en el libro Atianticidad. Canarias y la comarca
cultural atlintica, Altasur, La Laguna, 2002, pp. 85-99).
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Se ha hablado mucho de la traduccién en sus modalidades intralingiiistica o diacrénica
(en la propia lengua) e intetlingtiistica (entre lenguas diversas). No creo que andemos desen-
caminados si afiadimos dentro del listado una suerte de traduccidn diatdpica que, volviendo a
la filosofia del autor francés, opere mas sobre el paisaje que sobre el texto. Se entendera
mejor mi razonamiento si lo acompafio de un ejemplo. En este caso son algunos fragmentos
de un articulo de Gabriel Garcia Matquez titulado “Algo mas sobre literatura y realidad”.
Expresa en él el autor caribefio:

Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura es el de la insu-
ficiencia de las palabras. Cuando nosotros hablamos de un tio, lo mis lejos que puede llegar un
lector europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2.790 kilémetros.
Es dificil que se imagine, si no se le desctibe, la realidad del Amazonas, que tiene 5.500 kiléme-
tros de longitud. Frente a Belén del Pari no se alcanza a ver la otra onlla, y es mas ancho que
el mar Baltico. [...] Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la palabra “lluvia”. En la cordillera de
los Andes, segin la descripcién que hizo para los franceses otro francés llamado Javier
Marimiet, hay tempestades que pueden durar hasta cinco meses [..] En sintesis, los escritores de
América Latina y el Caribe tenemos que reconocet, con la mano en el corazén, que la realidad
es mejot escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con
humildad, y lo mejor que nos sea posible?2.

Yo afiadiria que el destino de todo lector, y acaso también su gloria, es saber enfrentar-
se con valentia a su contexto para confrontarlo a diario con el mundo al que lo transporta
el texto. Superponer el paisaje textual al vital, es acaso una tarea innegociable. Tenemos que
ser justos con los autores y tratar de descifrar su referente; pero eso siempre y cuando el
propio autor sea justo y coherente consigo mismo (en lo que llamaria Ricoeur dimension moral

del lenguaye) y haga que su mundo hable con sus propias palabras.

Podriamos cometer, no obstante, el error de juzgar injustamente a Saulo Torén, sin valo-
rar su tiempo y las condiciones de éste. Observando el fenémeno con amplitud de miras,
nos darfamos cuenta de que en los tiempos que corren también acontecen suspensiones de
textos en autores canarios, y que ese fendmeno se ha producido en otras latitudes y en otros
autores a lo largo de la historia. Pongamosla, por ejemplo, en relacion con la propia filiacién
de la escuela culterana, cuyos patrones asumié Cairasco y pensemos si su particular manejo
de la lengua no es otra forma de hacer transitar al texto desde el habla hacia la lengua.
Pensemos también que el autor no ha sido infiel a la sustancia de contenido. Su “intentado”,
otra vez en palabras de Ricoeut, ha sido nombrar un mundo a través de una mirada. Definitivamente
creo que hemos tocado una cuestion que debe presidir el proceso creativo de todo escritor
canario (y por ende de todo hablante): ¢de qué forma contar nuestro mundo?

22 Gabrdel Garcia Marquez, Notas de prensa 1980-1984, Mondadori, Madrid, 1991, pp. 119-121.
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Tras la escritura




Conviene devolver la mirada. Atrds quedatron los pasos que hasta aqui nos trajeron. El mar
podti borrar las huellas, pero sabemos el camino. Miramos atras, hacia el futuro. Hacia el
unico resquicio de la palabra.

El modernismo es un existir que habita el lenguaje originalmente: tiempo propicio para
el didlogo atlantico. El mar ensancha sus dominios; asume un concepto moderno del ser,
estira su propia piel. El mare omninm, el mundo comin, soporta sobre su espuma una mano
tendida. La identidad, espiral constante, se asoma al Otro. Quien no ha dudado de su pro-
pio set, quien no ha sido cuestionado por el Otro, empieza a construit su identidad desde
el propio vacio. El cuestionado, despojado de su alma, nacié buscandose; la plasmacion esté-
tica de su original habitar original disiente de lo Mismo. El Otro descubtié a quien asi lo bau-
tiz6. El batbaro es quien mas sabe del griego.

Canarias ha incorporado su discurso al mundo desde Cairasco. Como Doramas, “familiar
en el tiempo”, el hombre canario sigue arrojado a un mundo Otro. El lenguaje estd tocado
por la originariedad. Se ha compartido la busqueda, se ha centrifugado lo centripeto.
Canarias prolonga su mirada constante sobre el espejo y asume la voluntad de parecerse a
si misma.

La tradicién cultural canaria es animada por un particular ejercicio de continuidad. Su
devenir retrocede constantemente hacia el futuro otorgando sentido a su original discurso y
sembrando sobre idéntico paisaje ojos diversos. Comparte lo que indaga, complementa
complementindose, se vuelve voz unanime desde la distancia del que tiene mas cerca.
Rivero, Quesada, Toron y Morales visten todos un extrafio traje y profesan una extrafia len-
gua. La revision critica suele utilizar ojos que hacen dafio. La ciencia infusa de la cultura
canaria es de cabeza gacha, pero sus voces, unanimes en la multitud, sefialan desde un modo
de ser irrepetible. Es conveniente encarar la critica sorda, que sdlo oye la voz que puede des-
codificar, que es incapaz de descifrar un lenguaje que abandone lo que aguarda. No puede
interesarnos la critica menor que busca escritores mayores. Saulo Torén no es un poeta
menor. Irregular, tal vez, pero no menor. Ocupa su propio espacio en /z casa del ser, con una
identidad enriquecida en el inter-cambio. Ha leido mucho, pero sin abandonar su coordenada.
Se somete a ciertas pautas que el tiempo justifica pero que hoy no podemos admitir. La cti-
tica también debe ser vanguardia de cabeza alta.

Las crénicas de Torén declaran la peculiaridad de un tiempo, de una perspectiva. Su
esfuerzo en prosa coincide con la filosofia que anima la escritura de Las monedas de cobre. La
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cténica supone el trasvase del caudal lirico al lenguaje periodistico, anuncia la profesionali-
zacién de la escritura. Las cronicas escritas por Tordn, guardando similitudes con las tacti-
cas de escritura de Quesada, plantean una problematica sensiblemente mas amable. La prosa
de los dos autores es el 1ogico correlato de sus respectivas escrituras liricas. La distancia exis-
tente en la vocacion lirica se mantiene en la vocacién periodistica. Las crénicas, escritura del
abora, se vuelve necesatio testimonio de modernidad. La principal aportacion de la prosa de
Torén es el valor testimonial del escritor en /a ciudad; el constructor de textos que fabrica
cada patrafo. La ciudad llevada al discurso literario adquiere verdadera carta de naturaleza.

El teatro de Torén no es inocente. Bajo su aparente costumbrismo inofensivo se esconde
la declaracién de multiples peculiaridades identitarias. Las tres obras que escribi6 retratan
una sociedad que asiste al debate entre clencia y creencia, que se vuelca a la hora de dar cobijo
a las apariencias, que yuxtapone llantos y tisas, que busca el alivio de la fiesta, que da conti-
nuidad a tradiciones arraigadas en la coordenada canaria... El teatro de Torén obliga a una
lectura atenta, entre lineas, que revela sorpresas inesperadas.

Saulo Torén ha despojado su voz de la palabra ausente. Saulo Tordn, en el abora, en su
humilde nombrarl, encara su texto, encara su existencia. Tiene una voz que esquiva cualquier
camuflaje, que no merece la palmada vacua. Saulo Tor6n habita su texto, lo protagoniza.
Construir y habitar se le vuelven esfuerzo de escritura que no pretende abolir el iempo sino
encarar la finitud. Tomas Morales sélo construye y, de ese modo, sitia yuxtapuestos tiempos
distantes. El poeta Tor6n asume su condicién de bautizador de un mundo que el hombre
ha modificado, de un mundo acelerado, que elegié a Heraclito mas que a Parménides. Saulo
Tordn aspita a la demiurgia y le es concedida la posibilidad de re-crear y apropiarse, a través
de su lenguaje, del mundo circundante. Nombrar ¢/ ser en el cambio, apresar lo eterno en lo contin-
gente, se vuelve oficio periodistico y voluntad mistica. Su escritura es ¢rinica. Saulo Torén pro-
fesa una vision franciscana de la existencia, sublima la humildad y delimita y persigue una
bondad auténtica.

Saulo Torén suspende en su lirica el texto que elabora. Asume él mismo una responsa-
bilidad exigida al lector. Su didlogo con el paisaje es dramatico. El oficio poético se revela
en nuestro autor como tarea sublime entorpecida por la carencia intrinseca del lenguaje,
pero es en esa tension, acrecentada en un espacio que disiente de su propia lengua, que ubica
en la voluntad de un nuevo lenguaje todas sus esperanzas, donde el poeta paga sus culpas,
donde su voluntad demiurgica le es cobrada.

El poeta es leal. Ha desdoblado su vida para perpetuar la memotia de una doble diferencia.
Diferencia en largo y en corto. Disension de una cultura en serie, disensioén para un lenguaje
que rofa 'y se traslada.

Las monedas de cobre es libro imprescindible en la bibliografia de Saulo Torén, libro que
relaciona la palabra con ambientes sucesivos: el hogat, el barrio, 1a ciudad... La escritura del
primer libro de Torén sitia a un poeta en la ciudad, un transeinte que poetiza la realidad en
la que vuelca su existencia. Es el descubrimiento del lugar en que acontece su existencia.

E! caracol encantado es el libro de Saulo Torén. El poeta elige el mar para entender su vida.
Sabe de “las tristes playas de la muerte”, pero se atreve a trazar rumbos sobre su mar orillado.
El mar descifra el adentro del poeta, contiene “el secreto de toda comprensiéon”. Tordn es

1 Manuel Padorno, “;Por qué el tercero?”, cit.
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libre. Su albedtio es el del “viajero inmévil”, al decir de Manuel Padorno. La clave marina
que ha sustentado la critica tradicional del texto ha desechado otros caminos que el libro
abre. La ptesencia de una misteriosa amada: intuida, sofiada o recordada, articula una expe-
riencia que equivale a un dia en la existencia del hombre, que oscila en su adentro tal como
el mar entre cada orto. El libro es de una voluntad impresionista rigurosa.

Canciones de la orilla, el tercer libro de Tordn, sincroniza dos claves: la musical y la infan-
til, ésta ultima cercana a la voluntad vanguardista. Empieza a apuntar rumbos que trazara el
poeta durante su largo silencio publico. El poema acerca de si mismo ocupara paginas de la
obra. El tributo amistoso, la puntual endecha asomara al libro como testimonio perenne de
fraternidad. Cada texto posibilita la absorciéon de un pensamiento; una meditacion.

El poeta, después, eligi6 el silencio. Ante el secuestro de la libertad prefirié abrirse a la
palabra, en soledad, en intimidad. Desde 1936 administrard recuerdos y sumari angustia
ante un panorama contra el que no quiso claudicar.

Frente al muro y Resurreccion y otros poemas aspiran a volverse siempres, una particular manera
de tender al mito. Lleva al territorio intimo del adentro la escritura que fue se volcé al afuera
en el primer libro. La estructura de estos libros dista de la complejidad de los precedentes.
El viaje del poeta, expansivo antetiormente, se vuelve intimo. La familia creada, los amigos
que se van yendo y las angustias de siempre se daran cita en sus paginas.

La escritura lirica de Saulo Torén se inserta en un particular rumbo de la poesia insular
inaugurada sin lugar a dudas por la figura de Domingo Rivero. Esa escritura desde /a soledad,
encarada permanentemente con la naturaleza del dolor humano que tiene en los versos de
don Domingo notable presencia, es ciertamente hallable en las diversas entregas del poeta
que ha centrado este estudio. El desciframiento de esta cortiente, que desarrolla de algun
modo cierto grado de franciscanismo, nos lleva a figuras como las del poeta guiense Manuel
Gonzalez Sosa, profundo admirador tanto de Rivero como de Torén y autor de textos que
sintonizan extraordinariamente con esta suerte de ascética insular. Es la linea poética que
siguen, ademas, Arturo Maccanti, Eugenio Padorno y otros.

Tras encontrar a Saulo en la orilla, quedan rumbos que trazar. Tras releer sus petfiles y
delimitar los trazos de su originalidad, aguarda camino. Queda una revisién del archivo y la
biblioteca del poeta a la luz del inventario que se elabora en estos momentos; queda revisar
la relacién del poeta con poéticas que asoman intermintentemente en este trabajo: Lopez
Velarde, Ledn Felipe...; queda persistir en algunas pistas intuidas acerca de cada una de las
vocaciones creativas del autor. Este es s6lo el primer paso; necesatrio para trazar un punto
de partida desde el que dirigir los rumbos que aguardan, porque, por encima de todo, queda
la voz de Saulo, su tinica defensa. Seguira enfrentandonos con nuestro presente, lanzindonos
al futuro y rellenando nuestro pasado.

‘Tomas Morales explora los valores sensoriales del signo; Alonso Quesada explora las dis-
torsiones sinticticas que ya anuncian la vanguardia. Saulo Torén representa la “mismidad
estilistica”; su poesia no dejara de ser la voz de una confidencia.
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Aunexco I Otras creaciones de Tordn

BROMAS (1905)

Volumen de edicion artesanal. Brozzas por Saulo Torén y Navarro. Lleva la siguiente nota
aclaratoria: “Estos versos fueron escritos a vuela pluma en las tarjetas que llevaban los
numeros de las rifas que otganizaron en una fiesta las sociedades El Recreo y Santa Catalina
la noche de Reyes del afio 1905. Las Palmas™.

Son un total de treinta y seis composiciones, treinta y seis “bromas”, escritas en coplas o

seguidillas.

I I

A Dios con fervor le pido
(perdona si te da enojo

mi obrar raro y atrevido
que te depare un marido
feo, pobre, tuerto y cojo).

D. XXXVI
Deja que pose mis labios
sobre tus labios de grana
y que vuelen confundidas
en un beso nuestras almas.

El librito concluye con la siguiente nota: “Esta tltima [composicion] fue escrita y firmada
pata completar la colecciéon que también se rif6 aquella noche. Fin”.

POESIAS (1904)

Poesias. Saulo Torén y Navarro. Las Palmas 1904. Libreta negra. Contiene un indice final que
no coincide exactamente con el listado de poemas. Trascribo los titulos de los poemas, las
techas que figuran al pie de los mismos y el primer y Gltimo verso:
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— PRIMAVERA: 23 de abril de 1902.

L Fresca, risuefia, alegre y placentera

D. Sembrando penas y vertiendo llanto.
— AL MAR: 31 de julio de 1904.

L Cuando contemplo joh mar! con furia extrafia

D. Como mueren tus olas en la playa.
— REMEMBRANZAS: 14 de agosto de 1904 [tachado].

L Moria la tarde: el sol ocultaba
D. Del futuro estallido de un beso.

— A MANUELA: 15 de diciembre de 1904.

L Si en mi negra desventura
D. Que no te olvides de mi.
— POSTALES:

A la seflorita Angeles Flores (24.1.03)
L Para calmar mis dolores

A la seflorita Justa Benitez (2.2.03).

A la sefiorita Dolores Doreste (4.2.03).

A la sefiorita Beatriz Benitez (11.3.03).

A la sefiorita Angeles Flores (19.4.03).

A la sefiorita Elena Anchuela (26.4.03).

A la sefiorita Manuela Diacono. En sus dias. (1.1.04).

A la seflorita Amparo Morén. Tarjeta: El cementerio de Las Palmas.
(16.6.04) [tachado].

A la sefiorita Justa Betencourt (16.6.04).

Amparo Morén (16.6.04).

Rosa Sosa. Tarjeta: La Otero (11.11.04).

Amparo Morén (16.6.04).

Dolores Cabrera Ramirez Tarjeta: La bella Laparcerri (16.1.05).
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Ofras creaciones de Torén

Dolores Marrero (27.4.05).

Maria Reyes (31.12.05).

Maria Luisa Quintana. Habana (5.8.06).
Maria Torrente y Reina (16.8.10).

D. De los Padres Franciscanos.
— GRAN CANARIA: 25 de marzo de 1905.

L Con sus valles pintorescos

D. A la falda de tus aridas montafias.
— MI CANCION (A ti): 2 de abril de 1905.

L Cuando en noche silenciosa de luceros coronada

D. Y ser fiel hasta el extremo de adorandote morir.
— CLAMOR. A mi simpatica amiga Carmen Hernandez Sanchez: 6 de Junio de 1905.

L Petdéname, Carmen Bella

D. Convertido en un clamor.
— INSOMNIO: 15 de Junio de 1905 [tachado].

L Era una noche obscura y borrascosa

D. De mi angosta ventana.

— EL REGALO DE MI NOVIA: 3 de febrero de 1906.

L Para ahogar de mis dolores
D. De diferentes colores.
— POSTALES:

A la Srta. Evangelina Gonzalez. En sus dias. Diciembre 31.1906 y 1907.

L Angel de mis amores

D. Y un alma sin inocencia.
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— COPLAS PROFANAS: Octubre 29 de 1910.

L Padre Febo, tus ardores

D. ¢Cuantos nos van a tocar?

— YA SE FUE EL ESTIO.... Noviembre 12 de 1910.

L Ya se fue el calido Estio

D. del Invierno.

— VILLAESPESIANA: Septiembre 24 de 1910.

L {Oh, los Padres Franciscanos

D. Hijjos de nuestro Sefior.

— AL LUCERO DEL ALBA: Septiembre 17 de 1910.

L iOh lucero rutilante

D. potque no me da la gana.

— FILOSOFICA: Noviembre 26 de 1910.

L Viva el insigne canario

D. Para explotar al pais.

— A SALVADOR RUEDA. SALUTACION: 27 de diciembre de 1909.

L Salud, regio monarca del Verso Omnipotente

D. La pisada del padre del lirismo espafiol.

— RESURREXIT: Sin fecha. Manuscrito suelto.

L Se acabaron los pesares

D. Que Cristo resucito.
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Otras creaciones de Torén

— MIS HORAS GRISES (Dedicatoria a Tomas Morales): Septiembre de 1911.

L Paso mis horas grises de honda melancolia

D. El empuje violento de la mar y el turbion.
—TU CASITA (Dedicatoria a Alonso Quesada): Agosto de 1911. [tachado]

L En un valle pintoresco

D. Pequefia casita blanca.
— SARCASMOS: Octubre de 1911. [tachado]

L Cuando inclinas la frente melancélicamente

D. Sélo a inspirar ensuefios y a vivir de ilusiones!
— AUTOBIOGRAFIA: Octubre de 1911.

L Naci en la mas antigua ciudad de Gran Canaria

D. Vivir aislado siempre del trato de los hombres.

POESLAS (1911)

Una libreta tamafio DIN A-4, negra, con diseflo de agenda. La datacién es la de octubre de
1911, pero contiene poemas fechados en afios postetiores. La libreta esta numerada hasta la
pagina 95 y en el momento en que lo consulté incluia al final varios poemas sueltos. La
mayoria de los textos que resefio integraran en 1919 la edicion de Las monedas de cobre.

Los poemas, precedidos del nimero de pagina que ocupan en la libreta, con la fecha que
llevan adjunta son los siguientes. Sefialo el primer y dltimo verso de aquellos poemas que
realmente estan manuscritos en la libreta. Cuando no es asi se trata de casos en los que el
texto, publicado en la prensa, iba a ser adherido a la libreta por el autor, puesto que la pagi-
na sélo contiene el titulo autdgrafo:

— 1 DEDICATORIA

— 3 AUTOBIOGRAFIA: Octubre de 19111.

1 Existe también una fotocopia del mismo poema en el libro.
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L Naci en la mas antigua ciudad de Gran Canaria

D. Vivir aislado siempre del trato de los hombres.

"~ 5TU CASITA (Para el ingenioso y habil romancero don Alonso Quesada, caballero de
alma romantica que suefia con los mistetios de la luna y que tan bien descifra los gran-
des enigmas de los corazones enamorados): Agosto de 1911.

L En un valle pintoresco

D. Pequefia casita blancal...

— 9 MIS HORAS GRISES (A don Tomas Morales, autor insigne de los Poemas del mar,
envio este soneto en el rizo espumante de una ola): Septiembre de 1911.

L Suelo pasar mis horas de honda melancolia

D. El empuje violento de la mar y el turbién.
- 10 EL ARRIBO DE LA FLOTA BALLENERA.

—~ 11 SARCASMOS (Cita de Carrere): Octubre de 1911.

L Cuando inclinas la frente melancdlicamente

D. Sélo a inspirar ensuefios y a vivit de ilusiones!

— 12 EL ENTIERRO EN EL BARRIO.

— 13 LA CIUDAD EN RUINAS: Febtrero de 1912.

I Callejas desiertas, muros derruidos
D. Sobre los escombros bafiados de luna.
— 14 1.A BARCA PESCADORA.

— 15 REMEMBRANZAS: Agosto de 1904.

L Moria la tarde: el sol ocultaba

D. Con la suave caricia de un beso.
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Otras creaciones de Torén

— 17 RETRATO (A Rosatio Zamorano): Enero de 1912.

L Desciende en dos mitades tu cabellera blonda
D El jardin mas florido de la gentil Nivaria.

— 18 LA TIENDA DE LA ESQUINA.
— 19 AL CEMENTERIO DE LAS PALMAS (Cita de Luis Millares): Junio de 1904.

L Cementerio bendito
D. Mi humilde tumba.

—20 LA CASA EN CONSTRUCCION.

— 21 INVITACION (Cita de Juan Ramén Jiménez): Marzo de 1912.

L Ven, amada, abandona la ciudad abrumadora
D. Salmodiara a tu paso un jhosannal! triunfal.
— 22 EL DiA DE REYES.

— 23 CAMINOS: Marzo de 1912.

L Yo vagué por una senda

D. Quien la volviera a encontrat.
— 24 A JUAN RAMON JIMENEZ: Marzo de 1918.

L Juan Ramoén, Juan Ramoén, tu espiritu

D. Y que a través del suefio somos los dos hermanos!
— 25 jOH, LAS NOCHES DE LUNA....: Marzo de 1912.

L Oh, las noches de luna, en los parques floridos

D. Y vuestras languideces, que dicen de la Muerte.

— 26 EL RECUERDO DE UNA NOCHE PERDIDA.
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— 27 VISION MISTICA: Marzo de 1912.

I Te vi devotamente postrada en un santuario

D. La divina paloma del Espiritu Santo!
— 28 LOS LIBROS DILECTOS. [tachado] EL LIBRO INFINITOZ,
— 29 LOS MILAGROS DE TU TRAJE: Abril de 1912.

L Nunca tuvo tan digno realce tu figura

D. {Y vi como en tu cara se sonreia el sol!
~ 30 LA LAMPARA AMIGA: Matzo de 1918.

L La lampara amiga
D. En el refugio humilde de mi alcoba.

— 31 INSOMNIO: Junio de 1905.

L Fue una noche de Invierno, en que la lluvia

D. De mi angosta ventana.
—~ 34 LO QUE IMPORTA: Marzo de 1918.

I Mi hermana me reprueba muchas veces

D. Y con los pies descalzos!
— 35 AL DEJAR MI VIVIENDA: Junio de 1912.

L Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto

D. A ver si me responde dentro mi juventud
~ 36 LA ETERNA INTERROGACION.

— 37 SON TRES HERMANAS (I y II): Septiembre de 1912.

2 [Existe una copia manusctita.

Saulo Torén, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 334

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



Otras creaciones de Torén

L Son tres hermanas, tres hilanderas

D. Porque es muy torpe la humanidad.
— 39 OH, LA MONOTONIA.....: Septiembre de 1912.

L Oh, la monotonia del vivir cotidiano

D. Y aquel remordimiento cobarde de Cain!
— 40 LA LIMOSNA DE TODOS LOS DIAS: Marzo de 1918.

L Esta nifiita rubia de ojos grandes y azules

D Y mirarlas brillar como estrellas del cielo!

— 41 RECONDITA: Septiembre de 1912.

L No sé lo que me pasa... Me levanté muy triste
D. Que podrias arrancarte de rabia el corazon.
— 42 INTERIOR.

— 43 MI HERMANA MAYOR: Octubre de 1912.

L Es mi hermana mayor una vieja sefiora

D. Sed buenas y valientes, lo mismo que mi hermanal!
— 45 NOCTURNAL [tachado] LAS NOCHES ROMANTICAS: Diciembre de 1912.

L Noche de idealidades, sin encantos perversos

D. Suspensos antes una sombra que ha abierto una ventanal!
— 46 LOS VIAJES VULG(tachado]. DISCRETOS: Marzo de 1918.

L Yo voy siempre en tercera, como el poeta amado

D. Y en tercera prosigo mi vagar taciturno.

— 47 YA LAS PRIMERAS LLUVIAS....: Diciembre de 1912.
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L Ya las primeras lluvias del Invierno han caido

D. no apagan pata siempre las lluvias del Invierno?...

' — 48 LAS CARTAS VULGARES: Marzo de 1918.

L Llega el cartero. Viene cortés y sontiente

D. No sea que les delaten las mieles del recuerdo.
—~ 49 A UNA VIAJERA: Marzo de 1913.

L Ave pasajera que por un instante

D. Como ¢l lo conserva perenne de ti.

— 51 ELOGIOS A FRANCISCO GONZALEZ DIiAZ. DESDE MI TORRE DE
MARFIL3: Abril de 1913.

L Maestro: desde el sacro lugar donde resido

D. Urdiendo mis ensuefios de nardo y de jazmin.
~ 53 PLAYA DE LAS CANTERAS: Junio de 1913.

L Playa de Las Canteras, en la paz del verano

D. Que avanza silenciosa como una aparicién.

— 54 LAMENTACION DE LA POBREZA.

— 55 INVOCACION: Septiembre de 1913.

L Pasaste por el huerto de mi vida
D. En este humilde huerto abandonadol...

— 56 DISQUISICIONES PUERILES.
— 57 EL ROSAL DE MIS ENSUENOS (Cita de Quesada): Septiembre de 1913.

L El rosal que en mi huerto florecia

D. iCon él se va mi juventud entera!

3 Manuscrito suelto en libreta pequeiia.
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Otras creaciones de Torén

_ 58 LO IRREMEDIABLE: Febrero de 1918.

L Para ahuyentar el tedio tenaz que me anonada

D. Lo que dicen los médicos que es dolencia incurable.
— 59 EL VIAJE DE LA VIDA. Libro de Francisco Gonzalez Diaz: Octubre de 1913.

L Este libro, pleno de sabiduria

D Y las amarguras de su corazén.
— 60 PATRIMONIO SENTIMENTAL: Febrero de 1918.

L Ante este sillon viejo, tosco y desvencijado

D. Y dos lagrimas calidas por mis mejillas ruedan!
— 61 SONETO A MARGARITA: Diciembre de 1913.

L Rosa mistica, arrancada

D. Sobre tus senos caidos!
— 62 DOLENCIA INCURABLE: Febrero de 1918.

L Esta enfermedad mia, tan absurda y molesta

D. No basta ahondar el mal, es menester curarlo.
— 63 LA CONQUISTA DE NESTOR: Marzo de 1914.

L Sobre las ondas del Atlante, un dia

D. {1iz6 el regio pendén de la victorial
— 64 PARTIO LA NAVE BLANCA....: Febrero de 1918.

L Parti6 la nave blanca de gallardo aparejo*

D. El placer sea mas cierto y el dolor mas amargo!

— 65 UN DOMINGO: Septiembre de 1914.

4 Mas copia manusctita.
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L Hoy es domigo, dia de jubilo y recreo

D. Y hacia mi hogar me torno al toque de oracién.

' — 66 LOS RINCONES DE LA VIEJA CIUDAD: Octubre de 1917.

L Rincones queridos
D. De la ciudad vieja!

— 67 YO TUVE UN CARINO..: Mayo de 1914.

L Yo tuve un carifio muy hondo, muy hondo

D. Que me dej6 el muerto para consolarme!
— 68 MEDIODIA ESTIVAL: Octubre de 1917.

L Mediodia

D. Y dormir hasta marana.
— 69 MAYO FLORIDO: Mayo de 1914.

L Mayo florido: Despertar riente

D. Leve, que apenas llega se nos marcha!
— 70 DESPERTAR ANGUSTIOSO: Octubre de 1917.

L {Hermana, hermana

D. Que tengo frio y se me hiela el corazén.
— 71 LA HORA DEL ANGELUS: Mayo de 1914.

L La hora del Angelus: El oro en las cumbres

D. De tender el vuelo y perderse en la luz del ocasol

- 72 MIENTRAS JUEGAN LOS SOBRINOS?: Octubre de 1917.

L En el patio de casa

D. Reir tan locamente, tan divertidosl...

5 Mais copia manuscrita.
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Oftras creaciones de Torén

— 73 LAS TERTULIAS DE MI HOGAR: Marzo de 1915.

L Tertulias familiares de mi hogar sosegado
D. Interrumpe: Mis hijas, que ya han dado las diez.

— 74 MI VERSO: Octubre de 1917.

L Mi verso es el sereno manantial de mi vida

D. Diafana, como el oro de una constelacion.
— 75 EL RETORNO DEL VERANO: Enero de 1916.

L Otra vez el verano con sus noches tranquilas

D. Ebtio de luz, el corazén.
— 76 LA VISITA DE DUELO: Febrero de 1918.

L La familia enlutada recibe la visita

D. Y hasta el muerto sonrie feliz... en el olvido.
— 77 EL DIA DE ELECCIONES: Noviembre de 1915 / 1917.

L Es dia de elecciones. Se eligen los ediles
D Traza el simbolo olimpico del triunfo liberal...

— 78 LABOR INTERRUMPIDA.

— 79 HORAS GALANTES: Enero de 1916.

L Sé que vienen a verte dos apuestos galanes

D. Que emocionado y trémulo te he de ofrendar después.
— 80 OLVIDO PROFETICO: Febrero de 1918.

L Esta noche al entrat en mi alcoba, he notado

D. Que de aquella modesta que da al uso mi hermana.
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— 81 TRIPTICO PROFANO. EL ROSARIO L.

L Es noche de novena. La iglesia silenciosa

D. Sube al pulpito, tose, y comienza el sermoén.
_ 82 EL SERMON 11

L Una jerga humoristica dicha en tono severo

D Y termina soltando una frase en latin.

— 83 EN LA CALLE III: Febrero de 1916.

L Ya los fieles se han ido. En la iglesia desierta

D. La perenne y suprema religién del Amor!
— 84 ANHELO INFANTIL®: Enero de 1918.

L Noche de enero, grande y fria como mi hastio:

D. Y la volveria al cielo para verla brillar!...
— 85 A RACHEL (Visperas de su boda): Marzo de 1916.

L Rachel, hilandera de ensuefios de amores

D. Vea morir las rosas de mi juventud.
— 87 PASA UN REBANO...: Marzo de 1917.

L Corderitos candidos sobre la llanura

D. Que buscan la meca de mi corazén.
— 87 ELEGIA PUERIL: Julio de 1917.

L Y el perro pequefio de lanas rizadas

D. Y ponselo al santo de Asis en los brazos.

— 89 LA OFRENDA HUMILDE. Al Dr. Luis Millares”: Abril de 1916.

6 Mais copia manuscrita.
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Otras creaciones de Torén

L Doctor amigo: Un dia tragico.

D. Que ti tampoco has de morir!

— 91 PASCUA DE RESURRECCION. Balada ingenua: Mayo de 1916.

L Mocitas de estos lugares
D. Que Jesus resucitd!
— 93 INDICE.
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Aunexo II. Textos dedicados a Sanlo Torén

PEDRO SALINAS (1919)

LAS MONEDAS DE COBRE

Las monedas de cobre inspiran
una codicia mesurada.
Cuando ellas llegan a las manos
son bienvenidas —no como otras
para guardar en el arca antigua,
para comprar titulos de la Deuda
o hacer fundaciones piadosas
con fin social, o compaiiias
que acaparen esto o aquello—
sino pensando en baratijas
que se pueden lograr con ellas;
en el globo pintarrajeado,
la aleluya
y el caramelo de color de rosa
moldeado en forma de pipa...

Las monedas de cobre inspiran
una codicia mesurada.
Cuando el emigrante va a América,
desvelado dias y noches,
solo ve el sol -moneda de oro—
y la luna —moneda de plata—.
Y asi todas sus ilusiones
son de oro vivo o argentadas.
Por pecado de ambicién de cobre
no condena el hombre su alma

*  Incluyo en este apéndice todos aquellos poemas que, o bien tienen por tema al escritor teldense o le reali-
zan una dedicatoria explicita. Refiero inicamente textos sueltos y no secciones como, por ejemplo, la titu-
lada “Playa de Melenara” que le dedic su sobrino Montiano Placeres dentro de su libro E/ remanso de las
horas (Editorial Pablo Iglesias, Las Palmas de Gran Canatia, 1935, pp. 148-162) y otros textos de Tom4s o
Rivero por ejemplo.
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ENVIO

T4 que, al mediado de tu vida,
hasta nosotros te llegaste

con solo unas monedas de cobre
en la palma de la mano abierta,
seflor eres de gran riqueza

que no se cambia ni se acufia

y tras la cual nos afanamos,
como mineros incesantes

y como cometciantes activos,
unos cuantos hermanos dispetsos,
de comtn anhelo, en la tierra.

(“Prdlogo” a Las monedas de Cobre, Imprenta Clasica-Espafiola, 1919 y en
Poesias completas, (prol. de Jorge Guillén), ed. de Soledad Salinas de
Marichal, Barral Editores, Barcelona, 1975. Coleccion Biblioteca Critica).

FERNANDO GONZALEZ (1919)

ELOGIO A SAULO TORON

Saulo Torén, hermano del oro de la tarde,
el mas ilustre hijo de mi pueblo nativo,

por la celeste hoguera que en tu tesoro arde
esta mi corazoén libertado... y cautivo.

El mar te dijo un dia su secreto romantico

y ta al mar le dijiste tu secreto de oro,

y asi fue el mar poeta y el poeta fue Atlantico:
unicos guardadores del mas bello tesoro...

Lanzaste tus Monedas de cobre, peregtinas,
a recorrer el mundo, como las golondrinas,
y han vuelto del color del gran disco solar.

Apolo, el sacerdote, entra en tu templo egregio

llevindote del brazo, y ante el concurso regio
alza por ti la copa delante del altar...

(en Joaquin Artiles, Saulo Tordn, poeta lirico, cit. p. 332)
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Textos dedicados a Saulo Tordn

REQUENA AMOROS (1919)

A SAULO TORON

Los suefios del poeta...

Algo sidéreo que la mente abarca
y que luego se diluye

en un vago desfile de palabras
(de su libro Lar Monedas de Cobre)

Tienes razdn, catisimo Poeta..

Por mucho que un ensueifio se alambique
La diccién, en mondtono repique
De palabras sin alma, lo concreta.
Nos son desconocidas Alfa y Beta
Del idioma, que nada mixtifica

Y la emocién sublime glorifica

Sin dejar su residuo en la probeta
Tu libro, al fin como grosera escoria,
Se trabaja, se vende, se profana..
Pero el Arte la ha dado ejecutoria,
Que corazones y cerebros gana;

iy del bardo la esencia suprahumana
asciende pura y libre hacia la Glorial.

II
De un marmol en el limpio paramento
Quiero esculpir simbolica figura,
Trasunto de la lirica ternura
Que al noble ritmo de tu estrofa siento.
{Pero no que airoso en el intentol...
No brota de mi anhelo la escultura,
Que sepa perpetuar la galanura
Grabada en cobre ya, por tu talento.
Resbala mi cincel desorientado
Bajo el golpe rotundo de la maza
Horra de habilidad de uncién repleta;
Y (milagro que Apolo ha realizado
En tu loor) esta leyenda traza:
“Saulo Torén. Filésofo y poeta”.

(del Archivo de Saulo Totén)
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VICENTE BOADA (1920)

A DESHORA

Un dia el alma exaltada
quiso cantar en tu honor,
pero no estaba afinada
para tan alta tonada

mi pobre lira interior.

Y aquel cantar tembloroso
en el alma se quedd:

jen un fervor carifioso
por tu libro prodigioso

mi cantar se transformo!

Que afinando la rudeza
del desacorde de ayer,
fue limando la aspereza
y dando nueva belleza
a mi antiguo parecet.

En el silencio emotivo

el alma fue una ilusién:
acorde el plectro esquivo
en un soberbio motivo
de armonia y corazon...

Y pues no es dable al sincero
esa armonia ideal,

gozo con ser el postrero

que en tu triunfo primero
brinde el canto fraternal.

Y asi, con animo recto

¥ un amistoso sentit,

sin esperar lo perfecto,
pongo en mi campo el afecto
que ayer no supe decir.

Hoy mi orquesta mas precisa
se ensaya en esta cancion
con mas amable sonrisa,
cual la modesta divisa

del libro, Saulo Torén....

Tus Monedas, de divino
fulgor de cobre lunat,
van sefialando el camino
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Textos dedicados a Saulo Tordn

¢*2 (1922)

2 La firma de este texto es ilegible.

del tesoro cristalino

que terminas de encontrar
iY yo el mas pobre viajero,
falto de toda emocién,
avancé por el sendero
recogiendo aquel dinero
que faltaba al corazén!

En tus Monedas de cobre
tienes un gran capital,
que vas repartiendo sobre
la gran miseria del pobre
mendigo sentimental.

iYa eres el rey fabuloso
del gran tesoro sutil!
iTu corazén luminoso
pudo lograr el piadoso
y dulce anhelo infantil!

(en Joaquin Artiles, opus cit., pp. 333-334)

A MI AMIGO TORON

Vivo en la paz de mi huerto
donde son puras las brisas
donde no llegan las risas
hipdcritas de tu Puerto.

En este lugar desierto
escucho los dulces trinos
de los cantos campesinos
de malaguefas y jotas

y no escucho palabrotas

ni 0igo términos marinos.

Veo los que estin arando
desde la costa a la sierra

los que cavando la tierra

pasan sus dias cantando

a nadie veo jugando

al envite en los ventorros

ni a los que bebiendo a chorros
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JUAN JIMENEZ (1960)

los impuros aguardientes
tornan a su hogar, valientes,
a repartir los mamporros.

No veo llegar vapores

ni veo salir el practico

ni bailar en el club nautico
ni jugar los jugadores

no veo los armadores

Orives ni Martinén

ni veo al grave Toron
llenando conocimientos

ni veo cientos y cientos

que andan tocando el viol6n.

Los Miller, los Yeoward BROS,
los Blandy y su varadero,

los de “Muchachos Primero”,
(por obra y gracia de Dios)

los de Elder, los de Bosch,

los grandes proveedores,

todos los buenos sefiores,

de la gran colonia inglesa

con Swanston a la cabeza

y Moniz que es su tambores.

Dios te salve, Saulo Santo
y te dé resignacién

lo pido de corazén

en este sentido canto.

Ven al lugar de tu encanto
abandona tu caseta

y dile a Sedon: Pufieta

no te puedo soportar
quiero irme a descansar
lejos de ti y de la Isleta.

(del Archivo de Saulo Tor6n)

EN UN LIBRO DE SAULO QUE EL NO HA ESCRITO

Era un piano de sal: preludio y fuga...
Y una playa sombria, equidistante
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del sol y de la nube y del errante
instinto de las aves por la oruga.

Se estrell la pasion contra la arena.
Y, flotando flotando en la incesante
llanura de los muertos, fue el flotante
triston [sic] de no se sabe qué sirena.

Vagé hasta naufragar, por poco encalla.
Se encabrité la orilla, una muralla
segregd espuma y sangre en banderola...

Alli posaron todos su extrafieza
—cada uno manuscribe su pobreza—;
naci6 Saulo Torén {y era una olal.

(del Archivo de Saulo Torén)

VICENTE MUJICA (1960)

UN ALMA SENALADA

(Para el fino y hondo poeta Saulo Torén con
la admiracién y el carifio de Vicente Mujica)

Alla en la inmensa altura
Casi rozando la mano de Dios,
Tu pensamiento, Saulo, pased el infinito
Dejando con su estela nimbado resplandor.

T, poeta, pudiste a tu antojo
Estallar pensamientos contra planetas,
Lo mismo cogiste luceros a manojos
Que hiciste con estrellas imponentes cometas.

La casta de tu alma nacié con el destino
De agigantar al hombre en la esencia del set,
Dios, que lo sabe todo, te sefial6 el camino
Que pased tu verbo repleto de saber.

Por tu bondad exquisita, por tu egregio talento,
Por tu alma tan pura como un rayo de sol,
El Creador te pulsa en todos los momentos
Cuando le habla al hombre por medio de tu voz.
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Hay cerebros tan hondos, tan retintos de grises,
Que jamas consiguieron germinar una flor;
Tu pensamiento, Saulo, aromado de rosas
Vive la primavera perenne del amor.

Tt has sido siempre duefio de tu persona,
Ni dineros ni triunfos te lograron mermar,
Guarecido en tu casa con tu noble destino
Siempre tuviste amigos que te fueran a honrar.

Que el alma que se hipoteca nadie la puede pagar,
Pero ti tuviste el temple de sabetla regalar
Prodigandola en tus versos de iluminada bondad
Donde dividiste el alma con tus suefios de ideal.

Ta averiguaste al hombre cuando llegaste a pensar
Que en la idea mas humilde
Esta un peso que a la Tierra
Nadie le puede quitar.

Y i por quitar, pusiste, hermano Saulo Torén,
Porque tu alma, bendita,
Vino al mundo sefialada
Por el indice de Dios.

(del archivo de Saulo Tordn)

ERVIGIO DIAZ MARRERO (1966/67)

AL MAR

(A Saulo Torén)

Mar,
gran amigo del hermano

de mi entrafiable amigo
Saulo Torén,

Tommas Motrales:

¢Qué misterio tan hondo,

tan sublime,

qué suplica tan alta,

qué enigma

llevas en tu seno,

que igual bafias, mansamente,
la playa con tus olas,
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como igual te enfureces contra ella?
¢Qué tienes que decirnos?

¢Qué te impulsa y te retiene?

¢Qué misterio guardas para el hombre?
¢Es que acaso sufres?

¢Es que acaso gozas?

¢O es que embrutecido

por el transito del tiempo

te rebelas contra el mundo

y te armas, en lucha, contra el hombre?
¢Qué tienes, mar, qué te ocurre?
¢Por qué lloras en la arena?

¢Por qué gimes en la noche?

¢Por qué dejas oir tus lamentos

al estrellarse tus olas

en las piedras de la playa?

A mis doce preguntas

indiscretas

respondia el mar

con doce olas

en la arena.

(en el Archivo de Saulo Torén* y en La Provincia,
Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985).

JUAN MILLARES CARLO (1965)

A SAULO TORON

Unida va a tu nombre y a tu vetso

la nostalgia del tiempo que ya es ido;
los meses y los afios se han hundido
en la sima sin fin del universo.

Cuando tuve conciencia me vi pobre.
Tu caracola mi ambicién despierta

y un tesoro coloca ante mi puerta,
pues era oro de tu verso el cobre.

Sintiendo ya cercano el postrer viaje,
sin oro, plata o cobre en mi bagaje,
siento que se renueva mi ambicién.

4 Alli se da cuenta de la redaccién de este poema cuando el autor contaba con dieciséis afios. Guiandonos
por esa pista, situ6 entre paréntesis la probable fecha de composicion.
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Como ti yo quisiera haber sembrado
y que fuera el amor fruto logrado
de la mejor simiente: el corazén.

(en Joaquin Artiles, 6pus cit., p. 334)

J. M. GARCIA DE LA TORRE (1969)

LA LECCION DE SAULO

(Soneto)

Cuando escuché tu voz ir desgranando
aquel caudal de musica y poesia

senti que el alma se me fue llenando
de inefables y dulces armonias.

Cual otro Saulo, tras la luz seguiste
de la fe viva que forjé tu Mundo

y seguiste la senda estremecida,
del astro palpitante y errabundo.

Contigo me senti cruzando el cielo
en pos de la quimera inalcanzable.
Contigo present] lo inseparable

que es del Amor, la vida que vivimos.

Contigo adiviné que solamente
dejaremos de amar, cuando morimos.

(en Epistolario... doc. 173°)

5 Eldocumento 172 del Epistolarts, también firmado por el autor del soneto, es una breve carta que lo anuncia.
La anécdota del panegitico es la audicién de la voz de Torén recitando sus poemas. El poema, mecanogra-
fiado como la carta, esti fechado en Las Palmas de Gran Canaria el dos de agosto de 1969 y presenta los
dos tercetos unidos. He estimado oportuno separarlos siguiendo la canénica disposicién espacial del soneto.
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AGUSTIN MILLARES (1969)

CANCION ENTERA PARA SAULO TORON

Porque atn hay fuego en tu herida.
no puedes dormir en paz.
Aun te da guerra pensar
que se te acaban los dias
sin que los veas cambiar.
Adn la pena se te da

como a la rosa la espina,
mas siempre dispuesto estas
a comenzar otra rima,

con menos aNnos quiza...
Joven, como la que mas,
responde tu poesia,

sin que abandones la orilla,
a la llamada del mar.

Las olas te movilizan,

eres la voz mas sencilla
que entona el mejor cantar,
por debajo y por encima
del tiempo que se nos va.
Te alienta la fe mds viva.
No es cierta tu ancianidad,
estrella otra vez partida,
partida por la mitad

jamas se da por vencida

y vuelve a dar claridad.
Que venga Dios y lo diga,
que diga si no es verdad
que siempre tienes la dicha
y el aire para sofiar.

En la playa de la vida

hay quien te ve todavia
salit desnudo del mar.

(Cartel de las letras y las artes, Diario de Las Palmas,
Las Palmas de Gran Canaria, 19 de octubre de 19699)

6 También puede consultarse en Joaquin Artiles, 6pus cit,. p. 338
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PEDRO LEZCANO (1969)

A SAULO TORON

Saulo: Sé que te sobran las laudes oficiales

e incluso las que nacen cerca del corazén.

Que ante nuestto homenaje aun te estis preguntando:
¢Qué he hecho yo? :Qué soy yo?

Hay tanto borrador en sucio de hombre

mendigando un honor,

que ese asombro sincero con que ti los recibes

seria suficiente y asombrosa razén.

Perdona: Los amigos me han pedido que escriba
las cosas que ellos sienten dentro del corazon.
Todos quisieran darte una respuesta

a esa pregunta tuya:;Qué he hecho yo?

Nacer, honrar la vida, fundar hijos y amigos,
escribir sin remedio cuatro libros de amor.

No cobrarnos la gloria que todos te debemos...
“sQué he hecho yor”

Maestro a pesar tuyo. Leccién de lealtades.

Hombre en una palabra. Hombre y poeta en dos.
Canciones en la orilla. Canciones frente al muro
largos afios sin sol.

Cuando era muy sencillo coronarse Rey Midas,

y convertir en oro la baja adulacién,

t4 has preferido el cobre: metal de hogar del pueblo,
sonoro en la campana si no en el mostrador.

Metal que no reluce, aunque la luz conduzca.

{El pueblo bate el cobre, el oro falso no!

Ahora somos nosotros los que nos preguntamos
¢Qué he hecho yo, qué soy yor

Recibir homenajes no es lo tuyo. Imagina

que somos tu familia reunida alrededor,

y haznos el homenaje de estar junto a nosotros,
de repartir tu pan y repartir tu voz.

iTodo lo que ti eres no se va con la vida:

en nuestra orilla siempre sonara tu cancion!

(E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 24 de octubre de 19697)

7 También puede consultarse en Joaquin Artiles, 6pus cit,. p. 335.
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JUAN SOSA SUAREZ (1969)

A SAULO TORON, EN SU HOMENAJE

Poeta encanecido que aun llevas en el alma
las antiguas orillas y los cielos lejanos

y en un arca encantada tu corazén encierras,
corcel embalsamado de juveniles dias.

Poeta de temblotres y de timida mano
cuando cortas tu rosa, despabilas el fuego
en que vas deshilando pesadumbres y ayeres,
despabilando acordes de tu violin de padre.

Poeta de aquel viejo fanal de tu morada

todavia encendido, ardiéndote en la mano,
aquella que te tiembla al escribir tu verso

y te sigue temblando al subir a tus ojos.

Lo sé, para Isabel, la miel de antiguos besos.
Para el hombre y tu Dios, tu corazén mas puro.
A los que no sabemos de tu tristeza, danos

el pan y el vino de tu profundo beso.

A los que no sabemos,

algo sencillo y tnico;

algo como la luz sofiara ser sombra,

algo como la flor que quisiera ser musica.

Por caminos de fe y de esperanza,
enséfianos,

tu sabio caminar de sofiador de auroras,
de familiates voces y enlutados muros.

El corazén aguarda.

Créenos.

Ser buenos

como lo fuiste ti es lo que importa.
Besar la ola que a acariciarnos viene
como un humilde petto, oit el viento,
segar la humilde espiga,

sofiar con Dios, y lo que venga

como a un prédigo hermano recibirlo.

Poeta de cien lunas y cien nieves,

porque en tu corazén no cabe el tiempo,
sino la brasa que encendiste y el buen rumbo
que diste a tus suefios,

bendice nuestras hotas, nuestros afios,

pon luz en nuestros ojos,
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cancién en nuestro pecho.
Y tu palabra,
danosla, Saulo nuestro, como un padre.

(E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de octubre de 19698)

IGNACIO QUINTANA MARRERO (1969)

EN EL HOMENAJE A SAULO TORON

Las monedas de cobre ya son oro

Que el tiempo, fiel maestro, aquilatara...
Hoy las vemos brillar como almenara
Alumbrando tu arte y tu decoro.

Y el encantado caracol, sonoro

De tantas voces que la mar creara,
Se hace una sola voz en esta clara
Jotrnada de amistad. Y se oye el coro

De las dulces canciones de la orilla
Llenas de gracias y de virtud sencilla
Como la fuente de tu corazén:
Monedas, caracolas y canciones

Son un mar infinito de emociones
En homenaje a ti, Saulo Torén.

(E!Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de octubre de 19699)

JOSE CABALLERO MILLARES (1969)

PARA EL POETA SAULO TORON

De nuevo,
convertido

8 También puede consultarse en Joaquin Artiles, 6pus cit,. pp. 336-337.

9 También puede consultarse en Joaquin Artiles, Spus cit,. p. 332 y en Epist.(166). En esta tltima fuente el
soneto se halla mecanografiado en folio membreteado con las sefias de Quintana Marrero y fechado el
once de octubre de 1969.
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en luz de arena

y en estrella de rostro

y aire

sumergido,

llegas,

poeta,

por el azul camino

de espesa espuma

de oro y sal,

por el aroma transparente
que es nuestro

viejo

tetritotio

nuestro archipiélago

de sangte,

fuego

y viento.

De la verdad de tu agua
salen ctistales submarinos,
algas

de humo y hierro

que se atan a tu pelo
como hilados ciclones
filtraindose en el mat.

De islefia claridad

es tu vuelo emplumado;
un circulo de nidos

te saluda

de medio arriba,
rezumando

helada libertad.

Tu paz y tu esperanza
sostienen

en el cielo de los océanos
las columnas del hércules guerrero
las praderas del llanto

y de la muerte.

Llegas,

poeta,

del intimo colot del infinito
a poner tu sonoro pulso

y el aguacero de tus versos
junto al dolor del hombre,
su pena y su miseria.
Mientras el viento turbio,
dandose de golpes

contra los arboles

del odio,

quiere borrar tus huellas,
de hueso,

tierra,

Saulo Tordn, el orillado. Una propuesta de relectura de su vida y su obra 356

© Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008



José Yeray Rodriguez Quintana

PIO GOMEZ NISA (1969)

lluvia

y carne,

tus pasos por el mundo
resuenan como espejos.
Llegas,

poeta,

al pueblo:

tu salitrosa frente

arrugada en la lucha
inagotable del silencio.
Arrugas tiene el surco
donde trabaja el campesino,
arrugas el camino

por donde viaja el carretero,
arrugas tiene el cielo

y la mar,

tu mar, poeta amigo,

donde tu fuiste,

amando,

el mejor marinero.

7 de octubre de 1969

(E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de octubre de 196910)

EL CARACOL ENCANTADO

El caracol es una rosa marinera
calcificada por el sol;

dentro, un nifio

mariscador.

Dindole un reto a la oreja,

que es el humano caracol,

el nifio habla del silbo como fuente
de la que el viento nacié;

y de dénde forja el sol su espada
por los agostos del calor

y de cuando los peces de la sangre
penetran en el corazon.

Y habla también de las mareas
que oscilan pot el amor,

10 También puede consultarse en Joaquin Artiles, Gpus cit,. pp. 339-341.
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sefialando en el jardin de cada ola
cual es su mejor flor,

qué sonoridad del océano
desprende el mas fecundo olor

y en qué concavidad del nacar
liba la abeja del color.

El caracol nos dice, es una epistola
dictada a Saulo Tordn,

porque Saulo es como Pablo,
misionero y pescador.

Por apéstol y poeta,

Saulo, acompafianos,

que el camino se hace largo

y al final espera Dios.

(E! Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 12 de octubre de 1969“)
ALFONSO O’'SHANAHAN (1969)

EL POETA VIEJO (SAULO TORON)

Bajaba puntualmente todas las mafianas
hasta la avenida de Alcaravaneras.

Desde mi casa de nifio, su misma calle,

le veia arrastrar sus afios de viejo

sofiador, su pelo blanco y sus manos
cardenas, y la vista siempre puesta

en el horizonte de la acera jamas

sin alzatla junto a nosotros, nifios

ociosos de verano por el mes de agosto

de todos los afios siguientes y ¢l

que decia “adi6s” levantando

su mano y esbozando una sontisa

apenas dibujada, de buen padre

que nada interrumpe, ni el campo

de gravedad de nuestra infancia.

Y siempre fue asi, todos los afios que tardé
en doblar la esquina, seguir por Leén y Castillo,
cruzar la Avenida, perderse

en la playa y volver a nuestros afios

de hombres, encontratlo todavia mas joven
que nosotros, con su cuerpo decrépito

y su cancién sonando siempre como un viejo
clavicordio, don Saulo,

11 También puede consultarse en Joaquin Attles, 6pus cit,. p. 336.
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y nosotros ya definitivamente
desafinados.

(La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 11 de octubre de 196912)

JOSE JURADO MORALES (1969)

PARA SAULO TORON, GRAN POETA Y QUERIDO AMIGO

No temas al creptisculo

que embellece las horas, si uno piensa
que siendo luz amortiguada, tiene

tan fugitiva y ductil trasparencia,

que armoniza los tonos de las cosas

y esclarece en el hombre las ideas.
Recoge, Saulo, en el bazar del alma
cuanto el crepusculo te oftrezca:

un sabor, un olot, un simple goce,

la lagrima —retazo de una estrella—

la sonrisa que amaste, y el acento

de la voz que te canta, y te recrea.
Arropa en el declive, sin agrura

los pensamientos tristes, y alborea

los oscuros, reconditos parajes,

con el rescoldo de unas brasas viejas
—residuos, ecendrados[sic] de ti mismo—
de las albas de antafio, y hermosea

el crepasculo tuyo, soleando

esas ultimas horas con que cuentas.

(en E/ Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de noviembre
de 1969 y en Joaquin Artiles, pus cit. pp. 338-339)

GABRIEL DE ARMAS MEDINA (1971)

A SAULO TORON

Al recibir, joh, Saulol, tu libro dedicado
han temblado mis manos de subita emocion,
he sentido mi pulso latir acelerado
y palpitar mas hondo mi roto corazén...
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Junto con él venian tantas cosas pasadas,
tantas viejas esencias, tanta nostalgia pura
que, atn al fluir del tiempo perviven tan amadas,
que lloré, como un nifio, de dolor y ventura.

Tu libro, cual tu vida, colmado del bagaje
de tu bondad innata, me servira de meta,
sintiéndome dichoso con tal aprendizaje.

Y en tanto mi alma exulta de gratitud completa,
ofrendando a tu plectro rendido vasallaje,
te doy las gracias, Saulo, jmirifico poeta!

(La Provincia, 2 de octubre de 1971)

AGUSTIN MILLARES SALL (1985)

PRESENCIA CON AUSENCIA DE SAULO TORON

A Maria Isabel, su hija

Tengo los pies en la tierrra
Y los ojos en el cielo

Cazo imagenes al vuelo
Pero tu aliento se niega
Dénde estas que no te veo?

Saulo Tor6n a mi puerta
Llama retornando el eco
Juntos damos el paseo

Con las palabras mas serias
Cantadas con sentimiento
Por galerias secretas

Dénde estas que no te veo?

Saulo cantor en la arena

En la orilla de los tiempos
Saulo inocente y sereno

Como una lluvia de estrellas
Dénde estas que no te veo?
Quiero pensar que te encuentro
Y el corazén me da vueltas
Doénde estas que no te veo?

(La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985)
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CIPRIANO ACOSTA (1985)

DEBO DECIRTE, SAULO

(A Isabel Tor6n, con afecto, en el centenario de Saulo)

Debo decitte, Saulo,

que el mar que tanto amaste
—ahota rojo caballo

de crines indominables—

dentro de mi, pertinazmente,
subyace:

furia o ternura, vértigo o delirio,
mis desbridados suefios, el boscaje
de mis instintos, el sabor amargo
de mis intimas sales,

esa terca pleamar

que estremece mi sangre

y repercute en el insomnio

de mis raices ancestrales.

El mar desata su acre aroma

sobre mi piel desnuda. Y hasta el aire
se vuelve sed de nuevos horizontes
inquietantes

para el vaivén oscuro

de mis mastiles

y para el palpito que duerme

en el temblor de mi velamen.

Represado en las venas

va impregnandome

este silencio de mis huesos

de sus hirsutas veleidades.

Ese mar, llama viva, ronco grito
frente al acantilado jadeante
donde estalla y se estrella,

pero no se deshace,

la espuma de mi voz
insobotnable.

2

Dime ti ahora, Saulo, si es posible
un mar mas hondo y recio que esta sangre
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auscultando mis pulsos

y trepidando mis volcanes.

Mar de mis dias turbulentos

y de mis lentas noches contumaces.
Mar —pleamar— con un millén de manos
cifiétndome, dogales,

las venas, los latidos, los enigmas
de mis interrogantes:

subiéndome, motrdiéndome
arrancandome

la prisa de estos ojos, el sosiego

de estas manos torcaces;

la furtiva espesura

de mi palabra y mi talante,

toda esa cabalgada con que suefian
mis interiores alazanes.

Dime t, Saulo, si conoces
un mar asi y entonces llamame.

Pero yo sé que el mio

siempre sera mas implacable,
aunque su voz de viento huracanado
no la haya oido nunca nadie

ni nadie haya arafiado

sus invisibles litorales

de cortantes aristas y cuchillos

de sangre.

Vuelvo a decirte

que si sabes

de un mar asi, no dejes

de llamarme:

yo te prometo, Saulo, si es que existe,
que con el mio haré las paces....

(La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de junio de 1985)

MANUEL GONZALEZ SOSA (1989)

DECIMA AL VUELO PARA SAULO TORON

Mar. Y cielo. Y litoral.
Todo el paisaje no es mas
que esa triada, y ademads

su espejo humano: el cristal
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de una suplica en espera.
¢Oriculo dentro o fuera?

La esfinge es muda, aun estando
en el confin o en la altura.

Muda aunque pose en tu hondura.
Mas ta sigues preguntando.

(en E/ Cebadal Cultural supl. de Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria,
24 de diciembre de 1989)

FERNANDO GONZALEZ (Sin fecha)

EPISTOLA A SAULO

Saulo: Desde el silencio de mis dias
Llega hasta ti mi voz, timida y buena.
Abrele las ventanas olorosas

Y en la estancia cordial siembra azucenas,
Que ella viene cansada del camino

Y un grato reposar aqui, desea.

Tu extrafiaras acaso esta visita

Porque te viene a hablar de cosas nuevas...
Prescindira de los lamentos mios

De la sonoridad de tus “Monedas”,

De decirte “muy bien” cuando me digas:
“yamos a pasear a las Canteras”.

Por otra cosa, amigo, aqui ha venido:
Viene a implorarte a ti —cuya pluma fuera
Siempre de imploraciéon y mansedumbre-
Hoy eres ta el sefior, mi voz tu sierva...

Si te faltare en el respeto, amigo,

Mueve los ojos y haz callar la lengua.

Mas no te faltara, que a ser humilde

La acostumbraron desde muy pequefia.

Sefior: mi voz, rendida, te suplica

Por lo que mas adores en la tierra,

Que si le has de negar lo que te pida
Desde ahora quede entre los labios muerta.
Y si has de concederle el ruego justo,
Como la Fe y la Caridad esperan,

ique D. Antonio Maura y Montaner

te destine un sillon en la Academia!

Sabes que en Telde, en el solar nativo,
Preparan los amigos una fiesta
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Textos dedicados a Saulo Torén

iFiesta de pensamiento, luminosa,

de evocacidn, de amort, de transparencial
Reclaman tu concurso y mi concurso..

Yo estoy dispuesto a hacer lo que ellos quieran.
Dios me dio un alma que no es nunca mia:

A la primer solicitud se entrega.

Mas faltas t para la fiesta de oro

Y es lo mas necesario tu presencia.

Mi voz viene a pedirte que no faltes

Y hace la invocacién de esta manera.

Poeta: el pueblo donde ti naciste,

Cual Sagitario, a Dios robé una estrella,
Para guiar los pasos de sus hijos

Como a los Magos en la Nochebuena....
Montiano, tu sobrino, y Miguel Noble,
(dos focos luminosos en la niebla)

Bajo la luz del astro milagroso

Han encontrado la perfecta senda.

Ya para celebrar el regocijo

Llaman al festival a los poetas.

T iras porque eres el mayor de todos.
Y te lo pido en nombre de la iglesia
Donde diéronte el agua del bautismo,
Lo pido en nombre de tu madre muerta,
En nombre del pasado de tu vida

Y en nombre de tus horas en la escuela.
Lo piden: las mafanas perfumadas,

Las anchas calles bajo el sol abiertas,

La plaza de San Juan con sus laureles

Y el repicar de las campanas viejas...

iNo faltaris! El corazén lo dice,
Y esa sonrisa que a tus labios llega,
Y ese recogimiento franciscano
De tu figura, mientras mi voz ruega.

Ahora, sefior, perdén si te he ofendido.
Siempre es mayor el alma en la pobreza,
Mas yo me humillo ante ti, amigo, y mudo
Aguardo de tus labios la respuesta....

(en Archivo de Saulo Torén)
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