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Resumen
La evocación  infantil  y  juventil  le  ha  servido  al  escritor  cubano Miguel  Barnet  como recurso  para  articular  un  discurso
fragmentado que oscila entre el género testimonial y la escritura autobiográfica. Oficio de Ángel (1989) es un testimonio que
adopta la forma de la ficción y una novela que recrea engañosamente la vida real.

Résumé
L'écrivain cubain Miguel Barnet se sert de l'évocation de son enfance et de sa jeunesse pour produire un discours fragmenté à
mi-chemin entre le témoignage et l'écriture autobiographique. Oficio de Ángel (1989) est un témoignage qui adopte la forme de la
fiction et un roman qui recrée trompeusement la vie réelle.

Abstract
Through the evocation of childhood and adolescence the Cuban writer Miguel Barnet articulates a fragmented discourse that
oscillates between testimony and autobiography. Oficio de Ángel (1989) is a testimony that adopts the form of fiction and, at the
same time, a novel that deceptively recreates real life.
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Oficio de Ángel, de Miguel Barnet 

la memoria en un espejo fragmentado 

José Ismael Gutiérrez 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, España 

L'écrivain cubain Miguel Barnet se sert de l'évocation de son enfance et de sa jeunesse 
pour produire un discours fragmenté à mi-chemin entre le témoignage et l'écriture auto
biographique. Oficio de Ángel (1989) est un témoignage qui adopte la forme de la fic
tion et un roman qui recrée trompeusement la vie réelle. 

La evocación infantil y juventil le ha servido al escritor cubano Miguel Barnet como 
recurso para articular un discurso fragmentado que oscila entre el género testimonial y la 
escritura autobiográfica. Oficio de Ángel (1989) es un testimonio que adopta la forma 
de la ficción y una novela que recrea engañosamente la vida real. 

Through the évocation ofchildhood and adolescence the Cuban writer Miguel Barnet 
articulâtes a fragmented discourse that oscillâtes between testimony and autobiography. 
Oficio de Ángel (1989) is a testimony that adopts the form of fiction and, at the same 
time, a novel that deceptively recréâtes real Ufe. 

Mots-clés : Littérature cubaine - roman de témoignage - autobiographie. 

SIEMPRE que nos acercamos a la narrativa barnetiana nos topamos con un 
débil asidero teórico que impide la clasificación satisfactoria de un 

cúmulo de experiencias y actividades artísticas cuya característica primordial 

B. Hi., n° 2 - décembre 2001 - p. 593 à 606. 
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consiste en una renovada elaboración de multiples fronteras, móviles y camb
iantes. Plantea Julio Rodríguez- Luis que la unión de los términos «novela» 
y «testimonio» desemboca en una incongruencia que permite la coexistencia 
de una narración de hechos total o parcialmente ficticios y una declaración 
legal de ciertas vivencias hechas por un testigo. Aunque no descarta que la au
tobiografía, la biografía y la novela histórica traten de acontecimientos reales 
—como, en efecto, sucede—, tales hechos, en tanto el autor los presenta en fo
rma novelada, están sometidos a una ficcionalización1. 

Si las incongruencias se redujesen a una cuestión terminológica, la solu
ción al problema estaría a la vuelta de la esquina. Sin embargo, las aproximac
iones teóricas a la novela- testimonio, incluidas las de los mismos creadores, 
no cesan de subrayar la dificultad que entraña la definición de una práctica 
discursiva tan heterodoxa en el marco institucionalizado de «lo literario». La 
naturaleza escurridiza del «género» parece escamotear cualquier intento de 
conceptualización definitiva al situarse en una zona intersticial capaz de conc
iliar historia y literatura, sociología y narración novelesca, realidad y ficción. 
Ahora bien, si la novela-testimonio se revela de por sí como una modalidad 
limítrofe y fronteriza, tampoco la autobiografía -género con el que la categor
ía fundada por Barnet presenta múltiples puntos de contacto— se ve libre de 
análogos problemas demarcadores que, por limitaciones de espacio, rehusa
mos abordar aquí2. 

Traemos a colación el concepto de «autobiografía» porque, desde Biografía 
de un cimarrón (1966), emparentada con lo que Stephen Spender 
denominaría «autobiografía despersonalizada»3, Georges May «autobiografía 
por interpósita persona»4 y, más recientemente, Elzbieta Sklodowska ha 

1 . Julio Rodríguez-Luis. El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio 
taxonómico. México, D. E: Fondo de Cultura Económica, 1997, págs. 9-10. 

2. La polémica en torno a la naturaleza y propiedades de la narración autobiográfica ha 
enfrentado a numerosos teóricos de la literatura. Para un abordaje del tema en Hispanoaméri
ca, véase uno de los escasos estudios dedicados a algunas manifestaciones del género durante 
los siglos XIX y XX : el de Silvia Molloy Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispa
noamérica (México D. E : El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 1996). Para 
un contexto geográfico más reducido, consúltense los libros de Hernán Díaz Arrieta {Memori
alistas chilenos. Santiago: Zig-Zag, 1960), de Adolfo Prieto {La literatura autobiográfica 
argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1966) y de Raymundo Ramos 
{Memorias y autobiografías de escritores mexicanos. México D. F. : UNAM, 1967). 

3. «Confessions and Autobiography». A. A. V. V. Autobiography. Essays Theoretical and 
Critical. Edited by James Olney. Princeton: Princeton University Press, 1980, pág. 117. 

4. Georges May. La autobiografía. México, D. E: Fondo de Cultura Económica, 1982, 
pág. 76 y ss. 

594 



OFICIO DE ÁNGEL, DE MIGUEL BARNET 

llamado «discurso autobiográfico mediatizado»5, hasta Oficio de ángel 
(1989), en la que muchos han visto una identificación total del personaje 
principal con el autor, la narrativa del escritor cubano ha estado marcada, en 
distintos grados de controversia, por su vinculación con la modalidad auto
biográfica. ¿Testimonio, autobiografía? Oficio de ángel contiene elementos 
que participan de estos y otros géneros colindantes, pero la amplitud y 
labilidad de las fronteras de una y otra categoría obstaculizan que se encasille 
la obra bajo un rubro diferente al de «novela», más abarcador quizás y más 
acorde con ese proceso de ficcionalización que remodela la materia narrativa. 

La consideración de Oficio de ángel como una obra que invoca algunos de 
los fantasmas personales del escritor, además de exorcisar los demonios de la 
historia cubana reciente, justifica la multiplicidad de perspectivas 
desplegadas —configuración coral del discurso, cambios bruscos de instancias 
narrativas, intercalación repentina de anécdotas ajenas a la trama principal, 
etc.-, así como su estructura fragmentaria6. Valga la sospecha formulada por 
Hugo Achugar, en un sugerente artículo de 1 997, de que, a nivel discursivo, 
las oposiciones individuo/institución, sujeto individual/sujeto social, interés 
por el sujeto homogéneo versus interés por el sujeto «otro» no resuelven la d
iferenciación entre autobiografía y testimonio7, para legitimar la singularidad 
de un relato que navega entre los polos de la fórmula autobiográfica, en la 
que ya ha logrado superarse el dilema verdad/ficción, y el construcción de un 
yo individual pero con proyección colectiva característica de la novela 
testimonial o del testimonio ficcionalizado; un relato que dinamita la rigidez 
de los géneros canónicos tradicionales en busca de una versatilidad formal, 
que comienza, por ejemplo, en tercera persona para más tarde pasar a la 
primera (ambas alternan dialógicamente según los registros de una subjetivi
dad cambiante); un relato contrahegemónico sin uniformidad tampoco en 
los tiempos de los verbos, donde el presente, típico del diario y que recoge 

5. Elzbieta Sklodowska. «Miguel Barnet y la novela testimonio». Revista Iberoamericana. 
152-3 (julio-diciembre 1990), pág. 1071. Otras taxonomías inventadas por la crítica para 
captar las ambivalencias de testimonios mediatos son «autobiofonía transcrita», «autobiograf
ía en colaboración» o «heterobiografía» (Philippe Lejeune. Je est un autre. L'autobiographie de 
la littérature aux médias. Paris: Seuil, 1980, págs. 230-90). 

6. Se han ocupado de la obra Ángel Luis Fernández («Oficio de Miguel». Revista de 
literatura cubana. 17 [julio-diciembre 1991], págs. 5-23), Begoña Huertas Uhagón {«Oficio 
de ángel: ¿el testimonio encubierto?». Casa de las Américas. 185 [octubre-diciembre 1991], 
págs. 152-156) y, más brevemente, Abdeslam Azougarh en Miguel Barnet: Rescate e invención 
de la memoria (Genève: Editions Slatkine, 1996, págs. 163-5), entre otros críticos. 

7. Vid. su artículo «Narciso o la representación del otro». Foro Hispánico. 12 (1997), 
pág. 71. 
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acontecimientos a poca distancia del momento en que ocurren, se combina 
con el pasado, más frecuente en la memoria y en la autobiografía, catalizando 
ambas modalidades la duplicidad de miradas que converge en el espejo de la 
novela: una infantil y otra adulta. 

La fluctuación de los tiempos verbales acompaña los movimientos intros
pectivos de la conciencia en un discurso que evoluciona desde lo centrípeto a 
lo centrífugo, es decir, desde lo urdido en el mundo interior y próximo (el 
universo reducido de la intimidad y de los seres cercanos) hasta la invasión de 
territorios más amplios, habitados por los «otros»8. Notamos ligada a las 
primeras impresiones del sujeto de la enunciación la percepción olfativa (el 
olor a pajilla del sombrero que lleva el barbero del barrio, el olor a salitre del 
Malecón, el de flor de magnolio emanado del cajón de un mueble, el aroma 
de colores del jabón, de la naftalina y del agua de Portugal, el tufillo agridulce 
proveniente del piso de abajo) y esas sensaciones se funden con los primeros 
recuerdos (como el de la tía Conchita y Leoncio el joyero haciendo el amor 
desaforadamente) y un confesado miedo al mar, plasmado en pasajes de 
enorme brevedad sintáctica y un estilo elíptico. Integrada por un puzzle de 
«secuencias» textuales de distinta condición literaria, la composición fra
gmentaria de la obra se enhebra a la forma impresionista y hasta poemática de 
narrar. Técnica impresionista que recae en la enumeración sintáctica, en la 
anáfora, en la elipsis lingüística, especialmente de verbos, y en otros recursos 
que especulan en torno a una magnificación de lo trivial. Hablar entonces de 
narración en estado puro constituiría una inconveniencia crítica, toda vez 
que la primera parte de la obra, más que a la neta relación de acontecimient
os, tiende a la evocación, vehículo idóneo para el desgranamiento de los 
recuerdos, que se suceden en breves fragmentos narrativos, que se 
yuxtaponen sin un orden prefijado, ya que la memoria es así: fragmentaria, 
discontinua, en su tarea de trasladar los hechos ya vividos al presente y refun- 
cionalizarlos. Provista de un espíritu selectivo, la memoria rescata el mundo 
de la cotidianidad, con sus minucias e intrascendencias: «El viento de la 
memoria arrasa con lo superflue Pero cuando una persona no es otra cosa 
que un pozo de banalidades, no queda más remedio que sumergirse en él»9. 
Fiel a ese pensamiento, el escaparate traído a la casa de El Vedado se convierte 
para el niño en un espectáculo cinematográfico. El narrador contempla la 

8. Como veremos, este movimiento que va de lo centrípeto a lo centrífugo desplaza 
también el texto desde el ámbito de la ficción hacia un enraizamiento en la historia y en la 
realidad de la experiencia cubana. 

9. Miguel Barnet. Oficio de ángel. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pág. 14. 
En adelante, los números que acompañan las citas de la novela remiten a esta edición. 
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vida tal y como se refleja en el espejo deformado de este mueble, otrora 
opulento y cuyas piezas van deteriorándose de generación en generación. 
También su visión del pasado se ve resquebrajada por los espejos rotos el día 
en que un seísmo sacude la ciudad. No son los únicos casos de visión 
espejeante, pues otro de esos objetos, cubierto de manchas bajo los efectos de 
un ciclón que causa estragos en el mobiliario, le devuelve -desde el recibidor 
de la casa en donde está colocado- una imagen borrosa de sí mismo; un 
espejo tan dañado como el que raya el loro Moctezuma y que acaba en el 
cubo de la basura o como el que reproduce el desconsuelo general tras el robo 
perpetrado en el apartamento de la familia, «un espejo sin luz, apagado y 
desnudo» (p. 8). Artilugios inánimes en los que se abstraen tanto él como su 
madre o sus tías, estas últimas quizás por puro narcisismo, los espejos 
testimonian el estado anímico de los personajes, invitados a un ensimisma
miento reflexivo que favorece el flujo de los recuerdos, materializando así el 
deseo imperioso del ser de reencontrarse consigo mismo. 

Al margen del leitmotiv del espejo, el narrador acude a las fotos familiares 
como fuente de información para evocar los rasgos de algunas personas: «[La 
tía Sunsita] ¡Qué bien está en esta foto, atrapada con su abanico chino y los 
zapatos de la madre! A su lado el futuro aficionado malacóloco, su hermano 
menor, y César, el deportista, quien más la vilipendiaba a sus espaldas. 
Aparecen los tres sonriendo a la cámara» (p. 16). Fotografías enmudecidas 
ante la indiferencia de todos y con las que a veces se comparan determinados 
planos de la realidad: «Las noches se pueden recordar aisladas. Son como esas 
fotografías colocadas en los álbumes, divididas por un ribete negro o una uña 
en las esquinas» (p. 27). Único testimonio de que dispone a veces para 
reconstruir de forma incompleta un tiempo y unas personas desconocidas 
para él, la foto exhibe lo idílico de unas existencias inalcanzables reinventadas 
en nombre de la nostalgia. A propósito de la aparición de la fotografía en 
Puerto Rico, señala Edgardo Rodríguez Julia que ésta «le posibilita al 
pequeño burgués ese espejismo de inmortalidad que antes sólo le era dable a 
la nobleza o a la gran burguesía; el retrato de caballete se transforma en la 
democrática e instantánea imagen Kodak; la pose asumida como exaltación o 
apoteosis del poder, la fama o el dinero, ahora se convierte en cundid camera 
que pretende recoger la cotidianidad como emblema de bienestar, la 
celebración del cumpleaños o el debut social como emblemas del éxito en la 
búsqueda de la felicidad»10. Que un narrador -y por reflejo, también un 
escritor— que termina abrazando una ideología abiertamente antiburguesa 

10. Edgardo Rodríguez Julia. Puertorriqueños. Album de la sagrada familia puertorriqueña a 
partir de 1898. Madrid: Playor, 1989, pág. 12. 
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sienta debilidad por una práctica contraria a los principios que enarbola (la 
asociada a la recreación en álbumes y en viejas fotos de familia) no ha de 
resultar incomprensible, pues se explica por los orígenes pequeñoburgueses 
de su progenie, además del tiempo en que fueron tomadas las instantáneas 
(la Cuba prerrevolucionaria). Son vestigios de otra época cuya observación 
no siempre inspira ensoñaciones, sino que a veces suscita inquietantes 
zozobras, como una de las antiguas fotos de la abuela. Durante su examen se 
comprueba que ni el documento gráfico, al amarillearse, queda incólume al 
paso de los años. La reflexión de José Emilio Pacheco sobre la fotografía que 
cita Barnet (pp. 262-3), en uno de los múltiples juegos intertextuales insertos 
en la obra, viene a redundar en la misión fatalista de la misma: la fotografía 
revela, no que el tiempo se ha detenido, sino las ruinas que ocasiona éste al 
mostrar unos rostros en la actualidad envejecidos o que ya no existen. Su 
mismo papel, en la medida en que está sujeto al tiempo, acaba manchándose, 
se resquebraja. 

En su viaje al pasado el narrador adulto levanta un puente que lo conduce 
inexorablemente a la infancia, espejo nebuloso en el que ha quedado fijada la 
mirada del hombre maduro: «Algunos hombres asocian la infancia con la 
inmadurez. Creo que soy el mismo hombre de ayer, imprevisible y frágil. Es 
falso, pues, decir que los niños imitan los juegos de los grandes» 
(p. 14). La idea apuntada con estas palabras intensifica un topos anclado en la 
tradición autobiográfica: el convencimiento de que la niñez, con sus insigni
ficancias, prefigura tendencias afianzadas más tarde en la persona adulta. La 
confesión de un carácter débil y voluble (rasgos poco admirados en una 
figura pública) resulta harto significativa en un texto que es más pródigo en 
detalles selectos de la vida personal de otros individuos que de la suya propia. 
El lector atento que recorre las páginas de la novela echa en falta algo, intuye 
que hay cosas que el narrador calla, secretos íntimos celosamente guardados 
en el archivo de la memoria, lagunas informativas que el despliegue de 
artificios líricos que barniza el discurso no logra cubrir sin ponerlas en 
evidencia. A suplir esta reserva memorística no ayudan (sino todo lo 
contrario) los procedimientos que parcelan los hechos y los disgregan en 
fragmentos con distinta perspectiva narrativa. Los enfoques que desdoblan la 
presentación de la retrospectiva desembocan en un vaivén constante entre 
narrador autobiográfico y una engañosa omnisciencia que deja al sujeto 
evocador al margen de la historia de la que es principal hilo conductor. Con 
el distanciamiento de la tercera persona gramatical, el narrador se convierte 
en testigo imparcial del pasado, en un fotógrafo que, situado en una posición 
de oculto voyeur, mira la escena captada a través de la lente de una cámara: 
«Una pareja de ancianos se prepara para cumplir cincuenta años de casados. 
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Él lleva una guayabera beige y tabacos en el bolsillo. Es un hombre enfermo, 
se va a morir y lo sabe, pero sonríe ante el pastel con las cincuenta velitas en 
forma de palomas» (p. 19). 

Se estima conveniente certificar la veracidad de lo que se cuenta ante la 
posible incredulidad del lector. Al narrarse la extraña desaparición de 
Petrona, la vieja sirvienta de la familia, tras la muerte del abuelo, o al 
manifestar el narrador su deseo de retener consigo el recién adquirido loro 
Moctezuma, se busca poner a buen recaudo la innegable verdad que destilan 
los hechos: «No quiero dar la impresión de un hombre que ha perdido el 
sentido de la realidad, pero estoy seguro que eso fue lo que sucedió» 
(p. 73)11. Creamos o no sus palabras, lo cierto es que en la petite histoire que 
nos ofrece (las noticias sobre los distintos miembros de la familia y las 
confesiones de su amor por los objetos y por los animales domésticos, por 
ejemplo) ocupa un lugar destacado en la trama, tejida a modo de rico tapiz, 
la colección de plácidos sueños y de pesadillas que asaltan por las noches y 
que paralizan momentáneamente el curso rutinario de la vida real. 

Entretanto, la realidad político-social se inmiscuye en los recuerdos 
familiares: «Sobre la calzada húmeda, un mar de gente con los ojos pegados 
y sombrillas negras sigue un cortejo fúnebre en cuyo centro va el escueto 
sarcófago de un joven muerto en una reyerta con la policía. Es el primer 
mártir de la dictadura batistiana» (p. 87). 

Los recorridos del narrador por La Habana lo llevan a adoptar la pose de 
un guía turístico de otra época. Por otra parte, muy a menudo éste repasa 
las imágenes de la infancia como el que mira un álbum de fotografías 
descoloridas, o incluso una pintura, si se trata de un antepasado que el niño 
no llegó a conocer. No falta algún brote de «realismo mágico» antes de que 
el relato asuma un tono definitivamente testimonial: «No sé cómo lo 
lograba, pero Rosalía sentaba a sus chimpancés a la mesa, desayunaba con 
ellos, los vestía de frac y los ponía en fila india en el soportal de la quinta a 
fumar tabaco, para congraciarse con el presidente Menocal, visita asidua del 
matrimonio» (p. 117). 

1 1 . Frente al éxito obtenido por los testimonios de Barnet, Elizabeth Burgos-Debray, 
Elena Poniatowska o Rodolfo Walsh, entre otros, en el proceso de rescate de determinadas 
verdades del archivo de la memoria, algunas novelas seudotestimoniales de los ochenta 
acentúan el fracaso del acto de testimoniar. Al declarar el García Márquez de Crónica de una 
muerte anunciada (1981) la imposibilidad de «recomponer con tantas astillas dispersas el 
espejo roto de la memoria», desmitifica el contrato veredictivo por el que se regula la escritura 
testimonial y relativiza el principio de fidelidad histórica (Gabriel García Márquez. Crónica de 
una muerte anunciada. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1981, pág. 14). 
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Algunas de las mencionadas incursiones urbanas, las que realiza junto a su 
tío Luisín el malacólogo, están presididas también por la cámara fotográfica 
(así la visita a un parque zoológico en La Habana); en cambio, los sucesos del 
mundo occidental están asociados al arte cinematográfico: «Hace unos días 
vi, en el NODO del cine Duplex, el hundimiento del 'Titanic' 

y llevo fresca 
en la memoria la imagen de la confusión y la muerte» (p. 113). Su mismo 
cerebro acaba erigiéndose en pantalla de proyección por la que cruzan, 
fugaces, situaciones y personajes del ayer: el padre caminando por un lugar 
extraño, la madre tendida lánguidamente sobre una cama con almohadones, 
la tos persistente de una abuela casi moribunda, etc. Imágenes familiares de 
celuloide que también es habitual encontrar tanto en la mirada asombrada 
del niño que deforma la realidad como, más tarde, en los sueños intranquilos 
del joven rebelde. 

Cuando la nitidez del recuerdo se ve empañada por un fallo en la técnica 
fotográfica, como la foto tomada en el colegio con motivo de la graduación, 
el material constituye un recurso poco fiable. Con las siluetas desdibujadas, 
el narrador ha de acudir al espejo de su interioridad para reconstruir los 
personajes evocados: «Sutilmente deslizada sobre mi mesa, la memoria me 
devuelve los rostros de aquella noche trastocados en imágenes interiores» 
(p. 183). Desprovisto de material gráfico, invoca a la agrietada memoria para 
revivir el pasado y para conjurarlo, ya que, paradójicamente, al inmortalizar 
en la letra impresa los recuerdos, en una especie de simbólico acto homicida, 
acaba con ellos: «... sólo la literatura es capaz de matar un recuerdo» (p. 184), 
sentencia el narrador. Prueba de que la escritura acaba por aniquilar al ser 
que recuerda y hace que el pasado personal se evapore sin remisión es que la 
Historia, el espacio público, terminan invadiendo pronto el universo 
privado, cerrado a la contaminación de la realidad externa, del sujeto de la 
enunciación. El acto comunicativo que empieza con la autorreflexividad del 
espejo se vuelve ventana a través de la que nos llegan inconfundibles los 
murmullos del exterior. Un indicio de ello se constata en el relato de las dif
icultades que pasa el carismático Ornar, amigo del narrador, en un momento 
en que las referencias al revuelto período histórico protagonizado por la 
dictadura de Batista son cada vez más frecuentes: las bombas estallan en los 
cines, aparecen muertos tirados en las calles cada mañana, los perseguidos 
por el régimen tienen que ocultarse para escapar de la férrea vigilancia 
policial, como es el caso de Juan, el amigo que Richard esconde en su 
almacén. Diríase que los ojos del joven observador, ahora atentos a los 
estímulos del entorno, atisban detalles que pasan desapercibidos para los 
demás, indiferentes a ciertos sectores de la realidad: «O mis ojos tenían 
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facultades telescópicas, o eran una cámara de lente cósmico. Me detuve en 
zonas que los otros no veían o pasaban por alto» (p. 207). 

Como la novela abreva, básicamente, en testimonios suministrados por el 
mismo autor (aunque ficcionalizado) o por seres muy próximos a él, 
observamos que, a diferencia de las anteriores novelas barnetianas, que 
parten de entrevistas realizadas a informantes alejados de la experiencia 
autorial y que, por sus características socioculturales, no tienen acceso a la 
letra escrita e impresa, Oficio de ángel textualiza el periplo «ejemplarizante» 
de un individuo privilegiado, quizás no tan representativo desde un punto de 
vista social o étnico como Esteban Montejo, Rachel, Manuel Ruiz o Julián 
Mesa12, pero en modo alguno ciego a la problemática político-social en la 
que está inmerso. De hecho, una vez que la Historia irrumpe brutalmente en 
el mundo apacible de la cotidianidad, sacudida por las sirenas de las persegui
doras y el zumbido fijo de la radio clandestina, de la deshilvanada sucesión de 
episodios ubicados en una dimensión atemporal —la de la infancia— se pasa a 
los hechos localizados en fechas precisas, sometidos a la datación cronológic
a. El «yo» se transmuta en «nosotros» y la acción sustituye a la actividad 
puramente imaginativa. Pese a que los «flashes» narrativos aún continúan 
exhibiendo un estilo elíptico, divagatorio, es visible que desde las insignifi
cancias que poblaban los espejismos de la niñez hasta el grito de «¡Abajo la 
dictadura!» se ha operado una metamorfosis decisiva. La fotografía, esa 
instantánea que pretende congelar el tiempo, recogerá situaciones menos 
gratas que los rostros desvaídos de su pintoresca parentela, como la de un 
rebelde detenido a la fuerza por los verdugos del poder gubernamental, 
escena que se distingue en una foto sustraída a Mrs. Kate, en la que han 
quedado documentadas para la posteridad las aberraciones cometidas por los 
sabuesos del dictador. 

Hemos apuntado que en ocasiones la narración alcanza un elevado grado 
de despersonalización. El recurso de la tercera persona obliga a que el 
narrador-protagonista se distancie de sí mismo. Ese cambio brusco de 
persona indica no una oposición radical en la identidad del que escribe, sino 
que, por el contrario, insinúa el escaso abismo que media entre una y otra, 
como si fueran las dos caras de una misma moneda. ¿No ha expuesto Mijail 
Bajtin la afinidad estética entre la primera y la tercera persona en géneros 
como las memorias, las biografías y las autobiografías, formas canónicas con 
que la novela «burguesa en estado puro» se hace cargo de la escisión del yo? 
En efecto, para el crítico ruso la voz autorial se intercambia espacialmente; 

12. Protagonistas de las novelas Biografía de un cimarrón, Canción de Rachel (1969) , 
Gallego (1981) y La vida real(l986), respectivamente. 
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esas voces intercaladas comparten valores de la familia, la humanidad, la 
nación, el mundo entero, un yo que es simultáneamente un otro. Ese otro 
que se brinda como modelo posible hace que el personaje alcance su pasado, 
envuelto en las brumas del ensueño y la memoria13. El desdoblamiento de la 
voz narradora, que se observa como si fuera otro, infunde aparente 
objetividad a la relación de acontecimientos. Merced a la distancia impuesta 
por el tiempo, el hecho de hablar de uno mismo como si se tratase de un 
tercero se parece al acto de contemplarse en el espejo: visión desde fuera. 
Superficie reflectante -el espejo- en la que creemos reconocer a alguien que 
se parece (o que se pareció) a nosotros, pero cuyas facciones y gestos 
evaluamos como si se tratara de una persona con una identidad distinta. La 
visualización sobre la lámina bruñida, como método de autodescubrimiento, 
llega a enmarcarse incluso en el ámbito de lo mitológico: «Muchas veces en la 
soledad del baño vi a Tezcatlipoca, 'gran árbol del espejo', y me miré en él» 
(p. 164). El espejo le entrega al narrador una figura poco complaciente, 
cambiante, a medida que va cuajando su compromiso político. Las preocu
paciones colectivas dilatan el estrecho marco familiar, lo borran. De cómo 
uno y otro mundo discurren paralelamente, se imbrican y confunden trata la 
novela de Barnet. 

No se nos pasa desapercibido el hecho de que otras voces, además de la del 
narrador principal, se apoderan del discurso diversificando el punto de vista. 
Es el caso del testigo anónimo que rememora la boda de Richard y Elvira 
(pp. 62-66), de la criada Milagros, que en calidad de testigo marginal, nos 
cuenta su experiencia en casa del matrimonio (pp. 99-106), del exiliado 
Richard, padre del narrador, que lamenta su desgracia (pp. 202-4), de la 
madre de Ornar relatando el registro hecho en su casa por la policía y el 
posterior asesinato de su hijo (pp. 224-229) o de la esposa de Edelmiro, que 
confiesa cómo su marido abandonó a una antigua novia (Ágata) para casarse 
con ella (pp. 273-6). El monólogo de la madre de Ornar, Asunción, se 
orienta hacia la segunda persona gramatical, puesto que habla a un silencioso 
narratario, a un «otro» identificable con la figura del narrador. Tales interven
ciones contrapuntísticas quiebran la configuración monolítica de la obra 
usurpando un protagonismo absoluto a la voz del narrador «principal» y con
virtiendo así la novela en un texto polifónico. Otra de esas voces dialógicas es 
la de la tía Ágata, que desarrolla un monólogo en segunda persona en el que 
se dirige a su cuñada Elvira (pp. 305-9), o la de la misma Elvira que evoca la 
euforia colectiva tras la victoria del Movimiento Revolucionario junto a la 

13. Mijail Bajtin. Estética de la creación verbal. México D. E: Siglo XXI Editores, 1982, 
pág. 136. 
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tristeza por los que murieron por la causa (pp. 332-5). De nuevo el padre del 
narrador-protagonista toma la palabra (pp. 388-393) para justificar la 
actitud temerosa de su esposa tras el viraje político de la nación, evaluar los 
logros de la Revolución y referir algunos episodios de la lucha armada. Son 
testimonios marginales que complementan (y desde luego matizan) la 
perspectiva casi omnímoda del portavoz principal de la narración, un proce
dimiento ya ensayado en Canción de Rachely que, unido a la cita esporádica 
de frases sustraídas a varios escritores de prestigio (Julio Ramón Ribeyro, 
Calvert Casey, José Emilio Pacheco, Marguerite Yourcenar...), incrementa el 
dialogismo y la polifonía del texto por obra de la forma en que la alteridad de 
dichas voces, ajenas a la inventiva del autor de Oficio de ángel pero acopladas 
al libro con el fin de presentar una realidad refractada, interfiere en las 
acciones que transcurren en el curso de la historia14. 

En medio del entramado coral de la novela, construida a base de 
testimonios henchidos de humanidad —alternados en catorce ocasiones con 
fragmentos transcritos de diversa autoría, incluidos dos del mismo Barnet, 
que dialogan con el enunciado propiamente narrativo—, hace su aparición, 
muy avanzado el libro, la voz implacable y fría de la estadística: «Desde el año 
1952 al 1958 fueron conducidos al necrocomio más de seiscientos cadáveres 
de hombres y mujeres que habían sido objeto de torturas y posteriormente 
muertos a palos, electrocutados, ahorcados o muertos a balazos, dijo el 
doctor Muller» (p. 343). El joven rebelde en que se transforma el narrador 
empieza a olvidarse de su circunstancia concreta para rendir tributo, para 
someterse por entero a las necesidades exigidas por la realidad recién 
estrenada en la isla: «En mis ojos cabe ahora mismo la historia del país. Soy 
depositario de su imagen» (p. 381). Al analizar su trayectoria en el espejo del 
pasado, ve el reflejo especular de la Historia impreso en él. 

Por suerte, poco a poco, y gracias a la misma Historia, se van recompo
niendo los pedazos dispersos de la memoria. Los fragmentos disgregados del 
espejo se juntan uno a uno con el fragor de la Revolución, fuerza unificadora 
de la conciencia individual y colectiva: «Somos la caja de resonancia de 

14. En la planificación del texto como un ramillete de autoridades testimoniantes reside 
también la pugna entre «escritura» y «oralidad»; el primer factor encarnado en la recreación 
de acontecimientos objeto de elaboración artística por parte de un sujeto letrado que arma su 
narración en clave autobiográfica valiéndose de un cúmulo de estrategias codificadas 
literariamente, mientras que el segundo ingrediente remite a la voz de los ocasionales 
narradores, de menor cuantía que el narrador principal, que exponen su mediatizado discurso 
bajo la apariencia de un acto oral, vivo, que está sucediendo en ese instante frente a nosotros. 
Por esa dicotomía y otras circunstancias subordinadas a la génesis de la obra y al papel del 
autor, Oficio de ángel se halla a medio camino entre la novela-testimonio y la novela ficcional. 
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mucha gente que perdió su voz. Y permanecemos aquí, frente a las rocas 
como un par de jinetes sobre una cresta de mar» (p. 404). 

De vez en cuando cavila sobre cuál habría sido su destino de haber 
escogido otro sendero, pero su arraigada militancia le proporciona un 
bienestar que ahuyenta la añoranza de haber conocido una suerte distinta: 
«Me enredo en la escritura y la imagen se esfuma en el azogue de un espejo 
enemigo» (p. 404). Siempre el espejo, ya sea para analizar la otredad de un 
sujeto en el que le cuesta reconocerse, ya sea para atrapar los fantasmas del 
ayer antes de que se esfumen en el aire o simplemente para hurgar en las 
claves secretas de su conducta. 

De la cita anterior se desprende, por otra parte, que la escritura le sirve de 
refugio y de válvula de escape para reconciliarse con el mundo y consigo 
mismo. En este sentido cumple una función similar a la del acontecimiento 
histórico que en enero de 1959 cambió los destinos del país. Escritura y 
Revolución van cogidas de la mano en una búsqueda constante y llevada 
hasta el último extremo de identidad. De la misma manera que existe un 
paralelismo entre el ya citado fragmentarismo del texto y el fragmentarismo 
de la vida del personaje, sólo recompuesta al final con el advenimiento de un 
orden social más justo, se puede hablar también de una equivalencia 
simbólica entre el acto de escribir, concebido como revolucionario, y la lucha 
enérgica por la libertad a través de un proceso de concienciación política. De 
este modo, aunque la obra se distancie de la línea testimonial en la medida en 
que la ficcionalización del autor conlleva un cambio en el método de trabajo, 
así como en el producto obtenido de esa labor gestante, la exploración en los 
recovecos de la propia memoria, que nos devuelve, desgajados, retazos y 
episodios extraídos de la niñez, la adolescencia y la etapa juvenil -hilvanados 
por la voz de la primera persona narrativa y, en menor grado, de otras- 
interactúa, lo mismo que en las novelas-testimonio, con el acontecer 
histórico de Cuba. Dicho con otras palabras: si la afirmación de un individuo 
que expresa su maduración y transformación (a la manera del Bildungsro- 
mari) organiza el esquema del que parte la seudoficción autobiográfica creada 
por Barnet, será su relación con un grupo definido por la opresión que sufre 
y la lucha que sostiene contra esos factores lo que marque las pautas que 
conducen hacia el objetivo último: la adhesión del personaje-autobiógrafo a 
una ideología socialista, aun a riesgo de postergar sus necesidades íntimas, 
con la consiguiente pérdida de individualidad que eso conlleva. 

De estructura fragmentaria y carácter episódico, Oficio de ángel no sólo 
incursiona en los dominios de la narración falsamente autobiográfica por el 
uso de un narrador-protagonista, sino que, además, bordea los límites de la 
escritura memorialista e, incluso, del diario, pese a la ausencia de fechas al 
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inicio de cada secuencia del libro. Sin decidirse a culminar la autonomía del 
espacio literario, la obra prolonga una línea ficcional preocupada por trazar 
perfiles biográficos y autobiográficos de sujetos intrascendentes iniciada en 
el área hispanocaribeña de los 80, según María Julia Daroqui, por el volu
men de cuentos El niño aquel (1980) de Senel Paz15. Asimismo, por la foca- 
lización de una trama que gira en torno a la adolescencia, Oficio de ángel 
conecta, de acuerdo con Donald L. Shaw, con la narrativa del «post
boom»16. El vuelo poemático de algunos pasajes, apoyado en técnicas como 
la repetición anafórica, la brevedad sintáctica o la elipsis de verbos, favorece 
el tono evocador de gran parte del texto, que mezcla lo real con lo ficticio, lo 
vivido con lo imaginado. Ciertas partes se abren con una marca lingüística 
distanciadora -la de la tercera persona- que permite al narrador erguirse en 
testigo objetivo de lo que ve y observa, hasta que, conforme la mirada se 
acerca al espejo que reproduce la imagen discontinua pero insistente del 
pasado, la dirección del punto de vista narrativo se invierte y el yo se inmis
cuye en el relato como un personaje más. Por encima de todo, resaltemos la 
construcción de la instancia narrativa en función de las anécdotas propor
cionadas por un sujeto enunciador que, en su papel de protagonista y testigo 
a la vez, hace de las técnicas del relato una coartada eficaz con la que articu
lar el álbum móvil del discurso, donde los recortes de las secuencias tanto 
vividas como soñadas en el ayer están pegados sin un criterio riguroso, esa 
niñez y esa juventud contempladas en el espejo fragmentado de la memoria 
que una natural disposición a la entrega colectiva reconstruye hasta apagar 
las voces de la nostalgia. Al final de ese viaje poético al paraíso perdido y del 
posterior descenso a un «infierno» necesario, el narrador se reconoce otro: 
«Oigo voces. Me doy cuenta de que no son las del pasado. Con alivio me 
hundo en un sueño tranquilo. Soy otro ya» (p. 408). Contradicción apa
rente con las palabras enunciadas más arriba sobre la reproducción que hace 
el adulto de lo que en el niño se hallaba en estado embrionario; simula, en 
cierta manera, una negación de sí mismo o de una parcela de su «yo»: aquí el 
«otro» de la novela-testimonio no es un informante extraño interceptado 
por el mediador letrado; el «otro» es un artificio literario, una entidad intra- 

15. Acerca de textos de esta índole, María Julia Daroqui comenta que «se recluyen en el 
acontecer cotidiano, en las significaciones de los espacios íntimos, en la palabra espontánea 
llena de juegos paródicos y sutilezas irónicas» (María Julia Daroqui. (Dis)locaciones. 
Narrativas híbridas del Caribe hispano. Valencia: Tirant lo Blanch-Universitat de Valencia, 
1998, págs. 36-7). 

16. Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, pos boom, posmodernismo. 
2a ed. Madrid: Ediciones Cátedra, 1999, pág. 256. 
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textual llamada narrador que nace a través del olfato, que más tarde des
pierta al sentido de la vista y que por último agudiza el oído, y cuya 
identificación con el autor referencial sólo es viable si aceptamos que los 
hechos verdaderos, como en toda obra literaria, han quedado desvirtuados 
con la máscara de la ficción, y que lo que debería ser trasunto fiel del «autor 
real» es, todo lo más, representación figurativa —si queremos, idealizada— de 
lo que Wayne C. Booth ha llamado «autor implícito»17. 

Conocer los primeros pasos en la vida de una persona es indagar en las 
bases del individuo maduro. Sirve para comprenderlo, para justificarlo. 
También para cuestionarlo. Por ello, el autobiografismo (real o ficticio) 
centrado en la infancia o en las peripecias de la adolescencia resulta un filón 
narrativo plenamente vigente hoy día, como lo demuestra, por ejemplo, la 
novela del chileno Arturo Fontaine, Cuando éramos inmortales (1998), o la 
del peruano Jaime Bayly, Yo amo a mi mami (1999). Y ese afán por narrativi- 
zar la niñez, casi con toda seguridad, seguirá abasteciéndonos en tiempos 
futuros de pequeñas joyas literarias como la elaborada por el escritor cubano. 

17. Es decir, el cúmulo de imágenes, variables y hasta contradictorias, que el autor real 
proyecta de sí mismo dentro del texto. Vid. La retórica de la ficción (Barcelona: Antoni Bosch, 
editor, 1978, págs. 63-81) de Wayne C. Booth. 
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