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Resumen

La evocacién infantil y juventil le ha servido al escritor cubano Miguel Barnet como recurso para articular un discurso
fragmentado que oscila entre el género testimonial y la escritura autobiografica. Oficio de Angel (1989) es un testimonio que
adopta la forma de la ficcion y una novela que recrea engafiosamente la vida real.

Résumé

L'écrivain cubain Miguel Barnet se sert de I'évocation de son enfance et de sa jeunesse pour produire un discours fragmenté a
mi-chemin entre le témoignage et I'écriture autobiographique. Oficio de Angel (1989) est un témoignage qui adopte la forme de la
fiction et un roman qui recrée trompeusement la vie réelle.

Abstract

Through the evocation of childhood and adolescence the Cuban writer Miguel Barnet articulates a fragmented discourse that
oscillates between testimony and autobiography. Oficio de Angel (1989) is a testimony that adopts the form of fiction and, at the
same time, a novel that deceptively recreates real life.
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Oficio de Angel, de Miguel Barnet

la memoria en un espejo fragmentado

JOSE ISMAEL GUTIERREZ
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Esparia

Lécrivain cubain Miguel Barnet se sert de ['évocation de son enfance et de sa jeunesse
pour produire un discours fragmenté & mi-chemin entre le témoignage et ['écriture auto-
biographique. Oficio de Angel (1989) est un témoignage qui adopte la forme de la fic-
tion et un roman qui recrée trompeusement la vie réelle.

La evocacién infantil y juventil le ha servido al escritor cubano Miguel Barnet como
recurso para articular un discurso fragmentado que oscila entre el género testimonial y la
escritura autobiogrdfica. Oficio de Angel (1989) es un testimonio que adopta la forma
de la ficcidn y una novela que recrea engaviosamente la vida real.

Through the evocation of childhood and adolescence the Cuban writer Miguel Barnet
articulates a fragmented discourse that oscillates between testimony and autobiography.
Oficio de Angel (1989) is a testimony that adopts the form of fiction and, at the same
time, a novel that deceptively recreates real life.

Mots-clés : Littérature cubaine — roman de témoignage — autobiographie.

IEMPRE que nos acercamos a la narrativa barnetiana nos topamos con un
débil asidero teérico que impide la clasificacién satisfactoria de un
cimulo de experiencias y actividades artisticas cuya caracteristica primordial

B. Hi., n° 2 - décembre 2001 - p. 593 A 606.
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consiste en una renovada elaboracién de multiples fronteras, méviles y cam-
biantes. Plantea Julio Rodriguez-Luis que la unién de los términos «novela»
y «testimonio» desemboca en una incongruencia que permite la coexistencia
de una narracién de hechos total o parcialmente ficticios y una declaracién
legal de ciertas vivencias hechas por un testigo. Aunque no descarta que la au-
tobiografia, la biografia y la novela histérica traten de acontecimientos reales
—como, en efecto, sucede—, tales hechos, en tanto el autor los presenta en for-
ma novelada, estin sometidos a una ficcionalizacién!.

Si las incongruencias se redujesen a una cuestién terminolégica, la solu-
cién al problema estaria a la vuelta de la esquina. Sin embargo, las aproxima-
ciones tedricas a la novela-testimonio, incluidas las de los mismos creadores,
no cesan de subrayar la dificultad que entrafia la definicién de una prictica
discursiva tan heterodoxa en el marco institucionalizado de «lo literario». La
naturaleza escurridiza del «género» parece escamotear cualquier intento de
conceptualizacién definitiva al situarse en una zona intersticial capaz de con-
ciliar historia y literatura, sociologia y narracién novelesca, realidad y ficcién.
Ahora bien, si la novela-testimonio se revela de por si como una modalidad
limitrofe y fronteriza, tampoco la autobiografia —género con el que la catego-
ria fundada por Barnet presenta miltiples puntos de contacto— se ve libre de
andlogos problemas demarcadores que, por limitaciones de espacio, rehusa-
mos abordar aqu{?.

Traemos a colacién el concepto de «autobiografia» porque, desde Biografia
de un cimarrén (1966), emparentada con lo que Stephen Spender
denominaria «autobiograffa despersonalizada»?, Georges May «autobiografia
por interpésita persona»? y, mis recientemente, Elzbieta Sklodowska ha

1. Julio Rodriguez-Luis. El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio
taxondmico. México, D. E.: Fondo de Cultura Econémica, 1997, pigs. 9-10.

2. La polémica en torno a la naturaleza y propiedades de la narracién autobiogrifica ha
enfrentado a numerosos tedricos de la literatura. Para un abordaje del tema en Hispanoamé-
rica, véase uno de los escasos estudios dedicados a algunas manifestaciones del género durante
los siglos XIX y XX : el de Silvia Molloy Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispa-
noamérica (México D. E : El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, 1996). Para
un contexto geografico mds reducido, consultense los libros de Herndn Diaz Arrieta (Memo-
rialistas chilenos. Santiago: Zig-Zag, 1960), de Adolfo Prieto (La literarura autobiogrdfica
argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1966) y de Raymundo Ramos
(Memorias y autobiografias de escritores mexicanos. México D. F. : UNAM, 1967).

3. «Confessions and Autobiography». A. A. V. V. Autobiography. Essays Theoretical and
Critical. Edited by James Olney. Princeton: Princeton University Press, 1980, pag. 117.

4. Georges May. La autobiografia. México, D. E: Fondo de Cultura Econémica, 1982,
pag. 76 y ss.
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llamado «discurso autobiogrifico mediatizado»>, hasta Oficio de dngel
(1989), en la que muchos han visto una identificacién total del personaje
principal con el autor, la narrativa del escritor cubano ha estado marcada, en
distintos grados de controversia, por su vinculacién con la modalidad auto-
biogrifica. ;Testimonio, autobiografia? Oficio de dngel contiene elementos
que participan de estos y otros géneros colindantes, pero la amplitud y
labilidad de las fronteras de una y otra categoria obstaculizan que se encasille
la obra bajo un rubro diferente al de «novela», mds abarcador quizds y mds
acorde con ese proceso de ficcionalizacién que remodela la materia narrativa.
La consideracién de Oficio de dngel como una obra que invoca algunos de
los fantasmas personales del escritor, ademds de exorcisar los demonios de la
historia cubana reciente, justifica la multplicidad de perspectivas
desplegadas —configuracién coral del discurso, cambios bruscos de instancias
narrativas, intercalacién repentina de anécdotas ajenas a la trama principal,
etc.—, asi como su estructura fragmentaria®. Valga la sospecha formulada por
Hugo Achugar, en un sugerente articulo de 1997, de que, a nivel discursivo,
las oposiciones individuo/institucidn, sujeto individual/sujeto social, interés
por el sujeto homogéneo versus interés por el sujeto «otro» no resuelven la di-
ferenciacién entre autobiografia y testimonio’, para legitimar la singularidad
de un relato que navega entre los polos de la férmula autobiogrifica, en la
que ya ha logrado superarse el dilema verdad/ficcién, y el construccién de un
yo individual pero con proyeccidn colectiva caracteristica de la novela
testimonial o del testimonio ficcionalizado; un relato que dinamita la rigidez
de los géneros candnicos tradicionales en busca de una versatilidad formal,
que comienza, por ejemplo, en tercera persona para mds tarde pasar a la
primera (ambas alternan dialégicamente segin los registros de una subjetivi-
dad cambiante); un relato contrahegeménico sin uniformidad tampoco en
los tiempos de los verbos, donde el presente, tipico del diario y que recoge

5. Elzbieta Sklodowska. «Miguel Barnet y la novela testimonio». Revista Iberoamericana.
152-3 (julio-diciembre 1990), pdg. 1071. Otras taxonomias inventadas por la critica para
captar las ambivalencias de testimonios mediatos son «autobiofonia transcrita», «autobiogra-
fia en colaboracién» o «heterobiografia» (Philippe Lejeune. Je est un autre. Lautobiographie de
la littérature aux médias. Paris: Seuil, 1980, pags. 230-90).

6. Se han ocupado de la obra Angel Luis Fernindez («Oficio de Miguel». Revista de
literatura cubana. 17 [julio-diciembre 1991], pdgs. 5-23), Begofia Huertas Uhagén («Oficio
de dngel: ;cl twestimonio cncubicrto?». Casa de las Américas. 185 [octubre-diciecmbre 1991],
pags. 152-156) y, mds brevemente, Abdeslam Azougarh en Miguel Barnet: Rescate e invencion
de la memoria (Genéve: Editions Slatkine, 1996, pdgs. 163-5), entre otros criticos.

7. Vid. su articulo «Narciso o la representaciéon del otro». Foro Hispdnico. 12 (1997),

pag. 71.
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acontecimientos a poca distancia del momento en que ocurren, se combina
con el pasado, mis frecuente en la memoria y en la autobiografia, catalizando
ambas modalidades la duplicidad de miradas que converge en el espejo de la
novela: una infantil y otra adulta.

La fluctuacidén de los tiempos verbales acompaiia los movimientos intros-
pectivos de la conciencia en un discurso que evoluciona desde lo centripeto a
lo centrifugo, es decir, desde lo urdido en el mundo interior y préximo (el
universo reducido de la intimidad y de los seres cercanos) hasta la invasién de
territorios mds amplios, habitados por los «otros»8. Notamos ligada a las
primeras impresiones del sujeto de la enunciacién la percepcién olfativa (el
olor a pajilla del sombrero que lleva el barbero del barrio, el olor a salitre del
Malecén, el de flor de magnolio emanado del cajén de un mueble, el aroma
de colores del jabdn, de la naftalina y del agua de Portugal, el tufillo agridulce
proveniente del piso de abajo) y esas sensaciones se funden con los primeros
recuerdos (como el de la tia Conchita y Leoncio el joyero haciendo el amor
desaforadamente) y un confesado miedo al mar, plasmado en pasajes de
enorme brevedad sintictica y un estilo eliptico. Integrada por un puzzle de
«secuencias» textuales de distinta condicién literaria, la composicién frag-
mentaria de la obra se enhebra a la forma impresionista y hasta poemdtica de
narrar. Técnica impresionista que recae en la enumeracién sintictica, en la
andfora, en la elipsis lingiiistica, especialmente de verbos, y en otros recursos
quec cspeculan en torno a una magnificacién de lo trivial. Hablar entonces de
narracién en estado puro constituiria una inconveniencia critica, toda vez
que la primera parte de la obra, mds que a la neta relacién de acontecimien-
tos, tiende a la evocacién, vehiculo idéneo para el desgranamiento de los
recuerdos, que se suceden en breves fragmentos narrativos, que se
yuxtaponen sin un orden prefijado, ya que la memoria es asi: fragmentaria,
discontinua, en su tarea de trasladar los hechos ya vividos al presente y refun-
cionalizarlos. Provista de un espiritu selectivo, la memoria rescata el mundo
de la cotidianidad, con sus minucias e intrascendencias: «El viento de la
memoria arrasa con lo superfluo. Pero cuando una persona no es otra cosa
que un pozo de banalidades, no queda mis remedio que sumergirse en él»°.
Fiel a ese pensamiento, el escaparate traido a la casa de El Vedado se convierte
para el nifio en un especticulo cinematogréifico. El narrador contempla la

& Como veremos, este movimiento que va de lo centripeto a lo centrifugo desplaza
también el texto desde el 4mbito de la ficcién hacia un enraizamiento en la historia y en la
realidad de la experiencia cubana.

9. Miguel Barnet. Oficio de dngel. L.a Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pig. 14.

En adelante, los nimeros que acompafian las citas de la novela remiten a esta edicién.
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vida tal y como se refleja en el espejo deformado de este mueble, otrora
opulento y cuyas piezas van deteriordndose de generacién en generacién.
También su visién del pasado se ve resquebrajada por los espejos rotos el dia
en que un seismo sacude la ciudad. No son los dnicos casos de visién
espejeante, pues otro de esos objetos, cubierto de manchas bajo los efectos de
un ciclén que causa estragos en el mobiliario, le devuelve —desde el recibidor
de la casa en donde estd colocado— una imagen borrosa de si mismo; un
espejo tan dafiado como el que raya el loro Moctezuma y que acaba en el
cubo de la basura o como el que reproduce el desconsuelo general tras el robo
perpetrado en el apartamento de la familia, «un espejo sin luz, apagado y
desnudo» (p. 8). Artilugios indnimes en los que se abstraen tanto él como su
madre o sus tias, estas dltimas quizds por puro narcisismo, los espejos
testimonian el estado animico de los personajes, invitados a un ensimisma-
miento reflexivo que favorece el flujo de los recuerdos, materializando asi el
deseo imperioso del ser de reencontrarse consigo mismo.

Al margen del leitmotiv del espejo, el narrador acude a las fotos familiares
como fuente de informacién para evocar los rasgos de algunas personas: «[La
tia Sunsita] ;Qué bien estd en esta foto, atrapada con su abanico chino y los
zapatos de la madre! A su lado el futuro aficionado malacéloco, su hermano
menor, y César, el deportista, quien mds la vilipendiaba a sus espaldas.
Aparecen los tres sonriendo a la cdmara» (p. 16). Fotografias enmudecidas
ante la indiferencia de todos y con las que a veces se comparan determinados
planos de la realidad: «Las noches se pueden recordar aisladas. Son como esas
fotografias colocadas en los dlbumes, divididas por un ribete negro o una ufia
en las esquinas» (p. 27). Unico testimonio de que dispone a veces para
reconstruir de forma incompleta un tiempo y unas personas desconocidas
para él, la foto exhibe lo idilico de unas existencias inalcanzables reinventadas
en nombre de la nostalgia. A propésito de la aparicién de la fotografia en
Puerto Rico, sefiala Edgardo Rodriguez Julid que ésta «le posibilita al
pequefio burgués ese espejismo de inmortalidad que antes sélo le era dable a
la nobleza o a la gran burguesia; el retrato de caballete se transforma en la
democritica e instantdnea imagen Kodak; la pose asumida como exaltacién o
apoteosis del poder, la fama o el dinero, ahora se convierte en candid camera
que pretende recoger la cotidianidad como emblema de bienestar, la
celebracién del cumpleafios o el debut social como emblemas del éxito en la
busqueda de la felicidad»!'?. Que un narrador —y por reflejo, también un
escritor— que termina abrazando una ideologia abiertamente antiburguesa

10. Edgardo Rodriguez Julid. Puertorriquerios. Album de la sagrada familia puertorriquetia a
partir de 1898. Madrid: Playor, 1989, pag. 12.
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sienta debilidad por una prictica contraria a los principios que enarbola (la
asociada a la recreacién en dlbumes y en viejas fotos de familia) no ha de
resultar incomprensible, pues se explica por los origenes pequefioburgueses
de su progenie, ademds del tiempo en que fueron tomadas las instantdneas
(la Cuba prerrevolucionaria). Son vestigios de otra época cuya observacién
no siempre inspira ensofiaciones, sino que a veces suscita inquietantes
zozobras, como una de las antiguas fotos de la abuela. Durante su examen se
comprueba que ni el documento gréfico, al amarillearse, queda incélume al
paso de los afios. La reflexién de José Emilio Pacheco sobre la fotografia que
cita Barnet (pp. 262-3), en uno de los miiltiples juegos intertextuales insertos
en la obra, viene a redundar en la misién fatalista de la misma: la fotografia
revela, no que el tiempo se ha detenido, sino las ruinas que ocasiona éste al
mostrar unos rostros en la actualidad envejecidos o que ya no existen. Su
mismo papel, en la medida en que estd sujeto al tiempo, acaba manchdndose,
se resquebraja.

En su viaje al pasado el narrador adulto levanta un puente que lo conduce
inexorablemente a la infancia, espejo nebuloso en el que ha quedado fijada la
mirada del hombre maduro: «Algunos hombres asocian la infancia con la
inmadurez. Creo que soy el mismo hombre de ayer, imprevisible y frigil. Es
falso, pues, decir que los nifios imitan los juegos de los grandes»
(p. 14). La idea apuntada con estas palabras intensifica un zoposanclado en la
tradicién autobiogrifica: el convencimiento de que la nifiez, con sus insigni-
ficancias, prefigura tendencias afianzadas mds tarde en la persona adulta. La
confesién de un caricter débil y voluble (rasgos poco admirados en una
figura publica) resulta harto significativa en un texto que es mds prédigo en
detalles selectos de la vida personal de otros individuos que de la suya propia.
El lector atento que recorre las pdginas de la novela echa en falta algo, intuye
que hay cosas que el narrador calla, secretos intimos celosamente guardados
en el archivo de la memoria, lagunas informativas que el despliegue de
artificios liricos que barniza el discurso no logra cubrir sin ponerlas en
evidencia. A suplir esta reserva memoristica no ayudan (sino todo lo
contrario) los procedimientos que parcelan los hechos y los disgregan en
fragmentos con distinta perspectiva narrativa. Los enfoques que desdoblan la
presentacién de la retrospectiva desembocan en un vaivén constante entre
narrador autobiogrifico y una engafiosa omnisciencia que deja al sujeto
evocador al margen de la historia de la que es principal hilo conductor. Con
el distanciamiento de la tercera persona gramatical, el narrador se convierte
en testigo imparcial del pasado, en un fotégrafo que, situado en una posicién
de oculto voyeur, mira la escena captada a través de la lente de una cdmara:
«Una pareja de ancianos se prepara para cumplir cincuenta afios de casados.
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El lleva una guayabera beige y tabacos en el bolsillo. Es un hombre enfermo,
se va a morir y lo sabe, pero sonrie ante el pastel con las cincuenta velitas en
forma de palomas» (p. 19).

Se estima conveniente certificar la veracidad de lo que se cuenta ante la
posible incredulidad del lector. Al narrarse la extrafia desaparicién de
Petrona, la vieja sirvienta de la familia, tras la muerte del abuelo, o al
manifestar el narrador su deseo de retener consigo el recién adquirido loro
Moctezuma, se busca poner a buen recaudo la innegable verdad que destilan
los hechos: «No quiero dar la impresién de un hombre que ha perdido el
sentido de la realidad, pero estoy seguro que eso fue lo que sucedié»
(p. 73)!1. Creamos o no sus palabras, lo cierto es que en la petite histoire que
nos ofrece (las noticias sobre los distintos miembros de la familia y las
confesiones de su amor por los objetos y por los animales domésticos, por
ejemplo) ocupa un lugar destacado en la trama, tejida a modo de rico tapiz,
la coleccién de plécidos suefios y de pesadillas que asaltan por las noches y
que paralizan momentdneamente el curso rutinario de la vida real.

Entretanto, la realidad politico-social se inmiscuye en los recuerdos
familiares: «Sobre la calzada himeda, un mar de gente con los ojos pegados
y sombrillas negras sigue un cortejo fiinebre en cuyo centro va el escueto
sarcéfago de un joven muerto en una reyerta con la policia. Es el primer
martir de la dictadura batistiana» (p. 87).

Los recorridos del narrador por La Habana lo llevan a adoptar la pose de
un guia turistico de otra época. Por otra parte, muy a menudo éste repasa
las imdgenes de la infancia como el que mira un 4dlbum de fotografias
descoloridas, o incluso una pintura, si se trata de un antepasado que el nifio
no llegé a conocer. No falta algin brote de «realismo mdgico» antes de que
el relato asuma un tono definitivamente testimonial: «No sé cémo lo
lograba, pero Rosalia sentaba a sus chimpancés a la mesa, desayunaba con
ellos, los vestia de frac y los ponia en fila india en el soportal de la quinta a
fumar tabaco, para congraciarse con el presidente Menocal, visita asidua del
matrimonio» (p. 117).

11. Frente al éxito obtenido por los testimonios de Barnet, Elizabeth Burgos-Debray,
Elena Poniatowska o Rodolfo Walsh, entre otros, en el proceso de rescate de determinadas
verdades del archivo de la memoria, algunas novelas seudotestimoniales de los ochenta
acentuan el fracaso del acto de testimoniar. Al declarar el Garcia Mérquez de Crdnica de una
muerte anunciada (1981) la imposibilidad de «recomponer con tantas astillas dispersas el
espejo roto de la memoria», desmitifica el contrato veredictivo por el que se regula la escritura
testimonial y relativiza el principio de fidelidad histérica (Gabriel Garcia Marquez. Crénica de
una muerte anunciada. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1981, pag. 14).
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Algunas de las mencionadas incursiones urbanas, las que realiza junto a su
tio Luisin el malacélogo, estdn presididas también por la cdmara fotografica
(asi la visita a un parque zooldgico en La Habana); en cambio, los sucesos del
mundo occidental estdn asociados al arte cinematogréfico: «Hace unos dias
vi, en el NODO del cine Duplex, el hundimiento del ‘“Titanic’ y llevo fresca
en la memoria la imagen de la confusién y la muerte» (p. 113). Su mismo
cerebro acaba erigiéndose en pantalla de proyeccién por la que cruzan,
fugaces, situaciones y personajes del ayer: el padre caminando por un lugar
extrafio, la madre tendida linguidamente sobre una cama con almohadones,
la tos persistente de una abuela casi moribunda, etc. Imdgenes familiares de
celuloide que también es habitual encontrar tanto en la mirada asombrada
del nifio que deforma la realidad como, mis tarde, en los suefios intranquilos
del joven rebelde.

Cuando la nitidez del recuerdo se ve empafiada por un fallo en la técnica
fotogréfica, como la foto tomada en el colegio con motivo de la graduacién,
el material constituye un recurso poco fiable. Con las siluetas desdibujadas,
el narrador ha de acudir al espejo de su interioridad para reconstruir los
personajes evocados: «Sutilmente deslizada sobre mi mesa, la memoria me
devuelve los rostros de aquella noche trastocados en imdgenes interiores»
(p. 183). Desprovisto de material grifico, invoca a la agrietada memoria para
revivir el pasado y para conjurarlo, ya que, paraddjicamente, al inmortalizar
en la letra impresa los recuerdos, en una especie de simbdlico acto homicida,
acaba con ellos: «... sélo la literatura es capaz de matar un recuerdo» (p. 184),
sentencia el narrador. Prueba de que la escritura acaba por aniquilar al ser
que recuerda y hace que el pasado personal se evapore sin remisién es que la
Historia, el espacio publico, terminan invadiendo pronto el universo
privado, cerrado a la contaminacién de la realidad externa, del sujeto de la
enunciacién. El acto comunicativo que empieza con la autorreflexividad del
espejo se vuelve ventana a través de la que nos llegan inconfundibles los
murmullos del exterior. Un indicio de ello se constata en el relato de las difi-
cultades que pasa el carismitico Omar, amigo del narrador, en un momento
en que las referencias al revuelto periodo histérico protagonizado por la
dictadura de Batista son cada vez mds frecuentes: las bombas estallan en los
cines, aparecen muertos tirados en las calles cada mafiana, los perseguidos
por el régimen tienen que ocultarse para escapar de la férrea vigilancia
policial, como es el caso de Juan, el amigo que Richard esconde en su
almacén. Diriase que los ojos del joven observador, ahora atentos a los
estimulos del entorno, atisban detalles que pasan desapercibidos para los
demds, indiferentes a ciertos sectores de la realidad: «O mis ojos tenian
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facultades telescépicas, o eran una cdmara de lente césmico. Me detuve en
zonas que los otros no vefan o pasaban por alto» (p. 207).

Como la novela abreva, basicamente, en testimonios suministrados por el
mismo autor (aunque ficcionalizado) o por seres muy préximos a él,
observamos que, a diferencia de las anteriores novelas barnetianas, que
parten de entrevistas realizadas a informantes alejados de la experiencia
autorial y que, por sus caracteristicas socioculturales, no tienen acceso a la
letra escrita e impresa, Oficio de dngel textualiza el periplo «ejemplarizante»
de un individuo privilegiado, quizis no tan representativo desde un punto de
vista social o étnico como Esteban Montejo, Rachel, Manuel Ruiz o Julidn
Mesa'!?, pero en modo alguno ciego a la problemitica politico-social en la
que estd inmerso. De hecho, una vez que la Historia irrumpe brutalmente en
el mundo apacible de la cotidianidad, sacudida por las sirenas de las persegui-
doras y el zumbido fijo de la radio clandestina, de la deshilvanada sucesién de
episodios ubicados en una dimensién atemporal —la de la infancia— se pasa a
los hechos localizados en fechas precisas, sometidos a la datacién cronolégi-
ca. El «yo» se transmuta en «nosotros» y la accién sustituye a la actividad
puramente imaginativa. Pese a que los «flashes» narrativos adn contintan
exhibiendo un estilo eliptico, divagatorio, es visible que desde las insignifi-
cancias que poblaban los espejismos de la nifiez hasta el grito de «;Abajo la
dictadural» se ha operado una metamorfosis decisiva. La fotografia, esa
instantdnea que pretende congelar el tiempo, recogerd situaciones menos
gratas que los rostros desvaidos de su pintoresca parentela, como la de un
rebelde detenido a la fuerza por los verdugos del poder gubernamental,
escena que se distingue en una foto sustraida a Mrs. Kate, en la que han
quedado documentadas para la posteridad las aberraciones cometidas por los
sabuesos del dictador.

Hemos apuntado que en ocasiones la narracién alcanza un elevado grado
de despersonalizacién. El recurso de la tercera persona obliga a que el
narrador-protagonista se distancie de si mismo. Ese cambio brusco de
persona indica no una oposicién radical en la identidad del que escribe, sino
que, por el contrario, insinta el escaso abismo que media entre una y otra,
como si fueran las dos caras de una misma moneda. ;No ha expuesto Mijail
Bajtin la afinidad estética entre la primera y la tercera persona en géneros
como las memorias, las biografias y las autobiografias, formas canénicas con
que la novela «burguesa en estado puro» se hace cargo de la escisién del yo?
En efecto, para el critico ruso la voz autorial se intercambia espacialmente;

12. Protagonistas de las novelas Biografia de un cimarrén, Cancién de Rachel (1969),
Gallego (1981) y La vida real (1986), respectivamente.
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esas voces intercaladas comparten valores de la familia, la humanidad, la
nacién, el mundo entero, un yo que es simultdneamente un otro. Ese otro
que se brinda como modelo posible hace que el personaje alcance su pasado,
envuelto en las brumas del ensuefio y la memoria!3. El desdoblamiento de la
voz narradora, que se observa como si fuera otro, infunde aparente
objetividad a la relacién de acontecimientos. Merced a la distancia impuesta
por el tiempo, el hecho de hablar de uno mismo como si se tratase de un
tercero se parece al acto de contemplarse en el espejo: visién desde fuera.
Superficie reflectante —el espejo— en la que creemos reconocer a alguien que
se parece (0 que se parecid) a nosotros, pero cuyas facciones y gestos
evaluamos como si se tratara de una persona con una identidad distinta. La
visualizacién sobre la limina bruiiida, como método de autodescubrimiento,
llega a enmarcarse incluso en el 4mbito de lo mitolégico: «Muchas veces en la
soledad del bafio vi a Tezcatlipoca, ‘gran drbol del espejo’, y me miré en él»
(p. 164). El espejo le entrega al narrador una figura poco complaciente,
cambiante, a medida que va cuajando su compromiso politico. Las preocu-
paciones colectivas dilatan el estrecho marco familiar, lo borran. De cémo
uno y otro mundo discurren paralelamente, se imbrican y confunden trata la
novela de Barnet.

No se nos pasa desapercibido el hecho de que otras voces, ademds de la del
narrador principal, se apoderan del discurso diversificando el punto de vista.
Es el caso del testigo anénimo que rememora la boda dc Richard y Elvira
(pp. 62-66), de la criada Milagros, que en calidad de testigo marginal, nos
cuenta su experiencia en casa del matrimonio (pp. 99-106), del exiliado
Richard, padre del narrador, que lamenta su desgracia (pp. 202-4), de la
madre de Omar relatando el registro hecho en su casa por la policia y el
posterior asesinato de su hijo (pp. 224-229) o de la esposa de Edelmiro, que
confiesa cémo su marido abandoné a una antigua novia (Agata) para casarse
con ella (pp. 273-6). El mondlogo de la madre de Omar, Asuncién, se
orienta hacia la segunda persona gramatical, puesto que habla a un silencioso
narratario, a un «otro» identificable con la figura del narrador. Tales interven-
ciones contrapuntisticas quiebran la configuracién monolitica de la obra
usurpando un protagonismo absoluto a la voz del narrador «principal» y con-
virtiendo asf la novela en un texto polifénico. Otra de esas voces dialdgicas es
la de la tia Agata, que desarrolla un monélogo en segunda persona en el que
se dirige a su cufiada Elvira (pp. 305-9), o la de la misma Elvira que evoca la
euforia colectiva tras la victoria del Movimiento Revolucionario junto a la

13. Mijail Bajtin. Estética de la creacién verbal. México D. E.: Siglo XXI Editores, 1982,
pag. 136.
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tristeza por los que murieron por la causa (pp. 332-5). De nuevo el padre del
narrador-protagonista toma la palabra (pp. 388-393) para justificar la
actitud temerosa de su esposa tras el viraje politico de la nacién, evaluar los
logros de la Revolucidn y referir algunos episodios de la lucha armada. Son
testimonios marginales que complementan (y desde luego matizan) la
perspectiva casi onmimoda del portavoz principal de la narracién, un proce-
dimiento ya ensayado en Cancidn de Rachely que, unido a la cita esporddica
de frases sustraidas a varios escritores de prestigio (Julio Ramén Ribeyro,
Calvert Casey, José Emilio Pacheco, Marguerite Yourcenar...), incrementa el
dialogismo y la polifonia del texto por obra de la forma en que la alteridad de
dichas voces, ajenas a la inventiva del autor de Oficio de dngel pero acopladas
al libro con el fin de presentar una realidad refractada, interfiere en las
acciones que transcurren en el curso de la historial4.

En medio del entramado coral de la novela, construida a base de
testimonios henchidos de humanidad —alternados en catorce ocasiones con
fragmentos transcritos de diversa autoria, incluidos dos del mismo Barnet,
que dialogan con el enunciado propiamente narrativo—, hace su aparicién,
muy avanzado el libro, la voz implacable y fria de la estadistica: «Desde el afio
1952 al 1958 fueron conducidos al necrocomio mis de seiscientos cadéveres
de hombres y mujeres que habian sido objeto de torturas y posteriormente
muertos a palos, electrocutados, ahorcados o muertos a balazos, dijo el
doctor Muller» (p. 343). El joven rebelde en que se transforma el narrador
empieza a olvidarse de su circunstancia concreta para rendir tributo, para
someterse por entero a las necesidades exigidas por la realidad recién
estrenada en la isla: «<En mis ojos cabe ahora mismo la historia del pais. Soy
depositario de su imagen» (p. 381). Al analizar su trayectoria en el espejo del
pasado, ve el reflejo especular de la Historia impreso en él.

Por suerte, poco a poco, y gracias a la misma Historia, se van recompo-
niendo los pedazos dispersos de la memoria. Los fragmentos disgregados del
espejo se juntan uno a uno con el fragor de la Revolucién, fuerza unificadora
de la conciencia individual y colectiva: «<Somos la caja de resonancia de

14. En la planificacién del texto como un ramillete de autoridades testimoniantes reside
también la pugna entre «escritura» y «oralidad»; el primer factor encarnado en la recreacién
de acontecimientos objeto de elaboracioén artistica por parte de un sujeto letrado que arma su
narracién en clave autobiogrifica valiéndose de un cimulo de estrategias codificadas
literariamente, mientras que el segundo ingrediente remite a la voz de los ocasionales
narradores, de menor cuantia que el narrador principal, que exponen su mediatizado discurso
bajo la apariencia de un acto oral, vivo, que est4 sucediendo en ese instante frente a nosotros.
Por esa dicotomia y otras circunstancias subordinadas a la génesis de la obra y al papel del
autor, Oficio de dngel se halla a medio camino entre la novela-testimonio y la novela ficcional.
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mucha gente que perdié su voz. Y permanecemos aqui, frente a las rocas
como un par de jinetes sobre una cresta de mar» (p. 404).

De vez en cuando cavila sobre cudl habria sido su destino de haber
escogido otro sendero, pero su arraigada militancia le proporciona un
bienestar que ahuyenta la afioranza de haber conocido una suerte distinta:
«Me enredo en la escritura y la imagen se esfuma en el azogue de un espejo
enemigo» (p. 404). Siempre el espejo, ya sea para analizar la otredad de un
sujeto en el que le cuesta reconocerse, ya sea para atrapar los fantasmas del
ayer antes de que se esfumen en el aire o simplemente para hurgar en las
claves secretas de su conducta.

De la cita anterior se desprende, por otra parte, que la escritura le sirve de
refugio y de vélvula de escape para reconciliarse con el mundo y consigo
mismo. En este sentido cumple una funcién similar a la del acontecimiento
histérico que en enero de 1959 cambié los destinos del pais. Escritura y
Revolucién van cogidas de la mano en una busqueda constante y llevada
hasta el dltimo extremo de identidad. De la misma manera que existe un
paralelismo entre el ya citado fragmentarismo del texto y el fragmentarismo
de la vida del personaje, sélo recompuesta al final con el advenimiento de un
orden social mis justo, se puede hablar también de una equivalencia
simbélica entre el acto de escribir, concebido como revolucionario, y la lucha
enérgica por la libertad a través de un proceso de concienciacién politica. De
este modo, aunque la obra se distancie de la linea testimonial en la medida en
que la ficcionalizacién del autor conlleva un cambio en el método de trabajo,
asi como en el producto obtenido de esa labor gestante, la exploracién en los
recovecos de la propia memoria, que nos devuelve, desgajados, retazos y
episodios extraidos de la nifiez, la adolescencia y la etapa juvenil —hilvanados
por la voz de la primera persona narrativa y, en menor grado, de otras—
interactda, lo mismo que en las novelas-testimonio, con el acontecer
histérico de Cuba. Dicho con otras palabras: si la afirmacién de un individuo
que expresa su maduracién y transformacién (a la manera del Bildungsro-
man) organiza el esquema del que parte la seudoficcién autobiogréfica creada
por Barnet, serd su relacién con un grupo definido por la opresién que sufre
y la lucha que sostiene contra esos factores lo que marque las pautas que
conducen hacia el objetivo dltimo: la adhesién del personaje-autobidgrafo a
una ideologia socialista, aun a riesgo de postergar sus necesidades intimas,
con la consiguiente pérdida de individualidad que eso conlleva.

De estructura fragmentaria y caricter episédico, Oficio de dngel no sélo
incursiona en los dominios de la narracién falsamente autobiogréifica por el
uso de un narrador-protagonista, sino que, ademds, bordea los limites de la
escritura memorialista e, incluso, del diario, pese a la ausencia de fechas al
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inicio de cada secuencia del libro. Sin decidirse a culminar la autonomia del
espacio literario, la obra prolonga una linea ficcional preocupada por trazar
perfiles biogrificos y autobiogrificos de sujetos intrascendentes iniciada en
el 4rea hispanocaribefa de los 80, segiin Maria Julia Daroqui, por el volu-
men de cuentos E/ nifio aquel (1980) de Senel Paz!5. Asimismo, por la foca-
lizacién de una trama que gira en torno a la adolescencia, Oficio de dngel
conecta, de acuerdo con Donald L. Shaw, con la narrativa del «post-
boom»16. El vuelo poemitico de algunos pasajes, apoyado en técnicas como
la repeticién anaférica, la brevedad sintéctica o la elipsis de verbos, favorece
el tono evocador de gran parte del texto, que mezcla lo real con lo ficticio, lo
vivido con lo imaginado. Ciertas partes se abren con una marca lingiiistica
distanciadora —la de la tercera persona— que permite al narrador erguirse en
testigo objetivo de lo que ve y observa, hasta que, conforme la mirada se
acerca al espejo que reproduce la imagen discontinua pero insistente del
pasado, la direccién del punto de vista narrativo se invierte y el yo se inmis-
cuye en el relato como un personaje mis. Por encima de todo, resaltemos la
construccién de la instancia narrativa en funcién de las anécdotas propor-
cionadas por un sujeto enunciador que, en su papel de protagonista y testigo
a la vez, hace de las técnicas del relato una coartada eficaz con la que articu-
lar el dlbum mévil del discurso, donde los recortes de las secuencias tanto
vividas como sofiadas en el ayer estin pegados sin un criterio riguroso, esa
nifiez y esa juventud contempladas en el espejo fragmentado de la memoria
que una natural disposicién a la entrega colectiva reconstruye hasta apagar
las voces de la nostalgia. Al final de ese viaje poético al paraiso perdido y del
posterior descenso a un «infierno» necesario, el narrador se reconoce otro:
«Oigo voces. Me doy cuenta de que no son las del pasado. Con alivio me
hundo en un suefio tranquilo. Soy otro ya» (p. 408). Contradiccién apa-
rente con las palabras enunciadas mds arriba sobre la reproduccién que hace
el adulto de lo que en el nifio se hallaba en estado embrionario; simula, en
cierta manera, una negacién de si mismo o de una parcela de su «yo»: aqui el
«otro» de la novela-testimonio no es un informante extrafio interceptado
por el mediador letrado; el «otro» es un artificio literario, una entidad intra-

15. Acerca de textos de esta indole, Maria Julia Daroqui comenta que «se recluyen en el
acontecer cotidiano, en las significaciones de los espacios intimos, en la palabra espontdnea
llena de juegos parddicos y sutilezas irénicas» (Maria Julia Daroqui. (Dis)locaciones.
Narrativas hibridas del Caribe hispano. Valencia: Tirant lo Blanch-Universitat de Valéncia,
1998, pags. 36-7).

16. Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo.

22 ed. Madrid: Ediciones Cétedra, 1999, pag. 256.
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textual llamada narrador que nace a través del olfato, que mds tarde des-
pierta al sentido de la vista y que por dltimo agudiza el oido, y cuya
identificacién con el autor referencial sélo es viable si aceptamos que los
hechos verdaderos, como en toda obra literaria, han quedado desvirtuados
con la méscara de la ficcidn, y que lo que deberia ser trasunto fiel del «autor
real» es, todo lo mds, representacién figurativa —si queremos, idealizada— de
lo que Wayne C. Booth ha llamado «autor implicito»!”.

Conocer los primeros pasos en la vida de una persona es indagar en las
bases del individuo maduro. Sirve para comprenderlo, para justificarlo.
También para cuestionarlo. Por ello, el autobiografismo (real o ficticio)
centrado en la infancia o en las peripecias de la adolescencia resulta un filén
narrativo plenamente vigente hoy dia, como lo demuestra, por ejemplo, la
novela del chileno Arturo Fontaine, Cuando éramos inmortales (1998), o la
del peruano Jaime Bayly, Yo amo a mi mami (1999).Y ese afén por narrativi-
zar la nifiez, casi con toda seguridad, seguird abasteciéndonos en tiempos
futuros de pequenas joyas literarias como la elaborada por el escritor cubano.

17. Es decir, el cimulo de imdgenes, variables y hasta contradictorias, que el autor real
proyecta de si mismo dentro del texto. Vid. La retdrica de la ficcién (Barcelona: Antoni Bosch,
editor, 1978, pégs. 63-81) de Wayne C. Booth.
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