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De cuando la vida imita al teatro.
La dramaturgia de Reinaldo Arenas

Ángeles Mateo del Pino
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

España

Teatro, lo tuyo es puro teatro, falsedad bien
ensayada, estudiado simulacro.

C. Curet Alonso

Trama, comedia y aplauso, acto, público y telón,
tu vida es un escenario del cual soy apuntador.

T. Fundora

Recordaba Reinaldo Arenas (Cuba 1943-New York 1990), parafraseando a Oscar Wilde, que
como ya se sabe "la vida imita al arte". 1 De esta manera, tanto para el escritor irlandés como
para el escritor cubano la Vida es el espejo y el Arte la realidad, o lo que es lo mismo: "La meta
consciente de la Vida es hallar expresión, y el Arte le ofrece ciertas formas hermosas a través
de las cuales puede hacer realidad esa energía".2

Desde esta perspectiva, la escritura de Reinaldo Arenas, en particular su teatro, se convierte
en una "protesta enérgica", un intento valeroso de enseñar y colocar las cosas en su sitio, ya
que no se trata de "copiar" a la Vida sino de dar vida a una realidad que "parezca" más real que
la Vida misma. Por ello, al finalizar su obra Persecución (Cinco piezas de teatro experimental)
señala de modo tajante, aunque no exento de ironía, que "cualquier persona que se sienta
identificada con alguno de estos personajes, deberá comunicármelo de inmediato, para esta
blecer contra ella la demanda pertinente".3 Estrategia discursiva que, por otro lado, resulta
frecuente en este escritor, pues de igual manera comienza su obra El color del verano o Nuevo
"Jardin de las Delicias ", aunque en esta ocasión la llamada de atención que hace al lector se
materializa en una "carta" dirigida aljuez, pues se trata de una "novela escrita y publicada sin
privilegio imperial", como advierte el propio autor en sus primeras páginas:

iUn momento, querida! Antes de internarte en estas páginas con el fin de meterme en la
cárcel, no olvides que estás leyendo una obra de ficción y que por lo mismo sus perso
najes son infundios o juegos de la imaginación (figuras literarias, parodias y metáforas)
y no personajes de la vida real. No olvides además que la novela se desarrolla en 1999.

1 Arenas, Reinaldo, Persecución (Cinco piezas de teatro experimental), Ediciones Universal, Miami, Florida
(U. S.A.), 1986, pág. 67. En este trabajo citaremos siempre por esta edición.

, Wilde, Oscar, La decadencia de la mentira, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo), Madrid, 2000, pág. 82.
Traducción de Maria Luisa Balseiro.

3 Arenas, Reinaldo, ibidem.
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280 J Encuentro Con Cuba en la distancia

Sería injusto acusarme por un hecho ficticio que cuando se narró ni siquiera había
sucedido.4

Estrategia que nuevamente parece responder a lo apuntado por Oscar Wilde en La decaden
cia de la mentira (1889): "Las únicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un
novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos debería aparentar que son
creaciones y no hacer alarde de que son copias".5

El teatro de Reinaldo Arenas debe ser comprendido atendiendo a este principio de "aparien
cia" y "simulacro", ya que en él nada es lo que parece y todo parece lo que no es. La simula
ción es, por tanto, el juego a que nos somete constantemente este autor, pues, como acertada
mente señalara otro gran escritor cubano -Severo Sarduy-, ésta conecta, agrupándolos en una
misma energía -la pulsión de simulación-, fenómenos disímiles, procedentes de espacios
heterogéneos y aparentemente inconexos que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo
biológico a lo barroco, y, además, añade:

El modelo y la copia han entablado una relación de correspondencia imposible y
nada es pensable mientras se pretenda que uno de los términos sea una imagen del
otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que todo signifique hay que aceptar que [me]
habita no la dualidad, sino una intensidad de simulación que constituye su propio fin,
fuera de lo que imita: ¿qué se simula? La simulación.6

De esta manera, el público se ve involucrado en una representación en la que realidad y ficción
se confunden. De ahí que el espectador, por imperativos teatrales, entre a formar parte de la
acción, convirtiéndose en actor-víctima de la trama a la que asiste. Tal es lo que apreciamos en
El color del verano, pues antes de dar paso a La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un
acto (de repudio) se hace necesaria la siguiente aclaración:

Antes de que comience la acción, nos vemos en la necesidad legal de aclarar que, de
acuerdo con las reglas dramáticas de esta pieza, una persona del público debe morir de
un tiro durante la representación. Ni la empresa ni el autor asumen la responsabilidad de
esa muerte voluntaria. El espectador, al entrar en el teatro, debe estar consciente de que
puede perder la vida.

Para evitamos cualquier problema con la justicia, el espectador, al comprar el boleto,
deberá firmar en el espacio que aquí se le indica.

Estoy absolutamente consciente de que al ver esta obra de teatro puedo perder la vida
de un tiro en plenafimción. Ypara que así conste estampo mi nombre y firma debajo de
este texto.

Firma, nombre y dirección del espectador. 7

4 Arenas, Reinaldo, El color del verano o Nuevo "Jardín de las Delícias ", Tusquets Editores, Barcelona,
1999, pág. 15. Esta novela se terminó de escribir en Nueva York y pocos dias después, el viernes 7 de
diciembre de 1990, Reinaldo Arenas puso fin a su vida. Dicha obra se publica por primera vez en 1991.

5 Wilde, Oscar, op. cit., pág. 25.

" Sarduy, Severo, La simulación, en Severo Sarduy. Obra completa (T. 11), Círculo de Lectores (Galaxia
Gutenberg)/ ALLCA XX (Colección Archivos), Madrid, 1999, págs. 1264 y 1266. Edición crítica. Coordi
nadores Gustavo Guerrero y Franyois Wahl. La cursiva es del autor.

7 Arenas, Reinaldo, La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio), en El color del verano...
op. cit., pág. 20.
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Angeles Mateo del Pino 281

La confusión que genera esta indeterminación entre Vida y Arte -y, por consiguiente, entre
realidad y ficción- cobra especial importancia en el teatro de Reinado Arenas, aun cuando la
crítica en más de una ocasión haya resaltado este mismo hecho al referirse a otras parcelas
creativas de nuestro autor. Recordemos a propósito lo apuntado por Mario Vargas Llosa al
calor de la lectura de Antes que anochezca -la autobiografia de Reinaldo Arenas-:

La ficción es una de esas formas, acaso la más privilegiada, mundo alternativo o paralelo
donde el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara,
gozar con ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin los
cuales no se resigna a vivir. Que la vocación de un creador de ficciones es un sucedáneo,
una manera de transar con una realidad que sería de otro modo invivible, pocas veces se
advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo Arenas.8

Los textos dramáticos a los que haremos referencia son en total cinco y fueron reunidos bajo
el título común de Persecución. En realidad se trata de varias piezas -"Traidor", "El paraíso",
"Ella y yo", "El Reprimero" y "El poeta"- que se corresponden con cada uno de los actos. Aun
cuando podamos concebirlas de manera individual, "se enlazan unas con otras como frag
mentos de un todo que se puede armar o desarmar de diferentes maneras", tal y como propone
el mismo escritor,9 aunque se recomienda que en caso de que se quiera conceder un interme
dio, éste deberá tener lugar inmediatamente después del acto m. IO Las pautas para escenificar
la obra son las siguientes: El escenario habrá de ser el más elemental posible y los únicos
objetos que evidenciarán las conexiones entre los distintos actos serán siempre las sogas. Así
mismo, otro elemento importante es la música -Estudio núm. 1 de Chopin. Opus 10-, partitura
que, a medida que avance la representación, se verá alterada -entrefrenética y dislocada- y
será cada vez más breve. 1

]

Las fechas de escritura de los textos, entendiendo por tal cada una de las piezas, abarcan un
período de doce años, desde 1973 a 1985. Y el espacio de la creación se sitúa en La Habana y
en Nueva York. Aun cuando no se deja constancia expresa de la fecha y lugar de elaboración
de cada pieza, sabemos que sólo una de ellas, "Traidor", fue escrita en La Habana, en 1974. Sin
embargo, en honor a la verdad, debemos señalar que este texto no fue concebido originaria
mente como un acto teatral sino como un relato que, publicado con anterioridad de manera
independiente,]2 se recoge póstumamente junto a otros diez cuentos en Adiós a mamá (De la
Habana a Nueva York).l]

x Vargas Llosa, Mario, "Prólogo: Pájaro tropical", en Adiós a mamá (DI' la Habana a Nueva York),
Ediciones Áltera, Barcelona, 1995, pág. 14. En este trabajo citaremos siempre por esta edición.

" Arenas, Reinaldo, "Presentación", en Persecución, op. cit., pág. 5.

111 Arenas, Reinaldo, en Persecución, op. cit., pág. 37.

11 Arenas, Reinaldo, ibidem, pág. 5.

" Este cuento apareció en Noticias de Arte VI, 11 (Número Especial), New York, noviembre de 1981, págs.
5-6 y en Noésis, 1, París, págs. 134-140. Existe una traducción de Helen Lane, "Traitor", en Unveiling
Cuba, 5, octubre de 1983, págs. 5-6. Vid. Valero, Roberto; Hasson, Liliane y Elle, Ottmar, "Bibliografía
areniana", en Elle, Ollmar (ed.), La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documen
tación, ed. Vervuert/lberoamericana, Frankfurt/Madrid, 1996 (2"ed.), pág. 183.

1.1 Arenas, Reinaldo, ¡1diós a mamá (De la Habana a Nueva York), op. cit. Bajo este título se recogen los
siguientes cuentos: "Traidor", "La torre de cristal", "Adiós a mamá", "El cometa Halley", "Algo sucede en el
último balcón" y "La gran fuerza". Memorias de la tierra: "Monstruo 1", "Los negros", "La mesa" y "Mons
truo 11". "Final de un cuento". De csta obra existe una edición en Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1996.
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282 1 Encuentro Con Cuba en la distancia

Por ser éste el único caso, de los que aquí vamos a comentar, en que un texto dramático
existe anteriormente bajo la forma de relato, conviene que nos detengamos a analizarlo. En
realidad, los cambios que se operan en estos dos textos de "Traidor" -cuento y pieza teatral
son muy pocos y todos ellos vienen marcados por condicionamientos genéricos, ya que la
finalidad de cada uno de ellos exige un tratamiento literario distinto. Mientras la pieza, a
priori, está concebida para la representación, y por tanto, para ser vista, el relato está
destinado a ser leído y a lo sumo, a ser oído. Otra cosa es que el cuento, a posteriori, llegue
a escenificarse.

De esta forma, "Traidor", como acto primero de la obra Persecución, está concebido como un
monólogo en el que participan tres personajes: una mujer de 70 años, un periodista -hombre
joven- y un técnico o ayudante -de mediana edad-o La puesta en escena deberá contar además
con algunos efectos: la música, que señalamos anteriormente, y una gran pantalla que funcio
nará como memoria visual, como pasado-presente y también como refuerzo del monólogo,
pues en ella se proyectarán o bien el rostro de la anciana o bien imágenes que tienen que ver
con lo dicho por ella. El escenario debe "simular" que es la sala de una antigua casa habanera,
con aspecto de confinamiento. Con todo ello se pretende que los espectadores asistan a la
filmación de un reportaje, en el transcurso del cual el peso del lenguaje recae sobre la anciana,
ya que los otros personajes jamás hablarán en público, sólo se ocuparán de hacer fotografias,
anotaciones y manipular la cámara o la grabadora, pues se trata de "representar"14 una entre
vista. Por otro lado, resulta sumamente curioso que Reinaldo Arenas someta a estos persona
jes a una indeterminación nominal y sexual. No sólo ninguno de ellos se reconoce bajo un
nombre, sino que además el autor recomienda que el papel de la mujer lo lleve a cabo un
hombre caracterizado como anciana y que tanto el periodista como el técnico jamás "podrán
mostrarse ni grotescos ni mucho menos sexuales". 15

Esta ambigüedad se aprecia también en el relato -"Traidor"-, pues, aun cuando solamente
contamos con la presencia de dos personajes -una anciana y un periodista-, igualmente
innominados, nunca se explicita cuál es el sexo del entrevistador: se elude la marca genérica
bajo el uso del pronombre usted. Tan sólo en una ocasión, y esto vale tanto para el cuento
como para la pieza teatral, la anciana califica al periodista de "tiñosa", de "aura", 16 lo que, en
principio, nos llevaría a pensar que tras este último se esconde una mujer. Sin embargo, no es
más que pura apariencia, pues en su acepción figurada el término "tiñosa" -siempre en feme
nino- alude a una persona que trae malas noticias o mala suerte, de ahí que también se use
popularmente para referirse a algo inconveniente (una tiñosa = un problema).17 De esta manera,
la identidad sexual, que se oculta bajo formas o aspectos de, contribuye, una vez más, a

14 En este trabajo distinguiremos siempre entre texto dramático, representación y puesta en escena, tal y
como lo formula Patrice Pavis. Vid. Pavis, Patrice, "Texto y puesta en escena", en Teatro contemporáneo:
Imágenes y voces, Lom Ediciones/ Universidad ARCIS, Santiago de Chile, 1998, págs. 88-89. Compilación
y traducción de Gloria María Martínez.

15 Arenas, Reinaldo, "Traidor" -Acto primero-, en Persecución, op. cit., pág. 7.

16 Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Adiós a mamá... , op. cit., pág. 22 Y "Traidor", en Persecución, op. cit.,
pág. 10.

17 "Tiñosa"; popo adjetivo que usáse también como sust., 'inoportuno'. Vid. Paz Pérez, Carlos, Diccionario
cubano del habla popular y vulgar, Agualarga Editores S.L./ Dax Books, Inc., Madrid, 1998, pág. 86.
Aunque igualmente en Cuba con este término se conoce a un tipo de "Aura" (voz indígena de Cuba). Nombre
genérico que se da a aves del orden de las rapaces, de tamaño mayor que una gallina, que se alimentan de
detritos y tienen olor nauseabundo. Todas son del género Cathartes e indigenas de América. Vid. Morínigo,
Marcos A., Diccionario del español de América, Anaya/ Mario Muchnik, Madrid, J993, págs. 61 y 662. La
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Angeles Mateo del Pino 283

potenciar este "cauteloso engaño del sentido" -parafraseando a Sor Juana Inés de la Cruz_ 18 o
juego de simulacros al que nos somete Reinaldo Arenas.

Si, de manera general, podemos convenir en que los cambios o alteraciones que encontramos
entre los dos textos de "Traidor" están motivados por razones genéricas -nos referimos sobre
todo a los nuevos elementos que se hacen necesarios para la representación: número de
personajes, efectos y escenario- no ocurre lo mismo con las variantes que hallamos a nivel de
contenido. Aunque estas variaciones son mínimas resultan, al menos, sospechosas. No nos
ocuparemos aquí en señalar las modificaciones que podríamos llamar triviales o sin importan
cia, sean éstas añadir o suprimir una palabra, utilizar el plural o hacer uso de determinados
signos ortográficos.19 Nos detendremos en aquellas otras que, por el contrario, añaden o
aportan algo nuevo a la lectura. Este es el caso de un personaje que, en ausencia, se hace
presente, aunque no de igual manera, en los dos textos.

En el relato, el entrevistador, pues nunca se alude a él como periodista, localiza a la anciana
para que le sirva de informante, pues tiene la intención de escribir un libro -al parecer testimonial
y ella es una de las tantas víctimas de un sistema derrocado. Sin embargo, a la par que la mujer
va hilvanando retazos de (su) historia, (re)construye la memoria de alguien a quien nunca se
nomina, pero de quien sabemos que mantuvo una estrecha relación con la anciana. La infor
mación que se nos da, al igual que pequeñas piezas enlazadas armarán un gran puzzle, se va
transformando en el recuerdo de esa otra persona. Así sabemos que "él" -el personaje ausente
escribió varios libros que hablaban bien del sistema aniquilado -biografias de sus más altos
dirigentes-; fue "joven ejemplar", "obrero de avanzada"; recibió el "gallardete"; hizo guar
dias; ayudó en la zafra; se convirtió en hombre de confianza y de respeto; participó en las
asambleas; asistió a los Círculos de Estudios; leía el Granma; obtuvo condecoraciones; lo
hicieron miembro del Partido; se llenó de "méritos"; le dieron una casa amplia; se casó con la
mujer que se le orientó... Pero a medida que nos enteramos de la "vida ejemplar" de este
hombre, vamos conociendo también su verdad: "él" tan sólo era una sombra, un fantoche, un
actor que no descendió nunca del escenario donde le tocó representar además un papel sucio.
Todo era mentira, se trataba de aparentar, tenía que vivir. La anciana, al rememorar, comenta:

Como odiaba tanto al sistema, se limitó a hablar poco; y como no hablaba, no se
contradecía, como los otros, que lo que decían hoy, mañana tenían que rectificarlo o
negarlo -problemas de la dialéctica, se decía-o Y en fin, como no se contradecía, se convirtió
en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales jamás interrumpía.
Había que ver qué expresión de asentimiento lucía mientras navegaba, viajaba, soñaba
que estaba en otro sitio, en 'tierras enemigas' (como ellos decían), y que regresaba en un
avión, con una bomba; y allí mismo, en la asamblea, en la plaza repleta de esclavos, donde
tantas veces él, ominosamente, había también asistido y aplaudido, la dejaba caer...20

Gran Enciclopedia Larousse bajo "aura" añade la siguiente información: ave rapaz diurna de unos 80 cm de
long. y 160 de envergadura. con la cabeza desnuda en la parte anterior y surcada de arrugas transversales. cola
débil y larga. y tarsos cortos. (Especie Cathartes aura; familia catártidos). Vive en bandadas. y se alimenta de
materias orgánicas en descomposición. Vid.• (T. 11). Planeta. Barcelona. 1991. pág. 963.

18 Cruz. Sor Juana Inés de la. "Este. que ves. engaño colorido... ". en Poesia lirica. Cátedra. Madrid. 1992. pág.
253. Edición de José Carlos González Boixo.

19 En la pieza teatral observamos un mayor empleo de signos ortográficos. como los puntos suspensivos. la
interrogación o exclamación. la reiteración de determinadas palabras para dar énfasis. etc. Creemos que esto
se produce para. en cierto modo. facilitar -o remarcar- la enunciación del texto dramático en la representación.

2J1 Arenas. Reinaldo. "Traidor". en Adiós a mamá...• op. cit., págs. 24-25.
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284 1 Encuentro Con Cuba en la distancia

De esta manera, el personaje sobrevive simulando y "aparentando como todo el mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma",21 hasta que le llegó la hora y
derribado el régimen fue procesado, condenado y fusilado como agente directo de la tiranía.
¡Ironías de la vida!

Esta historia que se nos narra coincide, salvo algunos ligeros matices, con la trama que nos
ofrece el texto dramático. Sin embargo, hay una intrahistoria en el cuento que ha sido solapada
en la pieza teatral. Mientras en uno se nos va creando la sensación -y hasta a veces la certeza
de que entre el entrevistador y el personaje ausente existen unos lazos de parentesco; en la
otra, dicha relación no resulta tan evidente. Así, en el relato, la anciana desde las primeras
páginas pregunta al entrevistador: "¿Qué sabe usted de él?",22 o bien añade "¿Ha averiguado
algo sobre su padre? ¿Sabe algo más? ¿Por qué escogió para su trabajo precisamente este
personaje tan turbio? (... ) ¿Quién era su padre?... Su padre",2J para terminar su monólogo, y por
ende la obra, con la siguiente confesión:

Entonces, de pie ante el pelotón libertario que lo fusilaría gritó: '¡Abajo Castro! ¡Abajo la
tiranía! ¡Viva la Libertad!' ... Hasta que la descarga cerrada lo enmudeció, estuvo repitiendo
aquellos gritos. Gritos que la prensa y el mundo calificaron de 'cobarde cinismo'. Pero
que yo, escríbalo ahí por si no funciona el aparatico, puedo asegurarle que fue lo único
auténtico que dijo su padre en voz alta durante toda su vida.24

Este ocultamiento que se lleva a cabo en el discurso dramático enfatiza la ambigüedad, a la que
tan acostumbrados nos tiene Reinatdo Arenas. Pues de otro modo no cabría entender que,
aun cuando las referencias al supuesto padre han sido veladas o eliminadas en la pieza teatral,
sin embargo, en esta última, a través de la anciana se nos ofrece un nuevo dato sobre "él",
hecho que no aparece en el relato y que genera, al menos, desconcierto: "Se mudó de aquí. Le
dieron una casa amplia. Se casó con la mujer que se le orientó. Yo tenía una hermana en el
exilio... (Se apaga la pantalla). Tuvo un hijO...".25

Infom1ación que, por untado, se da y, por otro, se escamotea; juego de luces y sombras, pasado
y presente, que, como efecto visual, se materializará en la puesta en escena con el encendido y
apagado de la pantalla. Nada es verdad, todo es mentira. Todo es verdad, nada es mentira.
Artificio -tan del gusto del barroco- que simula y finge para convencer o mejor decir con-mover.

En este sentido, el mismo título de estos textos resulta revelador: "Traidor". Pero traidor quién
ya qué. Si entendemos que un traidor es aquel que implica o denota falsía o bien que resulta
más perjudicial de lo que parece,26 entonces debemos convenir que, en las obras que aquí
comentamos, el personaje ausente/presente es doblemente traidor. Pues no sólo traiciona al
Sistema -al que tan bien parece servir-, conspirando en secreto, con el pensamiento, sino que

" Arenas, Reinaldo, ibidem, pág. 29.

" Arenas. Reinaldo, ibidem, pág. 20. En la pieza teatral se elimina "de él". Vid. pág. 9.

" Arenas, Reinaldo, ibidem, pág. 29. En la pieza teatral estas últimas referencias no figuran. Vid. pág. 15.

" Arcnas, Reinaldo, ibidem, pág. 30. La cursiva es nuestra. En la pieza teatral sc suprime "su padre". Vid.
pág. 16.

" Arenas, Rcinaldo, en Persecución, 01'. cit., pág. 15. La cursiva es nuestra. En el cuento se omite esta
información. Vid. pág. 28.

26 Resulta curioso comprobar cómo el D.R.A.E., en sus respectivas ediciones, ha ido modificando las defini
ciones que da de este término. Así, en la última edición figura una nueva acepción: traidor. II 4. Que es más
perjudicial de lo que parece. Vid. Diccionario de la lengua española (h/z), Real Academia Española, Madrid,
2001, pág. 2207 (22' ed.).
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sobre todo se traiciona a sí mismo. Esta lucha entre el aparentar y el ser -de nuevo el simulacro
es lo que lo lleva a declarar: "¿Es que crees que puedo pasarme toda la vida representando?
¿Es que no te das cuenta que a fuerza de tanto traicionarme vaya dejar de ser yo mismo?,,27
El grito final que emite, de pie ante el pelotón que lo fusilaría, va a ser "lo único auténtico que
dijo en voz alta"2R y el resto, es decir, su vida, fue puro teatro.

El conflicto entre la libertad y la represión, eje central de estas obras, puede entenderse como
la forma que tiene Reinaldo Arenas de re-escribir la historia. Desde esta perspectiva, "Traidor"
como monólogo se erige en memoria y experiencia personal de la anciana, de ahí que ésta
refuerce su discurso con expresiones del tipo "Yo sé. Yo vi".29 Pero también es la historia
personal -alter ego- de Reinaldo Arenas y tantos otros que apelaron a la Voluntad de vivir
manifestándose: "Este es [mi] su momento".'o

Re-escritura que implica una ficcionalización de la historia y no el dato "minucioso y preciso",
de lo "histórico", tal y como la concibe Reinaldo Arenas. JI En este sentido, re-escribir es
también una forma de rebeldía, una manera de no acatar, una liberación o escape que se
logra a través de la escritura y la creación: "Nunca he estado de acuerdo con los sistemas en
los que me ha tocado vivir. Quizá por eso reinvento mi mundo con la pluma",32 nos dice el
autor. Re-escribir y parodiar, no podría entenderse lo uno sin lo otro, que es la mejor manera de
interpretar una realidad que es siempre múltiple y plural. Pero dejemos que sea el propio
Reinaldo Arenas quien lo formule a través de su narrativa:

A mí me interesan fundamentalmente dos cosas (... ). Uno, es la exploración de mi vida
personal, de las experiencias personales, de mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y
dos, el mundo histórico. Llevar esa historia a un plano completamente de ficción. Inter
pretar la historia como quizás la vio la gente que la padeció."

No se trata, por tanto, de una literatura de mensaje, sino de una literatura experimental e
"irreverente",34 tanto en el lenguaje como en la estructura." Experimentación que se materia-

" Arenas, Reinaldo, "Traidor", cn Persecución, op. cit., pág. 15. De la misma manera aparece en "Traidor".
Adiós a mamá, op. cit., pág. 29.

c., Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Persecución, op. cit., pág. 16.

C'/ Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Persecución, op. cit., págs. 9, 11 Y 16. Esta cxpresión -"Yo sé. Yo vi"- se
hace más patente en la pieza teatral que en el relato, sea a través del discurso directo de la anciana o de su voz
en o[t: Dc esta manera finaliza el texto dramático: "De pronto, oscuridad total. Dentro de esa oscuridad se
escucha la voz en o[{de la anciana que dice: -Yo sé. Yo vi'. Silencio y tinieblas". Vid. pág, 16.

'11 Desde la propia experiencia personal Reinaldo Arenas escribe en la Prisión del Morro, La Habana, 1975:
"Me han sepultado.!! Han danzado sobre mí./! Han apisonado bien el suelo.!! Se han ido, se han ido dejándome
bien mucrto y enterrado,!! Este es mi momento". Vid. Arenas, Rcinaldo, "Voluntad de vivir manifestándose",
en Voluntad de vivir manifestánduse, Betania (Colección Betania de Poesia), Madrid, 1989, pág. 24.

JI Arenas, Reinaldo, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets Editores, Barcelona, 1997,
pág. 19.

.1' Arenas, Reinaldo, "Entrevista a Reinaldo Arenas", en El Mundo, Madrid, 14 de noviembre de 1989, pág. 34.

Jl Arenas, Reina1do, en Soto, Francisco, Conversación con Reinaldo Arenas, Betania (Colección Palabra
Viva), Madrid, 1990, pág. 47. Esta entrevista, revisada y autorizada por el autor, tuvo lugar en Nueva York,
diciembre dc 1987.

J" De esta forma califica Reinaldo Arenas a su obra Persecución: "Teatro en un estado más puro, un teatro
experimental e irreverente". Vid. Espinosa Dominguez, Carlos, "La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista
con Reinaldo Arenas", en Quimera, nO 101, Barcelona, 1990, pág. 58.

15 Arenas, Reinaldo, en Soto, Francisco, Conversación con Reinaldo Arenas. op. cit., pág. 55.
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286 1 Encuentro Con Cuba en la distancia

liza, en el caso que nos ocupa, en un discurso plural que incorpora alegorías, testimonios y
consignas políticas. Mundo de persecuciones, miedos, agonías o "pentagonías". Recorde
mos a propósito que Reinaldo Arenas concibió su narrativa -Celestino antes del alba (1967),
El palacio de las blanquÍsmas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano
(1991) YEl asalto (1991)- como un ciclo único en el que un narrador-testigo -"creador, poeta,
rebelde o renegado"- canta el horror y la vida de la gente. La escritura se convierte así en
testimonio y triunfo ante la represión.36

Desde esta perspectiva, la obra dramática Persecución, compuesta igualmente por cinco
actos o piezas teatrales, deviene "pentagonía". Así pues, "Traidor" no es más que un texto
testimonio que inaugura una serie de agonías que hablan de la represión y el acoso. Con todo
ello, se desmitifica al Sistema, al Poder, a las fuerzas del Estado, e incluso se narra o teatraliza
el derrocamiento de Castro, situándonos en el futuro, un tiempo otro, en el que aún perdura el
miedo. (Como decía Oscar Wilde, "siempre la literatura se anticipa a la vida").37

Pero sobre todo "Traidor" creemos que debe ser entendida como la necesidad de querer decir
a través de la escritura, de evidenciar ese conflicto entre el proceso libre de creación y el
proceso de represión, al que aludíamos antes, y que igualmente apreciamos en tantas otras
obras de Reinaldo Arenas. Personajes que, como el propio autor, han sido condenados al
ocultamiento y al silencio: Celestino -Celestino antes del alba (1967)- es un poeta que garabatea
en las "hojas de magüey", en "los lomos de las yaguas", "en los troncos de las matas",38 pues
el mismo acto de la escritura le está vedado; Fray Servando -El mundo alucinante (1969)- se
nos presenta como un escritor subversivo y marginado; o El portero (1989), quien escribe,
pero no publica... por citar tan sólo unos ejemplos.

Represión, soledad, desesperación que es lo que la anciana presencia a su alrededor y por ello
enfatiza "Yo sé. Yo vi", aunque de igual modo Reinaldo Arenas -testigo-poeta-, recalca desde
la poesía: "Yo veo", "Yo he visto".39 Esapersecución que tan bien conoció el escritor cubano
en su propia carne, pues, como certeramente apunta Luis Antonio de Villena, "siempre se
supo y se quiso diferente",40 se ficcionaliza en 'Traidor" -relato y texto dramático- a través de
las aventuras y desventuras que rememora la anciana. Lo que no es más que la forma que tiene
nuestro autor de exorcizar sus fantasmas e ir en busca de una libertad, de una patria, que como
él mismo decía, hallaba siempre en la hoja en blanco.41

No nos extraña, pues, que Reinaldo Arenas haya elegido el relato o el teatro para hablamos de
traidores y perseguidos, tanto en uno como en otro caso, la obra adquiere tintes de verdadera

36 Reinaldo Arenas hizo referencia a su '"pentagonia" en un texto preparado por él mismo y enviado junto a
los originales de sus dos últimas novelas. Vid. las contraportadas de El color del verano y El asalto, Ediciones
Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1991.

37 Wilde, Osear, en La decadencia de la mentira, op. cit., pág. 54.

38 Arenas, Reinaldo, Celestino antes del alba, Ediciones Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1996, pág. 16.

39 Arenas, Reinaldo, '"Mi amante el mar", en Voluntad de vivir... , op. cit., págs. 71-80. Este texto está fechado
en La Habana, noviembre de 1973. Y '"Leprosorio (Exodo)", en Leprosorio (Tri/agio poética), Betania
(Colección Betania de Poesia), Madrid, 1990, págs. 114-115.

40 Villena, Luis Antonio de, en Biografia del fracaso. Perseverancia y validez de un mito contemporáneo,
Planeta, Barcelona, 1997, pág. 207.

41 Vid. Molinero, Rita Virginia, '"Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay
literatura", Quimera, n° 17, Barcelona, marzo 1982, pág. 20. Esta misma entrevista se publicó también en
Sábado. Suplemento de Unomásuno, México, 25 de abril de 1982 y en Los novelistas como criticas, EC.E.
(Colección Tierra Firme), México, 1991, págs. 538-547. Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores).
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Angeles Mateo del Pino 287

tragedia. De ahí que en poco más ambos textos hayan devenido verdaderos monólogos
teatrales: "En definitiva, el hombre es una tragedia, por mucho que se afane en negarlo", acota
el propio autor. 42 Teatro, relato, que más da, estos textos como su autobiografía hablan de un
Reinaldo Arenas que va y viene constantemente de la muerte y, por esto, ellos serán el "futuro
textual de quien [los] escribe, el secreto futuro para quien [los] escribe".43

Si Reinaldo Arenas recurrió a la creación literaria y, en particular, al teatro, fue para "simular"
este juego de sombras que es el verdadero espectáculo de la vida. Una vida que, como decía
Antonin Artaud, no debe entenderse "como aquella que se revela en la superficie de los
hechos, sino de esa especie de centro frágil e inquieto que las formas no alcanzan".44 Y en
verdad, las formas no le alcanzan a Reinaldo Arenas, tal vez por ello, durante mucho tiempo, la
academia no supo o no quiso percatarse de la escritura de este autor. La suya es una obra
ejemplo de la "perversión textual", de la "escritura de la polución", si tomamos prestada la
denominación que Héctor Libertella da a muchos de los testimonios literarios de la
postmodernidad.45 Formas menos complacientes, más incómodas, más transgresora, pero que
igualmente están ahí y reclaman un lugar en este "Parnaso contemporáneo" que es la literatura
del siglo XX.

Si, como decíamos al principio, "la vida imita al arte mucho más de lo que el arte imita a la
vida",46 debemos concluir que, en el caso de Reinaldo Arenas, esa máxima se hace realidad,
pues el Arte le ofreció las formas a través de las cuales su vida halló expresión. Y todo lo
demás, es puro teatro.

" Vid. Prieto Taboada, Antonio, "Esa capacidad para soñar: Entrevista con Reinaldo Arenas", en Revista
Interamericano de Bibliografia, XLIV, 4, 1994, pág. 689. Esta entrevista se realizó en Lawrenceville, New
Jersey, 18 marzo y 13 de mayo de 1981.

43 Panesi, Jorge, "El precio de la autobiografía: Jacques Derrida, el circunciso, en Críticas, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires, 2000 (2' ed.), pág. 112.

44 Artaud, Antonin, "Prefacio: El teatro y la cultura", en El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997, pág. 16.

45 Libertella, Héctor, Los juegos desviados de la literatura, Grupo Editor Latinoamericano [G.E.L.] (Colec
ción Escritura de Hoy), Buenos Aires, 1991, pág. 50.

46 Wilde, Osear, La decadencia de la mentira, op. cit., págs. 50-51.
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