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De cuando la vida imaita al teatro.
La dramaturgia de Reinaldo Arenas

Angeles Mateo del Pino

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
Espariia

Teatro, lo tuyo es puro teatro, falsedad bien
ensayada, estudiado simulacro.

C. Curet Alonso

Trama, comedia y aplauso, acto, ptblico y telon,
tu vida es un escenario del cual soy apuntador.
T. Fundora

Recordaba Reinaldo Arenas (Cuba 1943-New York 1990), parafraseando a Oscar Wilde, que
como ya se sabe “la vida imita al arte”.! De esta manera, tanto para el escritor irlandés como
para el escritor cubano la Vida es el espejo y el Arte la realidad, o lo que es lo mismo: “La meta
consciente de la Vida es hallar expresion, y el Arte le ofrece ciertas formas hermosas a través
de las cuales puede hacer realidad esa energia”?

Desde esta perspectiva, la escritura de Reinaldo Arenas, en particular su teatro, se convierte
en una “protesta enérgica”, un intento valeroso de ensefiar y colocar las cosas en su sitio, ya
que no se trata de “copiar” a la Vida sino de dar vida a una realidad que “parezca” mas real que
la Vida misma. Por ello, al finalizar su obra Persecucion (Cinco piezas de teatro experimental)
sefiala de modo tajante, aunque no exento de ironia, que “cualquier persona que se sienta
identificada con alguno de estos personajes, debera comunicarmelo de inmediato, para esta-
blecer contra ella la demanda pertinente”.* Estrategia discursiva que, por otro lado, resulta
frecuente en este escritor, pues de igual manera comienza su obra E{ color del verano o Nuevo
“Jardin de las Delicias”, aunque en esta ocasion la llamada de atencidn que hace al lector se
materializa en una “carta” dirigida al juez, pues se trata de una “novela escrita y publicada sin
privilegio imperial”, como advierte el propio autor en sus primeras paginas:

;Un momento, querida! Antes de internarte en estas paginas con el fin de meterme en la
carcel, no olvides que estas leyendo una obra de ficcidn y que por lo mismo sus perso-
najes son infundios o juegos de la imaginacion (figuras literarias, parodias y metaforas)
y no personajes de la vida real. No olvides ademas que la novela se desarrolla en 1999.

! Arenas, Reinaldo, Persecucion (Cinco piezas de teatro experimental), Ediciones Universal, Miami, Florida
(U.S.A.), 1986, pag. 67. En este trabajo citaremos siempre por esta edicion.

> Wilde, Oscar, La decadencia de la mentira, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo), Madrid, 2000, pag. 82.
Traduccion de Maria Luisa Balseiro.

* Arenas, Reinaldo, ibidem.
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280 I Encuentro Con Cuba en la distancia

Seria injusto acusarme por un hecho ficticio que cuando se narré ni siquiera habia
sucedido.*

Estrategia que nuevamente parece responder a lo apuntado por Oscar Wilde en La decaden-
cia de la mentira (1889): “Las tinicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un
novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos deberia aparentar que son
creaciones y no hacer alarde de que son copias™.’

Elteatro de Reinaldo Arenas debe ser comprendido atendiendo a este principio de “aparien-
cia” y “simulacro”, ya que en ¢l nada es lo que parece y todo parece lo que no es. La simula-
cidn es, por tanto, el juego a que nos somete constantemente este autor, pues, como acertada-
mente sefialara otro gran escritor cubano -Severo Sarduy-, ésta conecta, agrupandolos en una
misma energia -la pulsion de simulaciéon-, fenémenos disimiles, procedentes de espacios
heterogéneos y aparentemente inconexos que van desde lo organico hasta lo imaginario, de lo
biolégico a lo batroco, y, ademas, afiade:

El modelo y la copia han entablado una relacion de correspondencia imposible y
nada es pensable mientras se pretenda que uno de los términos sea una imagen del
otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que todo signifique hay que aceptar que [me]
habita no la dualidad, sino una intensidad de simulacion que constituye su propio fin,
Suera de lo que imita: ;qué se simula? La simulacion.’

De esta manera, el ptblico se ve involucrado en una representacion en la que realidad y ficcion
se confunden. De ahi que el espectador, por imperativos teatrales, entre a formar parte de la
accion, convirtiéndose en actor-victima de la trama a la que asiste. Tal es lo que apreciamos en
El color del verano, pues antes de dar paso a La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un
acto (de repudio) se hace necesaria la siguiente aclaracion:

Antes de que comience la accion, nos vemos en la necesidad legal de aclarar que, de
acuerdo con las reglas dramaticas de esta pieza, una persona del ptiblico debe morir de
un tiro durante la representacion. Ni la empresa ni el autor asumen la responsabilidad de
esa muerte voluntaria. El espectador, al entrar en el teatro, debe estar consciente de que
puede perder la vida.

Para evitarnos cualquier problema con la justicia, el espectador, al comprar el boleto,
debera firmar en el espacio que aqui se le indica.

Estoy absolutamente consciente de que al ver esta obra de teatro puedo perder la vida
de un tiro en plena funcion. Y para que asi conste estampo mi nombre y firma debajo de
este texto.

Firma, nombre y direccion del espectador.”

* Arenas, Reinaldo, E7 color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias”, Tusquets Editores, Barcelona,
1999, pag. 15. Esta novela se termind de escribir en Nueva York y pocos dias después, el viernes 7 de
diciembre de 1990, Reinaldo Arenas puso fin a su vida. Dicha obra se publica por primera vez en 1991.

* Wilde, Oscar, op. cit., pag. 25.

¢ Sarduy, Severo, La simulacion, en Severo Sarduy. Obra completa (T. 1), Circulo de Lectores (Galaxia
Gutenberg)/ ALLCA XX (Coleccién Archivos), Madrid, 1999, pags. 1264 y 1266, Edicion critica. Coordi-
nadores Gustavo Guerrero y Frangois Wahl. La cursiva es del autor.

7 Arenas, Reinaldo, La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio), en El color del verano...
op. cit., pag. 20.
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La confusion que genera esta indeterminacion entre Vida y Arte -y, por consiguiente, entre
realidad y ficcion- cobra especial importancia en el teatro de Reinado Arenas, aun cuando la
critica en mas de una ocasion haya resaltado este mismo hecho al referirse a otras parcelas
creativas de nuestro autor. Recordemos a proposito lo apuntado por Mario Vargas Llosa al
calor de la lectura de Antes que anochezca -la autobiografia de Reinaldo Arenas-:

La ficcidn es una de esas formas, acaso la mas privilegiada, mundo alternativo o paralelo
donde el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara,
gozar con ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin los
cuales no se resigna a vivir. Que la vocacion de un creador de ficciones es un sucedaneo,
una manera de transar con una realidad que seria de otro modo invivible, pocas veces se
advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo Arenas.®

Los textos dramaticos a los que haremos referencia son en total cinco y fueron reunidos bajo
el titulo comun de Persecucion. En realidad se trata de varias piezas -“Traidor”, “El paraiso”,
“Ellay yo”, “El Reprimero” y “El poeta”- que se corresponden con cada uno de los actos. Aun
cuando podamos concebirlas de manera individual, “‘se enlazan unas con otras como frag-
mentos de un todo que se puede armar o desarmar de diferentes maneras”, tal y como propone
el mismo escritor,” aunque se recomienda que en caso de que se quiera conceder un interme-
dio, éste debera tener lugar inmediatamente después del acto I11.'° Las pautas para escenificar
la obra son las siguientes: El escenario habra de ser el mas elemental posible y los tnicos
objetos que evidenciaran las conexiones entre los distintos actos seran siempre las sogas. Asi
mismo, otro elemento importante es la musica -Estudio mim. 1 de Chopin, Opus 10-, partitura
que, a medida que avance la representacion, se vera aiterada -entre frenética y dislocada-y
sera cada vez mas breve."

Las fechas de escritura de los textos, entendiendo por tal cada una de las piezas, abarcan un
periodo de doce afios, desde 1973 a 1985. Y el espacio de la creacion se sitia en La Habana y
en Nueva York. Aun cuando no se deja constancia expresa de la fecha y lugar de elaboracién
de cada pieza, sabemos que s6lo una de ellas, “Traidor”, fue escrita en La Habana, en 1974. Sin
embargo, en honor a la verdad, debemos sefialar que este texto no fue concebido originaria-
mente como un acto teatral sino como un relato que, publicado con anterioridad de manera
independiente, se recoge pdstumamente junto a otros diez cuentos en Adids a mamd (De la
Habana a Nueva York)."

¥ Vargas Llosa, Mario, “Prélogo: Pajaro tropical”, en Adids a mamd (De la Habana a Nueva York),
Ediciones Altera, Barcelona, 1995, pag. 14. En este trabajo citaremos siempre por esta edicion.

° Arenas, Reinaldo, “Presentacion”, en Persecucion, op. cit., pag. 5.
" Arenas, Reinaldo, en Persecucion, op. cit., pag. 37.
" Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 5.

12 Este cuento aparecio en Noficias de Arte V1, 11 (NGimero Especial), New York, noviembre de 1981, pags.
5-6 y en Noésis, 1, Paris, pags. 134-140, Existe una traducciéon de Helen Lane, “Traitor”, en Unveiling
Cuba, 5, octubre de 1983, pags. 5-6. Vid. Valero, Roberto; Hasson, Liliane y Ette, Ottmar, “Bibliografia
areniana”, en Ette, Ottmar (ed.), La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documen-
tacion, ed. Vervuert/Iberoamericana, Frankfurt/Madrid, 1996 (2%d.), pag. 183.

'* Arenas, Reinaldo, Adios a mama (De la Habana a Nueva York), op. cit. Bajo este titulo se recogen los
siguientes cuentos: “Traidor”, “La torre de cristal”, “Adiés a mama”, “E| cometa Halley”, “Algo sucede en el
ultimo balcon™ y “La gran fuerza”. Memorias de la tierra: *Monstruo 17, “Los negros”, “La mesa” y “Mons-
truo 11", “Final de un cuento”. De esta obra existe una edicion en Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1996.
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282 1 Encuentro Con Cuba en la distancia

Por ser éste el Gnico caso, de los que aqui vamos a comentar, en que un texto dramatico
existe anteriormente bajo la forma de relato, conviene que nos detengamos a analizarlo. En
realidad, los cambios que se operan en estos dos textos de “Traidor” -cuento y pieza teatral-
son muy pocos y todos ellos vienen marcados por condicionamientos genéricos, ya que la
finalidad de cada uno de ellos exige un tratamiento literario distinto. Mientras la pieza, a
priori, esta concebida para la representacion, y por tanto, para ser vista, el relato esta
destinado a ser leido y a lo sumo, a ser oido. Otra cosa es que el cuento, a posteriori, llegue
a escenificarse.

De esta forma, “Traidor”, como acto primero de la obra Persecucicn, esta concebido como un
monologo en el que participan tres personajes: una mujer de 70 afios, un periodista -hombre
joven- y un técnico o ayudante -de mediana edad-. La puesta en escena debera contar ademas
con algunos efectos: la musica, que sefialamos anteriormente, y una gran pantalla que funcio-
nara como memoria visual, como pasado-presente y también como refuerzo del mondlogo,
pues en ella se proyectardn o bien el rostro de la anciana o bien imagenes que tienen que ver
con lo dicho por ella. El escenario debe “simular” que es la sala de una antigua casa habanera,
con aspecto de confinamiento. Con todo ello se pretende que los espectadores asistan a la
filmacion de un reportaje, en el transcurso del cual el peso del lenguaje recae sobre la anciana,
ya que los otros personajes jamas hablaran en piblico, s6lo se ocuparan de hacer fotografias,
anotaciones y manipular la camara o la grabadora, pues se trata de “representar”'* una entre-
vista. Por otro lado, resulta sumamente curioso que Reinaldo Arenas someta a estos persona-
jes a una indeterminacion nominal y sexual. No so6lo ninguno de etlos se reconoce bajo un
nombre, sino que ademds el autor recomienda que el papel de la mujer lo lleve a cabo un
hombre caracterizado como anciana y que tanto el periodista como el técnico jamas “podran

mostrarse ni grotescos ni mucho menos sexuales™.'

Esta ambigiiedad se aprecia también en el relato -“Traidor”-, pues, aun cuando solamente
contamos con la presencia de dos personajes -una anciana y un periodista-, igualmente
innominados, nunca se explicita cual es el sexo del entrevistador: se elude la marca genérica
bajo el uso del pronombre usted. Tan solo en una ocasion, y esto vale tanto para el cuento
como para la pieza teatral, la anciana califica al periodista de “tifiosa”, de “aura”,'* lo que, en
principio, nos llevaria a pensar que tras este ultimo se esconde una mujer. Sin embargo, no es
mas que pura apariencia, pues en su acepcion figurada el término “tifiosa” -siempre en feme-
nino- alude a una persona que trae malas noticias o mala suerte, de ahi que también se use
popularmente para referirse a algo inconveniente (una tiflosa = un problema).'” De esta manera,
la identidad sexual, que se oculta bajo formas o aspectos de, contribuye, una vez mas, a

" En este trabajo distinguiremos siempre entre texto dramadtico, representacion y puesta en escena, tal y
como lo formula Patrice Pavis. Vid. Pavis, Patrice, “Texto y puesta en escena”, en Teatro contempordneo:
Imdgenes y voces, Lom Ediciones/ Universidad ARCIS, Santiago de Chile, 1998, pags. 88-89. Compilacion
y traduccién de Gloria Maria Martinez.

'S Arenas, Reinaldo, “Traidor” -Acto primero-, en Persecucion, op. cit., pag. 7.

'® Arenas, Reinaldo, “Traidor”, en Adiés a mamad..., op. cit., pag. 22 y “Traidor”, en Persecucion, op. cit.,
pag. 10.

7 “Tifiosa™ pop. adjetivo que usase también como sust., ‘inoportuno’. Vid. Paz Pérez, Carlos, Diccionario
cubano del habla popular y vulgar, Agualarga Editores S.L./ Dax Books, Inc., Madrid, 1998, pag. 86.
Aunque igualmente en Cuba con este término se conoce a un tipo de “Aura” (voz indigena de Cuba). Nombre
genérico que se da a aves del orden de las rapaces, de tamafio mayor que una gallina, que se alimentan de
detritos y tienen olor nauseabundo. Todas son del género Cathartes e indigenas de América. Vid. Morinigo,
Marcos A., Diccionario del espafiol de América, Anaya/ Mario Muchnik, Madrid, 1993, pags. 61 y 662. La
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potenciar este “cauteloso engafio del sentido” -parafraseando a Sor Juana Inés de la Cruz-"® o
Jjuego de simulacros al que nos somete Reinaldo Arenas.

Si, de manera general, podemos convenir en que los cambios o alteraciones que encontramos
entre los dos textos de “Traidor” estan motivados por razones genéricas -nos referimos sobre
todo a los nuevos elementos que se hacen necesarios para la representacion: niimero de
personajes, efectos y escenario- no ocurre lo mismo con las variantes que hallamos a nivel de
contenido. Aunque estas variaciones son minimas resultan, al menos, sospechosas. No nos
ocuparemos aqui en sefialar las modificaciones que podriamos llamar triviales o sin importan-
cia, sean éstas afiadir o suprimir una palabra, utilizar el plural o hacer uso de determinados
signos ortograficos.”” Nos detendremos en aquellas otras que, por el contrario, afiaden o
aportan algo nuevo a la lectura. Este es el caso de un personaje que, en ausencia, se hace
presente, aunque no de igual manera, en los dos textos.

En el relato, el entrevistador, pues nunca se alude a él como periodista, localiza a la anciana
para que le sirva de informante, pues tiene la intencion de escribir un libro -al parecer testimonial-
y ella es una de las tantas victimas de un sistema derrocado. Sin embargo, a la par que la mujer
va hilvanando retazos de (su) historia, (re)construye la memoria de alguien a quien nunca se
nomina, pero de quien sabemos que mantuvo una estrecha relacion con la anciana. La infor-
macion que se nos da, al igual que pequefias piezas enlazadas armaran un gran puzzle, se va
transformando en el recuerdo de esa otra persona. Asi sabemos que “é1” -el personaje ausente-
escribio varios libros que hablaban bien del sistema aniquilado -biografias de sus mas altos
dirigentes-; fue “joven ejemplar”, “obrero de avanzada”; recibi el “gallardete”; hizo guar-
dias; ayudo en la zafra; se convirtié en hombre de confianza y de respeto; participo en las
asambleas; asistié a los Circulos de Estudios; leia el Granma; obtuvo condecoraciones; lo
hicieron miembro del Partido; se llend de “méritos”; le dieron una casa amplia; se casé con la
mujer que se le orientd... Pero a medida que nos enteramos de la “vida ejemplar” de este
hombre, vamos conociendo también su verdad: “é1” tan sdlo era una sombra, un fantoche, un
actor que no descendio nunca del escenario donde le tocé representar ademas un papel sucio.
Todo era mentira, se trataba de aparentar, tenia que vivir. La anciana, al rememorar, comenta:

Como odiaba tanto al sistema, se limitd a hablar poco; y como no hablaba, no se
contradecia, como los otros, que 1o que decian hoy, mafiana tenian que rectificarlo o
negarlo -problemas de la dialéctica, se decia-. Y en fin, como no se contradecia, se convirtio
en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales jamas interrumpia.
Habia que ver qué expresion de asentimiento lucia mientras navegaba, viajaba, sofiaba
que estaba en otro sitio, en ‘tierras enemigas’ (como ellos decian), y que regresaba en un
avion, con una bomba; y alli mismo, en la asamblea, en la plaza repleta de esclavos, donde
tantas veces €1, ominosamente, habia también asistido y aplaudido, la dejaba caer...

Gran Enciclopedia Larousse bajo “aura” afiade la siguiente informacion: ave rapaz diurna de unos 80 cm de
long. y 160 de envergadura, con la cabeza desnuda en la parte anterior y surcada de arrugas transversales, cola
deébil y larga, y tarsos cortos. (Especie Cathartes aura; familia catartidos). Vive en bandadas, y se alimenta de
materias organicas en descomposicion. Vid., (T. I1), Planeta, Barcelona, 1991, pag. 963.

'® Cruz, Sor Juana Inés de la, “Este, que ves, engafio colorido...”, en Poesia lirica, Citedra, Madrid, 1992, pag.
253. Edicion de José Carlos Gonzalez Boixo.

'° En la pieza teatral observamos un mayor empleo de signos ortograficos, como los puntos suspensivos, la
interrogacion o exclamacion, la reiteracion de determinadas palabras para dar énfasis, etc. Creemos que esto
se produce para, en cierto modo, facilitar -o remarcar- la enunciacion del texto dramatico en la representacion.

2 Arenas, Reinaldo, “Traidor”, en Adids a mamd..., op. cit., pags. 24-25.
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De esta manera, el personaje sobrevive simulando y “aparentando como todo el mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma”™,*! hasta que le lleg6 la hora y
derribado el régimen fue procesado, condenado y fusilado como agente directo de la tirania.
jIronias de la vida!

Esta historia que se nos narra coincide, salvo algunos ligeros matices, con la trama que nos
ofrece el texto dramatico. Sin embargo, hay una intrahistoria en el cuento que ha sido solapada
en la pieza teatral. Mientras en uno se nos va creando la sensacion -y hasta a veces la certeza-
de que entre el entrevistador y el personaje ausente existen unos lazos de parentesco; en la
otra, dicha relacion no resulta tan evidente. Asi, en el relato, la anciana desde las primeras
paginas pregunta al entrevistador: “;Qué sabe usted de é1?7”,* o bien afiade ““; Ha averiguado
algo sobre su padre? ;Sabe algo mas? ;Por qué escogio para su trabajo precisamente este
personaje tan turbio? (...) {Quién era su padre?... Su padre”,” para terminar su monologo, y por
ende la obra, con la siguiente confesion:

Entonces, de pie ante el peloton libertario que lo fusilaria grito: ‘jAbajo Castro! jAbajo la
tirania! j Viva la Libertad!’... Hasta que la descarga cerrada lo enmudecio, estuvo repitiendo
aquellos gritos. Gritos que la prensa y el mundo calificaron de ‘cobarde cinismo’. Pero
que yo, escribalo ahi por si no funciona el aparatico, puedo asegurarle que fue lo tnico
auténtico que dijo su padre en voz alta durante toda su vida.*

Este ocultamiento que se lleva a cabo en el discurso dramaético enfatiza la ambigiiedad, a la que
tan acostumbrados nos tiene Reinaldo Arenas. Pues de otro modo no cabria entender que,
aun cuando las referencias al supuesto padre han sido veladas o eliminadas en la pieza teatral,
sin embargo, en esta ultima, a través de la anciana se nos ofrece un nuevo dato sobre “¢1”,
hecho que no aparece en el relato y que genera, al menos, desconcierto: “Se mudo de aqui. Le
dieron una casa amplia. Se cas6 con la mujer que se le oriento. Yo tenia una hermana en el

2 05

exilio... (Se apaga la pantalla). Tuvo un hijo..” .~

Informacién que, por un lado, se da y, por otro, se escamotea; juego de luces y sombras, pasado
y presente, que, como efecto visual, se materializara en la puesta en escena con el encendido y
apagado de la pantalla. Nada es verdad, todo es mentira. Todo es verdad, nada es mentira.
Artificio -tan del gusto del barroco- que simula y finge para convencer o mejor decir con-mover.

En este sentido, el mismo titulo de estos textos resulta revelador: “Traidor™. Pero traidor quién
y a qué. Si entendemos que un traidor es aquel que implica o denota falsia o bien que resulta
mas perjudicial de lo que parece,™ entonces debemos convenir que, en las obras que aqui
comentamos, el personaje ausente/presente es doblemente traidor. Pues no sélo traiciona al
Sistema -al que tan bien parece servir-, conspirando en secreto, con el pensamiento, sino que

! Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 29.

2 Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 20. En la picza teatral se elimina “de éI". Vid. pag. 9.

* Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 29. En la pieza teatral estas Gltimas referencias no figuran. Vid. pag. 15.
* Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 30. La cursiva es nuestra. En la pieza teatral se suprime “su padre”. Vid.
pag. 16.

** Arenas, Reinaldo, en Persecucion, op. cit., pag. 15. La cursiva es nuestra. En el cuento se omite esta
informacion. Vid. pag. 28.

* Resulta curioso comprobar cémo el D.R.A.E., en sus respectivas ediciones, ha ido modificando las defini-
ciones que da de este término. Asi, en la dltima edicién figura una nueva acepcion: fraidor. // 4. Que es més
perjudicial de lo que parece. Vid. Diccionario de la lengua espaniola (h/z), Real Academia Espafiola, Madrid,
2001, pag. 2207 (22* ed.).
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sobre todo se traiciona a si mismo. Esta lucha entre el aparentar y el ser -de nuevo el simulacro-
es lo que lo lleva a declarar: “; Es que crees que puedo pasarme toda la vida representando?
(Es que no te das cuenta que a fuerza de tanto traicionarme voy a dejar de ser yo mismo?”’
El grito final que emite, de pie ante el peloton que lo fusilaria, va a ser ““lo Ginico auténtico que
dijo en voz alta™* y el resto, es decir, su vida, fue puro teatro.

El conflicto entre la libertad y la represion, eje central de estas obras, puede entenderse como
la forma que tiene Reinaldo Arenas de re-escribir la historia. Desde esta perspectiva, “Traidor”
como mondlogo se erige en memoria y experiencia personal de la anciana, de ahi que ésta
refuerce su discurso con expresiones del tipo “Yo sé. Yo vi”.? Pero también es la historia
personal -alter ego- de Reinaldo Arenas y tantos otros que apelaron a la Voluntad de vivir
manifestandose: “Este es [mi] su momento™. %

Re-escritura que implica una ficcionalizacion de la historia y no el dato “minucioso y preciso”,
de lo “histérico™, tal y como la concibe Reinaldo Arenas.’ En este sentido, re-escribir es
también una forma de rebeldia, una manera de no acatar, una liberacion o escape que se
logra a través de la escritura y la creacion: “Nunca he estado de acuerdo con los sistemas en
los que me ha tocado vivir. Quiza por eso reinvento mi mundo con la pluma™,* nos dice el
autor. Re-escribir y parodiar, no podria entenderse lo uno sin fo otro, que es la mejor manera de
interpretar una realidad que es siempre multiple y plural. Pero dejemos que sea el propio
Reinaldo Arenas quien lo formule a través de su narrativa:

A mi me interesan fundamentalmente dos cosas (...). Uno, es la exploracion de mi vida
personal, de las experiencias personales, de mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y
dos, el mundo historico. Llevar esa historia a un plano completamente de ficcion. Inter-
pretar la historia como quizas la vio la gente que la padecid.**

No se trata, por tanto, de una literatura de mensaje, sino de una literatura experimental ¢
“irreverente”,* tanto en el lenguaje como en la estructura.”” Experimentacion que se materia-

T Arenas, Reinaldo, “Traidor”, en Persecucion, op. cit., pag. 15. De la misma manera aparece en “Traidor™,
Adios a mamd, op. cit., pag. 29.

% Arenas, Reinaldo, “Traidor™, en Persecucion, op. cit., pag. 16.

** Arenas, Reinaldo, “Traidor™, en Persecucion, op. cit., pags. 9, 11 y 16. Esta expresion -“Yo sé. Yo vi™- se
hace mas patente en la pieza teatral que en el relato, sea a través del discurso directo de la anciana o de su voz
en off. De esta manera finaliza el texto dramatico: “De pronto, oscuridad total. Dentro de esa oscuridad se
escucha la voz en off de la anciana que dice: ‘Yo sé. Yo vi'. Silencio y tinieblas™. Vid. pag. 16.

* Desde la propia experiencia personal Reinaldo Arenas escribe en la Prision del Morro, La Habana, 1975:
“Me han sepultado.// Han danzado sobre mi.// Han apisonado bien el suelo.// Se han ido, se han ido dejandome
bien muerto y enterrado.// Este es mi momento™. Vid. Arenas, Reinaldo, “Voluntad de vivir manifestandose™,
en Voluntad de vivir manifestdandose, Betania (Coleccion Betania de Poesia), Madrid, 1989, pag. 24.

31 Arenas, Reinaldo, £/ mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets Editores, Barcelona, 1997,
pag. 19.

2 Arenas, Reinaldo, “Entrevista a Reinaldo Arenas™, en E! Mundo, Madrid, 14 de noviembre de 1989, pag. 34.

3% Arenas, Reinaldo, en Soto, Francisco, Conversacion con Reinaldo Arenas, Betania (Coleccion Palabra
Viva), Madrid, 1990, pag. 47. Esta entrevista, revisada y autorizada por el autor, tuvo lugar en Nueva York,
diciembre de 1987.

* De esta forma califica Reinaldo Arenas a su obra Persecucion: “Teatro en un estado mas puro, un teatro
experimental e irreverente”. Vid. Espinosa Dominguez, Carlos, “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista
con Reinaldo Arenas”, en Quimera, n® 101, Barcelona, 1990, pag. 58.

* Arenas, Reinaldo, en Soto, Francisco, Conversacion con Reinaldo Arenas, op. cit., pag. 55.
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liza, en el caso que nos ocupa, en un discurso plural que incorpora alegorias, testimonios y
consignas politicas. Mundo de persecuciones, miedos, agonias o “pentagonias”. Recorde-
mos a proposito que Reinaldo Arenas concibi6 su narrativa -Celestino antes del alba (1967),
El palacio de las blanquismas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano
(1991) y El asalto (1991)- como un ciclo tnico en el que un narrador-testigo -““creador, poeta,
rebelde o renegado”- canta el horror y la vida de la gente. La escritura se convierte asi en
testimonio y triunfo ante la represion.*

Desde esta perspectiva, la obra dramatica Persecucion, compuesta igualmente por cinco
actos o piezas teatrales, deviene “pentagonia”. Asi pues, “Traidor” no es mas que un texto-
testimonio que inaugura una serie de agonias que hablan de la represion y el acoso. Con todo
ello, se desmitifica al Sistema, al Poder, a las fuerzas del Estado, e incluso se narra o teatraliza
el derrocamiento de Castro, situandonos en el futuro, un tiempo otro, en el que aun perdura el
miedo. (Como decia Oscar Wilde, “siempre la literatura se anticipa a la vida™).’

Pero sobre todo “Traidor” creemos que debe ser entendida como la necesidad de querer decir
a través de la escritura, de evidenciar ese conflicto entre el proceso libre de creacion y el
proceso de represion, al que aludiamos antes, y que igualmente apreciamos en tantas otras
obras de Reinaldo Arenas. Personajes que, como el propio autor, han sido condenados al
ocultamiento y al silencio: Celestino -Celestino antes del alba (1967)- es un poeta que garabatea
en las “hojas de magiiey”, en “los lomos de las yaguas”, “en los troncos de las matas”,* pues
el mismo acto de la escritura le esta vedado; Fray Servando -EI mundo alucinante (1969)- se
nos presenta como un escritor subversivo y marginado; o E/ portero (1989), quien escribe,
pero no publica... por citar tan sélo unos ejemplos.

Represion, soledad, desesperacion que es lo que la anciana presencia a su alrededor y por ello
enfatiza “Yo sé. Yo vi”, aunque de igual modo Reinaldo Arenas -testigo-poeta-, recalca desde
la poesia: “Yo veo”, “Yo he visto”.*® Esa persecucién que tan bien conocid el escritor cubano
en su propia carne, pues, como certeramente apunta Luis Antonio de Villena, “siempre se
supo y se quiso diferente”,* se ficcionaliza en “Traidor” -relato y texto dramatico- a través de
las aventuras y desventuras que rememora la anciana. Lo que no es mas que la forma que tiene
nuestro autor de exorcizar sus fantasmas e ir en busca de una libertad, de una patria, que como

¢l mismo decia, hallaba siempre en la hoja en blanco.*

No nos extrafia, pues, que Reinaldo Arenas haya elegido el relato o el teatro para hablarnos de
traidores y perseguidos, tanto en uno como en otro caso, la obra adquiere tintes de verdadera

3 Reinaldo Arenas hizo referencia a su “pentagonia™ en un texto preparado por él mismo y enviado junto a
los originales de sus dos ultimas novelas. Vid. las contraportadas de E/ color del verano y El asalto, Ediciones
Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1991.

3 Wilde, Oscar, en La decadencia de la mentira, op. cit., pag. 54.
% Arenas, Reinaldo, Celestino antes del alba, Ediciones Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1996, pag. 16.

¥ Arenas, Reinaldo, “Mi amante el mar”, en Voluntad de vivir..., op. cit., pags. 71-80. Este texto estd fechado
en La Habana, noviembre de 1973. Y “Leprosorio (Exodo)”, en Leprosorio (Trilogia poética), Betania
(Coleccion Betania de Poesia), Madrid, 1990, pags. 114-115.

4 Villena, Luis Antonio de, en Biografia del fracaso. Perseverancia y validez de un mito contempordneo,
Planeta, Barcelona, 1997, pag. 207.

41 Vid. Molinero, Rita Virginia, “Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay
literatura™, Quimera, n° 17, Barcelona, marzo 1982, pag. 20. Esta misma entrevista se publicé también en
Sdbado. Suplemento de Unomdsuno, México, 25 de abril de 1982 y en Los novelistas como criticos, F.C.E.
(Coleccion Tierra Firme), México, 1991, pags. 538-547. Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores).
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tragedia. De ahi que en poco mas ambos textos hayan devenido verdaderos mondlogos
teatrales: “En definitiva, el hombre es una tragedia, por mucho que se afane en negarlo”, acota
el propio autor.** Teatro, relato, que mas da, estos textos como su autobiografia hablan de un
Reinaldo Arenas que vay viene constantemente de la muerte y, por esto, ellos serén el “futuro

textual de quien [los] escribe, el secreto futuro para quien [los] escribe”.*

SiReinaldo Arenas recurri6 a la creacion literaria y, en particular, al teatro, fue para “simular”
este juego de sombras que es el verdadero especticulo de la vida. Una vida que, como decia
Antonin Artaud, no debe entenderse “como aquella que se revela en la superficie de los
hechos, sino de esa especie de centro fragil e inquieto que las formas no alcanzan”* Y en
verdad, las formas no le alcanzan a Reinaldo Arenas, tal vez por ello, durante mucho tiempo, la
academia no supo o no quiso percatarse de la escritura de este autor. La suya es una obra
ejemplo de la “perversion textual”, de la “escritura de la polucion”, si tomamos prestada la
denominacién que Héctor Libertella da a muchos de los testimonios literarios de la
postmodernidad.* Formas menos complacientes, mas incoémodas, mas transgresora, pero que
igualmente estan ahi y reclaman un lugar en este “Parnaso contemporaneo™ que es la literatura
del siglo XX.

Si, como deciamos al principio, “la vida imita al arte mucho mas de lo que el arte imita a la
vida”,* debemos concluir que, en el caso de Reinaldo Arenas, esa maxima se hace realidad,
pues el Arte le ofrecio las formas a través de las cuales su vida hallé expresion. Y todo lo
demas, es puro teatro.

2 Vid. Prieto Taboada, Antonio, “Esa capacidad para sofiar: Entrevista con Reinaldo Arenas”, en Revista
Interamericana de Bibliografia, XL1V, 4, 1994, pag. 689. Esta entrevista se realizé en Lawrenceville, New
Jersey, 18 marzo y 13 de mayo de 1981.

+ Panesi, Jorge, “El precio de la autobiografia: Jacques Derrida, el circunciso, en Criticas, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires, 2000 (2 ed.), pag. 112.

# Artaud, Antonin, “Prefacio: El teatro y la cultura”, en El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997, pag. 16.

35 Libertella, Héctor, Los juegos desviados de la literatura, Grupo Editor Latinoamericano [G.E.L.] (Colec-
cion Escritura de Hoy), Buenos Aires, 1991, pag. 50.

% Wilde, Oscar, La decadencia de la mentira, op. cit., pags. 50-51.
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