UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA

TESIS DOCTORAL

EXPERIMENTACION, INTERTEXTUALIDAD

E HISTORIA EN LA OBRA DE SUSAN HOWE

Maria Leticia del Toro Garcia

Dirigida por:

Dra. Maria del Mar Pérez Gil

La Directora La Doctoranda

Programa de Doctorado “Estudios interdisciplinares de lengua, literatura, cultura,
traduccion y tradicion clasica”
Departamento de Filologia Moderna
2015



INDICE

1. INEPOTUCCION ...t 7
2. TrayeCtoria artiStiCa .......ccoeeiereiieieieiere e 18
3. Susan Howe y la experimentacion...........ccocuvvvininiierinnene e 36
3.1. Manifestaciones de la experimentacion...........ccccovevererevesesesnenenn, 39
3.1.1. LaconfiguraCion Visual ...........cccccevvvvviinierienenese e 40
3.1.1.1. P0EmMas COMPACIOS.......ccurrrieriiriirieiiee e siee e 41

3.1.1.2. Poemas con formas irregulares...........ccccooevvrreieeniennnnn 64

3.1.1.3. Poemas invertidos 0 “Mirroring” .........cccocceveereeserriennenn 77

3.1.2. Dibujos, fotografias y otros afadidos .............ccccceevveveiiieieennn 89
3.1.2.1. DIBUJOS. et 90

3.1.2.2. FOtOQrafias .....cccevveieieiiieie e 95

3.1.3. La fragmentacion y yuxtaposicion de contenidos................... 103

314, LOS SONIAOS ...ttt e 114

3.1.5. Otros recursos experimentales.............ccoooeeveninninieneeniennnn 117

4. Laintertextualidad ..o 120
4.1. La intertextualidad teMALtICa .........ccooevvvieiinieieeee e 125
4.2. La intertextualidad VISUAL ..........ccoceeiiiiiiiineee e 159

5. Susan HOWE Y 12 NISTOIA .....ccviiiieiiieieiie e 176
5.1. Feminismo e historia en la obra de HOWE ..........cccccevviiiiiiiiniennnne 177
5.2. L0S reyes desStronados.........cccvieeieerierieiieniesee e 199
5.3. Los “otros” personajes masculinos...........coccvueveeienenniniesee e 214
5.3.1. HOPE ALNEItON ....ccoviiiiiiiieiice s 216

5.3.2. Charles Sanders PRITCE. .... ... eeeees 223



5.3.3. J0oNathan EAWAITS .......cooeieeeeee et e e 229

5.4. En busca de una identidad ............cooeoviiiiiiiiiinceee 232
541, Irlanda.......oovoiiiiic 234
5.4.1.1. LOS PEISONAJES....crvrereeireerrrareesreesteasesseesseesesseesseessesseesees 235
5.4.1.2. Los acontecimientos hiStOriCOS...........ccoovrervrvrereennienn. 241

5.4.2. AMEBIICA....ciiviiiiiiriieiste et 248
5.4.2.1. Lugares de AMENICA ......ccceevereerrrereereesieeieseeseeseesee e 249

5.4.2.2. Los acontecimientos politicos, econdmicos

Y TEHGIOSOS .ovvieiieieciesieeie e 259
B. CONCIUSIONES ......eceeeieeie ettt te e sre e sneene s 270
A =101 1T o = T USSR 277



AGRADECIMIENTOS

Me gustaria dar las gracias a la Dra. Maria del Mar Pérez Gil por su labor de
direccion de este trabajo. Quiero agradecer el esfuerzo de mis padres que hicieron
posible que completase mis estudios universitarios y hoy haya finalizado mi gran
suefio de realizar una tesis doctoral. No puedo olvidar tampoco a todos esos amigos
que durante este tiempo tan intenso de esfuerzo y de trabajo duro han tenido palabras
de animo, sobre todo a Felipe Aguas Bernardino, a Luisa Ojeda Rodriguez y a
Francisco Garcia Socorro porque nunca dejaron de creer en mi y en que mi proyecto

veria la luz.



CAPITULO |

INTRODUCCION



Esta tesis versa sobre la obra de la escritora norteamericana Susan Howe.
Nacida en Boston en 1937, y tras algo mas de cuarenta afios de trayectoria literaria,
Howe es en la actualidad una de las poetas contemporaneas que goza de un mayor
reconocimiento. Sus comienzos en el mundo artistico se situan en los afios sesenta.
En una primera etapa se dedica a la pintura pero, a comienzos de la década siguiente,
dirige su interés hacia la poesia. Desde entonces lleva publicados una veintena de
libros de poemas, ademas de tres ensayos, diversos articulos de critica literaria, un
libro de relatos breves y varios trabajos de audio en los que realiza una lectura de sus
poemas acompafiada de un fondo musical creado para tal fin.

El aspecto visual es uno de los elementos mas destacables de la obra de
Howe. Su etapa pictorica ha influido poderosamente en su obra poética, donde se
intercalan algunos periodos de fuerte impacto visual con otros en los que el
contenido es el protagonista indiscutible. Los primeros libros parecen estar influidos
por el minimalismo y presentan poemas concentrados en formas compactas,
cuadradas, a modo de columnas de texto que se sittan en el centro de la pagina.
Posteriormente, la autora pasa a periodos de dispersion en los que prima la libertad
en la colocacion de los versos. Howe emplea la pagina escrita del mismo modo que
hiciera con el lienzo. Dibuja formas muy diversas superponiendo los versos en todas
direcciones, incluso solapando unos sobre otros y creando composiciones de un gran
atractivo visual. Todo ello nos lleva a una de las facetas mas importantes de la obra
de esta escritora: el concepto de que el poema no es s6lo un objeto para ser leido sino
también para ser contemplado. Tal es asi que a finales del afio 2013 y a mediados de
2014 dos galerias de arte han hecho una exposicion empleando exclusivamente como

material las paginas de uno de sus Gltimos libros: Tom Tit Tot (2013).



Howe no se limita s6lo a jugar con las palabras. También en una clara
influencia de su etapa pictorica, la autora emplea otros materiales, como el “collage”.
Muchos de sus libros contienen fotografias, dibujos e incluso otros afiadidos junto al
texto poetico que hablan de la versatilidad del trabajo de esta artista, quien no duda
en trascender las tradicionales fronteras entre los géneros literarios si eso le permite
alcanzar su pleno potencial creativo.

Con respecto al contenido, lo que ha atraido principalmente la atencion de la
critica y de los lectores es el tratamiento que Howe hace de la historia. Centrados en
dos grandes bloques de fuerte tradicion autobiografica (Ameérica e Irlanda), sus
poemas ofrecen una nueva lectura del pasado en la que la mujer y algunos personajes
marginales ocupan un lugar predominante. De Ameérica, la autora escoge un periodo
historico concreto: la etapa colonial. Howe se interesa por los acontecimientos que
rodean la llegada de los puritanos a Nueva Inglaterra y por las implicaciones
politicas, religiosas, econdmicas y sociales de este hecho. Por ejemplo, su obra
“Federalist 10” (1987) constituye un anélisis poético de la Primera Enmienda y de
toda la cuestion relativa a la libertad religiosa. Inspirandose en el trabajo de su padre,
el profesor Mark De Wolfe Howe, la autora hace un recorrido por las corrientes
religiosas mas importantes de la época colonial. En The Nonconformist’s Memorial
(1993), por su parte, se alude al papel de la mujer en la etapa colonial y a su
subordinacion dentro del sistema patriarcal, que la convierte en propiedad exclusiva
del padre o del marido. Bedhangings (2001) y Bedhangings Il (2002), inspiradas en
los colgadores de cama tipicos de Nueva Inglaterra, contienen referencias a la
economia colonial, al régimen politico existente en las colonias y al papel que se le
da a la mujer en un momento en que su voz no puede ser oida mas alla de este tipo de

expresiones artisticas.



Si América representa a su padre, Irlanda representa a su madre, a quien
Howe pretende acercarse. Se observa en su poesia un deseo de encontrar la identidad
perdida, de buscar las raices. Howe viaja con frecuencia a Irlanda y vive largos
periodos alli. Sin embargo, una parte de la autora no se siente en casa y es ahi donde
surge la necesidad de explorar lo que Irlanda significa para su madre. Los lugares
que Howe recrea en sus libros estan siempre localizados en torno a Dublin porque
éste es el lugar donde nace su progenitora. Ademas, los personajes femeninos suelen
ser individuos que se han visto obligados por algun tipo de circunstancia a abandonar
el hogar en busca de un futuro mejor, lo mismo que hizo su madre, mostrando
siempre un sentimiento de desarraigo, de no terminar de encontrar el hogar perdido.
Los autores a los que se alude en los poemas pertenecen a las lecturas que su madre y
su familia irlandesa realizaban en casa y con las que la familiarizaron de pequefia,
como es el caso de Yeats o las Bronté. Esa fuerte tematica irlandesa queda reflejada
incluso desde el titulo de algunas de las obras que tendremos ocasion de analizar.

La presentacion del pasado viene acompariada de una enorme fragmentacion,
lo que convierte los poemas de esta escritora en textos sumamente complejos. Howe
no gusta de hacer descripciones detalladas de los lugares a los que se refiere ni de los
individuos que describe. Al contrario, lo maximo que puede llegar a encontrar el
lector en algunas ocasiones es simplemente un nombre, una fecha, o un dato
significativo insertado en medio de un aparente caos del que ha de extraer un
mensaje minimamente aceptable. De ahi que una gran parte de la critica considere a
Howe una de las poetas mas experimentales del siglo XXy comienzos del XXI.

El modo en el que esta autora emplea el lenguaje ha llevado a que muchos
criticos (Silliman 1986, Parini 1993, Fink 2001, Ziarek 2001, Mason 2007 y Wagner-

Martin 2013, entre otros) la incluyan dentro del grupo de poetas Language, para
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quienes el lenguaje deja de ser meramente un medio de expresion y se convierte en
objeto creativo. Cuando la autora comienza a escribir, en Estados Unidos se
desarrollaba un nuevo concepto de poesia que ve en la palabra un instrumento
creativo con el que el poeta se permite jugar. Sus representantes, conocidos como
poetas Language, emplean el lenguaje como objeto artistico, rompiendo todas las
estructuras sintacticas y conceptos tradicionales. El texto poético se vuelve en
ocasiones un verdadero galimatias del que el lector es el ultimo responsable en lo que
respecta al significado. Para los miembros de este grupo, el lenguaje es una
construccion totalmente artificial cuyas limitaciones se ponen de manifiesto a traves
de composiciones dificiles de interpretar. Esto es, el arte no ha de reflejar la realidad
ni producir placer estético sino cuestionar al lector sobre su propia realidad.

Existen, naturalmente, ciertas conexiones entre Howe y los poetas Language.
De hecho, un gran numero de los miembros de este grupo estd vinculado a la
Universidad de Bdfalo (Nueva York), lugar de trabajo de Howe durante un periodo
importante de su vida. Eso ha posibilitado que mantenga una relacion de amistad con
un numero importante de estos poetas y que haya colaborado tanto en sus
publicaciones como en otras actividades organizadas por ellos. Asi, a titulo
representativo, cabria mencionar la participacion de Howe en el programa de radio
dirigido por Charles Bernstein LINEbreak en el afio 1995, o su aparicion en la
antologia grabada en CD que lleva por titulo Live at the Ear (1983), producida
también por Bernstein.!

No obstante, Howe siempre ha negado su pertenencia a este movimiento

aduciendo cuestiones generacionales y de origen. Segun la autora, los poetas

1 Howe ha participado en otras publicaciones realizadas por Bernstein, como The Politics of
Poetic Form: Poetry and Public Policy (1990), “13 North-American Poets” (1993), y Close
Listening: Poetry and the Performed Word (1998).
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Language nacen en el ambiente universitario influidos por las teorias filosoficas de
Louis Zukofsky mientras que ella deriva en la poesia de forma casi accidental, como

sefiala en una entrevista con Lynn Keller:

I am older than most of the people I consider to be Language Poets. By the
way, that is a small group. Most of them are in their mid-late forties now. As
I have said, | came to poetry through my art work, and my sensibility was
very much formed in the sixties. | seem to have been led into writing by
accident, the same way my writing then led me into textual scholarship and
now | find myself writing something you might call film criticism. (1995: 9)

Coincido con Marjorie Perloff, en su articulo “Avant-Garde Tradition and
Individual Talent: The Case of Language Poetry”, cuando sefiala que hay similitudes
entre Howe y los poetas Language en lo que respecta al uso del lenguaje (2005: 44).
Howe emplea la fragmentacion y la ruptura tanto sintactica como entre géneros
literarios, unas caracteristicas también presentes en los poetas Language. Sin
embargo, tal y como expresa Perloff, Howe no es un miembro de este grupo. La
diferencia mas importante que la distingue de él reside en la tematica empleada por
la artista. Mientras que el anterior movimiento poético muestra un interés por reflejar
el periodo actual, por hablar de acontecimientos cotidianos y por hacer poéticos
hechos de la vida diaria, Howe centra su atencion en la historia. Su verdadero interés
no esta en el momento presente sino en el pasado. Megan Simpson, en Poetic
Epistemologies: Gender and Knowing in Women’s Language Oriented Writing,
ofrece una opinién similar. Segun esta autora, aunque es evidente la importancia que
Howe da al lenguaje como instrumento creativo, por encima de éste se sitia su

interés por la historia:

Howe’s work is historical; her primary intention is to recover the varied
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female, feminine, and feminized voices of the past, to render audible . . . the
“silenced factions” (24) from their “Destiny of calamitous silence”
(Singularities 25) to which traditional narrative historiography has banished
them. (2000: 6)

Es con la publicacion de dos articulos de Marjorie Perloff, “Recharging the
Canon: Some Reflections on Feminist Poetics and the Avant-Garde” (1986) y
“Canon and Loaded Gun: Feminist Poetics and the Avant-Garde” (1987), cuando la
obra de Howe empieza a alcanzar renombre entre la critica. En esos articulos, Perloff
equipara la calidad de los poemas de Howe con la de grandes clasicos de la literatura
como William Carlos Williams, Charles Olson o Robert Duncan. Tras estos estudios
se han sucedido otros que, ademés, comparan el estilo de esta autora con el de
conocidos escritores del siglo XX, como Gertude Stein o H.D., entre otros
(Middleton 1991, Quatermain 1992, Naylor 1995, Davidson 1997, Keller 1997). Este
factor, digno de ser tenido en consideracion, sirve para demostrar el valor literario de
la obra de Howe y el reconocimiento que ha recibido de la critica especializada.

La proliferacion de libros y de otros estudios monograficos es una sefial
inequivoca de la importancia de la autora. No obstante, aun quedan muchos aspectos
inexplorados, 0 no lo suficientemente tratados, en su obra. Esa es la razén por la que
he decidido realizar mi tesis sobre ella. Me centraré en los tres aspectos que
considero mas significativos de su produccidon poética: la experimentacion, la
intertextualidad y la historia. Al contrario que otros estudios criticos que tratan sobre
alguno de estos temas (si bien sélo se limitan a cubrir una parte de los mismos, en
ocasiones un grupo de poemas o un libro), mi trabajo ahonda en estas tres cuestiones
analizando su presencia en diversas obras y confiriendo a la producciéon de Howe un

sentido de mayor unidad.
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Ademas, una parte de la bibliografia critica que he consultado esta basada en
el mero “collage” de citas, bien de la autora o de otros criticos, acompafnado de
analisis someros que no desentrafian el sentido de los poemas. Mi intencion en esta
tesis es todo lo contrario. Pretendo aportar claridad explicativa y arrojar algo mas de
luz sobre los ya de por si complejos poemas de Howe. Como fuente de estudio no me
limitaré exclusivamente a los libros mas populares, sino que utilizaré un material mas
amplio que incluye ciertas obras inéditas que hasta el momento no han sido
analizadas, como es el caso de “Federalist 10”. Con ello pretendo proporcionar un
acercamiento mas global a la produccidon de esta escritora.

Mi tesis se divide en seis capitulos. Tras este capitulo de introduccion, el
segundo capitulo constituye un recorrido cronolégico por la trayectoria artistica de la
autora. En €l abordaré las distintas etapas que pueden distinguirse en su produccion,
las obras que ha publicado y los rasgos mas importantes que las caracterizan.

El tercer capitulo esta dedicado a la experimentacion y se divide en cinco
secciones que giran principalmente en torno al aspecto visual, el contenido, y los
sonidos. Mi proposito es abordar las distintas facetas que considero que presenta la
experimentacion en la obra de Howe. En primer lugar, me acercaré a la faceta visual.
A través de diversos ejemplos estudio la forma de los poemas, como afecta esta a la
percepcién del lector, o como la autora rompe las fronteras no sélo entre géneros
literarios sino entre expresiones artisticas. Sus composiciones poéticas son una buena
muestra de que el arte visual no se limita a la pintura o a la escultura, por ejemplo,
sino que también la poesia es un arte que se lee y contempla a la vez.

El contenido es otro de los grandes aspectos analizados. Aqui estudiaré
algunos de los temas que introduce la autora y los relacionaré con cuestiones de

forma como la fragmentacion. Howe no suele seguir una linea tematica homogénea
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sino que su trabajo se caracteriza por la fragmentacion y la yuxtaposicion de ideas.
Con esto quiero decir que resulta complicado encontrar en sus poemas oraciones
completas y mucho menos ordenadas. La autora juega con las expresiones,
reduciendo en ocasiones las unidades sintacticas a una o dos palabras. Asimismo,
gusta de mezclar varias ideas en un mismo poema de manera que, a simple vista, el
texto parece un sinsentido del que no se puede extraer ninguna informacion. Como
intentaré demostrar, pautas tales como fijarse en ciertas palabras clave, habitualmente
nombres propios de personas o lugares, fechas u otros elementos significativos,
pueden convertirse en un punto de partida para poder extraer informacion de un
texto en apariencia opaco.

Por ultimo, en otro de los apartados principales he querido centrarme en el
aspecto auditivo o sonoro de los poemas, una faceta que se ha hecho méas importante
si cabe con la publicacion de varios CDs en los que la autora lee sus poemas en voz
alta acompariada de mdusica inspirada en los mismos. Mostraré como Howe presta
gran atencion a la creacidn de ciertos patrones sonoros. De hecho, en alguna ocasién
la autora ha declarado que para ella este aspecto es tan importante que ha llegado a
modificar la estructura de un verso simplemente porque consideraba que no sonaba
bien, algo que ella relaciona con su madre y la sensibilidad de ésta por el lenguaje
hablado.

El cuarto capitulo se centra en la intertextualidad. No me parece que un
estudio de la obra de Howe esté completo si en él no se aborda uno de los elementos
fundamentales de sus poemas. Una parte importante de los mismos nace de la
inspiracion en otras fuentes, de las lecturas que la autora ha hecho y que se ponen de
manifiesto de modo directo o indirecto en sus poemas. He decidido organizar este

capitulo en dos grandes bloques: la intertextualidad temaética y la intertextualidad
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visual. Tal y como indica su nombre, en la intertextualidad tematica me centraré
especificamente en el contenido de los poemas, mientras que en el apartado que he
denominado “intertextualidad visual” me referiré a todos aquellos ejemplos en los
que las citas son fotografias o facsimiles de otras obras que Howe introduce en sus
libros.

El quinto capitulo lleva por titulo “Susan Howe y la historia”. De todos los
aspectos sobre la historia que Howe aborda en sus libros los personajes son un
elemento clave y considero que merecen una atencién especial. EIl primer apartado lo
dedico a la relevancia que la autora concede a la figura femenina. En el segundo
analizaré aquellas figuras histéricas masculinas que representan la vision del sistema
patriarcal y su decadencia. Me centro, en concreto, en el rey Lear y en Jonathan
Swift como los ejemplos méas destacados del patriarcado dentro de la obra de Howe.
La autora manifiesta su rechazo a la dominacion ejercida por el hombre frente a la
mujer y cdmo se ha puesto en evidencia a lo largo de los siglos tanto en la literatura
como en la historia. El tercer apartado se centra en diversos personajes masculinos
que han sido marginados y mediante los cuales también se refleja de forma evidente
la marginalizacion que ha sufrido la mujer. Estos personajes masculinos, los “otros”,
reciben un trato positivo similar al que tiene la figura femenina.

Hija de un padre americano y una madre irlandesa, Howe siempre ha
expresado que su corazén se halla dividido entre esos dos paises. El cuarto apartado,
que he denominado “En busca de una identidad”, analiza el acercamiento
autobiografico a la cuestiéon de la historia. Siempre se ha hablado de la importante
vertiente autobiografica de la obra de Howe pero hasta el momento no he encontrado
un trabajo serio que aborde esta cuestion en profundidad. Exploraré la vision que la

autora tiene de Irlanda y de América para mostrar como ambos lugares marcan su
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obra. En ella hay muchos elementos reveladores de su posicionamiento frente a esos
espacios geogréaficos y humanos. Para ello, centraré mi atencion en aspectos tales
como los personajes, los lugares y los acontecimientos que Howe introduce en sus

poemas.
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CAPITULO II

TRAYECTORIAARTISTICA



Acercarse a la trayectoria artistica y personal de Susan Howe resulta una tarea
grata e interesante. Esta autora, una gran desconocida para el pablico espafiol, es una
de las maximas exponentes de la poesia norteamericana mas actual, con un estilo
muy particular en consonancia con su vida e intereses personales. Sus primeros pasos
en el mundo literario no se producen, como en el caso de otros muchos poetas
contemporaneos, a una edad muy temprana. De hecho, Howe no ve publicada su
primera obra, Hinge Picture (1974), hasta los 37 afios. Antes de esa fecha sus
inquietudes, sin permanecer alejadas del mundo artistico, giran en torno a otras areas
que le resultan igual de atractivas que la propia poesia.

La vida de Howe se inicia en Boston, ciudad que la ve nacer en 1937. Mas
tarde se traslada a Bufalo, donde transcurren sus primeros afios en el seno de una
atipica familia de clase media. Su padre, Mark De Wolfe Howe, oriundo de Boston,
es un hombre de una fuerte mentalidad puritana, lo que le lleva a defender a ultranza
ciertos principios, algunos de ellos referidos al papel de la mujer en la sociedad.
Segun él, habia dos campos de estudio a los que las mujeres no podian acceder bajo
ninguna circunstancia: las leyes y la historia. Sin embargo, su hija se rebelara contra
esta opinion (asi lo demuestra su produccion) y hace de la historia uno de los ejes

principales sobre los que se asienta su poesia:

I was always going to be an artist though the art form changed. There was the
sense, | suppose from my father, that because | was feminine, anything would
do except law or history. Those disciplines were for men. Civil rights activist
he was, liberal he was, yet he was adamantly opposed to women being
admitted to the Harvard Law School. He thought standards would plunge
immediately if they were (en Beckett 1989: 29)

La madre de Howe, Mary Manning, nacida en Dublin, es la que aporta la

19



vertiente artistica a la familia. Dramaturga y directora de teatro, Mary Manning lleva
a su hija a tomar contacto por primera vez con el teatro, su gran pasion de juventud.
Con tan solo seis afios de edad Howe debuta en el papel de Titania en una adaptacion
infantil de A Midsummer Night’s Dream, un evento que la artista recuerda con humor
Y, por qué no, con cierta nostalgia. Tras esta participacion se suceden otras pequefias
intervenciones, inicialmente en obras escolares adaptadas a su corta edad, para luego
proceder a la ejecucion de proyectos mas ambiciosos promovidos por diversos
teatros, como el Brattle o el Poet’s Theatre, donde su madre asume las labores de
direccion.

Ambos progenitores son, desde un primer momento, las dos influencias mas
importantes en el universo poético de Howe. Su madre le descubre Irlanda, su
historia y su mitologia, pero también la musicalidad de las palabras. En sus poemas,
Howe desarrolla una sensibilidad especial para los sonidos, lo que la lleva a
anteponer cuestiones como la sonoridad o la musicalidad a la propia narracion. Por
otra parte, Howe da voz a esos personajes historicos, especialmente femeninos, a
quienes las voces mas autoritarias, como la de su padre, silenciaron tiempo atras. A
través de él, Howe descubre su interés por el pasado, lo que la lleva a fijarse en
figuras relevantes de la literatura y la historia, como Emily Dickinson o Charles
Olson, cuyos estilos poco convencionales son para ella una fuente de inspiracion, al
igual que lo son escritores como Herman Melville, David Thoreau, James Clarence
Mangan, Wallace Stevens o ministros puritanos como Jonathan Edwards, en quienes
también se inspira para componer varios de sus libros.

En 1953, y tras graduarse en el Beaver Country Day School, Howe decide
adentrarse seriamente en el mundo del teatro. Para ello viaja hasta Dublin con el

propdsito de estudiar arte dramatico en el prestigioso Gate Theatre. No obstante, pese
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a los esfuerzos realizados, su participacion no va mas alld de pequefios papeles
secundarios, asi que, tras dos afios en Dublin, a los diecinueve afios decide abandonar
el teatro y probar suerte en otro campo artistico, matriculandose en el Boston

Museum School, donde se gradua en 1961:

So when | failed in the theatre --which | did, two years later, back in New
York-- | believed I had made an irrevocable mistake. | was nineteen and I was
sure | had thrown my life away. The only place | thought might accept me
was an art school. | had done lots of drawing and some paintings and was
able to put together a portfolio and the Boston Museum School let me in (en
Beckett 1989: 37)

Comienza asi su etapa pictorica, que durara hasta principios de los setenta.
Los inicios de Howe en el mundo del arte tienen como medio de expresion el lienzo,
donde crea composiciones basadas en técnicas como el collage y lo que ella define
como “quotations”; es decir, fragmentos de otras obras, a los que se refiere de esta
forma dada la similitud de la técnica empleada en literatura con aquella que utiliza en
sus cuadros. Posteriormente abandona el lienzo y usa otros elementos donde
desarrollar su creatividad, tales como las paredes. En ellas compone sus
“environments”, o collages en los que combina palabras con fotografias y que la
artista define de esta manera: “rooms that you could walk into and be surrounded by
walls, and those walls would be collage, using found photographs” (en Keller 1995:
6). En las paredes Howe también utiliza un elemento que se convertira luego en una

constante en sus cuadros: la palabra escrita. Como manifiesta la autora,

| started using words with that work. | was at the point where | was only
putting words on the walls and | had surrounded myself with words that were
really composed lines when a friend, the poet Ted Greenwald, came by to

look at what | was doing and said to me: “Actually you have a book on the
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wall. Why don’t you just put into a book?”” (en Keller 1995: 6)

Es a raiz de este comentario de Ted Greenwald que Howe toma la decision de
realizar cuadernos de dibujo en los que incluye un largo listado de palabras que no
siempre estan claramente conectadas con el dibujo en si. Las palabras se inspiran en
los nombres de ciertas plantas, pajaros, flores y en otros elementos de la naturaleza:
“I would get a sketchbook and inside | would juxtapose a picture with a list of words
under it. The words were usually list of names. Often names of birds, of flowers, of
weather patterns, but | relied on some flash association between the words and the
picture of charts I used” (en Keller 1995: 5).

Estos cuadernos de dibujo constituyen un paso importante en la transicion que
la autora realiza poco después hacia la poesia, principalmente por dos razones. De un
lado, Howe se encuentra con la limitacion de espacio que implica la pagina, lo que la
lleva a ser mas consciente de la importancia que el espacio adquiere en cualquier
obra artistica, ya sea pictorica o literaria. De otro lado, la conjuncion entre palabra e
imagen, aunque inicialmente parte de un interés por innovar tomado de otros artistas
como Marcel Duchamp, Carl André o John Cage (Beckett 1989: 29), pronto adquiere
una expresion mas personal que permite a Howe descubrir que en sus manos el
lenguaje escrito puede alcanzar tanta fuerza como la imagen en lo que a la
transmision de ideas se refiere. Llega asi el momento en que la autora cambia el
lienzo por la pagina escrita. No obstante, la vertiente visual ocupard un lugar
importante en sus poemas. De hecho, es posible afirmar que, a medida que ha pasado
el tiempo, la evolucion que ha experimentado su poesia muestra una vuelta a esos
origenes, tal y como estudiaré mas adelante en este capitulo y de modo mas detallado
en el capitulo que dedico a la experimentacion.

La obra poética de Howe tiene inicialmente un alcance muy limitado, debido

22



principalmente a dos factores. En primer lugar, la autora no esta vinculada al mundo
académico. Su formacion literaria, totalmente autodidacta, y el hecho de carecer de
un titulo superior le van a cerrar, al menos en estos primeros afios,? las puertas al
mundo universitario, que es precisamente el lugar donde una poeta de sus
caracteristicas podria recibir algun tipo de apoyo, tanto econémico como critico. En
segundo lugar, el caracter altamente experimental de su obra la hace “inaccesible”
para el gran pablico, por lo que el numero de lectores, como el de la mayor parte de
los artistas de finales del siglo XX, va a ser muy limitado al comienzo.

Antes de lograr que sus libros sean publicados por algunas de las editoriales
mas importantes del pais, Howe emplea otros medios para difundir su trabajo. En
esos momentos, cuando adn Internet era una fantasia que pocos podian imaginar, uno
de los mejores medios al alcance de la autora eran las revistas literarias. Sus poemas
comienzan a aparecer en pequefias revistas, en su mayoria con una tirada limitada,
dedicadas especialmente a difundir trabajos de autores poco convencionales; es decir,
cuya obra se ajustase a un estilo que se podria catalogar de “experimental”. Entre
estas revistas hay una larga lista donde destacan titulos como Telephone, Fire-Exit,
The St Mark's Poetry Project Newsletter, Out there, Acts, A Hundred Posters,
Personal Injury, Eel, Sulfur, Conjunctions, HOW(ever), Temblor, lronwood o
Hambone. Precisamente, dos de esas revistas, The Difficulties y Talisman, publican
en 1989 y 1990 dos monogréaficos que contribuyen a que el nombre de la autora
comience a ser conocido entre la critica.

Sus libros también empiezan a ser publicados por pequefias editoriales,

algunas ya inexistentes, como Telephone Books, Corbett, Tuumba Press, Loon

2 En 1988 Howe ingresa en el cuerpo de profesores de la Universidad Estatal de Nueva
York en Bufalo, donde ejerce su labor académica de forma continuada hasta 1992, momento
en que se produce la muerte de su esposo. Desde ese instante Howe ha compaginado su
trabajo en Bufalo con las visitas a otras universidades, donde imparte conferencias o trabaja
como profesora visitante.
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Books, Awede o Montemora Foundation, entre otras. Las primeras obras, entre las
que se encuentran Hinge Picture (1974), The Western Borders (1976), Secret History
of the Dividing Line (1978) y Cabbage Gardens (1979), son publicadas por algunas
de estas editoriales. Estos libros se distinguen por su caracter autobiografico y
obtienen un escaso reconocimiento por parte del pablico y la critica especializada.
Hinge Picture se constituye como el mejor ejemplo para observar la transicion que
Howe realiza de la pintura a la poesia. Con una tematica eminentemente religiosa,
inspirada principalmente en la historia biblica, sus poemas atraen inmediatamente la
atencion del lector por sus formas compactas, que recuerdan la pintura minimalista
de tanto exito en aquel periodo.

Hay que destacar también en estas primeras obras como la autora recurre ya a
dos elementos que serdn una constante en su poesia: su particular uso de la
intertextualidad y una fuerte vertiente autobiogréafica. Es cierto que en estos libros la
cuestion autobiografica ain queda maquillada por la tematica histérica con la que
aparentemente no guarda relacion. No obstante, el uso de la autobiografia queda mas
patente en Secret History of the Dividing Line, especialmente en el uso de la
intertextualidad. En esta obra Howe inserta como parte de sus poemas fragmentos
pertenecientes a un libro que le resulta muy cercano, Touched with Fire: Civil War
Letters and Diary of Oliver Wendell Holmes, Jr. (1861-1864), editado por su padre.
La autora aun no deja constancia de sus fuentes, como si lo hara en futuras
publicaciones.

Howe comienza a destacar en el mundo literario a partir de la publicacion de
The Liberties (1980),2 su primer libro inspirado en Irlanda. En él recorre la vida de

dos personajes particularmente emblematicos, Jonathan Swift y Stella, a los que se

3 Inicialmente, The Liberties fue publicada como una obra individual hasta que, afios
después, Howe decide incluirla como parte de otro de sus libros: Defenestration of Prague.
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une el personaje de Cordelia. Howe pone mayor hincapié en resaltar la figura de las
dos mujeres, rescatandolas del silencio en el que, segun la autora, las ha sumido la
historia. A este libro le siguen otros como Pythagorean Silence (1982),
Defenestration of Prague (1983) y Articulation of Sound Forms in Time (1987),
donde comienza a mostrar que vida personal e historia van estrechamente unidas en
su poesia. Ello resulta del todo patente en los temas y los lugares que Howe
menciona en sus libros, siempre relacionados con su entorno familiar o los lugares en
los que ha vivido. En estos libros aparece Nueva Inglaterra, el segundo bloque
tematico de su poesia. Ademas, en Articulation of Sound Forms in Time la autora da
muestras de algo que se mantendrd como una constante en sus libros posteriores,
especialmente en los de los Ultimos afios: un uso extremo de la experimentacion, lo
que la lleva a sacrificar la legibilidad del texto en aras a jugar con la poesia para
proyectar su capacidad creativa.

En este mismo periodo Howe se inicia en el ensayo y publica la que es una de
sus obras mas conocidas: My Emily Dickinson (1985), un acercamiento personal a la
obra de una escritora a la que admira. Afios después ven la luz otros dos ensayos:
Incloser (1992) y The Birth-mark: Unsettling the Wilderness in American Literary
History (1993), donde se acerca a la historia de Nueva Inglaterra, siempre desde un
estilo muy personal similar al que muestra en su poesia.

En sus siguientes obras poéticas la experimentacion se hace cada vez mas
patente, al mismo tiempo que la artista va madurando y perfilando su estilo. Es lo
que se percibe en A Bibliography of the King's Book or, Eikon Basilike (1989), donde
Howe se permite jugar con la disposicion de los poemas en la pagina, distribuyendo
versos en todas direcciones como si de un lienzo se tratase y mostrando asi que la

influencia de su etapa pictdrica sigue presente en su trabajo. También comienza a
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prescindir de todos aquellos elementos que suponen una limitacién a su creatividad,
tales como la puntuacion, que hasta el momento habia empleado, o la paginacion.

En lo que respecta al contenido, se observa un cambio importante. Frente a
los primeros libros en los que, si bien la historia es un eje tematico central, los
poemas hablan de una gran diversidad de personajes, periodos y lugares, esta nueva
etapa tiende a centrarse en temas y escenarios mucho mas concretos. A Bibliography
of the King's Book or, Eikon Basilike es un buen ejemplo. Inspirandose en el titulo de
una obra homénima de Edward Almack, la autora construye su libro en torno a los
hechos relacionados con la ejecucion de Carlos I. Algo similar sucede en otro de sus
trabajos, “Federalist 10” (1987), hoy casi olvidado y nunca publicado fuera de la
revista que le dio acogida: Abacus. Basado en el titulo de un articulo de James
Madison, el cuarto presidente de los Estados Unidos, Howe se acerca a diversas
cuestiones relacionadas con la Primera Enmienda.

El afio 1989 es, ademas, una fecha importante para esta escritora porque la
prestigiosa editorial Sun & Moon publica una edicion especial de tres de sus libros.
Bajo el titulo The Europe of Trusts, Howe ve reeditados tres de sus trabajos:
Pythagorean Silence, Defenestration of Prague y The Liberties. Se produce asi un
reconocimiento publico por parte de la critica, que se repite posteriormente con la
publicacién de otros dos libros —Singularities (1990) y The Nonconformist's
Memorial (1993) — en los que la autora publica varios de sus trabajos que hasta el
momento no habian visto la luz mas que a través de revistas. Es el caso de “Thorow”
y “Scattering as Behavior Towards Risk”, que aparecen recogidos en Singularities
junto con un libro anterior, Articulation of Sound Forms in Time. Lo mismo sucede
con “Silence Wager Stories” y “Melville’s Marginalia”, publicados junto con A

Bibliography of the King's Book or, Eikon Basilike en The Nonconformist's
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Memorial, donde figura asimismo una seccion inédita de poemas creada ex profeso
que Howe titula “The Nonconformist’s Memorial”.

En este periodo la autora aprovecha también para reeditar sus obras anteriores
y publicarlas en el formato que desea. Howe realiza una cuidada seleccion entre sus
primeros libros, de los que escoge un grupo de poemas que aparecen publicados en el
volumen titulado Frame Structures: Early Poems (1974-1979), una coleccion que ve
la luz en 1996 y en la que la autora reedita sus primeras cuatro obras: Hinge Picture
(1974), Chanting at the Crystal Sea (1975), Secret History of the Dividing Line
(1978) y Cabbage Gardens (1979). Todas ellas fueron publicadas en ediciones de
tirada corta y en la actualidad es casi imposible tener acceso a ellas. Dichos libros
giran en torno a Nueva Inglaterra y, sobre todo, el periodo colonial. En ellos la autora
explora distintas facetas de la historia, prestando atencién a elementos como la
cuestion religiosa, el papel de la mujer en la sociedad puritana, los acontecimientos
historicos que fuerzan a los puritanos a huir al Nuevo Mundo, o sus relaciones con
los nativos americanos. Contienen también alguna que otra referencia a Irlanda, a la
que se presenta en estos momentos iniciales como una tierra mitica y fantastica.

A partir de la publicacion de Frame Structures, Howe inicia una nueva etapa
que se mantiene hasta la actualidad. La autora comienza a emplear nuevos elementos
que recuerdan de otra forma sus origenes en el mundo de la pintura y lo que hacia en
sus cuadros (las ya citadas “quotations”). La primera manifestacion de este cambio
tiene lugar en Pierce-Arrow (1999), un libro inspirado en el conocido filésofo
norteamericano Charles S. Peirce. Howe comienza a insertar entre las paginas
elementos ajenos al texto literario, como fotografias de los manuscritos originales de
Peirce y del poeta inglés Charles Algernon Swinburne. Esta practica, que inicia

timidamente en sus ensayos, donde mostraba alguna fotografia de los manuscritos de
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Dickinson, es ahora parte importante de Pierce-Arrow.

Howe publica posteriormente Bedhangings (2001) y Bedhangings Il (2002).
Bedhangings destaca porque los poemas van acompafiados de una serie de dibujos en
blanco y negro realizados por la artista Susan Bee. En ellos Bee reproduce personajes
del periodo colonial, el tema sobre el que giran los poemas. Bedhangings Il, por su
parte, destaca por su reducido tamafio y su encuadernacion. Dada su corta tirada
(unas trescientas copias), la escritora se permite incluir ciertos detalles que hasta el
momento no podia por el alto coste econdmico que ello podia suponer a una
editorial. Se trata de elementos tales como la portada del libro, realizada en tapa dura
y decorada con una fotografia en blanco y negro que reproduce una de las figuras que
aparecen en la obra History of Lace (1869), escrita por Bury Palliser. Howe también
puede disponer de una hoja para cada poema en lugar de tener que adaptar estos a un
espacio limitado, colocando dos 0 mas en la misma pagina tal y como sucede en sus
otros libros con una tirada mas numerosa.

En su siguiente obra, Kidnapped (2002), la autora retoma la tematica
irlandesa e introduce varios elementos que enfatizan la materialidad del texto
impreso. En esta ocasion, incluye fotografias, algunas de ellas de su album familiar,
un marcapaginas y dos hojas de papel cebolla que imitan las protecciones de
fotografias empleadas en los libros antiguos. Kidnapped también supone un ejemplo
de transicion en lo que a partir de este momento se convierte en una constante en la
produccion de esta escritora: la combinacidn entre prosa y poesia en un mismo libro.
Las secciones en prosa se intercalan en medio de los poemas y son parte importante
de la obra. Howe las emplea fundamentalmente para reflexionar sobre su historia
personal: cuenta hechos y anécdotas de su familia, sitla a sus familiares en el devenir

de la historia y muestra su posicionamiento frente a esos acontecimientos.
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Estos tres altimos libros (Bedhangings, Bedhangings 1l y Kidnapped) son
reeditados en el afio 2003 en un volumen que lleva por titulo The Midnight, donde la
autora afiade algunos poemas nuevos. The Midnight ha sido muy bien valorado por la
critica, que lo considera un ejemplo de la madurez literaria de Howe. En el periodo
que va desde la publicacion de A Bibliography of the King's Book or, Eikon Basilike
en 1989 hasta la publicacion de The Midnight, se observa como Howe ya no juega
con las lineas y no hay versos cruzando la pagina en todas direcciones sino que lo
que abundan son las referencias extratextuales y la intertextualidad. La autora
demanda muchos conocimientos del lector y le obliga a consultar numerosas fuentes
historicas y literarias extratextuales para entender su poesia, en la que el elemento
autobiografico también se vuelve una constante. Cada vez abundan mas las
referencias a su propia historia y la de su familia, hasta el punto de que Kidnapped v,
sobre todo, The Midnight incluyen fotos personales. De hecho, Howe ha querido
dejar patente que este libro es un claro homenaje a su madre, Mary Manning.

A esta obra le siguen Souls of the Labadie Tract (2007) y That This (2010),
donde la autora continta imbuyéndose en la historia de Estados Unidos desde una
perspectiva muy cercana. Habla de lugares y personas que le atraen de un modo
particular, como es el caso de Jonathan Edwards o Ralph Waldo Emerson, llegando a
un elevado grado de personalizacion cuando describe con detalle como acaecio la
muerte de su tercer marido. En estos libros Howe rompe con la legibilidad y deja
claro que para ella una vez mas lo importante es el impacto visual
independientemente de que sus poemas sean legibles o no. Para ello toma fragmentos
de obras literarias, diarios (como el de Jonathan Edwards), y trozos aparentemente
extraidos de presentaciones a actos culturales, todos los cuales coloca en la pagina a

modo de objetos encontrados, abandonados a su suerte y en ocasiones ilegibles
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porque se solapan mutuamente. Juega asi de nuevo con la disposicion de la pagina,
con los efectos del texto y con la idea de que la poesia es también un arte para ser
contemplado.

Entre estos dos libros publica Poems Found in a Pioneer Museum (2009), una
obra que, con una tirada limitada a unas trescientas copias, ha pasado casi inadvertida
para sus lectores. No obstante, constituye uno de los ejemplos de experimentacion
mas atractivos de la produccion de Howe. Se trata de un libro en forma de cajita
cuyas péaginas son tarjetas, a modo de las que aparecen junto a las obras de arte de los
museos. Poems Found in a Pioneer Museum es, ademas, uno de los ejemplos de
intertextualidad maés radicales en la produccién de Howe, dado que todo el libro

parece haber sido copiado literalmente de textos ya existentes:

| copied these poems, almost verbatim, from typed identification cards
placed beside items in display cases at Salt Lake City’s Pioneer Memorial
Museum founded in 1901 by the Daughters of Utah Pioneers. The
artifacts and memorabilia in their collection date from 1847 when
Mormon settlers first entered the Valley of the Great Salt Lake (Poems
Found)

Esta obra no contiene paginacion, permitiendo que el lector ordene las paginas del
modo que desee. Este seria para Howe el libro ideal, aunque es evidente que este tipo
de cosas no las puede hacer siempre debido a que una edicién de estas caracteristicas
encarece el precio del libro.

Tras estas obras, Howe abandona temporalmente el mundo poético para
adentrarse en el de la ficcion mediante una nueva publicacién: Triclops (2011), un
libro escrito junto a Avery Mathers y Lee Williams donde cada una de las autoras
contribuye con varios relatos breves. Howe escribe quince historias en las que

consigue mantener la intriga del lector hasta el final. Algunas de ellas poseen una
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extension limitada a un par de paginas, mientras que la mayor parte ocupan alrededor
de ocho a diez paginas. Existe cierta continuidad entre estos relatos y los poemas. Al
igual que en estos, Howe evita el exceso de descripciones. La autora se centra,
ademas, en el aspecto psicoldgico de los personajes. Todos los relatos se narran
desde la voz de sus protagonistas, lo que limita la perspectiva del lector, al tiempo
que afade un gran interés a la historia, cuyos detalles se van conociendo a medida
que los protagonistas los desvelan, lo que da lugar a multitud de situaciones nuevas e
inesperadas.

Uno de los aspectos que me gustaria destacar es el tipo de personajes que
construye la autora. Se trata de anti-héroes, individuos marginados por su situacién
social, excluidos por su propio drama personal que muchas veces se muestran
incapaces de alcanzar un futuro mejor, aunque encontramos algunas excepciones.
Sus edades son muy dispares, 1o mismo que las condiciones sociales en las que
viven, pero entre ellos existe un vinculo comun: una vision desgarrada y pesimista de
la vida que en la mayoria de los casos los lleva a la autodestruccion. No obstante,
Howe también deja una puerta abierta a la esperanza, dado que hay personajes que
utilizan esa situacion de desarraigo para dar un paso nuevo en sus vidas y descubrir
que un futuro mejor es posible si luchan por él. Encontramos, entre otros, personajes
tan atipicos como un pederasta en una silla de ruedas, el cual se convierte en una
victima por la que el lector siente lastima durante toda la narracién; una joven
obligada a casarse a causa de un embarazo no deseado y cuya vida no es tan idilica
como hubiese deseado; un nifio pequefio con fuertes trastornos de personalidad que
lo llevan a infligir dafio a su hermana pequefia; un matrimonio sumido en la rutina
tras la basqueda de un hijo que no llega, o un joven que ha de madurar antes de

tiempo mientras contempla como su madre se sume en la depresion y los abandona a
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él y a su hermano pequefio.

La presentacion de las historias viene marcada por el ritmo de pensamiento de
los personajes. Es habitual en varias de ellas encontrar dos o tres puntos de vista que
incluso se contraponen, de modo que el lector puede ir desentrafiando la informacion
a partir de lo que dice cada personaje. Por tanto, como en sus poemas, la
presentacion de la realidad en estos relatos es fragmentada. El lector solo recibe
pequefios fragmentos de informacion que son bombardeados desde distintos frentes y
es solo cuando logra unirlos que descubre la historia completa.

Por ejemplo, una de las primeras historias, titulada “The Beast Next Door”, se
inicia con un joven en silla de ruedas al que un incidente desconocido para el lector
lo ha llevado a cambiar de hogar e incluso a verse limitado a esa situacion. Durante
toda la historia observamos la evolucion del joven y como éste se lamenta porque su
vecina vive el maltrato constante de su pareja. No es hasta el final que el lector
descubre realmente que el protagonista es un pederasta a quien los Servicios Sociales
cambiaron a este barrio para evitar la violencia de los ciudadanos. Al mismo tiempo,
el lector descubre la paradoja de que la victima se convierte en acusado por otro que
también anda escondiendo sus propios crimenes -en este caso, de violencia contra su
pareja- y que asesina al joven auspiciado por la multitud que reconoce en €l al autor
de numerosos crimenes sexuales en la ciudad.

A Howe también le gusta jugar con el trasfondo psicoldgico de los personajes
confrontando varios puntos de vista en la misma historia. Es lo que observamos, por
ejemplo, en “Family Man” o en “The Last Ward”. El primer relato cuenta el drama
de un matrimonio sin hijos que recurre a la inseminacién artificial para concebir.
Mientras la esposa acepta con agrado la situacion, el marido lo ve casi como una

infidelidad, con lo que la historia se desarrolla a partir de las descripciones que van
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haciendo ambos. De modo similar, en “The Last Ward” una hija se enfrenta al
cuidado de su madre enferma en un hospital. Mientras la hija ofrece una narracion de
los hechos objetivos, los pensamientos de la madre en segundo plano descubren al
lector que tras la aparente inocencia del centro médico se esconde una trama de
asesinatos de ancianos que la hija ain no ha descubierto. Ambos puntos de vista se
complementan y se solapan, presentando la historia dos voces contrapuestas. Howe
consigue asi mantener en vilo al lector, que solo al final puede obtener respuesta a las
preguntas que le van surgiendo a medida que desentrafia los misterios escondidos
detras de cada una de estas historias poco cotidianas.

En 2013 Howe publica un nuevo ensayo, Sorting Facts, or Nineteen Ways of
Looking at Chris Marker. Siguiendo el estilo fragmentado habitual en el resto de su
produccion, la autora realiza un recorrido por algunos momentos de la vida del
cineasta francés Chris Marker. El libro se convierte asi en un homenaje personal a
este artista fallecido en el afio 2012.

Las ultimas obras de Howe, Tom Tit Tot (2013) y Spontaneous Particulars:
The Telepathy of Archives (2014), continuan el estilo de That This. Construidas
eminentemente a partir del collage, ambas conjugan los dos elementos que
caracterizan la produccion actual de esta escritora: la intertextualidad y la proyeccion
visual en la pagina. De hecho, es tanto el interés que Howe ha vuelto a mostrar por la
disposicion visual de sus poemas que dos galerias de arte, una en Portland y otra en
Nueva York, han llevado a cabo una exposion del libro Tom Tit Tot. Ambas galerias
han hecho reproducciones de las paginas de este libro a una escala similar a la de un
cuadro y las han expuesto en sus paredes. Asimismo, estas presentaciones vienen
acompanadas en muchas ocasiones de una lectura en directo de los poemas, lo que

demuestra como para Howe la parte visual y sonora de su poesia siguen
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estrechamente unidas del mismo modo que lo estaban al inicio de su carrera.

En la actualidad los libros de poesia de Howe son eminentemente publicados
por dos editoriales: la norteamericana New Directions y la irlandesa Coracle. Cabe
destacar de esta Ultima que, pese al limitado nimero de copias editadas (nunca una
tirada superior a trescientas), ha sido la editorial que mas libertad creativa ha
proporcionado a Howe. Todas sus innovaciones, como el libro antes citado hecho en
forma de tarjetas, la inclusion de fotografias reales o el uso de elementos distintos al
texto literario, han sido posibles gracias a esta editorial. Por otra parte, resulta
interesante destacar que Spontaneous Particulars, el ultimo libro de Howe, publicado
por New Directions, muestra dos elementos que denotan la importancia que la autora
ha adquirido en estos afios. Este libro cuenta con fotografias a color, algo que so6lo
habia sucedido en libros anteriores con una edicion limitada, como es el caso de
Kidnapped. Ahora hablamos, en cambio, de una obra con un nimero de volimenes
publicados mucho mas importante. EI segundo elemento es la edicion en tapa dura,
algo que solo ocurria también en obras con un nimero menor de ejemplares.

Por dltimo, debemos sefialar que el reconocimiento a la labor creativa de
Howe se ha puesto de manifiesto también en la inclusion de su trabajo en varias
antologias de poesia norteamericana. Dos de las primeras en las que aparece, In the
American Tree: Language, Realism, Poetry (1986), editada por Ron Silliman, y
Language Poetries: An Anthology (1986), editada por Douglas Messerli, ponen de
manifiesto la relacion de Howe con los poetas Language. Algunas de las editoriales
gue han publicado sus poemas también la incluyen en sus antologias de poesia. Es el
caso de Wesleyan University Press, con Wesleyan Tradition: Four Decades of
American Poetry (1993), editada por Michael Collier, y Sun & Moon con la

antologia al cuidado de Douglas Messerli From the Other Side of the Century: A New

34



American Poetry, 1960-1990 (1994).

Otras antologias en las que Howe ha aparecido han estado promovidas por las
asociaciones que le han concedido algin premio literario, como The Before
Columbus Foundation Poetry Anthology: Selections from the American Book Awards
1980-1990 (1992), editada por J.J. Phillips, y The Gertrude Stein Awards in
Innovative American Poetry: 1995-1996 (1998), editada por Douglas Messerli. Pero,
sin duda, la antologia méas prestigiosa en la que figura Howe es la de la editorial
Norton, la mas importante en Estados Unidos, en concreto en el volumen
Postmodern American Poetry: A Norton Anthology (1994), bajo la direccion de Paul

Hoover.
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CAPITULO III

SUSAN HOWE Y LA EXPERIMENTACION



Los poemas de Susan Howe se caracterizan por la fragmentacion, un uso muy
particular de la intertextualidad, la ausencia frecuente de signos de puntuacion y los
juegos con la forma de los versos dentro de la pagina. No existe una linea tematica
unica, pues lo habitual sera encontrar varios temas que se van intercalando e, incluso,
interceptando mutuamente en un mismo poema. En gran parte de éstos no se respetan
las reglas basicas de la gramatica (mayusculas al inicio de una oracion, nombres
propios en mayusculas, etc.) ni de la sintaxis. Howe rompe deliberadamente con

ellas, creando textos en apariencia inconexos e incoherentes.

Como tendremos ocasion de comprobar en este capitulo, si bien Howe utiliza
las formas tradicionales de la poesia en muchos de sus poemas, en otros la
experimentacion posee un caracter marcadamente visual que afecta a la distribucion
de los versos dentro de la pagina, a la ausencia de paginacién y a la introduccion de
objetos poco habituales en un libro de poesia, como iméagenes, fotos, retratos,
caricaturas en blanco y negro, grabados, marcapaginas manuscritos por la propia
autora e incluso papel cebolla, muy al estilo del que encontrdbamos en los viejos
libros para proteger las ilustraciones y prevenir que éstas se viesen alteradas por el
paso del tiempo. Este tipo de recursos nos habla de la originalidad de la obra poética
de Howe y de su modo de entender el arte.

Podriamos afirmar que en el momento en el que la autora cambid los lienzos
por el papel su galeria de arte dejo de estar en las paredes para pasar a las paginas de
sus libros, que, en cierto modo, se convierten en pequefias galerias donde exponer su
trabajo, que mima hasta los ultimos detalles. De hecho, si se observan sus poemas,
sobre todo los mas experimentales visualmente, se percibe que estan concebidos no
sOlo para ser leidos sino también para ser contemplados.

Una de las cuestiones que mas han preocupado a Howe a lo largo de su
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trayectoria literaria es el grado de control que el autor tiene sobre su obra y el limite
ante el cual ha de ceder terreno a las exigencias editoriales y las del propio libro
(formato, paginas, tipo de papel, maquinaria, etc.), puesto que todo ello influye en el
resultado final. Sin que Howe aluda directamente al tema, podemos pensar que su
control sobre el formato final de sus libros no parece ser siempre el esperado y que
sus intenciones pueden quedar supeditadas a las cuestiones editoriales, un aspecto
que analizaré en el apartado 3.1.2.2. (“Fotografias”). De hecho, cuando la autora
publica su obra en pequefias editoriales, con una edicion limitada a un namero
pequefio de ejemplares, su control parece ser mayor que el que pueda tener en las
ediciones de mayor tirada. Es lo que observamos en libros como A Bibliography of
the King’s Book or, Eikon Basilike, Kidnapped o Bedhangings Il, donde Howe se
permite prescindir de la paginacidén o poner en cada pagina un Unico poema aunque
éste contenga como maximo uno o dos versos. En Kidnapped, la autora también
incluye entre las hojas marcapaginas garabateados por ella. Esta obra contiene
paginacion solo para la parte en prosa. Los otros dos libros carecen por completo de
ella. No obstante, cuando fueron reeditados posteriormente en union de otras obras y
en ediciones con un ndmero de volumenes superior a mil unidades, se afadié el
namero de pagina.

Lo que parece deducirse de la estructuracion inicial de estas tres obras es que
Howe concibe cada poema como independiente y Unico. Aunque los poemas puedan
desarrollar una misma linea tematica, cada uno de ellos admite ser interpretado por si
mismo y sin necesidad de recurrir a los que le preceden o le suceden. De ahi que
Howe no haga uso de la paginacién, porque el orden que escoja el lector siempre sera
valido. No hay un modo unico de empezar sino que seria indiferente el punto de

partida a la hora de iniciar la lectura.
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La experimentacion en Howe ha aumentado progresivamente a medida que
ha ido madurando como artista, siguiendo en realidad un desarrollo ciclico. Lo que
mas atrae la atencion de esa evolucion es el hecho de que la experimentacion
acontece primero a un nivel formal y visual, muy en relacion con los comienzos
pictoricos de la autora, para posteriormente centrarse en el contenido, retornando en
los ultimos afios a jugar de nuevo con la presentacion visual, tal y como se pone de
manifiesto en algunos de sus libros mas recientes, entre los que cabe citar That This,

Tom Tit Tot o Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives.

3.1. Manifestaciones de la experimentacion

Ha habido entre los criticos algunos intentos de categorizar la poesia de Howe
atendiendo a su aspecto estrictamente formal. Una de esas categorizaciones es la
realizada por Hannelore Mdckel-Ricke, que ha establecido cuatro patrones formales

en la obra de Howe:

(1)"more or less compromised regions of text" with assorted indentations
and outtakes; (2) a form resembling that of ballads, often consisting of
two-line stanzas; (3) a radicalized, "exploded” style with obliquely
positioned, intersecting fragments of text; and (4) sections consisting of
words, partial words, nonce words, numbers, punctuation marks and/or

letters arranged into more-or-less rectangular shapes. (en Reed 2004: 4)

Considero que se trata de una clasificacion muy completa porque tiene en cuenta las
distintas presentaciones visuales de los poemas a lo largo de los afios. No obstante,
mi propdsito en este capitulo es ir un paso mas alld y, ademés de la parte visual,

prestar igual atencion al contenido y como afecta a la percepcion que el lector tiene
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de los poemas. Para ello estableceré cuatro categorias en este capitulo: la
configuracién visual, la introduccion de fotografias y otro tipo de imagenes, la
framentacion y yuxtaposicion del contenido, y los sonidos. La divisién en grupos no
responde a una evolucion cronologica sino que he tenido en cuenta las caracteristicas

comunes que guardan entre si los poemas que me van a servir de ejemplo.

3.1.1. La configuracion visual

Este grupo lo forman aquellos poemas en los que la autora trabaja cuestiones
relacionadas con el aspecto de los versos y su distribucion en la pagina. Este tipo de
poesia recibe tradicionalmente varias denominaciones: “pattern poetry”, “shaped
poetry”, “concrete poetry” y la mas popular, “visual poetry” (Mikics 2010: 68;
Riccio y Siegel 2009: 133; Higgins 1987: 6-8). Como afirma Willard Bohn en
Reading Visual Poetry, la poesia visual quiere atraer la atencion sobre el poema, que
se convierte en un objeto artistico digno de ser contemplado lo mismo que podria
hacerse con una escultura o un cuadro (2011: 160).

El origen de la poesia visual es muy antiguo. La mayoria de los criticos
coincide en que se remonta a la Grecia Clasica, donde ya se encuentran poemas con
forma de objetos como alas, altares, huevos o hachas, entre otros (Bohn 2001: 16-17,
Higgins 1987: 3-5). Si bien se emplea a lo largo de la historia, la poesia visual queda
relegada a un segundo plano hasta el inicio del siglo XX, cuando los vanguardistas la
recuperan, especialmente los futuristas y los dadaistas, asi como Apollinaire en sus
famosos caligramas (Bohn 1986: 70-84; Bohn 1993: 99-135). En otro de sus libros,
The Aesthetics of Visual Poetry: 1914-1928, Bohn afirma también algo que se adecua

a la perfeccion con los poemas que analizaré a continuacion: la poesia visual es
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“poetry meant to be seen. Combining painting and poetry, it is neither a compromise
nor an evasion but a synthesis of the principles underlying each medium” (1986: 2).

Howe no hace uso de formas tan exuberantes y llamativas como las que
habitualmente empleaban las vanguardias. En sus inicios la autora opta por
estructuras compactas cuadradas que atraen la atencion del lector, para en afos
posteriores cambiar esas estructuras por otro tipo de poemas donde juega con los
versos y su distribucion por la pagina, creando formas dispersas igualmente
atractivas. Howe no dibuja objetos como los que presenta Apollinaire, pero si es
posible afirmar que su poesia visual es novedosa por el juego que establece entre
forma y contenido. La mayoria de los poetas visuales pone énfasis en la forma,
supeditando el contenido a ésta. Howe, sin embargo, utiliza contenidos atipicos en la
poesia visual —tales como la historia, la literatura o la mitologia, entre otros-- al
tiempo que busca el equilibrio entre éstos y la forma porque para ella ambas facetas
son importantes.

Dentro del apartado de la configuracion visual estableceré tres grupos
teniendo en cuenta la estructura formal de los poemas: un primer grupo que he
denominado “poemas compactos”, un segundo grupo de poemas con formas
irregulares, y un tercer grupo que incluye los poemas invertidos, en los que se utiliza

la técnica del “mirroring”.

3.1.1.1. Poemas compactos

Los poemas que analizaré en este subapartado poseen una estructura visual
similar, lo que no significa que sea idéntica para todos. Se observa en ellos una

evolucion en la que se pasa de una sintaxis que podria considerarse clésica a otra mas
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experimental en la que predomina la ruptura de toda unidad sintactica. Los poemas
de este grupo se caracterizan fundamentalmente por poseer una estructura solida,
cuadrada, formando columnas de texto que se sitlan en la parte central de la pagina.
Por lo general, su tematica es de tipo historico, religioso o literario. Un grupo
importante de poemas se centra en acontecimientos inspirados en el Antiguo
Testamento, en obras de William Shakespeare o en la del conocido historiador
Edward Gibbon. Su aspecto podria considerarse revelador con respecto al contenido.
La estructura compacta y cerrada que forman podria recordar la propia rigidez de la
Historia y de los acontecimientos a los que se alude, hechos que han quedado fijados
en el tiempo y cuya descripcion ha permanecido inalterable con el paso de los siglos,
a modo de una roca que no puede ser facilmente alterada o vulnerada.

Una gran parte de los poemas, que en su mayoria se corresponden con los
inicios de Howe, muestra la influencia de uno de los grupos artisticos mas
importantes de los sesenta: el minimalismo (Reed 2004: 6-7). Esta corriente tiene su
expresion en todas las artes (pintura, escultura, arquitectura y, por supuesto, en la
literatura) y en la actualidad sigue aportando ideas y nuevos modos de expresion
(Meyer 2001: 6-7; Obendorf 2009: 51-52). Entre sus principales representantes se
encuentran artistas como Donald Judd, Carl Andre, Robert Morris, Dan Flavin, Anne
Truittt o Sol LeWitt, que son una influencia importante en la obra de Howe dado que
pertenecen al circulo de amistades del que seria su segundo marido, David von

Schelegell, algo a lo que la autora ha aludido en alguna entrevista:

I moved to New York in 1964. Then | began living with a sculptor, David
von Schlegell. . . . Barbara Rose had written some really good pieces on
Ad Reinhardt, there was Reinhardt's own writing, Don Judd and Robert
Smithson were busily producing manifestos. Richard Serra, Joan Jonas,
Don Judd, Eva Hesse, Ellsworth Kelly, Robert Morris, Carl Andre, John
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Cage, Agnes Martin . . . the work of these artists influenced what | was
doing. There was the most extraordinary energy and willingness to
experiment during the sixties. Painters, sculptors, dancers, filmmakers,
musicians, conceptual artists were all working together and crossing

genre boundaries, sometimes with appalling results (en Keller 1995:4)

El minimalismo deja huella en la obra de Howe en dos campos concretos: el
aspecto visual y la sintaxis. Los representantes de este movimiento se inspiran para
sus cuadros en multitud de figuras geomeétricas, destacando las formas cuadradas y
los angulos rectos. Precisamente, una parte importante de los poemas incluidos en
Frame Structures: Early Poems (1974-1979) se caracterizan por ser figuras
geométricas compactas, cuadrados y rectangulos que se sitlan estratégicamente en el
centro de la pagina y que recuerdan las obras pictoricas de los minimalistas. La
simplicidad de este movimiento es sélo aparente, pues estas obras demandan del
espectador un papel activo en la construccion del mensaje, algo en lo que Howe
también se inspira. EI minimalismo literario le suele ofrecer al lector un final abierto,
mostrandole los instrumentos para construir el mensaje pero dejandole varias

posibilidades de eleccion:

Minimalist writers do not try to achieve closure with the narrative, but
rather compose story elements for final assembly by the reader. Thus, the
sentences, the ending as much as the first lines often seem disconnected,
the works are “but shells of story, fragile containers of compressed
meaning” (en Obendorf 2009: 53-4)

Como los minimalistas, Howe demanda del lector un papel activo, pero, al
contrario que ellos, la comprension de sus poemas lleva aparejada una extensa labor

de investigacion. Los vinculos con la historia, asi como el constante uso de fuentes
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intertextuales, implican que el lector ha de manejar una gran cantidad de informacion
ajena al texto para poder comprenderlo.

Howe también aplica algunas de las caracteristicas del minimalismo a nivel
sintactico. Aunque sus primeros poemas mantienen intactos todos los elementos
propios de una oracion (sujeto, verbo y complementos), a medida que aumenta la
experimentacion la autora comienza a prescindir de ciertos elementos no tan
determinantes para la comprension del mensaje, como son los articulos, las
conjunciones y las preposiciones, muy al estilo de lo que hace Carl Andre en su
poesia. De hecho, algunos de los poemas que analizaré parecen estar constituidos
exclusivamente por una larga lista de palabras entre las que la autora no emplea nexo

alguno (cf. Europe 207, y Frame 39, 44 y 49):

The language of Andre's statements, dialogues, interviews and letters is
utilitarian. These writings do not trouble ordinary language but convey
their meanings directly. Syntax is reduced to the bare components of
noun, verb and object (en Andre 2005: 15)

No obstante, si bien Howe encuentra en el minimalismo unas estructuras
formales que la han atraido y ha aplicado en algunas de sus obras, sus motivaciones y
su creatividad nada tienen que ver con el concepto minimalista del arte. Howe crea
su propio estilo teniendo como eje central la historia.

La obra de esta escritora también permite establecer puntos de contacto con la
deconstruccion de Jacques Derrida. Concebido a finales de los afios sesenta, este
movimiento propone una manera diferente de aproximarse a los textos literarios. La
deconstruccion ofrece una mirada nueva del mundo, de la realidad cotidiana y de la
mas trascendental desde una perspectiva que pretende romper con los principios del

estructuralismo. Segun afirma el propio Derrida, el pensamiento occidental ha estado
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dominado por la “metafisica de la presencia” y el “logocentrismo”, que considera
que la realidad esta constituida por opuestos binarios (blanco-negro, bueno-malo,
masculino femenino, etc.) en el que el elemento dominante se define por la ausencia
del dominado (Derrida 2005: 41-46). Derrida propone un nuevo modo de leer y
comprender la realidad que pasa, en primer lugar, por poner al descubierto cual ha
sido el elemento marginado, aunque no con el proposito de realizar un cambio de
lugares, como podria pensarse inicialmente. Lo que pretende este filosofo es sacar a
la luz los desequilibrios para dar paso a una lectura nueva donde no hay vencedores

ni vencidos:

Derrida (1976) rechaza la “metafisica de la presencia” a favor de un
sistema de signos que acentia la differance. Cualquier tipo de
experiencia puede ser entendida como un texto, que permite un conjunto
de lecturas que el texto y el lector hacen posible. Las nuevas lecturas de
textos/experiencias son posibles, de hecho, gracias a las anteriores. Sin
embargo, lo importante de la interpretacion o la reinterpretacion de los
textos no es descubrir nuevos conocimientos sobre nuestro mundo
personal, cultural o social, sino crear nuevos significados a través del

juego de los significantes/significados. (en Beyer y Liston 2001: 173)

Este proceso es el mismo que se descubre en Howe. Desde sus comienzos, la
autora ha mostrado un interés constante por recuperar aquellas voces, eminentemente
femeninas, pero no exclusivamente, que la historia y la literatura han sepultado en el
silencio. Howe exhibe asi, al igual que Derrida, una percepcion de la historia y de la
realidad constituida por un vencedor y un oprimido. Para deconstruir esta jerarquia,
la autora tiende a la desfamiliarizacion del lenguaje; es decir, al uso de un tipo de
escritura que rompe con la sintaxis clasica, muy al estilo de lo que propugna Derrida

y que se observa de manera especial en libros como Articulation of Sound Forms in
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Time o A Bibliography of the King’s Book or, Eikon Basilike. De hecho, muchas de
las aproximaciones criticas a la obra de Howe tienden a reconocer que esta ruptura
podria venir dada por el deseo de la escritora de apartarse de lo que para ella
representa el lenguaje patriarcal y opresor que ha venido dominando la historia y

marginando la voz femenina:

One notable feature of much of the criticism has been to find in the
poetry’s intractable wordscapes a kind of freeing gesture. For Ma, for

example, the poetry breaks “free from grammar as ‘repressive

797,

mechanism™”; for Back, language finds its “liberation”; for Perloff, the
writing effects a Cagean “defamiliarization of syntax”; for Reinfeld it
breaks through “narrative and referential frames”; for Frost, it “explores
ways to obliterate linguistic and social constraints”; and for Schultz, it

“desystematize(s) history”. (en Montgomery 2010: 80)

Al igual que Derrida afirmaba que una voz quedaria subyugada por otra
dominante, Howe considera que la historia y la literatura estan llenas de ejemplos en
los que la voz femenina ha sido silenciada por la masculina dominante. La solucion
que ofrece la autora no es la de superponer una a la otra sino, siguiendo las pautas de
Derrida, evidenciar esos silencios. A veces lo hace a través de la presentacion de
personajes excluidos, como Cordelia, Stella 0 Hope Atherton, y en otras ocasiones
emplea recursos de tipo estilistico. Entre estos recursos, uno de los mas evidentes, y
al que me referiré en los siguientes ejemplos, es la “desfamiliarizacion de la
sintaxis”. Howe rompe con las pautas clasicas al crear oraciones fragmentadas en las
que no existen conectores, signos de puntuacion, letras mayusculas, etc. En los casos
mas extremos, la autora elimina los espacios entre las palabras y da lugar a una
especie de galimatias sintactico. Debido a que es posible encontrar muchos poemas

con caracteristicas similares dentro del grupo de poemas compactos, estableceré tres
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bloques atendiendo a la estructura interna que presentan los textos.

El primer bloque engloba poemas de corte més clasico en los que se aprecia
una sintaxis regular. Howe respeta la estructura de las oraciones, lo que facilita la
comprension del lector. EI uso de mayusculas, la separacion silabica o el empleo de
conjunciones, tanto coordinadas como subordinadas, son signos de que nos
encontramos en una etapa inicial de experimentacion. Esos elementos funcionan en
algunos poemas como sustitutos de los signos de puntuacion. La autora utiliza las
mayusculas en los lugares donde habitualmente hubiese colocado un punto,
marcando asi el comienzo de cada nueva unidad sintactica. Una funcion similar es la
desempefiada por las conjunciones que, ante la ausencia de cualquier signo de
puntuacion, son las que determinan las relaciones internas en cada poema. Fijemos

nuestra atencion en este pequefio poema, perteneciente a Frame Structures:

Joseph dreamn
that the Sun
Moon and elev
en Stars made
their Obeisa
nee to him
his
brothers thre

w him in a pit

(Frame 34)

La total ausencia de signos de puntuacion no es un obstaculo para la comprension del
texto, dado el uso que Howe hace de la sintaxis y de los espacios. El que existe entre
las expresiones “him” y “his / brothers” permite diferenciar las dos oraciones de que
consta el poema. En la primera de ellas la conjuncion subordinada y la coordinada

establecen las relaciones internas: “Joseph dreamt / that the Sun / Moon and eleven
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Stars”. Otra caracteristica que ayuda a dar cohesion interna es la repeticion de ciertas
estructuras formales. Los tres verbos que hay en el poema ocupan una posicion
similar, todos van al final del verso. Podriamos incluso pensar que existe un patrén a
lo largo de todo el poema por el que, tras un determinado nimero de versos, aparece
siempre uno en el que la palabra del final ha sido cortada y parte de ella es trasladada
al verso siguiente.

Ocasionalmente podemos encontrar poemas donde el uso de las mayusculas
sirve para separar oraciones, tal y como puede verse en el siguiente ejemplo, que

combina mayusculas y minusculas.

sing  to  Yahweh  for He
is  wvastly elevate  Horse
and its driver He hurled
into the sea Driver of
the cloud rider of Heaven's
vision  dance before  the
Ark  awake to  the silence
of stone 1o the feat of
the widewinged falcon  my
myth my wonder tale is to
be secret o lie  prone
along  the skyline in re
mote  fastness  along  the
hillside  there to waltch
Elijah  in  ecstatic  frenzy
running before King Ahab's
chariot as far as the

ancient  city of JEZREEL

(Frame 39)

Los cuatro primeros versos del poema corresponden casi literalmente (las variaciones
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podrian estar determinadas por la traduccion empleada por la autora) a un fragmento
del libro del Exodo localizado en el capitulo quince, versiculo 21. La primera oracion
se inicia en mindscula: “sing to Yahweh for He / is vastly elevate”; la segunda
oracién ya comienza en mayuscula: “Horse and its driver He hurled into the sea”; la
tercera también mantiene las mayusculas: “Driver of / the cloud rider of Heaven's /
vision dance before the / Ark awake to the silence / of stone to the feat of / the
widewinged falcon”, y la dltima vuelve a inciarse en minuscula: “my / myth my
wonder tale is to / be secret to lie prone / along the skyline in re / mote fastness along
the / hillside there to watch / Elijah in ecstatic frenzy / running before King Ahab’s /
chariot as far as the / ancient city of JEZREEL”.

Mientras que en los dos primeros poemas Howe muestra su interés por las
historias biblicas. en este otro texto centra su atencion en un periodo historico

concreto. Me refiero a la caida del Imperio Romano.

five princes
buried their
father divid
ed his subje
cts forgot his
advice separ
ated from eac
h other and w
andered in qu
est of fortun
e

(Frame 43)

En el poema se prescinde de los signos de puntuacion, empleandose en su lugar los
espacios. No obstante, las unidades sintacticas ain se mantienen intactas, incrustadas

dentro de esta estructura compacta. EI fragmento esta tomado casi literalmente de la
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obra de Edward Gibbon The History of the Decline and Fall of the Roman Empire,
en concreto del volumen 10, capitulo 55, donde leemos: “the five princes buried their
father; divided his subjects and cattle; forgot his advice; separated each other; and
wandered in quest of fortune” (Gibbon 1802: 196). Teniendo presente el original es
posible determinar que la cohesién interna del poema viene dada por el uso de los
verbos en pasado: “buried”, “divided”, “forgot”,”separated” and “wandered”. La
ausencia de los signos de puntuacion no es, por tanto, relevante y el lector no
encuentra dificultad en seguir la lectura. Como va a ser habitual en estos casos, la
autora no duda en dividir las palabras donde cree méas conveniente, sin cefiirse a
ninguna pauta gramatical, tal y como se observa, por ejemplo, en “subje / cts”, “eac /
h”, “w / andered” o “qu / est.” Sin necesitar la obra de Gibbon como referencia, el
lector es capaz de llegar a un grado minimo de interpretacion respecto del contenido.
Adquirir ya su total comprension si requeriria, como suele ser habitual en la poesia
de Howe, del uso de fuentes extratextuales.

De este primer bloque me gustaria destacar igualmente el aspecto visual,
marcado por la presencia de estructuras compactas. Los versos han sido
cuidadosamente trabajados para que los margenes sean compactos tanto a la derecha
como a la izquierda, y situando el poema siempre en la parte central de la pagina.
Estos poemas recuerdan a las obras pictdricas propias del minimalismo, al que me
referi al inicio de este apartado.

El segundo blogue estd constituido por unos poemas mucho mas
fragmentados que los anteriores. Las estructuras sintcticas que los forman aparecen
incompletas y las relaciones entre las distintas partes son, en la mayoria de los casos,
puramente semanticas. Eso crea la impresion de que los poemas estan compuestos de

trozos de diversas historias, de fragmentos tomados de muchas fuentes y reunidos a
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modo de collage (Greene 2012: 274) en una estructura que visualmente sigue
atrayendo la atencion por su caracter compacto. Howe acude en muchas ocasiones a
la asociacion de ideas por mera yuxtaposicion de las palabras.

En estos poemas la experimentacion es mucho mayor a nivel sintactico y eso
se traduce en mayores dificultades interpretativas. En ocasiones, la tematica puede
ayudar dado que, si se trata de temas conocidos, el lector puede recurrir a fuentes
extratextuales para apoyarse. Los poemas guardan las mismas caracteristicas que los
anteriores respecto a la ausencia de puntuacion. No obstante, resulta dificil encontrar
aqui oraciones completas y hallamos también mas problemas para delimitar las
unidades sintacticas debido a que una palabra o expresion puede relacionarse
facilmente con la que la sigue o la precede, dando lugar a una multiplicidad de
lecturas, muy al estilo de Derrida. Este afirmaba que la relacion significante /
significado no era en absoluto valida y que el significado de las palabras venia
determinado por la relacion que éstas mantienen respecto a las de su conjunto, tanto
espacial como temporalmente (Derrida 2005: 60-61). Howe pone también dicha
circunstancia de manifiesto, en cuanto que la lectura de sus poemas es abierta, dando
la posibilidad al lector de que escoja en funcion de las relaciones que establezca en el
poema.

Veamos cdmo se manifiestan estas caracteristicas en un ejemplo concreto. En
este poema inspirado en un personaje histérico muy conocido --el rey Herodes--
Howe utiliza términos que toma directamente del capitulo 33 del libro primero de La

guerra de los judios, del historiador Flavio Josefo:
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Herod fever itchin
g skin pain inflam
mation gangrene of
the privy parts en

gendering worms cl

inging to life to
the sweetness of
the warm baths
have you cut the

golden eagle down
who  ordered you to
do it the law of
our fathers sur
round them all and
massacre cut into
pieces cut apple
cali for knife cut
fruit when eating
raised his hand to
strike himself the
empty palace no one
to prevent Achiab
arrested the blow
and with a shout
sent guards to

execute Antipater

(Frame 44)

El poema carece de signos de puntuacién o de cualquier otra marca que
establezca los limites entre las distintas partes que lo componen. No obstante, si nos
fijamos en el contenido si que podriamos establecerse tres partes: la primera, desde el
inicio hasta “baths,” vendria a describir los padecimientos que sufrié el rey antes de
su muerte; la segunda, desde “have you cut” hasta “cut / into pieces,” reflejaria el
enfrentamiento que tuvo el rey con unos jévenes judios a los que mandé ajusticiar; y
la tercera, desde “cut apple” hasta el final, expondria el fallido intento de suicidio del

rey. Este tipo de delimitacion a través del contenido es una de las técnicas que la
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autora emplea con mas frecuencia para marcar la estructura interna de los poemas.

La primera parte, como decia anteriormente, describe los sintomas que
padecio Herodes antes de su muerte, pero no contiene ni una sola conjuncién o nexo
que permita determinar la frontera entre una expresion y otra, pues todas estan
yuxtapuestas, a modo de un listado de sintomas que se resumen del modo siguiente:
“fever, itching skin, pain, inflammation, gangrene of the privy parts, engendering
worms”.

La segunda parte implica un cambio de estilo y de registro completo. De la
fragmentacion y el aparente desorden que transmiten las expresiones anteriores
pasamos a un didlogo entre Herodes y el grupo de jovenes judios a los que, segun los
relatos histéricos, éste condena a muerte por la destruccion de una emblematica
figura: un aguila dorada. Lo mas sobresaliente de esta parte del poema es que, pese a
la ausencia de signos de puntuacion, es posible seguir sin dificultades el desarrollo
del texto porque se han mantenido intactas las estructuras sintacticas de las
oraciones. La dificultad, como ocurria en los ejemplos anteriores, esta en determinar
donde acaba una expresion y dénde comienza otra, aunque aun es posible afirmar
que nos hallamos en un nivel de experimentacion medio donde se puede, con un
grado de dificultad mayor que al inicio, establecer los limites entre las unidades
sintacticas. En cuanto a la tercera parte, podria verse como una combinacion entre las
dos anteriores. Ya no son listados de palabras sino oraciones cortas yuxtapuestas, casi
superpuestas, a modo de flashes que van apareciendo y que aportan a la narracion la
impresion de urgencia, de apremio, algo propio de la accién que describen.

La historia es también el tema central de este nuevo ejemplo, que sitla al
lector ante un hecho biblico como es la conversion de San Pablo y su

encarcelamiento:
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far off in the dread
blindness I heard light
eagerly I struck my foot
against a stone and
raised a din at the
sound the blessed Paul
shut the door which had
been open and bolted it

(Frame 56)

Al contrario que en los poemas anteriores, donde la tercera persona establecia la
distancia historica entre el lector y los hechos narrados, en este poema se usa la
primera persona del singular, creando la impresion de que la narracion es un
testimonio directo de su protagonista y acercando asi el poema al estilo biblico.*
Inicialmente, el lector puede verse un tanto perdido ante la ausencia de referencias
historicas, pero al final del poema existe una pista que podria considerarse clave para
su comprension. Me refiero a la expresion “the blessed Paul”, que apunta de un
modo bastante directo a San Pablo, dado que dentro de los personajes histdricos
Ilamados Pablo, él es de los pocos, por no decir el Unico, al que se le da el
sobrenombre de “blessed”. Sin embargo, ¢como interpretar el resto del poema? Al no
existir fronteras graficas que delimiten los distintos sintagmas, el lector se ve con una
gran variedad de posibilidades. La duplicidad interpretativa es, por tanto, una
constante en la poesia de Howe. La autora rechaza la necesidad de que exista una
“lectura correcta” y deja que el lector vague por el texto y le busque sentido, si eso
llega a suceder dado que en ejemplos mucho mas fragmentados que el actual esa

tarea se vuelve casi imposible.

* Me refiero aqui al estilo empleado por San Pablo y otros autores del Nuevo Testamento
en sus cartas a las distintas comunidades. En este tipo de relatos es habitual el uso de la
primera persona, dado que su contenido suele girar en torno a exhortaciones o testimonios
personales de los autores de las mismas.
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Viendo las posibles pistas que ofrece el texto he considerado que en esta
ocasion la autora podria estar describiendo dos momentos claves de la vida de este
personaje. El uso de expresiones como “blindness”, “light” o “struck my foot against
a stone” recuerdan el episodio biblico de la conversion de San Pablo en el que éste se
encuentra con el Cristo resucitado por el camino, quien se presenta ante €l en forma
de una luz cegadora que le hace tambalearse y caer (Hechos 9, 1-9). El texto biblico
recoge también que San Pablo va a sufrir una ceguera temporal.

El segundo episodio que la autora podria estar describiendo se corresponderia
con uno de los momentos en que San Pablo estuvo encarcelado. Expresiones como
“shut the door” o “bolted it” apuntan en esta direccion, puesto que transmiten esa
sensacion de enclaustramiento, de la privacion de libertad. Los propios textos
biblicos recogen un suceso que podria coincidir perfectamente con ello y que se
refiere a una de las ocasiones en que San Pablo estuvo encarcelado. Los magistrados
del momento, ante la presion social y el hecho de que el apostol tenia la categoria de
ciudadano romano, pretendieron realizar su liberacion en silencio pero éste se negd y
se volvio al interior de la carcel hasta que su liberacion no se hiciese publica (Hechos

16, 19-40; Strelan 2004: 274-281).
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(Frame 46)
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Otro ejemplo que me gustaria destacar dentro de este grupo es este pequefio
poema, unos de los mas breves incluidos en Frame Structures. El texto parece estar
compuesto exclusivamente de una Unica unidad sintactica y se inspira en la obra ya
citada de Edward Gibbon. Se trata de un fragmento correspondiente al capitulo 62,
cuando el rey Carlos de Anjou conoce la noticia de la rendicion de sus fuerzas y
exclama: “O God! if thou has decreed to humble me, grant me at least a gentle and
gradual descent from the pinacle of greatness” (Gibbon 1840: 20). Howe escoge una
parte de la exclamacion del rey y construye visualmente lo que a la vista aparentaria
ser una columna o, como expresa el texto, un pinaculo, dibujando asi con las palabras
parte del contenido del poema. Llama la atencion precisamente la brevedad y las
dimensiones del mismo. Todo el poema ha quedado reducido a una minima oracién
de tal manera que cada verso no estd formado ni por una palabra con contenido

semantico completa.

LEAHISWEDDEDTOMEINTHENIGHT
his bleareyed less
attractive daughter)
when sailing sleep
westward through her

pillars was a sign
of being born

(Frame 35)

Este dltimo ejemplo presenta una novedad respecto a los anteriores. Me
refiero a la presencia de una oracion al comienzo del poema que, ademas, esta escrita
totalmente en mayuscula. Dicha oracién es, en apariencia, un verdadero galimatias,
dado que Howe elimina los espacios entre palabras. No obstante, con un poco de

atencion es posible descifrar el contenido: “LEAH IS WEDDED TO ME IN THE
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NIGHT”. Con el nombre de Leah el texto nos remite a la Biblia y, en concreto, a los
desposorios de Jacob y Leah. Este argumento queda reforzado por los versos que
siguen a continuacion, “his blear—eyed less / attractive daughter”.

En este poema encontramos uno de los pocos signos de puntuacion que utiliza
Howe: un paréntesis. Aparte del posible efecto estético, el proposito de este signo
seria separar dos realidades, dos mundos que aparentemente no tienen relacion. Me
refiero al mundo biblico, representado mediante los personajes de Jacob y Leah, y el
mundo de la mitologia, el mundo clasico que se halla en esos “pillars” que hablarian
de una ciudad antigua. Sin muchas mas pistas resulta casi imposible adivinar de qué
lugar habla Howe. No obstante, comparto la opinion de Stephen Prickett respecto a
que la referencia a Leah podria apuntar al mundo clasico e incluso aludiria a Dante y
a su Divina Comedia. Mis razones se basan precisamente en el verso
“LEAHISWEDDEDTOMEINTHENIGHT”. Parece ser que dos de los personajes
femeninos de la obra de Dante guardan mucha semejanza con las dos esposas de
Jacob y que, en aquella época, el nombre de Leah se asociaba a una tradicion
existente en torno a la figura del papa Gregorio Magno y su abandono de la vida

monacal:

The beauty of the contemplative life | have loved as Rachel,
barren indeed but clear-eyed fair which, although by its quiet it
bears less, yet sees the light more clearly. Leah is wedded to me in
the night, the active life namely, fruitful but blear-eyed, seeing less
though bringing forth abundantly (en Prickett 1986: 167)

En su Divina Comedia Dante alude, ademas, a unas columnas que formarian
parte de lo que en la actualidad es el estrecho de Gibraltar, y que en aquel entonces se

conocia como los Pilares de Hércules. Howe se podria estar refiriendo a este lugar en
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los versos finales del poema: “westward through her pillars”. Como sefiala Mark
Musa: “On the globe as Dante conceived it, Jerusalem is the center of the known
world, and Purgatory is directly opposite it. The westernmost point of the
Hemisphere of Land lies as the Pillars of Hercules, just west of Spain” (2000: 17).

En este segundo bloque se nota, pues, como la experimentacion va en
aumento. Se sigue empleando la misma estructura compacta que en los poemas
anteriores pero, a nivel formal, se comienza a romper con la sintaxis, acudiendo en
muchas ocasiones a la asociacion de ideas mediante la yuxtaposicion de palabras. En
este bloque aparecen cada vez menos conjunciones, se mantiene constante el rechazo
a la puntuacién y los poemas se acercan mas a las estructuras que hallamos en el
ultimo bloque, donde se reduce el poema a la minima expresion con sentido: la
palabra.

En el tercer bloque no existe ningun tipo de nexos, por lo que la
interpretacion de los poemas puede llegar a ser tan compleja como variable
dependiendo del lector, que sera el que pondra, en Gltima instancia, algin sentido a

este aparente caos. Veamos un primer ejemplo:

| &
3. bare cube arm white
glass weary medium verge
physic stone pane golden
thin swallow concept nor
dower darker ha hue vell
Crisscross luminate wheel a
up wild crown flame sa
tom sa nero mourm murmn
exeunt fool vault tucket
clap no machination fum 3
(Europe 207)

Este poema podria describirse como un collage hecho a partir de minusculos
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fragmentos, solo palabras, extraidos en gran parte de la obra teatral de William
Shakespeare King Lear. Entre las palabras no existe ningun vinculo aparente.
Tampoco corresponden a un Unico campo tematico y la posibilidad de realizar una
interpretacion de los versos sélo viene dada por las escasas pistas que nos
proporciona la autora.

Ubicado en un libro de marcada temaética irlandesa, The Liberties,® y situado
dentro de una seccién del mismo que lleva por titulo “Book of Cordelia”, es posible
deducir que este poema guarda relacion con la protagonista, una hipétesis que viene
reforzada por el uso de la letra “C” al comienzo del texto. No obstante, las pistas méas
evidentes las encontramos en los propios versos, donde hallamos los términos “tom”,
“nero” y “fool”. Estas palabras, aunque escritas en minudscula, pueden facilmente
pertenecer a algunos de los personajes de la obra de Shakespeare. La primera, “tom”,
se corresponderia con el personaje del “Pobre Tom”, un disfraz que adopta Edmund,
el hijo del Conde de Gloucester, tras ser expulsado de su hogar por su propio padre
(Shaughnessy 2011: 241). El término “fool” alude a uno de los personajes clave en la
obra. Algunos criticos lo consideran una especie de conciencia del rey Lear que le
dice toda la verdad que el monarca no quiere reconocer (Krahan 2008: 57-58;
McDonald 2004: 63-64). Asimismo, Howe introduce, en medio de este gran listado,
la palabra “exeunt”, uno de los términos mas caracteristicos empleados en el teatro
cuando se quiere indicar que un personaje abandona el escenario. Tenemos asi varias
pistas claves para reconocer la fuente en la que Howe se ha inspirado. Si
comprobamos el resto de las palabras nos damos cuenta de que podrian pertenecer a

momentos y dialogos de cierta trascendencia en la obra de Shakespeare, aunque

° Este libro toma su nombre de un conocido barrio de Dublin donde la autora pasé un tiempo
mientras su madre permanecia en el hospital (Keller 1997: 203). Se trata de un libro muy breve que
fue publicado por primera vez en 1980. No obstante, como ha sucedido con gran parte de las obras de
Howe, The Liberties fue reeditado en 1983 como parte de un libro mayor titulado Defenestration of
Prague.
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Howe no persigue la continuidad entre ellas. Debemos tener en cuenta que a la autora
el orden de estos términos le importa y en demasia. Aunque a primera vista nos
parezca un caos imposible de entender, y hasta cierto punto lo es, para Howe lo
importante no es el sentido semantico de estos términos sino su musicalidad.

Cuando los leemos en voz alta nos damos cuenta de que esta combinacion que
no tiene sentido posee, sin embargo, un ritmo que viene parcialmente determinado
por el hecho de que casi todos los versos contienen exactamente el mismo numero de
palabras. La ausencia de conjunciones también contribuye a esta circunstancia
porque hace que la lectura sea mas dinamica. Comparto la opinion de Riccio y Siegel
respecto al uso que muchos poetas dan a los espacios entre las palabras: “the white
space surrounding the elements of text has an important parallel to the words
themselves. The spaces represent 'breath measures’ similar to ‘rests” in music.”
(2009: 144). Esta idea tiene mucha relevancia en la poesia de Howe donde, como ya
indiqué, la musicalidad es también una pieza clave. Salvo por la repeticion de
“mum?”, no hay sonidos similares ni rimas internas, por lo que me atreveria a afirmar
que la autora va en busca de un ritmo lapidario, solemne, a modo de los toques de un
tambor. No obstante, ésta no es mas que una apreciacion personal. Howe puede haber
concebido otro tipo de lectura, pues, tal y como ella ha afirmado en muchas
ocasiones, como lectores no podemos acceder a las intenciones originales del autor,
de modo que s6lo contamos con la objetividad que nos ofrece el texto escrito.

Atendiendo a otras cuestiones formales, me gustaria destacar también la
presencia del nimero 3 en el poema. Su posicién sugiere que no hay un principio y
un final predeterminados sino que el texto se puede abordar desde cualquier angulo,
una idea que queda reforzada por el hecho de que el punto aparezca al inicio y no al

final, lo que vendria a decirnos que, dada la estructura y composicién del poema, es
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indiferente desde dénde comencemos nuestra lectura. S6lo son palabras y el sentido
que vamos a captar serd el mismo si comenzamos situdndonos en la parte superior
izquierda del poema como si lo hacemos desde el mismo lado opuesto, e igualmente
si nos vamos a cualquier parte del texto.

Otro ejemplo que considero particularmente interesante es el siguiente. Hasta
donde he podido observar, es el unico caso en la obra de Howe donde la autora ha
prescindido totalmente de los espacios entre las palabras, dando lugar a uno de los
ejemplos mas radicales de experimentacion sintactica. No obstante, Howe opta
también por dejar algunas pistas para permitir la interpretacion. Me refiero al empleo

de las mayusculas en el interior del poema:

Posit gaze level diminish lamp and asleep(selv|cannot see

MoheganToForcelmmanenceShotStepSeeShowerFifty Tree
UpConcatenationLessonLittleAKantianEmpiricalMaoris
HumTemporal-spatioLostAreLifeAbstractSoRemotePossess

ReddenBorderViewHaloPastApparitionOpenMostNotion is

blue glare(essence)cow bed leg extinct draw scribe  sideup
even blue(A|ash-tree fleece comfort(B)draw scribe  upside

(Articulation)®

En lugar de los espacios, las mayulsculas equivalen al inicio de cada
palabra. Ello no significa dotar de mayor sentido el poema, dado que la impresion
del lector es que estd ante un enorme listado de palabras entre las que no hay
conexion aparente. Este tipo de ejemplos pone de manifiesto la artificialidad del
signo linguistico. Al eliminarse los espacios, las palabras dejan de ser

reconocibles a primera vista.

¢ Este libro carece de nimeros de pagina.
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frequently palace superstition
situate capital the adjacent
pasture paradise or park roe
buck and wild boar a tger
chase thousand and guard of
some indifferent silken vault
syrian harbor  syrian harbor
fictive hanging  babel all
the tongue of Universe wild
dazzled by imperial majesty of
God and imitating zodiac rejec
t the joy the persian triumphs
years fleeced by Chosroes hurl
forth anathema the anchorite
column cold maintain I will be
swallowed in the cost of
putting footprints in the sand

(Frame 46)

He aqui otro ejemplo cuya presentacion resulta igualmente atractiva.
Constituido por unidades sintacticas fragmentadas, en este poema se hace dificil
de nuevo a primera vista realizar una lectura con sentido, siendo ésta la
caracteristica de este bloque de poemas. La presencia de ciertos nombres o
expresiones, como “hanging babel all the tongue of Universe”, “Chosroes”,
“anatema” y “anchorite column”, ayudan a desentrafiar el contenido del poema.
Estas expresiones aparentemente sin conexion ya ponen al lector sobre la pista de
gue el poema versa sobre el mundo antiguo, sobre la historia de unos territorios
conocidos por los grandes acontecimientos que en ellos tuvieron lugar. Me
refiero a Siria y Persia. En el séptimo verso la autora repite la expresion “syrian
harbour” y en los versos siguientes hallamos la presencia del término "babel” y
de la expresion “persian triumphs”, en clara alusion a la Torre de Babel que
algunos arque6logos sittan en Persia (Loeb 2012: 319-328; Habermehl 2011: 25-
53). Por otro lado, el nombre “Chosroes” hace referencia a un rey persa conocido
por su importante labor como mecenas y conocedor del mundo griego.

En el poema se pueden establecer tres partes atendiendo al contenido: la
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primera desde el inicio hasta “syrian harbor”, la segunda desde “fictive hanging
babel” hasta “zodiac reject” y la ultima desde “the joy the persian triumphs”
hasta el final. Como ya indiqué anteriormente, el poema estaria constituido de
fragmentos. Algunos llegan a ser oraciones completas pero en la inmensa
mayoria de los casos son solo expresiones, pequefios sintagmas que no adquieren
sentido salvo por su relacion con el resto, ya que no hay conectores para
determinar la union que existe entre ellos.

La primera parte contiene una serie de elementos que llevan al lector a
pensar que se trata de la descripcion de un palacio, tal y como se desprende de la
presencia de la palabra “palace” junto a otras expresiones como ‘“situate
capital” o “thousand and guard”. Asimismo, el poema transmite la idea de que en
ese lugar sus moradores disfrutan de los gustos propios de la realeza, tales como
la caza en un entorno privilegiado: “the adjacent / pasture paradaise or park roe /
buck vand wild boar a tiger / chase”. No es habitual cazar tigres y esa siempre ha
sido una practica que en el mundo antiguo era reservada a grandes reyes y
conquistadores. Otro dato que ofrece el poema es el hecho de que el lugar se sitla
junto al mar, de ahi la repeticion de “syrian harbor” que aparece a continuacion.

El texto hace también alusion a un episodio biblico, la edificacion de la
Torre de Babel, “fictive hanging babel all / the tongue of Universe wild”. La
autora emplea el adjetivo “fictive” para diferenciar este acontecimiento de la
propia historia y resaltar asi su caracter de leyenda o de fabula. Ademas, se hace
alusién al origen de la torre, esto es, al deseo del hombre de equipararse con el
Creador, “wild / dazzled by imperial majesty / of God”.

Respecto a la segunda parte me gustaria destacar en particular dos

expresiones: una de ellas es ”anatema” y la otra es “the anchorite column cold
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maintain”. Ambos elementos tienen, en la lectura que propongo del poema,
connotaciones religiosas. La palabra “anatema” en relacion con el nombre de
Chosroes hace referencia a un episodio muy concreto, cuando los neoplaténicos
fueron acusados de herejia por el emperador Justiniano y decidieron emigrar a
Persia, al reino de Chosroes (Kutash 2013: 38-39; Stanton 2012: 97-99; Melton
2014: 530). El término “anchorite” tiene también un origen poco comun porque
hace referencia a una practica ascética muy de moda en estas tierras. Cuando aun
la vida monastica no habia nacido aquéllos que buscaban un contacto mas directo
con el Creador iban a vivir en lo alto de una columna (Harris 2009: 94-96).

Con este tipo de composiciones la autora logra llamar la atencion sobre el
texto escrito, sobre su propia materialidad. Asimismo, pone de manifiesto la
artificialidad de un sistema que permite la creacion de mensajes sin sentido

aparente y abiertos a distintas posibilidades interpretativas.

3.1.1.2. Poemas con formas irregulares

Este grupo de poemas se diferencia del anterior en que ya no hay margenes

simétricos delimitados a ambos lados del poema. Ahora éste se distribuye por la

pagina en pequefios grupos de dos o tres versos en forma de zigzag, dando lugar asi a

unas composiciones mas propias de la poesia visual a la que me referi con

anterioridad. La experimentacion que encontramos no puede caracterizarse de

extrema. Hay mayor fragmentacion a nivel sintactico que en los ejemplos anteriores,

pero los rasgos que presentan estos poemas podrian hacernos pensar que aun nos

hallamos en una etapa intermedia de experimentacion. La direccion de la lectura

sigue, como suele ser habitual, un orden descendente. El poema se inicia en el primer
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verso, que ocasionalmente aparece encabezado por una mayuscula, y va fluyendo
hasta el final. La Unica variacion con respecto a otros poemas mas clasicos es, no
obstante, que hay versos que se sitdan hacia afuera o hacia adentro con respecto a la
sangria marcada por el verso inicial.

Los signos de puntuacion son menos habituales. Howe va reduciendo su uso
y en su lugar emplea otros recursos formales para determinar la organizacién interna
de los poemas, entre los que destacan los espacios o la propia distribucion de los
versos en la pagina. Observamos también como las oraciones quedan reducidas a
pequefios fragmentos, encontrdndonos en muchos casos sintagmas compuestos por
un maximo de dos o tres palabras. Asimismo, se reduce a la minima expresion el uso
de conjunciones, con lo que aumenta la idea de que estos poemas estan hechos de
pequefios trozos, fragmentos de historia entre los que aparentemente no hay relacion,
con lo que cada vez es mas necesario que el lector tome un papel activo en la
construccién del significado, a modo de un puzzle que ha de completar (Bohn
2001:23). A este respecto, resulta interesante destacar un rasgo que Howe emplea
mucho en este tipo de poemas. Se trata de una pequefia pista, un dato que sirva de
punto de partida que oriente al lector. Puede tratarse de un nombre propio o de una
expresion y puede aparecer en diferentes partes del poema, aunque las mas habituales
son al inicio o al final del mismo.

En este blogue de poemas, y atendiendo a sus caracteristicas, es posible
establecer dos grupos: el de los poemas con rasgos mas clasicos y aquellos otros con
rasgos mas experimentales. El primero de los grupos estd constituido
fundamentalmente por poemas en los que aun hay cierto respeto por la sintaxis,
aunque los signos de puntuacion empiezan a ser mas escasos. También se opta por la

yuxtaposicion en lugar de emplear las habituales conjunciones. Es lo que
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encontramos en este primer ejemplo tomado del libro The Western Borders. Se trata
de un poema largo donde sélo existen dos oraciones cuya colocacion crea la

impresion de mayor complejidad.

3

check
my
where
abouts
by

the
altitude '
of

the
stars
against
the
rigging
and

set

out

to
summer
solstice
the
fortunate
islands
are

2

in
number
and

are

in

the

sea

of
darkness

La primera oracion dice: “I check my whereabouts by the altitude of the stars
against the rigging and set out to summer solstice”; en la segunda podemos leer: “the
fortunate islands are 2 in number and are in the sea of darkness”. La autora elimina
los signos de puntuacion y las mayusculas. Con ello consigue un texto en apariencia
extrafio pero en el que tan sélo se esconden dos sencillas oraciones cuya complejidad
radica en el aspecto interpretativo. ElI poema ofrece, como suele ser habitual en esta
etapa inicial, algunas pistas materializadas en dos nombres propios: “Fortunate
Islands” y “the Sea of Darkness”. Con estos datos en la mano y un poco de
informacidn extratextual es posible averiguar que existié un santo de origen irlandés,
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San Brendan, que inici0 la busqueda de unas islas situadas cerca del continente
africano a las que denomino “Afortunadas”. Si bien en la actualidad ese es el nombre
que reciben las Islas Canarias, los historiadores especulan con la posibilidad de que
pudiera referirse a Madeira (Cawley 1967: 14). ElI poema recoge de manera breve las
impresiones del famoso santo, dado el uso que se hace de la primera persona.

En obras posteriores Howe ofrece ejemplos mucho mas complejos, como el

gue aparece en este otro poema.

fearsad bell high stone wall

evensong

the blue of sweet salvation
such roads between the uplands
over the lowered cols
eden éadan  brow of a hill
as many lives
as there are loaves

and fishes
and O

her voice

a settled place
table spread flesh and milk
in mystery
in the room
in the sunlight
about the dead
who come from west-the-sea
raiment
shirt-clad and light-clad

(Europe 161)

Con una estructura formal novedosa en la que los versos se sitlan en zigzag dentro
de la péagina, su lectura aun resulta sencilla, dado que encontramos estructuras
sintacticas completas que permiten ir relacionando cada parte con la que le precede y
sucede. Es lo que observamos en “fearsad bell” y “high stone wall”, por ejemplo,
donde la autora hace una descripcion del lugar. O en “such roads between the
uplands / over the lowered cols,” donde nos presenta caracteristicas que permiten
situar este lugar en Irlanda. No encontramos conjunciones o signos de puntuacion,

solo una continuidad espacial en los versos que van fluyendo por la pagina y que, a
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medida que avanzan, van ofreciendo méas detalles para completar la imagen que se
nos describe. Por tanto, aun la fragmentacion no ha llegado a su nivel mas alto y una
lectura coherente es posible. En su juego con los versos Howe no busca dibujar
ningun tipo de objeto. Lo que parece atraer su atencion es la posibilidad de distribuir
los versos por la pagina y romper asi con la rigidez de los margenes.

Dentro de este grupo, y de modo ocasional, se observa el uso de los guiones,
un rasgo que nos pasaria inadvertido si no conociésemos la fuerte vinculacion que
Howe siente hacia Emily Dickinson. La autora sitda, al final de ciertas oraciones e
incluso de ciertos fragmentos de texto, un guidn que inicialmente podria estar

haciendo la funcién de los puntos suspensivos. VVéase el siguiente ejemplo:

children of Lir
lear
whistling would in air ha
nameless appear —
Can you not see
arme armes
give tongue
are you silent o my swift
all coherence gone?
Thrift thrift
we are left darkling
waiting in the wings again
thral in the heart of Hell,
have forgotten —
must go back —
s0 far —
almost there —
vagueness of the scene
where action takes place
who swiftly

apparently real
shoot downward

Behold
isis
you see
he brought her down.

(Europe 176)

En cuanto a los poemas con rasgos mas experimentales, existe en ellos un
aumento de la fragmentacion sintactica; es decir, las oraciones quedan reducidas a la

minima expresion posible. Encontramos grupos de palabras a las que podriamos
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calificar de sintagmas, entre los que aparentemente no hay relacion sintactica y cuya
relacion semantica esta, en la mayoria de los casos, en manos de la capacidad
interpretativa del lector. Asimismo, estos poemas se caracterizan por tener un aspecto
visual mas agresivo en lo que respecta a la distribucion de los versos. Debido a su
complejidad, Howe emplea muy pocas veces este tipo de estructura y los ejemplos
que encontramos son impactantes a nivel visual pero escasos en numero. Vedmoslo

en el siguiente poema formado exclusivamente por palabras y signos numéricos:

antimony one
two antinomy 2
splash atomies dare
tangle 3. trinity [
Liberties sigil C
willow whitethorn yew
X 2 3. X
one two three -
poesie sign wave 9,
(Europe 216)

Este poema contiene algunos rasgos muy interesantes para entender mejor
como funciona la experimentacion en la obra de Howe, por lo que le voy a dedicar
algo mas de atencion que a los anteriores. Una de las caracteristicas mas visibles es
la presencia de los nimeros, que Howe no emplea habitualemente en su poesia. No
obstante, en The Liberties, el libro al que pertenece este poema, existen algunas
excepciones. El texto se inicia con el numero “9” seguido de un punto y termina
igual. Como en otro poema anterior al que me referi (cf. Europe 207), en éste se

emplea una estructura circular, con una apertura y un final similares. Me gustaria
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mencionar, no obstante, un hecho curioso. Cuando este poema aparece reeditado en
The Europe of Trusts, el nimero “9” ha desaparecido del principio del poema y so6lo
se mantiene al final. No es, en absoluto, una circunstancia casual pues la autora ha
podido optar por eliminar el niamero del principio para que el lector se centre
especificamente en el final y aumentar asi la carga semantica de esa parte del poema.

En el poema se emplea también otros numeros --“17, “2” y *“37--
origindndose una estructura interna similar a la que hallamos en un diccionario,
donde cada nimero indica una acepcion. El texto hace gala de cierta vertiente ludica,
creando algun que otro ingenioso juego de palabras, como “9.1 antimony one / two
antinomy 2”. La autora emplea dos palabras muy similares entre las que no hay
relacién semantica, pero con las que fomenta la musicalidad tan frecuente en su
poesia. Al mismo tiempo, estos versos cuestionan al lector respecto a su apreciacion
de la palabra escrita, dado que si se leen juntas y deprisa resulta hasta dificil notar la
diferencia entre los caracteres.

En cuanto al aspecto semantico, me gustaria incidir sobre como un poema en
apariencia inconexo y fragmentado no va refiido con la emotividad y el liricismo
tradicionalmente asociado con la poesia. Fijémonos, en primer lugar, en la palabra
“antinomy”, un término tomado de la filosofia que, aislado, no tiene sentido que
aparezca en este poema. Sin embargo, el libro del que forma parte, una obra de
marcada tematica irlandesa y lleno de alusiones autobiograficas (“Across the
Atlantic, I / inherit myself / semblance / of irish / susans / dispersed and narrowed to
/ home” nos dice la autora en un momento, 0 en otro, “not in my native land”,
Europe 213, 212), da pie a una posible interpretacion. La antinomia es una paradoja
sin solucion y en este libro la mayor paradoja que expresa Howe es su propia

identidad. Para los americanos, Howe es irlandesa por sus raices. Pero, para los
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irlandeses, Howe no es irlandesa porque nacio fuera de este pais y solo tiene vinculos
familiares con él, con lo cual se situa a medio camino entre los dos lugares. Esta idea
queda recogida también en la expresion “Wave 9”,” que ha sido historicamente
empleada para indicar la frontera fisica entre hallarse o no en Irlanda, “the traditional
distance of exile” (Artisson 2008: 204; Kynes 2008: 11-12). Para Howe ésta seria la
distancia que la separa del lugar que tanto ama.

Esta no es la Unica referencia a Irlanda en el poema. En el cuarto verso
leemos “3. trinity | Liberties sigil C”. El término “Liberties” no viene dado so6lo por
el nombre del libro al que pertenece el poema, sino que también alude al barrio de
Dublin en el que la autora se inspird, cuna de Jonathan Swift y Stella. El uso de las
mayusculas permite conocer con mas facilidad las posibles referencias que aqui se
esconden. Precisamente, una de las mas complejas seria ese “sigil C”. Teniendo en
cuenta los poemas anteriores, se podria pensar que es una referencia a Cordelia, lo
que puede relacionarse con la palabra “trinity”, que Howe emplearia para hablar de
ella misma, Stella y Cordelia, tres mujeres que luchan por alcanzar su identidad. El
término “trinity” también puede referirse a las expresiones que vienen a
continuacion: “willow whitethorn yew”. Ademas de aludir a ciertas plantas, estas
palabras se corresponden con algunos de los nombres que en la antigliedad se
asignaban a determinadas letras del alfabeto irlandés (Bonwick 2005: 311; Logan
1831: 390). Podriamos seguir interpretando el resto de elementos que componen el
poema pero éste no es mi propdsito aqui. Lo que he querido demostrar es que es
posible dar sentido a lo que en apariencia es un caos. Aunque cada lector puede

obtener una interpretacion diferente, el texto esta abierto a ellas. En cualquier caso,

" Habitualmente la expresidn que se emplea es “ninth wave”, pero es evidente que Howe ha
optado por ponerla de esta manera para mantener el juego que venia haciendo con los
nameros. En Defenestration of Prague ofrece una buena pista a este respecto porque incluye
un gréfico creado por su entonces marido David von Schlegell al que acompafia la frase
“crossing the ninth wave” (Defenestration 79-80).
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en este tipo de poemas el contexto es crucial porque es el elemento que proporciona
al lector las pistas para moverse.

El siguiente poema es igualmente ilustrativo de lo que venimos diciendo. Las
unidades sintacticas han sido sustituidas por palabras que se distribuyen por la pagina
formando una estructura donde no hay respeto por los margenes. Howe hace también
uso del mismo recurso que hemos encontrado en poemas anteriores. Utiliza un
nombre propio que sirve de punto de partida para interpretar el poema. El término
“Flora”, unido a palabras como “faun” y *“goat-skin”, nos lleva a pensar en el mundo
de la mitologia. Otro aspecto sobre el que me gustaria llamar la atencion es el hecho
de que muchas de las palabras que componen el poema estan relacionadas
semanticamente: hacen referencia a animales (“wasp, goat, frog, vulture, stork,
raven, ant, nightinghale, bat, wolv”), a la mitologia (“faun, goat-skin, Flora,
diadem”), a la historia y vida de esclavos (“ancientry, eunuch, thraldom, desert,

yoke”) y al mar (“winnow, welter, brine™).

faun clamor thraldom
humanchild
umanchild
strategem fleece sort seed
diadem
winnow welter brine feign
wasp goat frog vulture stork ant
nightingale grammarian

Flora(of secrecy) specter
goat-skin
seeds

ancientry yoke thraldom

(Europe 82)
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Separados por campos semanticos, estos términos se convierten en algo
complejo de interpretar dada la disparidad de contenidos con los que nos
encontramos. No obstante, es posible aventurar una interpretacion para un poema en
el que el aspecto visual se impone sobre el contenido. Mi punto de partida es la
presencia de términos como “eunuch”, “thraldom”, “ancientry,” “yoke” vy
“shepherd”, que nos situarian en el inicio de la era cristiana, cuando el pueblo de
Israel sufria la opresion de Roma. Los elementos mitologicos apuntarian a una
conexion entre dos mundos: uno que ejerce el control y domina, y que podria
corresponderse con el pueblo romano, dado que Flora es una deidad con este origen,
y un pueblo dominado, al que pertenecian los “eunuch” y que podria tratarse del
pueblo hebreo, teniendo en cuenta la localizacion geografica y la presencia de la
palabra “humanchild”, una posible alusion al Mesias.

Howe no emplea a menudo este tipo de recursos tan experimentales, pero si
se mantiene como una constante en algunos de sus obras. De hecho, en Souls of the
Labadie Tract podemos encontrar algunos ejemplos donde este tipo de
experimentacion es llevada hasta sus ultimas consecuencias. En el siguiente poema la
lectura se vuelve casi ilegible dado que el texto ha sido recortado hasta unos minimos
apenas visibles. Pero una vez mas nos damos cuenta de que aqui no es tan importante
lo que se dice como lo que se sugiere. El texto habla de la fragmentacion, de la
dificultad de recuperar algunas voces que la Historia ha sepultado en el silencio. Este
ejemplo se incluye en una seccion del libro titulada “Fragment of the Wedding Dress
of Sarah Pierpont Edwards”. Howe escoge a una mujer, un personaje marginado y sin
voz, y afiade en el titulo que encabeza este grupo de poemas la palabra “Fragment”;

es decir, retazos, trozos de la vida de Sarah medio descompuestos por el paso del

73



tiempo, con los que el lector tiene que enfrentarse si quiere obtener algo de

significado:

R R = R TP aR T = T (TR R TR T A LA o

(Souls 125)

Los dos poemas que vienen a continuacion también constituyen un buen
ejemplo de la fragmentacion que predomina en la obra de Howe. Situados
estratégicamente al inicio y al final del libro Secret History of the Dividing Line, es
evidente que entre ellos existen elementos comunes que se repiten. Uno de los
primeros es la presencia de los numeros. En el primer poema (al que en adelante
denominaré “Poema A”) aparecen los numeros “1” y “2”, y en el segundo (al que en
adelante denominaré “Poema B”) el nimero “2”. Mediante ellos se imita las entradas
propias de un diccionario en el que las acepciones siempre aparecen precedidas por
ndmeros.

Ambos poemas hacen uso, ademds, de la repeticion como signo de
continuidad; es decir, el libro se abre y se cierra con elementos similares distribuidos
en dos poemas aparentemente distintos y entre los que no cabria esperar relacion. De

esta manera se remarca que el libro es un todo, un conjunto que se inicia y acaba de
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un modo similar. Precisamente, los versos que aparecen repetidos en ambos poemas,
“O about both or dont INDICATION Americ”, quedan marcados por la presencia de
una palabra en mayusculas. Dicha palabra evoca la obra homénima de William Byrd
que da nombre a este libro. La obra de Byrd es un tratado sobre las dificultades que
existen en la frontera al delimitar territorios. Los dos poemas, dentro del aparente
caos que implica su enorme fragmentacion y ruptura sintactica, incluyen otras
expresiones que apuntan hacia la misma direccion. Es el caso de “forest”,
“boundary”, “a land” y “a tract” en el Poema A, o “marked” y “wide” en el Poema B.
Todas ellas llevan al lector al contexto de un territorio extenso en el que parece dificil
trazar limites sin encontrarse con las dificultades propias de un lugar inhdspito que
hasta entonces no habia sido visitado por el hombre moderno. Asimismo, la autora
incluye otras descripciones pinceladas que coinciden con la vision del paisaje que
aparece en otros poemas donde también se habla sobre las colonias. La autora incide,
sobre todo, en el paisaje invernal (“snow”, “whit thing”) y en la naturaleza sin
control, sin alteracion por parte de la mano del hombre: “forest”, “foliage” o “free”.
El aparente desorden y fragmentacion de estos poemas es también el modo en el que

mejor se representa esa América colonial en la que la civilizacién comienza a poner

su huella.

mark mar ha forest 1 a boundary manic a land a
tract indicate position 2 record bunting interval
free also event starting the slightly position of

O about both or don’t something INDICATION Americ

made or also symbol sachem maimed as on her for
ar in teacher duct excellent figure MARK lead be
knife knows his hogs dogs a boundary model nucle

hearted land land land district boundary times un

(Secret 1)
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sh dispel iris sh snow sward wide ha
forest 1 a boundary manic a land sh
whit thing : target cadence marked on
O about both or don’t INDICATION Americ

sh woof subdued toward foliage free sh

(Secret 40)

En Tom Tit Tot, Howe pone de manifiesto su interés por continuar un tipo de
expresion visual que inaugura con Souls of the Labadie Tract. Se trata de una especie
de collage creado a partir de la superposicion de distintos fragmentos de textos
variados. Se evidencia asi como el impacto visual de sus poemas comienza a atraerle
mucho mas que la legibilidad, dado que en algunas ocasiones resulta casi imposible
entender el texto escrito por la gran fragmentacion que contiene. En el siguiente
poema, en concreto, podemos leer algunos fragmentos que orientan al lector acerca
de los textos que han servido a su autora de base para componerlo. Asi, por ejemplo,
se lee parte del titulo del poema de Robert Browning, “Childe Roland to the Dark
Tower Came” y un verso del mismo, “For past time in the dusty thoroughfare”. El

resto resulta mas complejo de interpretar:

(Tom Tit Tot)
En una entrevista con Lynn Keller, la autora afirma que el lector debe adoptar

un rol dinamico: “I wouldn’t want the reader to be just a passive consumer. | would
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want my reader to play, to enter the mystery of language and to follow words were
they lead, to let language lead them” (1995: 31). El lector nunca ha de ser un ente
pasivo, receptor de la informacion, sino un constructor del mensaje. Derrida
considera que para un término A no debe existir un dnico significado por el que el
lector sustituya una grafia o signo escrito por dicho contenido. Derrida propone una
mirada critica desde donde cuestiona las interpretaciones dadas a los textos y
corrientes de pensamiento fuertemente instauradas. Al igual que este filosofo, Howe
pretende que el lector vaya maés alla del texto y aprecie lo que se esconde tras las

palabras.

3.1.1.3. Poemas invertidos o “mirroring”

La experimentacion es un componente importante en la poesia de Howe que
también se refleja mediante la técnica del “mirroring”, consistente en la presentacion
de dos poemas idénticos o muy similares en su forma, pero que aparecen
contrapuestos; es decir, uno de ellos se sitda en la pagina en una posicion invertida
con respecto a su compariero. La autora puede haberse inspirado en la denominada
“mirrored” o “palindrome poetry” (Gause 2010: 41; Lyon 2003: 461), un tipo de
poemas que pueden leerse igualmente desde el inicio hasta el final o a la inversa y
gue son exactamente iguales por ambos lados. Sin embargo, mientras que en estos
casos se trata de un Unico poema, en los ejemplos que voy a analizar encontramos
dos. De ahi que haya escogido la palabra”mirroring” para marcar la diferencia con
los “mirrored poems”. Howe emplea dos poemas y los contrapone, invirtiendo la
posicion de uno frente al otro con un propésito concreto que luego comentaré. La

técnica del “mirroring” aparece con muy poca frecuencia en la obra de esta escritora,
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quizas porgue su uso excesivo le haria perder su propia naturaleza. El lector no se
sentiria interpelado al contemplar algo nuevo y no le prestaria tanta atencion, con lo
cual se perderia el efecto que se intenta lograr.

En este apartado analizaré dos ejemplos de “mirroring” que estan
estrechamente relacionados con uno de los temas que mas atraen la atencion de
Howe: la historia. EI primer ejemplo aparece en A Bibliography of the King’s Book
or, Eikon Basilike y el otro ha sido tomado del libro The Nonconformist’s Memorial.
Ambos poemas inciden en el hecho de que, tras la aparente “objetividad” de la
historia, siempre existe otro punto de vista no oficial, otra vision del mismo suceso.

Es lo que apuntan criticos como Craig Dworkin:

Howe’s mirror pages and repetitions of inverted and reversed text blocks,
for example, echo both her own ironic citational techniques as well as
what her tournements teach her readers about the historical abuses and
dangers of language: that the same words can always be turned around,
or made to say the opposite, that the voices of others “like the type of the
page” can be all too easily manipulated and twisted. . . . Howe’s poetry
questions received perspectives and centers of power as it attempts to
occupy, or at least to approximate, traditionally neglected positions: a
point driven home when readers must physically rotate the page or crane
their necks to make out exactly what is being said in a visually
decentered field. (2003: 37-38)

En los ejemplos que analizaré es posible apreciar cierta evolucion desde la
experimentacion formal a la experimentacion en el contenido. Mientras en el primer
ejemplo la distribucion de los versos dificulta la lectura, en el segundo los versos se
sittian mas alineados con respecto a los margenes. La autora usa al principio la
explosion de lineas y la dispersion por la pagina como si de un cuadro se tratase,

mientras que en el segundo poema emplea un tipo de experimentacion que
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podriamos denominar “intelectual”. El lector se convierte en un detective que
intentara averiguar el origen y las fuentes que la autora ha empleado, para asi
descifrar el contenido.

La experimentacion en este grupo de poemas responde también a un
propdsito concreto. Busca atraer la atencion del lector sobre los hechos que se narran
y, sobre todo, poner de manifiesto que la realidad no es una sola sino que,
dependiendo del punto de vista, un mismo suceso puede tener mdltiples
interpretaciones. Asimismo, la disposicion de los versos logra afiadir ciertos efectos
Es lo que sucede en el primero de los ejemplos. Segin Howe, la variedad de lineas y
la confusion es un modo de transmitir la violencia que va aparejada al suceso

descrito:

In the Eikon Basilike, the sections that are all vertically jagged are based
around the violence of the execution of Charles I, the violence of history,
the violence of that particular event, and also then the stage drama of it. It
was a trial, but the scene of his execution was also a performance; he
acted his own death. There’s no way to express that in just words in
ordinary fashion on the page. So | would try to match that chaos and

violence visually with words (en Keller 1995: 8)

Esta interpretacion podria resultar igualmente valida para el segundo ejemplo,
donde quedaria plasmada la confusion que reiné en aguellos momentos claves de la
historia que en él se describe. Es interesante también fijarse en la inversion de los
versos. Aunque mas alineados que en los anteriores, aparecen boca abajo, algo que
podria entenderse como un modo de subversion y de rebeldia. Por ello, destacaré el
importante papel que juega la experimentacion formal en la transmision del mensaje,
mostrando asi el estrecho vinculo que se establece entre forma y contenido. A través

del analisis que sigue me gustaria plasmar cémo el “mirroring” cuestiona al lector

79



acerca de su propia percepcion de la realidad y de la historia y le lleva a plantearse

que a veces los acontecimientos no son blancos o negros sino que también puede

existir el gris.

El primer ejemplo se constituye como uno de los que poseen un mayor grado

de experimentacion formal y seméntica en la obra de Howe:
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(A Bibliography)

Dos aspectos llaman inmediatamente la atencidn: por un lado, la presentacion visual
de los poemas, que no se encuadran dentro del habitual margen izquierdo ni
presentan una distribucion lineal de los versos; y, por otro, la existencia de un texto
que toma una posicion invertida respecto al otro, como si se tratase de una imagen
reflejada en el espejo. Su estructuracion nos lleva a plantearnos las siguientes

cuestiones, que son igualmente validas para el segundo de los ejemplos que
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analizareé: ¢cudl podria considerarse el texto principal de los dos? Es decir, ¢cual no
es una imagen proyectada sobre el espejo? Graficamente, el Unico signo que podria
considerarse determinante a este respecto es la encuadernacion, en cuanto que obliga
a que los poemas aparezcan separados en paginas y que estas ocupen un orden en el
libro. Diferencio, por tanto, entre el que he denominado poema A, que aparece en
segundo lugar y que considerare el poema principal, y el poema B, colocado en
primer lugar en el libro y al que me acercaré como reflejo del principal. Esta
diferencia viene dada por la posicion que ocupan determinados versos en el poema.

El poema A corresponderia a esa version oficial de la historia, la que queda
recogida en los libros. En él, los versos que resultan mas accesibles en un primer
acercamiento —es decir, aquellos que pueden ser leidos sin necesidad de invertir o
mover la pagina— se centran en acontecimientos que poseen un caracter mas objetivo.
Tenemos un ejemplo en: “He bowed down his head and said / two or three words / in
a low voice”, donde se aprecia un gesto hecho por el rey que pudo ser observado sin
dificultad por los presentes y fue recogido posteriormente en los relatos histéricos. O
este otro, “O make me / of Joy”,® unos versos extraidos de Eikon Basilike, la obra
que contiene las oraciones y meditaciones de Carlos | durante sus ultimos meses de
vida, en el periodo en que permanecio cautivo hasta su ejecucion.

El poema B se corresponde con la version no oficial de la historia. Pondria en
tela de juicio el argumento de que el procedimiento seguido contra Carlos I, asi como
su posterior ejecucion, se basé en pruebas objetivas de la traicion cometida por éste
contra el pueblo de Inglaterra. Es lo que se deduce de versos como “crucified by

ordinance / That sea of blood”, donde se compara la ejecucion de Carlos | y la

8 VVéase, por ejemplo, este fragmento tomado de la obra: “Lord hear the voice of thy Sons,
and my Saviours Bloud, which speaks better things; O make me, and my People, to hear the
voyce of Joy and Gladnesse, that the bones which thou hast broken, may rejoyce in thy
salvation” (Eikon Basilike 1649: 11, la negrita es mia).
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crucifixion de Jesucristo (Lacey 2003: 230; Hughes 2007: 346). La idea de que un
justo es condenado a muerte se extendid mucho en la época, tal y como apunta
Howe: “The gentle and stoic behavior of King Charles | at the scene leading up to his
beheading transformed him into a martyr in the eyes of many. His fate was compared
to the Crucifixion and his trial to the trial of Jesus by the Romans” (A Bibliography).
La presencia de la expresion “by ordinance” vendria a reforzar este argumento,

porque alude al modo en que se iniciaron los pasos para la celebracion del juicio:

The trial of the king was a strange and terrible scene. Before he could be
tried at all, several revolutionary measures were necessary, even though
the House of Commons had been made a mere shadow of the army when
Colonel Pride "purged” it. First the Commons passed an Ordinance to
form a special court for the king's trial. The House of Lords, also reduced
to a shadow—there were now only seven members—rejected the
Ordinance. The Commons then passed resolutions that the people are,
under God, the origin of all just power, and that the Commons, in
Parliament assembled, have the supreme power. Their acts were to have
the force of law, even without the agreement of the Lords and the king.
(en Synge 2008: 236)

Se crea también la impresion de que la muerte lleva aparejada una extrema
violencia, por la expresion “That sea of blood”. Pero son los versos siguientes los
que apuntan mas claramente a la idea de una conjura politica: “The malicious author
or instigator / Tract the treasons / throw down” y “Pretend Justice to cover Perjury”.
Aunque no se nos revela a qué personaje se refieren, podria tratarse de John Milton,
quien escribi6é un texto con un titulo muy sugerente, In Answer to a Book Entitled
Eikon Basilike, The Portraiture of His Majesty in His Solitudes and Sufferings, con el
que pretendia desacreditar el Eikon Basilike y, al mismo tiempo, defender la

legitimidad de la ejecucion de Carlos 1.
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Estas son las diferencias méas importantes que apreciamos entre los dos
poemas. No obstante, ambos también guardan entre si rasgos comunes. Uno de los
mas destacables es la enorme fragmentacion que poseen. Esta ya es evidente desde el
plano visual, dado que los versos no se ajustan linealmente a los margenes sino que
se distribuyen por toda la pagina, en ocasiones llegando incluso a dificultar la lectura
de otros versos por situarse encima, creando auténticos palimpsestos. Asimismo, las
conexiones, tanto sintacticas como semanticas, son minimas. Los versos estan
colocados a lo largo de la pagina formando pequefios grupos o bloques, a modo de
fragmentos o piezas de un puzzle, de manera que sélo podremos entender el poema
cuando unamos todos los trozos. La fragmentacion queda acentuada por la falta de
puntuacion y resulta dificil establecer hasta donde llega cada unidad sintactica. No
obstante, el uso de las mayusculas podria ser determinante a este respecto, ya que
una parte importante de los versos aparecen agrupados en parejas y cada grupo se
inicia con una letra mayuscula.

Otro recurso sintactico que se emplea con frecuencia en ambos poemas es la
repeticion. Se repiten ciertas oraciones o palabras entre las que existe una pequefia

variacion que lleva aparejado un cambio de significado. Veamos algunos ejemplos:

v' “and wall the brazen wall”, donde podria entenderse una contraposicion
entre lo inanimado y lo animado, lo material y lo humano. EI muro del
comienzo podria referirse a lo fisico, a la prision. ElI segundo muro,
encabezado por el adjetivo “brazen”, podria referirse al publico que rodea
el patibulo y a la actitud que mantienen frente al rey.

v “that | hide Security and their / Security”, unas palabras que podrian ser

puestas en boca del rey y que expresan la idea de que en sus manos esta la
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seguridad del pais pero también la de sus amigos —de ahi el uso de “their”--

que ponen su vida en peligro al permanecer a su lado.

Un tercer aspecto destacable es la multivocalidad que presentan ambos
poemas. Atendiendo al contenido de los mismos, es posible determinar que se

entrelazan varios puntos de vista:

1. El protagonista. Corresponderia a la voz que habla en primera persona y a
quien podria identificarse con Carlos I. A ¢l se le atribuirian versos como los
que ya mencioné --“I hide Security and their / Security” y “O make me / of
joy”-- o incluso este otro: “I am weary of life / Pretend Justice to cover
Perjury”, que podrian expresar sus sentimientos llegado el final, tras multitud

de sesiones judiciales y enfrentamientos con sus detractores.

2. El narrador. Es una perspectiva mas objetiva, un personaje que describe los
hechos sin tomar parte en la accion. A él corresponderian versos como “He

bowed down his head and said / two or three words / in a low voice”.

3. El critico. Defensor de Carlos I, pone de manifiesto la injusticia que, a su
modo de ver, se ha cometido contra el rey. Suyos serian versos como “The
malicious author or instigator Fort Navy Militia / Tract the treasons / throw

down”, “crucified by ordinance” o “That sea of blood.”

4. EIl defensor de la ley, que considera que todas las medidas que se tomen han
de ser para mantenerla intacta. Defiende que Carlos | ha de morir porque es
su deber acatar la ley como cabeza del Estado. A €l se puede atribuir un verso

tan lapidario como “Obligation”, en el que podria quedar resumida esta idea.
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El segundo ejemplo de “mirroring” pertenece al libro The Nonconformist’s
Memorial. Los dos poemas son muy similares, pero no idénticos. El primero, al que
en adelante identificaré como Poema A, contiene una serie de versos que no estan
presentes en el segundo, al que identificaré como Poema B. La parte principal del
poema A coincide exactamente con el poema B, con la Unica diferencia de que en el
primero ésta parte aparece invertida. El hilo conductor de los dos poemas es la
resurreccion de Jesucristo. EI primer poema presenta la vision de los protagonistas,
de aquellos testigos que no saben bien lo que ocurre y se mueven entre la duda y la fe
de que la resurreccion es una realidad. El segundo, sin embargo, responde a la vision

historica, ordenada y clara de esos acontecimientos.
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El poema A se centra en ciertos hechos que sucedieron tras la resurreccion,
como son la ascension de Cristo o la venida del Espiritu Santo, y en los que se vieron

envueltos el grupo de los apdstoles. Fueron momentos en los que se vivio mucho
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desconcierto por parte de los presentes en torno a lo que le habia ocurrido a
Jesucristo, asi como la situacion que se cred después. Howe podria estar mostrando
toda esa turbacion en la particular distribucion que los versos tienen a lo largo del
poema. Esa distribucion contribuye a fomentar la imagen de desorden y de confusion
frente al segundo poema, que presenta mayor claridad. En él s6lo hay algunos versos
colocados de forma vertical que no impiden la lectura.

Este texto se centra méas especificamente en el acontecimiento de la
resurreccion, relatando el momento del encuentro entre Cristo y Maria Magdalena.
La inversion de este fragmento en el poema A podria venir dada, como en el primer
ejemplo de “mirroring” que analicé, por el deseo de contraponer dos visiones de un
mismo suceso. De esta forma se obtienen dos perspectivas distintas. Una, la que esta
inspirada en los Evangelios, se constituiria como la fuente oficial. Otra, mas confusa,
no presente en ningun texto histérico o religioso, recogeria la realidad de unos seres
humanos que, ante unos acontecimientos que no comprenden, se ven envueltos por el
miedo y la incertidumbre.

Comenzaré mi analisis con el poema B que, por su mayor claridad, facilita el
camino a su compariero. Howe centra su atencion en el Evangelio de San Juan, “I
John”,° y contrapone en los primeros versos los adjetivos “bright” and “dark”. El
primero podria aludir a la nitidez con que Juan relata la escena en su Evangelio, pero
también podria apuntar a la propia resurrecciéon. La idea de la vida y del cuerpo
iluminado y radiante de Cristo tras su resurreccion son imagenes a las que también

aluden los otros evangelios. Por otra parte, “dark” apuntaria a la oscuridad del

°® Howe inserta un signo que podria entenderse, bien como un pronombre personal o bien
como un numero, jugando con la ambigiedad y la multiplicidad de lecturas. Dado el
contexto, podria pensarse en el nimero de un versiculo, puesto que la narracion de la
resurreccion ocupa desde el inicio del capitulo veinte del Evangelio de San Juan.
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escenario, la tumba excavada en la piedra y ahora vacia. Dado que se habla de “dark
background”, podria pensarse también en las dudas y el desconocimiento de lo que
alli sucedio para aquellos que luego se convertirian en testigos de un acontecimiento
tan trascendental.

“Gardener” es otro elemento clave de esta escena. Tal y como relata el
evangelista, Maria Magdalena se tropieza con un individuo cuando se dirige al
sepulcro a aplicar aromas al cadaver de Jesus y, al no reconocerlo, lo toma por el
jardinero. Sélo cuando Jesus la llama por su nombre ella es capaz de reconocerlo. La
expresion “gardener” queda separada del resto por un paréntesis incompleto. A partir
de ahi el poema nos describe las reacciones que se producen durante el encuentro
entre Maria Magdalena y Jesus. Debemos tener en cuenta que no existen sujetos en
ninguna de las unidades sintacticas que conforman el texto y que no existe ninguna
referencia a Magdalena. Solo encontramos dos menciones a Jesus: “Gardener” y “his
hiding”. De esta forma se evidencia como el personaje femenino, pese a su
protagonismo al ser la primera testigo de la resurreccion, queda marginado y casi
olvidado.

Los siguientes cuatro versos nos cuentan cOmo ese encuentro cambia la vida
de Magdalena. Ella ha estado dispuesta a todo por Cristo, “First anything”, y lo que
se espera de ella ahora es que proclame lo que ha visto, “so later / Testimony”. El
siguiente verso podria referirse igualmente a Magdalena, “More in faith as to sense”,
porgue, en un acontecimiento como éste, sera la fe lo que le hara comprender lo que
sus sentidos no pueden. Los versos finales, “Having counted the cost / his hiding is
understood / Mortal contained in it”, hacen referencia a la tumba donde fue enterrado
Jesus. Se expresan los sentimientos de los testigos presenciales; es decir, sabiendo el

revuelo existente lo normal es que Jesus fuese enterrado en una tumba nueva que
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nadie conocia. De hecho, los estudiosos y tedlogos consideran este dato crucial para
entender la resurreccién, dado que si en la tumba hubiese otros huesos u otro cuerpo
muchos hubieran puesto en entredicho la veracidad de la resurreccion (Kittel et al.
1985: 597). Precisamente, Howe alude a la resurreccion en su ultimo verso, “Mortal
contained in it”, donde se refiere a que la presencia de la mortalidad de Jesus se
materializa en las vendas y en el sudario que lo envolvieron y que ahora yacen a los
pies de su tumba, dado que no los necesitara mas (Kesich 1981: 63; Chilton y Evans
2002: 431-443). Los evangelistas enfatizan esta circunstancia porque dichos objetos
representan la mortalidad de Cristo. Como ésta vivo, ya no los necesita pues son el
simbolo de la muerte a la que él ha vencido.

Me gustaria destacar también los versos que aparecen en posicion vertical:
“The soul's ascension in a state of separation”, “Where he says He”, “Upon the
Cherubin / and in deep ocean” y “Baffled consuming doggerel”. Dada su posicion,
apuntan hacia la parte superior de la pagina y recuerdan el momento posterior a la
resurreccion: la Ascension de Jesus a los cielos. A ello también contribuye una
palabra como “Baffled”, que se refiere a la actitud propia de los testigos.

El poema A, como indiqué anteriormente, esta constituido en su base por una
réplica del poema B en posicion invertida. No obstante, resulta mas complicado de
leer que el anterior porque hay versos nuevos insertados. De hecho, si no fuese por la
presencia del texto invertido, se haria dificil establecer relaciones entre los versos
gue constituyen este poema, puesto que hay pocas unidades sintacticas completas y
carecen de conexiones. Tomaré como punto de partida los versos que figuran al
inicio del poema inclinados hacia el lado derecho, “Whether the words be a
command / words be a command issuing from authority or counsel”. Estos versos

podrian formar parte también de la narracion evangélica, concretamente del
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momento en que Cristo indica a los apostoles que no se alejen de Jerusalén:

After his suffering, he showed himself to these men and gave many
convincing proofs that he was alive. He appeared to them over a period
of forty days and spoke about the kingdom of God. On one occasion,
while he was eating with them, he gave them this command: "Do not
leave Jerusalem, but wait for the gift my Father promised, which you
have heard me speak about. For John baptized with water, but in a few
days you will be baptized with the Holy Spirit." (Acts 1: 1-5)

Todos los versos que Howe afiade en este poema y que no encontramos en el
anterior podrian guardar relacion con los momentos posteriores a la resurreccion.
Cristo le ordena a los apéstoles que permanezcan en Jerusalén con el propdésito de
esperar cierto don que ha prometido su Padre: el Espiritu Santo. Es lo que expresaria
el verso “Dissenters gathered in the place”. Los apostoles reunidos ven unas lenguas
de fuego que caen sobre ellos, algo que la posicidn de los versos también recuerda en
cierto modo. Los versos finales aludirian a sucesos relacionados con las apariciones
de Cristo. “Pure Sacrosant negator” seria una posible alusion a Tomas, quien negaba

la vuelta a la vida de Cristo mientras no lo viese personalmente.

3.1.2. Dibujos, fotografias y otros afiadidos

Este grupo podria considerarse el més heterogéneo de los cuatro porque en él
tiene cabida tanto la poesia como la prosa. Incluye aquellos trabajos en los que Howe
utiliza elementos tales como dibujos, fotografias, marcapaginas o papel cebolla.
Aunque el uso de imagenes y fotografias no es frecuente en la obra poética de esta

escritora, si se convierte en una constante en sus ensayos, por lo que a lo largo de mi

89



analisis recurriré también a varios ejemplos tomados de ellos. Howe ha comentado
en varias ocasiones que su paso de la pintura a la poesia se produjo a raiz de que en
sus obras comenzara a combinar texto e imagenes y el texto empezara a primar sobre
los propios dibujos. La autora abandona esta combinacion durante un periodo inicial,
para volverla a retomar posteriormente en una etapa de mayor madurez artistica. Las
imagenes que aparecen en sus libros pueden distribuirse en dos grandes grupos: los

dibujos y las fotografias.

3.1.2.1. Dibujos

Con la excepcion de tres ilustraciones incluidas en Defenestration of Prague
y una silueta de George Meredith en Pierce-Arrow, todos los dibujos se concentran
en el libro Bedhangings. El primer dibujo al que me referiré es un sello irlandés que
tiene el valor de ocho peniques. Se trata de una reproduccion lineal en blanco y negro
situada al inicio de The Liberties, en la reedicion que existe de esta obra dentro de
Defenestration of Prague. La reproduccion se corresponde con un sello real,
concretamente de una coleccién que estuvo circulando entre 1945 y 1968 en Irlanda.
Cada uno de estos sellos presenta la figura de un angel y bajo él aparece el nombre
de un condado de Irlanda. El escogido por Howe corresponde a Lough Derg, aunque
el detalle mas significativo reside en el propio &ngel. Se trata de una figura muy
representativa de Irlanda porque la tradicion dice que fue un angel quien indicé a San
Patricio que su mision era la de evangelizar en su propio pais (Moran 1864: 29;
Killen 1871: 309). Destaca también la frase que aparece bajo el angel: “Vox

Hiberniae”, la voz de Irlanda.
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(Defenestration 65)

Si bien resulta apropiada para un sello, la autora podria estar empleando la
frase con un doble sentido. The Liberties es un libro de tematica irlandesa y este sello
representa casi una marca de identidad irlandesa que la autora intenta encontrar a
través de su poesia. De hecho, William Montgomery afirma que es un elemento
autobiografico porgue este sello “was attached to the last letter sent to the family by
the poem’s dedicatee, her Irish maternal grandmother, Susan Manning” (2010: 4).

El segundo dibujo es una reproduccién de una pequefia isla cerca de la costa
de Dublin, concretamente en el condado de Howth. Por su aspecto este lugar es
conocido como “Ireland’s Eye”, un nombre que Howe incluye junto a esta
reproduccion en blanco y negro que cierra The Liberties. Esta isla es una zona poco
conocida para los que no viven en Dublin, mientras que para sus habitantes es un

icono del lugar.

|

"IRerawps EYE

(Defenestration 127)

El tercer dibujo incluido en Defenestration of Prague (79-80) estd formado

por dos graficos muy similares entre si y bajo los que aparece la frase “crossing the
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ninth wave”. Estos dibujos recuerdan las representaciones graficas propias de las
matematicas e incluso de la mdsica, pero se trata realmente de un objeto muy
personal para Howe, ya que fue creado por su segundo marido, el escultor David von

Schlegell.

crossing the ninth wave

La serie de dibujos en blanco y negro que encontramos en Bedhangings fue
realizada por la artista norteamericana Susan Bee para ilustrar esta coleccion de
poemas. Este tipo de colaboraciones no es frecuente en la obra de Howe y la
volveremos a encontrar nuevamente en uno de sus ultimos libros, That This, en el
que el fotografo James Welling crea una serie de seis “fotogramas”*? inspirados en
los poemas.

Son varios los aspectos destacables de los dibujos de Bedhangings. En primer
lugar, hay una continuidad entre el contenido del poema y el dibujo que lo acompaiia,
una circunstancia que no es casual dado que, segun Susan Bee, esto es algo que

Howe le pidié expresamente.

101 os fotogramas de Welling son fotografias en blanco y negro realizadas sin el uso de una
camara fotogréfica. Se trata de una técnica en la que se logran impresiones directamente
sobre la pelicula fotografica a través de procesos quimicos.
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Counterforce bring me wild hope

non-connection is itself distinct
connection numerous surviving
fair trees wrought with a needle
the merest decorative suggestion
in what appears to be sheer white
muslin a tree fair hunted Daphne
Thinking is willing you are wild

to the weave not to material itself

(Bedhangings)**

Howe propone una forma nueva de mirar la poesia que va muy en su linea de
romper las barreras entre los géneros. EI poema deja de ser un objeto exclusivamente
para ser leido y se convierte también en un objeto para ser contemplado, igual que si
se tratase de un cuadro u otro tipo de obra de arte. Esto ya lo comenté en el caso de
aquellas estructuras compactas que Howe empleaba en sus poemas, pero ahora la
autora va mas alla, aunando dos objetos artisticos en la misma pagina.

A este respecto me gustaria mencionar los estudios realizados por W.J.T.
Mitchell en el terreno de la imagen y el texto (1994: 89). Dentro de las categorias que
establece Mitchell hay dos que me parece importante mencionar: “imagetext” e
“image / text”. La primera se refiere a aquellos casos en los que texto e imagen

interacttan de tal modo que no puede entenderse el uno sin el otro. Por otra parte, el

11 Bedhangings carece de numeros de pagina.
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concepto “image / text” vendria a aplicarse a aquellos casos en los que existe una
estrecha relacion entre un texto y una imagen que se complementan, entre los que
hay una transferencia de informacion pero en los que, sin embargo, no hay una
estrecha relacion, de modo que uno puede funcionar y ser interpretado sin el otro. En
Bedhangings habria que hablar de “image / text”. Texto e imagen se complementan
muy bien pero es evidente, y Howe asi lo muestra en su posterior reedicion de la
obra, que los poemas pueden entenderse sin la presencia de los dibujos que los
acomparian. Independientemente del tipo de dibujo que encontremos, lo que llama
poderosamente la atencion es que el poema nunca pierde protagonismo. Los dibujos
han sido concebidos para los poemas y no a la inversa, lo cual se deduce de la
posicion que ocupan en la pagina. Es lo que observamos en el ejemplo anterior, y es

lo que percibimos también en este otro ejemplo.

Upon the interpreter this ambush
Theory at war with phenomena
Thought or form handsbreadth
though paper tossed overboard
can have been Con\'t'l'sc!)‘ 10551-:]
back to background as if woof
warp theory the real what is real
Night draws the planet tremulous

Tinsel hope I intersect linen silk
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3.1.2.2. Fotografias

En algunos de sus libros Howe introduce fotografias de paginas manuscritas
de otros autores, retratos tanto de grupo como individuales, y fotografias de
fragmentos de otros libros. La mayor parte de las fotografias de manuscritos se
extraen de dos autores a quienes Howe admira de un modo particular: Emily
Dickinson y el filésofo Charles Sanders Peirce. La obra de ambos tuvo escasa
difusion en vida: Dickinson logro publicar algunos de sus poemas, pero con multitud
de dificultades con los editores (Tanselle 2008: 97-100; Christensen 2008: 16-21, 60-
66; Kirk 2004: 115-120), mientras que Peirce nunca vio publicada la mayor parte de
su obra. Nuestra poeta manifiesta asi que sus fuentes de inspiracion estan en aquellos
autores que son diferentes, a veces excluidos e incomprendidos por la critica. Peirce
y Dickinson vivieron al margen de la sociedad de su época. Por sus ideas y por su
modo de concebir el arte o la filosofia, ambos serian individuos marginales y casi
silenciados a quienes Howe les dedica parte de sus poemas y sus ensayos.

El hecho de incluir fotografias de los manuscritos muestra el interés por que
prevalezca el original, el texto tal y como fue concebido por su autor, una
circunstancia que podemos relacionar con una preocupacion que ha acompanado a
Howe a lo largo de su carrera: cbmo mantener intactos los deseos creativos del autor
una vez la obra pasa a manos de los editores. A Howe le preocupa que en el proceso
de edicidn se pierdan matices del texto tal y como lo compuso su autor. Los editores
no siempre aceptan cierto tipo de elementos por considerarlos excesivamente
experimentales, tal y como le sucedié con frecuencia a Dickinson. Las dificultades
que esta escritora encontrd para ver publicados sus poemas fueron debidas a la

peculiaridad de los mismos. Dickinson hace uso de guiones y otros elementos
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gréficos que los editores percibian como meros afiadidos. Hay editores que han
considerado irrelevantes estos elementos y los han eliminado por completo, mientras
que otros los han mantenido aduciendo que son importantes para el acercamiento al
poema tal y como fue compuesto por su autora. Para Howe esas marcas graficas son
cruciales porque representan el modo que Dickinson tenia de expresar sus

intenciones:

This space is the poet’s space. Letters are sounds we see. Sounds
leap to the eye. Word lists, crosses, blanks, and ruptured stanzas are
points of contact and displacement. Line breaks and visual contrapuntual
stresses represent an athematic compositional intention.

This space is the poet’s space. Its demand is her method.
(Birth-mark 138)

Howe se siente personalmente involucrada en este tema a causa de las
particularidades tipograficas que presentan algunos de sus poemas, dada su
complejidad al reproducirlos de forma impresa: los versos no siguen un patrén
regular sino que se distribuyen por toda la pagina.

Veamos todo ello con un ejemplo. Esta tomado de The Birth-mark y pertenece
a una seccion donde se discute cdmo los editores han tratado la obra de Dickinson a
lo largo del tiempo. Howe introduce una fotografia del manuscrito original de uno de
los poemas de esta escritora y, justo en la parte inferior, la transcripcion realizada por
el editor. Como intenta demostrar Howe, el/la autor/a nunca tendra el control final
sobre su obra dado que la alteracién de cualquier elemento (un guidn, una coma, una
mayuscula, etc.) ya supone que lo que el lector percibe no es el texto original tal y

como lo concibid su autor/a.
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Quite opposite - How Complicaie 186:4-5
The Discipline of Man -
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His Preappoinied Pain - (PED o910)

(Birth-mark 136)

La autora muestra asi lo complejo que puede resultar este proceso y como el texto
original puede perder sus caracteristicas al ser transcrito. No obstante, es evidente
que la labor editorial se hace necesaria en el caso de Dickinson y en el de cualquier
otro autor. La reivindicacion de Howe va mas en la linea de que se respete, en lo
posible, la obra original y que todas esas desviaciones creativas que un autor haya
querido introducir no sean alteradas solo porque el texto no se ajuste a las pautas
literarias habituales.

Peirce también presenta ciertas peculiaridades en sus escritos en los que
incluye dibujos o diagramas. Estos elementos son dificiles de reproducir si la obra
fuera a ser impresa (de hecho, los editores nunca los han reproducido). Otra
circunstancia que dificulta enormemente esta tarea es que Peirce no impuso un orden

estricto en sus escritos. Existe un amplio corpus de documentos pero no hay
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divisiones, estructura o paginacion.

Most of the illustrations reproduced in this book are from the
original manuscripts of Charles Sanders Peirce now at the Houghton
Library. They are not shot from microfilm copies, or photocopies. Some
are from notebooks containing existential graphs, others are from
separate pages organized and grouped together by later scholars,
philosophers and editors; chronology is mixed. Putting thoughts in
motion to define art in a way that includes science, these graphs, charts,

prayers and tables are free to be drawings, even poems. (Pierce ix)

Varias reproducciones de los manuscritos de Peirce incluidas en Pierce-Arrow
constituyen otro tipo de intertextualidad en el que las imagenes son parte del libro, se
convierten en material creativo de modo similar a los poemas. Un hecho que Ilama
poderosamente la atencion es que, de todos los dibujos de Peirce, Howe escoge
reproducir solo algunas de sus caricaturas, aparte de diversas paginas manuscritas. La
razon podria estar en lo que estos dibujos denotan acerca de la personalidad de su
autor. Estas caricaturas no nos revelan al tipico filésofo concentrado s6lo en sus
teorias, sino a un hombre que posee una mente despierta a la creatividad artistica, lo
que le lleva a hacer interpretaciones humoristicas de su propia realidad. He aqui un

ejemplo tomado de Pierce-Arrow (31):
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Como quiero destacar en este capitulo, en la obra de Howe encontramos
elementos poco habituales en el género de la poesia (secciones en prosa entre los
poemas, 0 imagenes y fotografias). La autora parece poner en entredicho lo dificil
que resulta establecer fronteras entre los generos. ;Cémo podriamos clasificar
algunas de sus obras?;Como poesia? ;Como ensayos? Si fuésemos estrictos y
aplicasemos las pautas clésicas, sus libros entrarian en méas de una categoria a la vez,
aunque la postura que defiendo en este trabajo es que son poesia escrita desde la
perspectiva de una autora contemporanea que conjuga diversos elementos en la
misma obra. Para Derrida, no existen categorizaciones exactas al hablar de géneros
literarios, por lo que un mismo texto puede pertenecer a mas de un género, tal y
como sucede en este caso con Howe.

El segundo grupo de fotografias al que me referiré esta estrechamente
relacionado con el d&mbito familiar de la autora. Una gran parte de ellas estan
tomadas de su album y recogen distintas escenas tanto de su infancia como de los
miembros de su familia. Otra gran parte son fotos de fragmentos de textos,
ilustraciones o secciones de libros que guardan relacion con su familia, dado que la
autora heredo estos libros de sus parientes irlandeses, especialmente de los tios de su
madre que decidieron, al igual que ésta, dejar Irlanda para vivir en los Estados
Unidos. La mayor parte de las fotografias se halla en medio de las secciones en prosa
en las que Howe hace un recorrido historico por momentos concretos de la vida de su
familia, aundndolos con otros acontecimientos de mayor relevancia histérica. Podria
incluso pensarse gque en algunos casos las fotografias aparecen como un testimonio,
como un modo de decir que su familia formo parte de los acontecimientos a los que

la autora hace referencia.
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La presencia de fotografias en medio de los poemas se inaugura con
Kidnapped, donde se incluye de forma excepcional algunas fotografias en color. Este
es el primer libro donde se comienza a combinar texto e imagen de un modo
constante. La autora continuara haciéndolo en The Midnight y no lo volverd a
emplear hasta uno de sus libros mas recientes, That This, lo que demuestra que las
iméagenes estan muy vinculadas a la temética autobiogréafica en su faceta irlandesa.'?
En ocasiones, Howe se refiere directamente a estas imagenes e incluso las explica, tal
y como muestra el siguiente ejemplo, donde incluye una fotografia de The Master of
Ballantrae, una novela de Robert Louis Stevenson heredada de su tio John, y justo
encima de la foto escribe la siguiente descripcion: “Uncle John has pasted a postcard
with a reproduction of Count Girlolamo Nerli's half-length portrait of the author,
seated in a slouching or lounging posture, just inside the front cover of Ballantrae”

(Midnight 56).

What if what we actually see is mistakenly dubbed appearance?
Ungcle John has pasted a posteard with a reproduction of Count Gin-

5-
fe

mezns house and sd, sacred or forbidden. Accent is the link that con-

55

2 De hecho, si se analiza la totalidad de las fotos, no hay ninguna con su padre ni con
miembros de su familia paterna. Todas las que incluye son del lado materno.
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Otros elementos que Howe introduce en sus libros son el papel cebolla y el
marcapaginas. El hecho de que estos elementos aparezcan o no en ediciones
limitadas es lo que determina su presencia. Ambos se emplean en Kidnapped, uno de
los libros que en su momento sélo tuvo una tirada de trescientos ejemplares. Cuando
esta obra fue reeditada como parte de un libro mayor, The Midnight, todos estos
elementos fueron eliminados, dado que al aumentar el nimero de copias eran
accesorios que encarecian el valor. Es por eso por lo que Howe emplea este tipo de

recursos sélo en contadas ocasiones.

(Kidnapped)

En The Midnight se sustituye el papel cebolla por una imagen que se observa
un tanto mas difuminada de lo habitual, imitando a como se percibiria si tuviese ese
papel encima. Dados los comentarios que realiza la autora, es factible pensar que el
tipo de efectos que se logra sobre las imégenes tiene también una connotacion
especial. Podriamos entender que existe un paralelismo entre lo que este papel
representa y el paso del tiempo. Con el paso del tiempo un acontecimiento conocido
puede tornarse opaco, puede pasar a ser percibido de otra manera. La vision cambia

porque se ha perdido la perspectiva original, no se sabe exactamente como era y s6lo
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queda una mancha oscura de lo que debid ser, del mismo modo que la imagen se
funde con el papel y se convierten los dos casi en una mancha.

Podriamos incluso ir mas alld y aplicar esta situacién al concepto de la
historia. La historia estd hecha de multitud de sucesos y, al mismo tiempo, de las
interpretaciones que le son dadas. Sin embargo, con el paso del tiempo ambas cosas
pueden llegar a mezclarse y puede resultar dificil determinar hasta donde alcanza el
hecho real y hasta donde se trata de un punto de vista personal que intenta aportar
una opinién sobre un suceso ya ocurrido, un tema que preocupa a Howe dada la
dificultad de obtener una vision objetiva de la historia. Los hechos que pasan a ser
recordados no siempre son los mas importantes sino que son los que alguien con el
poder suficiente ha querido destacar. Ello da lugar a la existencia de individuos cuyas
voces y vidas han sido totalmente silenciadas y a los que Howe querrd dar el
protagonismo que les fue arrebatado.

La presencia del marcapaginas en Kidnapped responde a motivos personales.
La autora sefiala que su madre tenia trozos de papel marrén escritos con distintas
frases que usaba como marcapaginas. Howe realiza el siguiente comentario a este

respecto:

Actors have inscribed her copy of Later Poems —“28 October 1924- to
Mary with love from us all. Sara Allgood, Dorothy Day McCauliffe,
Joyce Chancellor, Gertrude McEnergy, Maeve MacMorrogh, Shelah
Richards.” Inside five narrow strips of what looks like wrapping paper,

once meant to serve as markers, are still intact. (Kidnapped)

Esos trozos de papel eran un objeto querido para su madre, que Howe hereda junto a
sus libros. El hecho de reproducir uno de esos trozos, donde aparece manuscrita la

expresion “The Collar bone of a Hare”, el titulo de un poema de William Buttler
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Yeats al que su madre adoraba, seria un modo de recordarla en el libro.

3.1.3. La fragmentacion y yuxtaposicion de contenidos

En este grupo tendran cabida aquellos poemas donde la forma pasa a un
segundo plano y el protagonismo se centra en el contenido, en el mensaje que se
transmite. Los poemas son altamente fragmentados y, en ocasiones, la ausencia de
puntuacién da pie a maltiples interpretaciones. Al no existir en algunos poemas las
marcas que delimiten dénde empieza y donde termina cada unidad sintactica el lector
es quien pone esos limites y eso, evidentemente, multiplica las posibilidades
interpretativas. Este grupo de poemas guarda ciertos rasgos en comudn con los
anteriores, pero su principal diferencia radica en el aspecto mas estrictamente formal.
Si hasta ahora encontrdbamos multitud de variantes (formas compactas, poemas
dispersos por la pagina, etc.), aqui nos hallamos ante unos textos que, en apariencia,
nos recuerdan las formas mas tradicionales de la poesia: versos alineados en el

margen izquierdo, misma separacion entre las lineas, alguna que otra repeticiéon de
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palabras a modo de patron ritmico, etc. Pero tras esa aparente pantalla de normalidad
se esconden varios de los ejemplos mas claros de experimentacion que encontramos
en la obra de Howe. Sin romper las estructuras visuales y formales, la autora crea
unos poemas que requieren la plena participacion del lector para llegar a desentrafar
una minima parte de la informacién contenida en ellos.

Una vez mas, tenemos que hablar aqui de fragmentacion. Como deciamos
antes, no hay continuidad sintactica entre los elementos que componen el poema sino
que éste estd aparentemente hecho de trozos, de pequefios fragmentos cargados de
significado. Por tanto, siguiendo a Derrida y su idea de que a un significante le
pueden corresponder multitud de significados, en estos ejemplos veremos como la
ruptura sintactica abre un enorme abanico de posibilidades cuando se quiere dotar de
significado a los poemas,

Al enfrentarse a ellos, hay dos elementos basicos con los que el lector ha de
contar en todo momento. De una parte esta el contexto y, de otra, las fuentes
extratextuales. A Howe le gusta jugar con la ambigiiedad, con la idea de sugerir la
informacidn pero sin ofrecer datos demasiado concretos. Sus fuentes de inspiracion
estan en las bibliotecas, entre viejos libros olvidados y poco conocidos de los que en
ocasiones llega a citar fragmentos enteros dentro de los poemas. Precisamente, el
hecho de que los poemas, como sostengo, se agrupen por blogues tematicos en las
obras de Howe es algo que facilita el acercamiento del lector, pues, teniendo en
cuenta el tema al que esta dedicado un determinado libro o seccion, es posible
entender sobre qué puede estar hablando la autora en cada ocasién, partiendo
también de otras pistas como son las fechas, los nombres propios de lugares o

personas, los acontecimientos o0 movimientos histdricos que se menciona, etc.!3

13 La critica en general, al referirse a la obra de Howe, no habla de poemas sino que concibe
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Howe emplea este tipo de estructuras tradicionales en sus primeros libros, al
igual que lo hace en obras posteriores como Kidnapped, The Midnight y otras. Mi
primer ejemplo esta tomado de The Western Borders,** una obra escrita en los inicios
de su carrera literaria. Hay que destacar algunos rasgos muy particulares en el texto
que, sin duda, recuerdan a la poesia de Charles Olson. Me refiero a la presencia de
las mayusculas en el titulo y en ciertas expresiones, asi como la adicion de guiones.
Visualmente el poema recuerda a muchos de los que Olson publico en sus Maximus
Poems, algo que parece perfectamente logico dado que Howe recibié en esos
momentos la influencia de este autor. No obstante, estos rasgos no se van a repetir
mucho en su obra. Son caracteristicas propias de una etapa inicial donde ain esta

afianzando su estilo y juega con elementos heredados de otros poetas.

THE PLAINS OF ABRAHAM

Wilderness worn away for ages - only the wash of waves

Each fragile sea - a sepulchral bay

Each shallop - thin as eggshell

Reflected in glass - all things held in place - and there was peace.

Ahead through harvests of maize - perpetual night -
Or light -

Or what was -

Or what will be -

Trum lalscutcheons,royal insignias
nt forest
1 wandered perpetually

They found no treasure
from place to place
As if fury could explain away the unexplored intorior.

at the door of my hut

A Stranger
A spectral
Behind him
Nuns, pi

- arquebuse in hand

, erusaders, practical navigators
Cuarious, knowledge-seeking travelers,

AT DEADLY WAR WITH NEIGHBORS TO THE EAST
NEW PIL( 5 HAVE BEGU SIR TASK
FOREST WILL B! RED AWAY
THEY ARE BUILDING AN ANCIENT COLONY,

Las dos partes del poema que destacan a simple vista son el titulo y el fragmento

final en mayusculas. Podria afirmarse que son el resumen del propio poema. “THE

que cada libro es un Unico poema expandido y continuado. Discrepo de esa opinion porque
considero que los libros de esta autora estan realmente constituidos por multitud de poemas
en los que puede existir 0 no una continuidad tematica.

14 Este libro carece de niumeros de pagina.
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PLAINS OF ABRAHAM” alude a una zona de Canada famosa historicamente
durante la Guerra de los Siete Afios (“DEADLY WAR”) porque en ella tuvo lugar la
batalla en la que las tropas britanicas expulsaron a los franceses de Quebec,
propiciando asi la llegada de colonos al territorio: “THE DENSE FOREST WILL BE
CLEARED AWAY / THEY ARE BUILDING AN ANCIENT COLONY™.

El resto del poema resulta muy interesante en su conjunto. Formalmente, hay
un respeto por los signos de puntuacién y por la distribucion en estrofas con una
estructura homogénea constituida por un nimero de versos casi similar. En cuanto al
contenido hay que destacar, en primer lugar, la presencia de la persona poética, ese
“I” hacia la parte final del poema. Tenemos una voz protagonista, que aparentemente
podria identificarse en esta etapa inicial con la voz de la autora, que mira hacia el
pasado y describe como la curiosidad del hombre y su afan de conquista han
cambiado un lugar. Asi, se establece un contraste entre la primera estrofa que dice
“there was peace” y la tercera donde dice “Then war parties continually went out /
Trumpets, neighing horses, flags, feudal scutcheons, royal insignias / Glittering
helmets startled the ancient forest”. Un lugar donde reinaba la paz, donde todo era
naturaleza en calma, de repente es asaltado por la civilizacién y la guerra.

Los versos “A Stranger knocked at the door of my hut / A spectral assailant . .
./ Behind him 1 saw / Nuns, priests, peasants, crusaders, practical navigators /
Curious, knowledge-seeking travelers” constituyen, en mi opinién, una declaracién
de intenciones por parte de la autora. Sentada en su mesa, se deja interpelar por el
pasado en sus libros y abre la puerta a que la historia entre en su poesia y tenga
cabida en ella.

El ejemplo anterior resulta atn sencillo de interpretar. La sintaxis es bastante

regular y con un poco de informacion extratextual respecto a lo que ocurrié en los
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Llanos de Abraham el lector es capaz de realizar una interpretacion bastante
coherente del poema. Mi segundo ejemplo también pertenece al mismo libro pero se
sita mas en la linea de lo que describia al inicio de esta seccion. Las imagenes que
emplea la autora y el contenido se hacen mas abstractos y el lector comienza a tener
problemas para entender exactamente de qué se estd hablando. El poema se situa en

la parte inferior de la pagina:

a pool fifteen feet deep in some places and about thirty feet long
fills this final passage. In cross section it is bulb shaped with
about three feet of head gpace between the river surface and the
roof, The water is intensely chill and an inexperienced improperly
equipped caver could panic and strike out for the cave walls which
are slippery and under water slope sharply away from the center,

Este poema podria estar inspirado en algun libro que ha leido la autora. No
obstante, no he podido encontrar ninguna fuente extratextual que coincida con él.
Howe podria estar describiendo algln rio en el que existe una cueva subterranea.

Teniendo en cuenta el titulo de la obra, cabria pensar en el paisaje de alguna zona,

107



bien de Canada, como en el ejemplo anterior, o bien de Estados Unidos, otra de las
zonas presentes en la poesia de Howe. La descripcidn es tan vaga que resulta dificil
poder precisar mas. En cuanto a la forma, se siguen manteniendo los signos de
puntuacion pero, pese a ello, el poema resulta complejo de interpretar por su
contenido. Lo que si llama la atencidn es que las oraciones son largas. ElI poema
mantiene los puntos y la mayulscula después del punto pero no asi las comas, un
signo grafico que comienza a desaparecer de los poemas de Howe.

El tercer ejemplo que analizaré pertenece a una etapa intermedia de
experimentacion. Durante un periodo no muy extenso Howe emplea este tipo de
poemas largos y bastante complejos de interpretar, en los que el lector tiene la
sensacion de que el texto esta constituido de materiales diversos que no guardan

relacion entre si.

19.

Old poet bare foothold

footsteps of foregoers flee
Days follow flying

for prey or hearsay piercing

Wheels would stand
wounds as they would in war

Smoke words rust rapt

MNimble vaulters leap leaps Oh
Element

Wedge of wall and water
Rowve sweeping interpreter

Leap chronicle
come into unintelligible

Wild man of pageant and poem
wild man in a dream

Progression through forgotten time

myth Marinell foam night
sea-treasure husband

Florimell and her false double
True and false beauty

Helen Hermes of clouds
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to deceive Paris
Players melt into one another

mock reign of a mock king
intercalabon of mock midwinter

nature with the features of Diana

Doubting doubter
keyword in threadbare

Backward blind tower cold battlefront

Instant

(Defenestration 52-53)

Este poema aparece encabezado por el numero “19” dado que pertenece a una
seccion concreta de Defenestration of Prague que Howe titula “Speeches at the
Barriers”. Interpretar el texto resulta una tarea mas compleja que en los ejemplos
anteriores. Ya se observa la ausencia total de signos de puntuacion. Las mayusculas
suplen la funcion de los puntos marcando el inicio de cada unidad sintactica. No
obstante, la dificultad radica en que no hay una continuidad semantica. El poema se
compone de fragmentos de texto entre los que aparentemente no hay relacion.

Ante este tipo de situaciones el lector ha de optar por otras estrategias que le
permitan la interpretacion. Una de ellas es la de escoger ciertas palabras que por sus
caracteristicas puedan tener mayor relevancia, como puede ser el caso de los
nombres propios (“Marynell”, “Florimell”, *“Helen”, *“Paris”, etc.) 0 ciertas
expresiones que pueden guardar relacion con estos mismos nombres, como es el caso
de “old poet”, “chronicles”, “poem”, “time” o “myth”. Todas ellas parecen apuntar
en una direccién comun: la poesia como fuente de expresion de la mitologia y las
historias fantasticas. En este poema se recogen concretamente dos: el mito de
Florimell y Marinell, dos personajes de la obra de Edmund Spenser The Faerie

Queene, y el mito de Helena como desencadenante de la Guerra de Troya a la que se
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refiere Homero en su Odisea. La autora parece transmitir su preocupacién por lo que
pasa con las viejas historias cuando el tiempo pasa, “Days follow flying”, tal y como
expresan versos como “Leap chronicle / come into unintelligible” o “Progression
through forgotten time”, que sugieren un tema constante en la obra de Howe como es
la subjetividad de la historia: ni los hechos se recogen de modo objetivo ni las
versiones se mantienen inalterables con el paso del tiempo.

Este otro poema que viene a continuacion pertenece a Pierce-Arrow. Aqui
podria hablarse de una etapa mas avanzada de experimentacion y, de hecho, el poema
lo pone de manifiesto. En una obra aparentemente construida sobre la figura de
Charles S. Peirce aparecen poemas como este centrados en temas mitologicos que
desconciertan inicialmente al lector. No obstante, la pista la proporciona la portada
del libro, en la que se reproduce una foto de Howe mientras actuaba en una obra de
teatro en su colegio, concretamente The Trojan Women de Euripides. Su participacion
en una obra sobre Troya sirve de excusa para introducir referencias a este tipo de
personajes. La obra de Euripides a la que se alude en el poema lleva por titulo el
nombre de su protagonista, Hécuba, una mujer troyana que se venga por la muerte de

su hijo Polidoro.

[liadic heroism another situation

of unstable identity Polydorus
comes onstage he has appeared

in a dream to Hecuba the outer
covering of his body remnant of
Cloth wrung out soft wool left stray
Hecuba and chorus address the
shield as tomb so memory does

wash over holy ablution water
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La total ausencia de signos de puntuacion vuelve a ser una caracteristica, y
mucho mas en esta ocasion. La autora no usa, como en el poema anterior, las
mayusculas para separar los sintagmas, por lo que el lector tiene la sensacion de que
las oraciones se suceden sin control, como si de un torrente se tratase. De hecho, si se
lee de corrido, el poema parece un verdadero galimatias. Es el lector quien decide
donde se corta cada sintagma. Una posible lectura, que no la Unica, podria ser la
siguiente: “lliadic heroism. Another situation of unstable identity. Polydorus comes
onstage. He has appeared in a dream to Hecuba. The outer covering of his body,
remnant of Cloth, wrung out, soft wool, left stray. Hecuba and chorus address the
shield as tomb so memory does wash over holy ablution, water”.

El siguiente ejemplo ilustra muy bien la cuestion de la yuxtaposicion y la
fragmentacion a la que me referia al inicio de este apartado. A primera vista resulta
dificil determinar de qué trata el poema. Sélo si nos remitimos al libro en el que se
halla, Bedhangings, comprendemos que el texto podria estar describiendo la
elaboracion de uno de esos colgadores de cama que dan titulo a la obra, tal y como
podria deducirse de expresiones como “a first design”, “cimmerian subtlety” o
“adamantine net”, todas referidas a las técnicas y el disefio empleado en este tipo de

trabajos artesanales.

Three friends who wish to
remain anonymous a first
design how it was nursed

for cimmerian subtlety for
versification a counterpane
has no reason being agent
Whilst for an absent friend—

Low adamantine net fringe

Ocasionalmente, Howe recurre a la division del poema en dos partes a modo
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de estrofas, como vemos en este otro ejemplo tomado de The Midnight.La separacién
intermedia supone una transicion no solo fisica, sino también en el contenido del
poema. En la primera estrofa se estaria describiendo un posible colgador de cama, y
en la segunda se haria referencia a las personas y al periodo histérico en el que se
empled dicho colgador. EI poema se inicia con un debate entre dos cantantes cuyos
nombres aparecen al final de la primera estrofa: Phillis y Flora. Howe hace referencia
aqui a un antiguo poema medieval en el que sus protagonistas, Phillis y Flora,
discuten sobre cuél de sus amantes, un clérigo y un caballero, es mejor (Jaeger 1985:
97-100; Lambdin 2000: 136).

Contest between two

singers Conflictus ovis

et lini if the heart or

eye were cause of sin

Rival claims Summer

Winter Soul Body Wine

Water Phillis Flora

Ordered wigs cloaks
breeches hoods gowns
rings jewels necklaces

to be brought together

(Midnight 6)

Existen otros contenidos yuxtapuestos, como el titulo de un poema atribuido
al escritor aleman Winric of Tier, Conflictus Ovis et Lini, en el que el autor
argumenta la validez de unos tejidos textiles frente a otros usando para ello la figura
de una oveja y una planta de lino (Jacobs 1994). Este poema guardaria una estrecha
relacién con el contenido general de Bedhangings, pero no con un poema de amor.
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Lo mismo sucede con otros versos, como “if the heart or / eye were cause of sin”,
que estan tomados de la Biblia, concretamente de Mateo 5, 29. Y de modo similar
hay toda una serie de parejas de opuestos, “Summer — Winter”, “Soul — Body”,
“Wine — Water”, cuya Unica relacion es precisamente esa, que son opuestos, pero no
parecen guardar mayor relacion con el resto de elementos del poema.

Mi Gltimo ejemplo esta tomado de una de las ultimas obras de Howe, Souls of
the Labadie Tract. Aparentemente guarda el aspecto de un poema de corte clasico:
versos alineados al margen izquierdo, division en estrofas. Sin embargo, en lo que
respecta al contenido es un poema altamente complejo y dificil de interpretar, en la
linea que se mueve la experimentacion en esta Ultima etapa de la produccion de

Howe.

White line of a
hand’s breadth
A white wall a

door any place

Millennial hopes

certainly part of it

(Souls 43)

Atendiendo al uso que la autora hace de las mayusculas, podria hablarse de
tres unidades sintacticas en el poema. La primera, “White line of a / hand’s breath”,
presenta una imagen poética de un escritor. Se personifica la mano cuya respiracion
no es otra que la escritura que realiza. Lo curioso es que dice “White line”, es decir,
un escritor falto de ideas ante un folio en blanco. La segunda unidad sintactica, “A
white wall a / door any place”, contiene nuevamente el color blanco. Esa pared

blanca y esa puerta podrian referirse a una vivienda. Todo resulta enigmatico, no hay
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manera de saber exactamente el tipo de lugar, pero me atreveria a decir que no es el
hogar de ese escritor. Pared blanca indica que no hay recuerdos, no hay cuadros, no
hay signos de ser un lugar habitado durante mucho tiempo. Y si se relacionase con el
contexto general del libro, ni siquiera hay un crucifijo que pudiera llevar al lector a
pensar que esa persona se trata de un monje o un miembro de la secta labadista.

La tercera unidad sintactica, “Millennial hopes / certainly part of it”, podria
quizas ser la que proporcione alguna pista. Habla de esperanzas milenarias, es decir,
de los origenes del cristianismo. Por tanto, podria pensarse que la autora estaria
describiendo el asentamiento de los labadistas en Ameérica, su llegada a un lugar
nuevo, virgen. De ahi la insistencia en el color blanco habitualmente relacionado con
la pureza. Esta seria una posible lectura, un ejemplo de cdmo puede el lector
acercarse al tipo de poesia que Howe ha practicado y practica con mas asiduidad en

los tltimos anos.

3.1.4. Los sonidos

La sonoridad de los poemas es algo en lo que Howe se ha mostrado siempre
especialmente interesada. Esto se refleja en sus composiciones a través de ingeniosos
juegos de palabras creados a partir de la repeticién, la homonimia y la homofonia, asi
como de otros recursos a los que me referiré mas adelante. La sensibilidad hacia los
sonidos determina en gran parte el aspecto final de los poemas. La autora no dudara
en alterar las oraciones, cambiar una palabra por otra que le parezca mas adecuada
acusticamente e incluso alterar la forma original de las palabras para que éstas
respondan a sus propositos. Todo esto tiene consecuencias en su poesia ya que, en

muchas ocasiones, no importa romper con la estructura sintactica de las oraciones si
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eso permite lograr mas sonoridad, aunque ello signifique también la existencia de
mas ambigledad.

Para crear poemas mas sonoros, Howe emplea recursos tales como la
repeticion de sonidos y palabras, los dobles sentidos, y los juegos de palabras. Es
frecuente encontrar en su poesia palabras homofonas, como podemos ver en estos
ejemplos, todos ellos tomados de su libro Europe of Trusts: “Space steps into breath /
Breadth into will” (29) o “in the gray dawn / In the grey dawn” (50). También
pueden emplearse sonidos similares aunque no homofonos. Es lo que encontramos
en versos como “shade or shine” (29), “between rupture and rapture” (31) o “Sails
filling or falling” (56). La autora también repite una palabra dentro de la misma o de
diferentes unidades sintacticas, como observamos, por ejemplo, en “the secret
Secret” (65), “the change of ideas about change” (59) o “Do nothing / wrong / but
wrong” (30).

En otras ocasiones se utilizan palabras aparentemente iguales en las que una
minima variacion de una letra tiene como resultado un cambio de significado. Este
tipo de palabras puede dar lugar a una multiplicidad de interpretaciones. Es lo que
observamos en los titulos de algunos poemas, como, por ejemplo, “Thorow”. A
través de la variacion creada, esta palabra puede referirse tanto al apellido del
escritor Thoreau como al adjetivo “thorough” o incluso a la preposiciéon “through”,
con lo que el poema puede ser interpretado de varios modos. Se puede ver como un
homenaje a este escritor o bien entender que lo que Howe hace es adentrarse hasta el
méas minimo detalle “through” el paisaje y la naturaleza de Norteamérica, si tenemos
en cuenta los temas presentes en el poema.

También podemos observar algo similar en otro de sus titulos, A Bibliography

of the King's Book or, Eikon Basilike, donde se juega con el término “Eikon” y su
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*homofono’ “Icon”. El rey Carlos | adquiere una gran relevancia y popularidad en su
época, lo que permite relacionarlo con la idea del icono; es decir, plantear la
posibilidad de que el rey se convirtiese casi en un personaje de culto en aquel siglo, a
semejanza de muchas figuras religiosas. En Articulation of Sound Forms in Time se
introduce otro ejemplo, éste con el nombre de uno de los personajes: Hope Atherton.
Se aplica un nombre habitualmente femenino a un personaje masculino, creando un
ser ambiguo gque aparentemente posee rasgos de uno y otro sexo, rompiendo asi con
la frontera tradicional de lo que ha de ser masculino y femenino.

La tercera de las facetas que Howe explota en sus trabajos es la de los juegos
de palabras. Evidentemente, se trata de un elemento mucho mas complejo de
encontrar a primera vista. Un ejemplo lo tenemos en The Birth-mark, donde se hace
un uso frecuente de los anagramas. Para que éstos no pasen desapercibidos al lector,
antes de cada ejemplo aparece escrita la palabra “Anagram”. Se trata de fragmentos
extraidos de los libros del reverendo puritano del siglo XVII Thomas Shepard, algo
de lo que la autora quiere que el lector sea consciente. De este modo, nos
encontramos con ejemplos como éste: “THOMAS SHEPARD Anagram: O, a map
tresh'd” (Birth-mark 45). En este otro ejemplo similar a los anagramas la autora juega
con las letras de su propio nombre. Se trata de un pequefio acertijo en el que pone a

prueba el ingenio del lector:

[ am composed of nine leters.

1 is the subject of a proposition in logic.
2 is a female sheep, or tree.

3 is equal ro one.

4 is a beginning.

5 & 7 are nothing.

6 7 & 8 are a question, or saluration.

6 7 8 8 g arc deep, a depression

La solucidn seria la siguiente:
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1 is the subject of a proposition =S

2 is a female sheep or tree = Ewe pronunciado “you” =U
3isequaltoone =S

4 is the beginning = A

5 & 7 are nothing = N

6, 7 & 8 are a question or salutation = HOW

6, 7,8 & 9 are deep, a depression = HOWE

Solucién de nueve letras = SUSAN HOWE

3.1.5. Otros recursos experimentales

Howe no ha limitado la experimentacién a sus libros. Con el paso del tiempo
ha ido haciendo uso de otro tipo de recursos que, aungque novedosos, no lo son tanto
en el campo literario si tenemos en cuenta los antiguos origenes de la poesia, donde
era habitual la combinacion de musica y texto. Me refiero al hecho de que la autora
ha grabado sus poemas en disco compacto y los ha acompafiado de una masica
adecuada al ritmo y a la entonacion de los textos. Concretamente, ha editado tres
CDs junto al masico David Grubbs, a los que ha puesto por titulo Thieft (2005),
Souls of the Labadie Tract (2008) y Frolic Architecture (2011). Thieft contiene
lecturas hechas por Howe de dos de sus poemas mas largos: “Thorow” y “Melville’s
Marginalia”. Souls of the Labadie Tract, por su parte, incluye lecturas de poemas de
este libro, titulado igual que el CD. Frolic Architecture corresponde a la lectura de
una seccion de That This.

Mediante esta combinacion, la poesia se convierte en espectaculo. La voz de
la artista se mezcla con instrumentos musicales modernos, dando lugar a sonidos
realmente nuevos que hacen pensar al lector en la poesia como algo vivo, algo que

no solo se lee en un libro sino de lo que se puede disfrutar de otra manera, como se
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podria hacer del teatro o de cualquier otro arte.

La autora ha podido recibir la influencia de lo que en la actualidad se ha
venido denominando “sound poetry” (Cushman et al. 2012: 1327- 29; Perloff 2009:
97-117), un tipo de poesia destinada especificamente a ser escuchada. Los poemas se
caracterizan sobre todo por el énfasis en la parte sonora, llegando en ocasiones a
prescindir del sentido semantico en aras de alcanzar la adecuada sonoridad. En la
actualidad este tipo de poesia puede llegar a estar acompafiada de recursos artisticos
como la musica o la interpretacion artistica, asi como de medios audiovisuales.
Precisamente es ahi donde considero que Howe marca la diferencia con la “sound
poetry”. La autora pone especial cuidado en los sonidos pero sin romper con la
semantica. Sus versos estdn compuestos de palabras y no de interpretaciones
fonéticas sin sentido semantico.

Otra manifestacion artistica importante en la poesia de Howe ha tenido lugar
mas recientemente. La autora ha vuelto a sus origenes artisticos, ha vuelto a ser una
artista de lo visual pero con las palabras. Su libro Tom Tit Tot estuvo expuesto en las
galerias de Yale Union en Oregon desde octubre a diciembre del afio 2013 y en la
actualidad forma parte de la Exposicion Bienal del Museo Whitney de Arte
Americano en Nueva York.

He tenido acceso a algunas de las fotografias de la primera exposicién, que
incluyo a continuacion. En la primera de ellas, se observa que los poemas ocupan el
lugar que habitualmente ocuparian los cuadros. Howe siempre ha cuidado la faceta
visual, tal y como he comentado, hasta el punto de que sus libros parecen verdaderas
salas de exposiciones donde el orden de lectura viene marcado mas por la propia

encuadernacién que por los poemas.
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llustracion 1: Fotografia de la exposicion de Tom Tit Tot en Yale Union

Los poemas de la segunda fotografia se localizan hacia el centro de la pagina
y estan constituidos por fragmentos de texto que se interceptan mutuamente, con la
salvedad de que la pagina ahora es como un gran lienzo expuesto en una galeria para

ser contemplado y leido por los visitantes.

- <dig

“
JJ.;
7

llustracion 2: Dos hojas del libro Tom Tit Tot, Yale Union
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CAPITULO IV

LA INTERTEXTUALIDAD



La intertextualidad es un término complejo de definir. Introducido como
concepto critico por Julia Kristeva, su uso ya estaba generalizado en la literatura
desde el mismo instante en que el hombre decide por vez primera transmitir sus
pensamientos a un medio escrito. En la actualidad existen multitud de definiciones de
lo que es la intertextualidad. Hay quien incluso habla de la hipertextualidad, la
paratextualidad, la architextualidad (Allen 2000: 104) y de muchas otras variantes
que intentan transmitir lo complejo que es dar una definicion especifica de este
término.™® Mi interés en estas paginas no es definir qué es la intertextualidad sino ver
como se manifiesta en la obra de Howe. Por eso he elegido una definicion que creo
que aclara de forma breve y sencilla lo que entendemos por intertextualidad en este

capitulo:

The term intertextuality is derived from ‘the Latin intertexto,
meaning to intermingle while weaving' . . . . According to Kristeva, 'any
text is constructed of a mosaic of quotations; any text is the absorption
and transformation of another' . . ., and a literary work ‘is not simply the
product of a single author, but of its relationship to other texts and to the
structure of language itself' (en Pantaleo, 2008: 70)

Tras la teoria de Kristeva sobre la intertextualidad han surgido multitud de
criticos que también han teorizado sobre este tema. De entre las muchas
aproximaciones existentes hay dos que me gustaria destacar especialmente porque
reflejan las dos maneras en que se manifiesta la intertextualidad en la poesia de
Howe. De un lado hay que destacar el tratamiento que la autora ofrece de las fuentes
intertextuales, como las emplea, de qué modo las integra en su poesia y qué nos

dicen todos estos elementos acerca de su concepto del arte. Por otro lado, considero

15 Para un estudio mas profundo de la evolucion histérica de este término vease el libro de
Graham Allen Intertextuality.
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fundamental el papel del lector a la hora de dar sentido a la intertextualidad. No es
posible pasar por alto como es el propio lector quien descubre las fuentes, las
identifica y las emplea para obtener un mensaje coherente.

El primero de estos aspectos aparece recogido por Gerard Genette en su libro
Palimpsestos (1989). Genette considera que el concepto de intertextualidad abarca
muchos mas aspectos que para Kristeva. De ahi que, en lugar de hablar de
intertextualidad, Genette prefiera utilizar el término “transtextualidad”. Este autor
explica que la transtextualidad esta constituida por cinco categorias
interrelacionadas: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la
hipertextualidad y la architextualidad. EI primero de estos términos se refiere al uso
de citas literales o alusiones directas a fuentes externas. Por otro lado, la
hipertextualidad supone la adaptacion de un fragmento, su transformacién en algo
diferente, aunque se mantiene intacto el contenido y parte de los rasgos originales.
Ambas manifestaciones estan presentes en la obra de Howe.

El segundo aspecto al que me referia anteriormente, el papel del lector en la
intertextualidad, forma parte de la teoria desarrollada, entre otros, por Michael
Riffaterre (1980: 5-7). Para Riffaterre, todo texto tiene dos lecturas, una heuristica y
otra hermeneutica, es decir, una lectura superficial basada en interpretar el texto tal y
como éste se presenta y una lectura mas profunda en la que entra en juego la
interpretacion y la referencia a elementos que se hallan fuera del propio texto pero
que éste evoca. Esta teoria puede aplicarse a la poesia de Howe, cuya interpretacion
no se limita a una lectura puramente heuristica. Me parece, ademas, importante el
papel que Riffaterre asigna al lector como responsable de desentraiiar el sentido de
los textos. No solo se trata de llevar a cabo un listado de las posibles fuentes, sino

que hay que prestar atencion al papel que esas fuentes desempefian y la razén por la
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que aparecen, y eso es parte del papel que ha de realizar el lector.

La aparicion de la intertextualidad en la obra de Howe no responde a un
hecho casual, sino que viene marcada por la influencia de otros autores que han
dejado en ella una profunda huella, muy especialmente Charles Olson y T.S. Eliot.
Howe reconoce desde sus primeros libros que Olson se convierte para ella en un

maestro y mentor:

I am a poet. | know that Charles Olson’s writings encouraged me
to be a radical poet. When | was writing my first poems | recall he
showed me what to do. Had he been my teacher in real life, | know he
would have stopped my voice. (“Since a Dialogue” 166)

Con Olson, Howe descubre la vertiente historica de la intertextualidad; es
decir, él la ensefia a inspirarse en otros autores, no solo insertando fragmentos
literales de sus obras sino también tomando la esencia de éstos, su estilo, lo que en
ellos mas destaca. Ademas, Howe ofrece una visién personal y aporta aspectos que

han podido pasar inadvertidos, tal y como Olson hace en su obra Call Me Ishmael:

Call me Ishmael is a compact explosive Tribute. A phoenix soars from
cinders of his father. An old fiction yields a new fiction. . . . Ahab was
hunted by the whale he was hunting. A supreme fiction might suddenly
open. Empty interstice above us. The conflict of convictions is projected
onto SPACE. George Bataille says catastrophe is revolution. While this
Melville scholar seems to be saying that his interpretative principle is
economic, what his study speaks is the emancipation of its author from
automatism. Inside, a symbolic domain, determined by law and order,
Olson mimes and rejects determining structures. (“Since a Dialogue”
167)

Howe aprende muy bien esta leccion. En muchas de sus obras existen referencias a
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otros autores, fragmentos de sus obras, pero también algo que no es muy habitual: un
interés por acercarse hasta lo mas profundo de ese texto, por encontrar en la palabra
escrita la voz ya olvidada de su autor.

La otra fuente de inspiracion es el poeta norteamericano T.S. Eliot. Tal y
como afirma Susan Schultz en su articulo “Exaggerated History” Howe toma la

herencia de Eliot y la adapta a los tiempos actuales:

Despite her distinctly avant-garde surfaces, however, Howe straddles the
lines between modern and postmodern poetries; she may be
postmodernist in her method, but her intentions often appear to be those
of a last modernist. Her fragments are every bit as artful as Eliot's, and
her desire to make them cohere (in literary and religious terms) is equal
to that of Eliot, Pound, or Hart Crane. (en Schultz 1994)

De Eliot la autora aprende otra vertiente de la intertextualidad: su aspecto
ludico. Eliot hace un uso constante de la intertextualidad en sus obras, especialmente
en “The Waste Land”, convirtiendola en un juego intelectual con el lector, al que
reta a que descifre las citas, a veces en otros idiomas, en un mero desafio por ver
quién es mas inteligente (Bloom 2006: 162; Miller 1978: 134). Howe también
presenta estos desafios en su obra, en la que introduce citas olvidadas de hombres y
mujeres a los que la historia ha silenciado. No obstante, mientras Eliot esconde las
fuentes de sus citas, lo que supone que el lector se vea abrumado por la dificultad que
encierran los textos, los poemas de Howe, en la mayor parte de los casos, indican con
claridad las fuentes e incluso se las cita al pie de los textos.

Con el proposito de facilitar el acercamiento a la obra de Howe, estableceré
dos categorias dentro de su uso de la intertextualidad. Por un lado, analizaré la

intertextualidad tematica, que consiste en la reproduccién de un fragmento en el que
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se mantiene intacta, o parcialmente alterada, la forma que le dio su autor original. Por
otro lado, estudiaré la intertextualidad visual. En una clara influencia de su etapa
pictorica la autora introduce fotografias e imagenes que son copia de la obra original.
Es lo que sucede, por ejemplo, con los manuscritos de Charles S. Peirce y de Emily
Dickinson, como ya apunté en el capitulo anterior, o las reproducciones de paginas
de obras historicas, literarias, fragmentos de periddicos, etc.

Respecto a las relaciones intertextuales entre las fuentes que emplearé como
ejemplo, coincido en mi categorizacion con Jean Ricardou y lo que denomina
“intertextualidad general”. Este critico habla de dos tipos de intertextualidad: la
“general”, referida a la relacion que se establece entre los textos pertenecientes a
diversos autores, y la “limitada”, que se basa en la relacion existente entre las obras
de un mismo autor. Howe en sus libros hace siempre referencia a fuentes historicas y
literarias diferentes de las suyas propias, por lo que es posible hablar de un tipo de
intertextualidad general. Apunta también Ricardou que la intertextualidad puede ser
“externa” si hace alusion a textos distintos del propio libro, o “interna” si por el
contrario se refiere a los contenidos del libro en el que se encuentran. La

intertextualidad en Howe es eminentemente externa.

4.1. La intertextualidad teméatica

La intertextualidad es un recurso creativo en la poesia de Howe. Del mismo
modo que la autora usaba el collage en sus cuadros, introduciendo textos entre los
dibujos, en sus poemas hace algo similar e integra fragmentos de otros autores. La
intertextualidad tematica se manifiesta en dos niveles. Por una parte, los titulos de

algunos de sus libros estan tomados de las obras de otros autores, algunos de ellos no
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tan populares. Por otro lado, Howe emplea la intertextualidad teméatica como parte
del contenido de sus poemas. En unas ocasiones puede tratarse de un fragmento
entero de texto y, en otras, de unas breves palabras escogidas cuidadosamente de un
texto mucho mayor.

De entre todos los libros publicados por la autora a lo largo de méas de
cuarenta afios de carrera, seis de ellos coinciden en todo o en parte con titulos ya
existentes. Cronologicamente, el primero de ellos, Secret History of the Dividing
Line, esta tomado de la obra homdnima de William Byrd publicada en 1728. A éste le
siguen A Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike (1896), de Edward
Almack; The Nonconformist’s Memorial (1765), de Edmund Calamy y Samuel
Palmer; Kidnapped (1886), de Robert Louis Stenvenson, y Bedhangings y
Bedhangings 1I, cuyo titulo es un fragmento del de la obra de Abbot Lowell
Cummings Bedhangings: A Treatise on Fabrics and Styles in the Curtaining of Beds,
1650-1850 (1994).

Hay que destacar varios elementos relevantes de estos titulos para entender
como emplea Howe la intertextualidad. En primer lugar, el contenido de las obras de
esta autora pocas veces guarda relacion con lo que los escritores anteriores
compusieron en las suyas. Por ejemplo, The Nonconformist's Memorial recoge los
sucesos que acontecieron a aquellos ministros puritanos que se rebelaron contra el
denominado Act of Uniformity emitido en 1662 (Montgomery 2010: 41). Howe, en
cambio, habla de otros individuos que también muestran actitudes de rebeldia contra
las normas establecidas por la sociedad, tanto en la época colonial como en otros
periodos. Asi, como recuerda William Montgomery en The Poetry of Susan Howe:
History, Theology, Authority, la autora quiere dar voz a muchas de esas voces

silenciadas a través del tiempo, como es el caso de Maria Magdalena, una de las
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protagonistas de The Nonconformist's Memorial (2010: 42). Por tanto, el titulo evoca
una actitud, el recuerdo de unos momentos historicos que sirven de catapulta a la
autora para desarrollar su creatividad. Algo similar sucede con Kidnapped. El titulo
hace pensar en Stevenson y su historia pero Howe esta mas interesada en el sentido
que ese titulo puede tener en su vida y, especialmente, en la de su familia. Su madre
y los tios de ésta, sobre los que habla en el libro, siempre se sintieron como si
hubiesen sido arrancados de su hogar por la fuerza cuando tuvieron que dejar Irlanda
y emigrar a los Estados Unidos.

No obstante, también se pueden citar un par de excepciones en las que si
coincide el titulo escogido y el contenido de los poemas. Es el caso de A
Bibliography of the King's Book or, Eikon Basilike, donde no sélo se usa la portada
original de la obra, sino que hay poemas que giran en torno a la ejecucion de Carlos |
y la polémica que se genero por el libro escrito por el rey. El otro titulo donde se da
esta coincidencia es Bedhangings y Bedhangings Il. La autora se inspira en los temas
de los colgadores de cama de Nueva Inglaterra para crear unos poemas en los que
habla, ademés de sobre este curioso arte decorativo colonial, de cuestiones relativas a
las préacticas religiosas de la época, el papel de la mujer en la sociedad colonial, el
modo en que las mujeres se expresaban a través de este arte, etc.

Howe escoge titulos poco conocidos para el gran publico, si exceptuamos
Kidnapped. También hace uso en numerosas ocasiones de la anécdota para explicar
cémo llegaron los libros a sus manos y le sirvieron de inspiracion. Por lo general,
presenta esos libros como objetos encontrados en un mercado, en una subasta o en
una tienda de regalos, transmitiendo la idea al lector de que todo es fruto de la
casualidad. A partir de esos libros la autora establece vinculos con su historia

personal y crea poemas cuidadosamente elaborados que responden al deseo de
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personalizar su trabajo, de acercarlo a su vida, de hacer de la historia universal
también su historia personal.

En lo que respecta al uso de la intertextualidad en los poemas, hay que decir
que ésta evoluciona de la misma forma que lo hace su poesia. Con ello me refiero al
hecho de que, en las primeras obras, la intertextualidad es evidente y reconocible.
Por lo general, la autora emplea fragmentos grandes de textos historicos vy literarios.
La mayor parte de las veces estos fragmentos aparecen integrados en los poemas,
Ilegando en ocasiones a constituir por si mismos el poema en cuestion. Hay también
en esos momentos iniciales un interés por mostrar las fuentes, el origen de esos
fragmentos, bien ofreciendo una descripcion bibliogréafica junto al poema, o bien
integrando ésta en el propio poema, tal y como mostraré a continuacion a través de
algunos ejemplos. La intertextualidad es un recurso importante que ocupa gran parte
de los primeros libros, como Hinge Picture, Cabbage Gardens o Secret History of the
Dividing Line. En estas obras la autora cita también frases célebres de algun libro que
ha atraido su atencion y especifica el autor y el titulo junto a ellas.

Esta primera expresion de la intertextualidad da paso a un uso mucho mas
fragmentado de las fuentes. En lugar de citar fragmentos completos de texto los
ejemplos se reducen a una frase o, en ocasiones, a palabras sueltas sin conexién
aparente. Titulos como Articulation of Sound Forms in Time o Defenestration of
Prague incluyen poemas constituidos Unicamente por un extenso listado de palabras
sin conexidn aparente.

Tras esta enorme fragmentacion Howe vuelve a sus origenes con su libro A
Bibliography of the Kings Book or, Eikon Basilike, uno de los mejores ejemplos de
intertextualidad a lo largo de toda su obra. Este libro combina un poco de los dos

estilos anteriores. Hay fragmentos de texto extensos junto a anotaciones breves y
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fragmentadas de diversas fuentes historicas y literarias. Es a partir de A Bibliography
of the King“s Book cuando Howe comienza a coquetear con la intertextualidad visual,
a la que aludiré en el segundo apartado de este capitulo. Un buen ejemplo es Pierce-
Arrow, donde sigue teniendo cabida la intertextualidad tematica también de modo
evidente. Ejemplos interesantes pero mas breves aparecen igualmente en
Bedhangings y Bedhangings I1.

El cambio mas llamativo se observa a partir de Kidnapped,® cuando Howe
inaugura lo que denomino “intertextualidad familiar”. En Semidtica del Teatro
(2008), Fernando de Toro divide la intertextualidad en dos vertientes, la literaria y la
historica, atendiendo al contenido (2008: 74-78). Yo afadiria una tercera categoria
para la obra de Howe: la “intertextualidad familiar”. Con ella me refiero a todo ese
material que la autora incluye en sus libros (material de su propia herencia familiar
entendida ésta como albumes, cartas, dedicatorias en libros, anotaciones marginales,
diarios, etc.) y cuya autenticidad resulta imposible de constatar porque se trata de
elementos pertenecientes a su circulo familiar que no pueden ser rastreados. El lector
ha de fiarse exclusivamente de la informacion proporcionada por la autora. La
intertextualidad en Kidnapped se mantiene como en los inicios. La autora cita el
origen de sus fuentes y los elementos intertextuales son bastante coherentes, sin
fragmentacion, con lo que es facil seguirlos y entenderlos.

Otro titulo que no podemos olvidar en nuestro analisis de la intertextualidad
es Poems Found in a Pioneer Museum. Este libro constituye el homenaje por
excelencia a la intertextualidad. Tal y como declara la autora, todos y cada uno de sus

poemas han sido copiados literalmente de las etiquetas que acompafian a los objetos

16 Kidnapped fue publicado inicialmente por la editorial Coracle como una obra
independiente, con una tirada limitada a trescientos ejemplares. Sin embargo, la mayoria del
publico sélo tendré& acceso a esta obra cuando es reeditada como una de las Gltimas secciones
de otro libro, The Midnight. Por ello, la mayoria de la bibliografia que citaré en este capitulo
describe Kidnapped como una seccion de este libro y no como una obra independiente.
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existentes en el museo en memoria de los Pioneros fundado en 1901 por las hijas de

los Pioneros de Utah.

NOTE: | copied these poems, almost
verbatim, from typed identification
cards placed beside items in display
cases at Salt Lake City's Pioneer
Memorial Museum founded in 1901
by the Daughters of Utah Pioneers.
The artifacts and memorabilia in
their collection date from 1847
when Mormon settlers first entered
the Valley of the Great Salt Lake
until the joining of the railroads at

Promontory Point, Utah, in 1869.

(Poems Found in a Pioneer Museum)

Este libro plantea una cuestion importante en lo que se refiere a la
intertextualidad. Es el tema, ya tratado largamente, de la originalidad y el plagio, dos
conceptos estrechamente ligados a la idea de la intertextualidad. Si la autora ha
copiado material de otras fuentes y lo presenta en su libro como poesia, ¢de quién es
el mérito por haber creado ese material? Se afirma que no se puede considerar plagio
un material cuyo origen esta evidenciado, cosa que Howe hace. No obstante, sigue
quedando por resolver la cuestion de la originalidad, algo problematico en lo que se
refiere a la intertextualidad. Si Howe emplea materiales de otros autores para
convertirlos en un poema, no estaria realmente plagiando a esos autores, ya que su
interés va mas alla. La autora quiere, en especial, rescatar esas voces olvidadas. En
mi opinion, la originalidad no esté en el propio contenido sino en la heterogeneidad

del material y el modo en el que la autora convierte en poesia elementos que otros
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individuos practicamente ignoran, como sucede con las etiquetas del Museo de los
Pioneros de Utah.

Uno de los patrones intertextuales mas habituales que utiliza Howe suele ser
el de tomar un fragmento casi literal de otra obra que la autora transforma en un
poema. Vimos algunos ejemplos en el apartado 3.1.1.1., donde se copiaban
fragmentos tomados de la Biblia o de la obra de Edward Gibbon, por ejemplo. Howe
se inspira fundamentalmente en textos relacionados con la historia, la literatura y la
cultura, por lo general al alcance de cualquier lector. No obstante, hay ocasiones en
que los hechos no siempre son los mas conocidos y los episodios aluden a anécdotas
0 sucesos que estan al alcance de un publico muy limitado. En la mayoria de ellos no
se suele emplear ningun tipo de elemento tipogréafico ni bibliografico que dé pistas
acerca del origen de las fuentes. Es el lector quien ha de descubrirlo. La autora
parece demandar un tipo de lector que tenga amplios conocimientos histdricos y
literarios, que sea capaz de reconocer las pistas ofrecidas y que vaya mas alla del
texto escrito para ser capaz de apreciar que los poemas son mas que fragmentos
sacados de otros libros.

Los mejores ejemplos de intertextualidad en la obra de Howe son de indole
historica y se centran en aspectos muy especificos a los que un lector medio no tiene
alcance. En el primero de los textos que analizaré se utiliza como fuente de
referencia un ensayo de John Bagnell Bury, un historiador de renombre entre los
estudiosos pero un desconocido para el gran publico, lo mismo que el hecho que se
narra. EI poema recoge un suceso acaecido al Papa Vigilio mientras se encontraba en
la Iglesia de San Pedro, en la que fue atacado por un grupo de soldados fieles al

emperador Justiniano con quien se hallaba enfrentado.
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clinging to the
altar pillars he
was seized by
the feet and the
beard and the en
suing struggle
was so desperate
that the altar
was pulled over
and fell crush
ing the Pope
beneath the mute

Who in monarch

(Frame 49)

Con la excepcion de los dos versos finales, “the mute / Who in monarch”, la
totalidad del poema esté literalmente tomado de la pagina 47 del libro de Bury The
Cambridge Medieval History, concretamente del volumen 2: “The Rise of the
Saracens and the Foundation of the Western Empire”. La autora no ofrece, sin
embargo, ninguna pista al lector. Tal y como sugeria Riffaterre, la intertextualidad de
este poema podria pasar desapercibida en tanto que el lector no la reconozca. Howe
también ofrece aqui un ejemplo de lo que Genette define como “hipertextualidad”.
Existe un fragmento de texto inspirado en otro texto original. Este fragmento recibe
el nombre de hipertexto mientras que la fuente original se denomina hipotexto. En el
ejemplo anterior, el hipotexto ocupa la totalidad del poema. Las diferencias
principales con él se hallan en los signos de puntuacién, que han sido eliminados por
completo, y en la presentacion formal, dado que Howe altera la forma del texto en
prosa para convertirlo en una estructura en verso completamente compacta. En el
poema se omite, ademas, el nombre del protagonista, que si aparece en el texto de
Bury, y se lo sustituye por el pronombre personal “he”.

El ejemplo anterior, junto con los ya analizados en el apartado 3.1.1.1., pasa
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mas desapercibido para el lector por formar parte de un poema y seguir la linea
tematica desarrollada en éste. Sin embargo, hay ocasiones en las que Howe, con el
claro proposito de que sus fuentes sean facilmente reconocibles, utiliza elementos
tipogréaficos que las hacen resaltar sobre el resto, como puede ser el empleo de la
letra mayuscula. He aqui algunos ejemplos. El primero, “YOUR HOUSE IS ON
FIRE / AND YOUR CHILDREN ALL GONE” (Frame 76), es un fragmento de una
rima infantil muy popular en el mundo anglosajén que dice: “Ladybird,
ladybird, / fly away home. Your house is on fire / and your children all gone: / all
except one / And that’s little Ann / And she has crept under / The warming pan”
(Webster 2008: 150). El segundo ejemplo, “THIS IS THE FRUIT OF YOUR
LABOR” (Secret 3), podria corresponder a una adaptacion del Salmo 128 de la
Biblia que dice: “You will eat the fruit of your labor”.

El altimo de los ejemplos que citaré habla del primer nifio que los colonos
ven nacer en el Nuevo Mundo y al que llaman Peregrine White: “THE FIRST
ENGLISH CHILD BORN IN NEW ENGLAND WAS NAMED / PEREGRINE OR
THE WANDERER” (Secret 3). Estos versos podrian pertenecer a un libro no tan
conocido por el gran pablico y que lleva por titulo History of Plymouth. El texto
original dice: “It was about this time that the wife of Wm. White was favored with
the birth of a son, whom they named Peregrine, being the first child born in New
England” (Thacher 1835: 23). El contenido de los versos se integra a la perfeccion
dentro de los poemas, de modo que el lector no nota la transicion entre el hipotexto y
el hipertexto.

No obstante, el patron intextextual que aparece con mayor frecuencia en la
obra de Howe es el de los textos fragmentados. En lugar de citar un fragmento de

texto coherente y cohesionado, la autora emplea palabras, trozos inconexos de alguna
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fuente intertextual para luego insertarlos entre sus propias palabras, a modo de un
collage textual. Obviamente, el resultado final es, en ocasiones, totalmente
desconcertante para el lector, que tiene la impresion de estar ante un sinsentido.

Para ilustrar el uso de este recurso he escogido ejemplos tomados de varios
libros. Los primeros que analizaré pertenecen a A Bibliography of the King's Book y
estan estrechamente relacionados porque todos giran en torno a la portada y el
formato del libro original. llustran a la perfeccion como trabaja Howe con los
fragmentos: empleando simplemente una palabra o expresion tomada de un titulo o
de una parte del libro, la autora es capaz de componer un poema de gran riqueza
tematica y visual.

El primero de los poemas constituye una descripcion fisica de la obra de
Carlos I. En él se recogen solo aquellos aspectos formales que resultan mas evidentes
en un primer acercamiento, como su forma y composicién (nimero de péaginas,

numero de volumenes, rasgos visibles en una lectura fugaz, etc.).

K CHARL | WORKS | VOL I
K CHARLE | WORKS | VOL II

Numbers of Prayers, 3.
pp- 1 — 102 ending “FINIS”
It has remains of light blue silk

strings

Estructuralmente, el poema consta de dos partes: la primera, constituida por
los dos versos iniciales (“K CHARL | WORKS |VOL I/ K CHARLE | WORKS
| V OL 1) y los dos finales (“It has remains of light blue silk / strings”), describe el
exterior fisico de la obra; la segunda, formada por los dos versos centrales (“Number
of Prayers, 3. / pp. 1-102 ending ‘FINIS’”), abarca los aspectos relacionados con el

contenido. Con esta distribucion de los versos se imita la forma de un libro en el que
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el contenido queda salvaguardado por las cubiertas.

Respecto al uso de las lineas, coincido con lo expuesto por Tony Lopez en su
articulo “Susan Howe’s Visual Poetics” (2008: 203-204). Las lineas verticales
separan fragmentos del mismo texto en varias partes. Con ello se representa de forma
gréfica las limitaciones que los lomos de los libros imponen a la hora de situar los

titulos; es decir, el texto habria que interpretarlo del siguiente modo:

K K CHARLE
CHARL WORKS
WORKS VOL Il

VOL |

Esta imagen podria corresponder a una edicion de Eikon Basilike realizada en 1662
por John Gauden'’ con el titulo de Basilika: The Workes of King Charles the Martyr,
y que incluye, junto al texto atribuido a Carlos I, otro volumen en el que se describe
todo el proceso en el que éste estuvo inmerso hasta su ejecucion en 1660.8

Otros aspectos que se recogen en el poema de Howe hacen referencia al
numero de paginas y plegarias que contiene la obra. Los dos volumenes ocupan una

extension de 102 paginas y contienen tres plegarias. La presencia de estas ultimas es

17 Aunque en el libro se afirma que fue el rey quien lo escribid, hoy en dia la autoria de
Eikon Basilike alin no esta clara. Una gran parte de los historiadores suponen que fue John
Gauden, hombre de confianza del rey, quien lo habria compuesto a partir de los escritos
dejados por éste. Dicha obra, en la que se presenta al rey como victima de un acto de traicion
y como un martir cristiano, se convertiria en un homenaje a su figura.

18 Esta obra consta de dos volimenes. El primero, que Ileva por titulo Aeternitati sacrum,
Basilika, The workes of Charles | with his life and martyrdome, es una reedicion de Eikon
Basilike, mientras que el segundo, cuyo titulo es A Collection of declarations, treaties and
other principal passages concerning the differences betwixt King Charles | and his two
houses of Parliament, recoge todos los discursos, didlogos y documentos derivados del juicio
celebrado por los miembros del Parlamento contra el monarca.
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uno de los elementos que mas controversias ha despertado en el Eikon Basilike. Los
criticos e historiadores no se ponen de acuerdo acerca de la procedencia de una de las
plegarias, extraida casi integramente de la obra de Sir Philip Sydney Arcadia. Para
unos estudiosos, fue el rey quien, conocedor de la obra de este escritor, introdujo
deliberadamente el texto; para otros, fue una estrategia de John Milton, que con la
intencion de desacreditar el libro de Carlos I llegd a un acuerdo con los encargados
de su impresion para que incluyeran el texto (Hunter 1978: 33; Loewenstein 2002:
222; Liljegren 1918: 64). La plegaria que ha originado la polémica esta situada en
una seccién del libro que lleva por titulo “Prayers Used by His Majesty in the Time
of His Sufferings, Delivered to Doctor Juxon, Bishop of London, Immediately
Before His Death; Also a Letter to the Prince” y aparece con el siguiente

encabezamiento: “A Prayer in Time of Captivity”. El texto dice lo siguiente:

O powerful and eternal God, to Whom nothing is so great that it may
resist, or so small that it is contemned, look upon my misery with Thine
eye of mercy and let Thine infinite power vouchsafe to limit out some
proportion of deliverance unto me as to Thee shall seem most
convenient. Let not injury, O Lord, triumph over me; and let my faults by
Thy hand be corrected; and make not my unjust enemies the ministers of
Thy justice. But yer, my God, if in Thy wisdom this be the aptest
chastisement for my unexcusable transgressions, if this ungrateful
bondage be fittest for my overhigh desires, if the pride of my not enough
humble heart be thus to be broken, O Lord, | yield unto Thy will and
cheerfully embrace what sorrow Thou wilt have me suffer. Only thus
much let me crave of Thee (let my craving, O Lord, be accepted of, since
it even proceeds from Thee), that by Thy goodness, which is Thyself,
Thou will suffer some beam of my noblest title to be Thy creature, may
still in my greatest afflictions depend confidently on Thee. Let calamity

be the exercise, but not the overthrow, of my virtue. O let not their
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prevailing power be to my destruction. And if it be Thy will that they
more and more vex me with punishment, yet, O Lord, never let their
wickedness have such a hand but that | may still carry a pure mind and
steadfast resolution ever to serve Thee without fear or presumption, yet
with that humble confidence which may best please Thee, so that at last |
may come to Thy eternal kingdom through the merits of Thy Son, our

alone Saviour, Jesus Christ. Amen. (en Knachel, p. 183-184)

La oracion, aparentemente, no contiene ningn elemento de origen pagano.
Son las palabras de un hombre que a las puertas de la muerte se arrepiente de sus
pecados y pide a su Dios que perdone sus culpas. Si se inspira en otra obra 0 no
dificilmente se puede probar porque, pese a los estudios de los mejores especialistas
en la materia, las discrepancias continGian respecto a ese origen pagano que Milton
pretende atribuirle.

Howe, consciente de esta polémica, usa este texto para avanzar una cuestion

en la que profundiza posteriormente en otro de sus poemas que dice asi:

Heathen woman

out of heathen legend

in a licde scrip

the First’s own hand
Counterfeit piece
published to undeceive
the world

In his reply Pseudomisus
shifts the balance

of emphasis

(A Bibliography)

El poema se inicia con la referencia al origen pagano de la oracién, y mas
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concretamente del personaje que da pie a la controversia: “Heathen woman / out of
heathen legend / in a little scrip”. Este no es otro que Pamela, cuyo mondlogo ha sido
extraido de su contexto original para ser introducido en una obra en la que esta fuera
de lugar: “Counterfeit piece / published to undeceive / the world”. El contenido
cristiano de toda la obra queda desvirtuado por la presencia de una oracién
pronunciada por un personaje que pertenece a un mundo mitoldgico donde la
existencia de un Unico Dios queda relegada por la presencia de multitud de
divinidades paganas. Obviamente, esta perspectiva es rechazada por los defensores
del monarca, que atribuyen la inclusion de este texto a los numerosos enemigos del
rey, y en especial a John Milton. No obstante, los que apoyan al rey tienen que hacer
frente a una realidad dificil de ocultar: la letra manuscrita empleada en este texto es
“the First own hand”, es decir, cabe la posibilidad de que el autor de este texto no
fuese otro que el rey, a menos que consideremos la existencia de un buen imitador de
su caligrafia.

El resto del poema hace referencia a John Milton, a quien la autora califica
con un término latino, “Pseudomisus”, que significa “falso enviado”, dando a
entender que Milton, a modo de un falso profeta, viene a alterar la memoria del rey
ya fallecido. También se hace referencia a una obra que éste escribio en respuesta a
Eikon Basilike, “In his reply” donde, segun Howe, la atencion no la concentra la
oracién de Pamela, “shift the balance of emphasis”, sino que se ataca otros aspectos
de la obra de Carlos I, siempre con la intencion de desacreditar su memoria y
minimizar sobre el pueblo el impacto que tuvo su libro.

El siguiente ejemplo guarda algunas similitudes con el anterior. Una vez més,
la estructura fisica del libro es un elemento determinante dentro del poema y, mas

especificamente, es una metafora con la que la escritora quiere mostrar las
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manipulaciones a las que ha sido sometida la obra:

C*R and skull on covers
MADESTIE
More than Conqueror, & c.
Published by Authority
King on the binding
1 blank leaf
The lip of truth
A lying tongue
Great Caesar’s ghost
She is the blank page

writing ghost writing

(A Bibliography)

Este poema se inicia con una descripcion parcial de la cubierta y parte de la
portada y contraportada de Eikon Basilike. EI Gnico detalle del exterior de la obra son
las iniciales “C*R”, que corresponden al nombre de “Charles” e identifican a éste
como autor de Eikon Basilike. El segundo y tercer versos son dos fragmentos muy
pequefios de texto extraidos del titulo de la obra original: EIKQN BAXIAIKE, The
Portracture of His Sacred Majestie in His Solitudes and Sufferings (1649) (Figura 1).
Los versos describen la portada interior del libro, de cuyo titulo la autora elige una
Unica palabra, “MADESTIE”, que destaca porque su tamafio excede al resto. Se
observa también que se ha cambiado deliberadamente una de las letras
transformando “MAJESTIE” en “MADESTIE”. Podria tratarse de una cuestion
meramente tipografica, es decir, que imitando a las antiguas imprentas la autora haya
cerrado la “J” y la ha convertido en una “D” sin que pretenda causar ninguna
alteracion en el significado del texto. La expresion “More than Conqueror, &” que

aparece en la portada de Eikon Basilike estad tomada también del capitulo 8 de la
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Carta de San Pablo a los Romanos. De ella el autor de Eikon Basilike toma un breve
fragmento que sirve de presentacion para todo el capitulo: “Nay, in all these things
we are more than conquerors through him that loved us”. El autor elige este
fragmento porque es el que més se adecua al contenido del libro; es decir, los lectores
no tendran dificultad en relacionar la palabra “Conquerour” con el rey y, a partir de
ahi, solo tendran que aplicar a Carlos | todas las alusiones que San Pablo hace
respecto a la fortaleza de los cristianos y a su capacidad para renunciar a los bienes

de este mundo por alcanzar el amor de Dios (Romanos 8, 37-39).
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(Figura 1)

Existe también una homilia pronunciada por el obispo de la Iglesia de Irlanda,
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Benjamin Parry, el dia de la muerte de Carlos | que emplea esa misma expresion en
el titulo: More than Conqueror. A Sermon (on Rom. VIII, 37) Preach’t on the
Martyrdom of King Charles I, Jan., 30, at Christ-Church, Dublin. Esto viene a
confirmar lo que ya venia diciendo. Esta expresion es una alusion directa a Eikon
Basilike y, por extension, a Carlos I, a quien sus devotos veian como un gran
monarca.

El siguiente verso, “Published by Authority”, no esta presente en la portada
del libro, pero pertenece a otra obra histérica, Eikonoklastes de Milton, escrito en

respuesta a la obra del rey.

Milton unsheathes his pen to defend the Commonwealth. He assumes the
role of a governmental agent, as highlighted on the title page of the first
edition of Eikonoklastes on which the phrase "Published by Authority™ is
printed in red ink. Milton seeks in turn to contest the authority and
authorship of the king’s book. (en Sauer 2005: 68)

La descripcion de Eikon Basilike concluye con el verso siguiente: “King on
the binding”, con el que se dirige la atencion del lector hacia un dibujo que
habitualmente aparece en la portada interior de la obra (ver Figura 1). En ella
encontramos una imagen de Carlos | en actitud de oracion y rodeado de una serie de
elementos simbdlicos como la corona de rey, que aparece a sus pies, y la corona de
espinas que sostiene en la mano y que alude a la imagen de martir que muchos

defendieron tras su muerte.

The frontispiece engraving, playing on the Greek title Eikon Basilike
(translated as "royal portrait™), represents Charles 1. Kneeling in prayer
with his earthly crown at his feet, Charles reverently fixes his eyes on a

heavenly crown, while holding in his hand a crown of thorns, symbol of
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suffering and martyrdom. The praying figure introduces the subject
matter of Charles's book, which consists largely of the King's personal

meditations and prayers. (en Knachel 1966: xii)

Finalizada la descripcion fisica de la obra, el resto del poema se dedica a
comentar la manipulacién que John Milton hizo del texto original. Con ese fin la
autora introduce una original metafora que se inicia con la personificacion del libro.
Se compara éste con la boca humana y se asigna a cada una de las partes las
propiedades mas representativas de este 6rgano: las cubiertas constituirian los labios
y las hojas tomarian el lugar de la lengua. La lengua, “A lying tongue”, que
representa las manipulaciones que Milton llevé a cabo en la obra, tiene su
manifestacion fisica en una pagina en blanco, “1 blank leaf”. Los labios ocupan la
parte que aun no ha sido manipulada, es decir, la cubierta de la obra, que se describe
como “The lip of truth”,

El poema concluye con una aclamacion, “Great Caesar’s ghost / writing ghost
writing”, donde se compara a Carlos | con Julio César. Ambos compartieron un
destino similar porque encontraron la muerte a manos de aquellos en quienes
confiaban tras haber tenido a sus pies el poder y el control de una gran nacién. La
imagen del fantasma es un tema recurrente en esta obra y se utiliza como un medio
de reencontrarse con el pasado en el momento actual. Se intenta mostrar asi a los
lectores que el pasado sigue vivo y que se manifiesta de mdltiples maneras: a través
de los libros, de los recuerdos, etc. Precisamente, a proposito de esta obra me
gustaria citar las palabras de Jessica Wilkinson, con quien coincido en su descripcién

de la figura del fantasma:

The many different versions of his Eikon Basilike have moreover
dispersed this voice, and attempts to recover the ‘Royal Image’ through
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bibliographical documenting and recording has only further complicated
the search. Howe recognises that the King (a ghost) has not only been
shaped by his own text, but by many texts across the ages: each act of
remembrance (historical, literary, illustrative or poetic) creates a new and

exclusive image. (en Wilkinson 2008: 163)

El siguiente ejemplo que he escogido vuelve a girar, aunque de modo
fragmentado, en torno a otros aspectos de Eikon Basilike. Est4 constituido por tres
partes: la primera atrae la atencion del lector hacia el editor de Eikon Basilike; la
segunda se centra nuevamente en la portada de esta obra, de donde ha sido
seleccionado otro fragmento con la intencion de involucrar al lector en un juego de
significados, y la tercera remite una vez mas a los discursos de Carlos | ante el

Parlamento.

No further trace

of the printer

IN/HIS/SOLITUDE/To the

Reader the work

Prayers & ¢ belonging
to no one without

Reasons

(A Bibliography)

Los dos primeros versos rememoran las dificultades que afrontaron los
primeros editores de Eikon Basilike, que en los momentos iniciales no quisieron dejar
muchas pistas sobre su identidad dado que su hazafia no fue bien vista por los
enemigos del monarca (Daems y Nelson 2006: 13-16; Daems 2006: 82-83; Lynch

2012: 106-108). La segunda parte introduce un nuevo fragmento extraido de la
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portada de Eikon Basilike: “IN / HIS / SOLITUDE”. Al igual que en el poema
anterior, este texto pertenece al titulo de la obra y presenta algunas particularidades
dignas de ser comentadas. Una de ellas es la presencia de guiones verticales entre las
palabras, una técnica que la autora emplea con frecuencia cuando incluye fragmentos
extraidos de algun libro, con el fin de que el lector imagine cual seria su aspecto. Asi,
si colocdsemos el fragmento teniendo en cuenta la posicion de los guiones

obtendriamos algo como esto:

IN
HIS
SOLITUDE

La autora opta también por omitir la “s” final en la palabra “SOLITUDE”
probablemente con la intencion de concretizar més su significado, reforzando la
creciente soledad que envolvid al monarca en sus ultimos momentos. El uso del
singular evoca un continuo estado de aislamiento y clausura, siendo posiblemente
ésta la imagen del monarca que Howe nos quiere ofrecer.

La expresion que completa estos versos: “To the Reader the work” admite
maultiples interpretaciones dependiendo de las relaciones internas que el lector
establezca entre los versos. Una de las interpretaciones que considero mas acertadas
supone relacionar esta expresion con la que aparecia con anterioridad. Se podria
deducir asi que la lectura de una obra constituye un encuentro entre el lector y el
autor por medio del que éste ultimo comparte los secretos mas intimos de su alma en
la quietud proporcionada por la lectura.

Otra posibilidad es considerar que la expresion “To the Reader the work”

estd constituida de dos partes. La primera, formada por “To the Reader”, estaria
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directamente relacionada con la expresion anterior, recordando que el destinatario
final de toda obra, el poseedor del poder para dar vida o silenciarla para siempre en el
olvido, es el lector. El término “the work” formaria un elemento de transicion que
descubre la relacion entre estos versos y los que vienen a continuacion. Cualquiera
de estas interpretaciones es valida, y es incluso probable descubrir alguna otra, ya
que la ausencia de signos de puntuacion junto a la fragmentacion existente en estos
versos hace posible una multiplicidad de lecturas.

La tercera parte del poema estd formada por dos referencias importantes a la
vida de Carlos | que quedan claramente marcadas por el uso de la cursiva. La
primera es el fragmento de un titulo: “Prayers & c¢”, que corresponde a The Book of
Common Prayer. Este libro de oraciones se remonta a los origenes de la Iglesia de
Inglaterra. Era una obra muy conocida que el monarca pudo utilizar en sus oraciones.
Sin embargo, su presencia aqui queda justificada por un hecho historico que inicia el
declive politico de Carlos I. En diciembre de 1636 una proclama real impone que
Escocia debe adaptar sus servicios religiosos a este libro, del que incluso se realiza
una edicion especial para ese territorio. La noticia no es bien recibida en el lugar,
desencadendndose las primeras tensiones politicas que, poco tiempo después,
enfrentarian a las tropas escocesas Yy britanicas, contribuyendo asi al debilitamiento
de Carlos I, cuyo poder se ve mermado ante su incapacidad para salir victorioso de
estos enfrentamientos (Hefling y Shattuck 2006: 166-170; Donald 2004: 35-37;
Leaven 2010: 10-12). La expresién que aparece junto a este titulo, “belonging to no
one”, sugiere que The Book of Common Prayer no tiene un autor conocido. En su
elaboracion participan numerosas personas, pero nadie puede atribuirse la autoria de
las oraciones contenidas en él porque muchas pertenecen a una tradicion que se

remonta a los origenes del cristianismo, mientras que otras han sido fruto de la
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capacidad creativa del pueblo.

La expresion que pone fin al poema, “without Reasons”, podria haber pasado
inadvertida si no fuese por el uso de la cursiva, lo que indica que esta palabra puede
tratarse de una cita textual. Y asi es. Dicha expresion esta tomada del discurso que el
rey pronuncio ante el Parlamento durante los dias previos a su ejecucion. EI monarca
declara que no reconoce la autoridad del Parlamento, y mas especificamente la de la
Céamara de los Comunes, para erigirse en tribunal contra él, cuyo destino sélo se

somete, segun sus propias palabras, a los designios divinos:

I do not know the forms of law; | do know law and reason, though
I am not lawyer professed: but | know as much law as any gentleman in
England, and therefore, under favour, | do plead for the liberties of the
people of England more than you do; and therefore if I should impose a

belief upon any man without reasons given for it, it were unreasonable . .

. (en Hargrave 1793: 1161, el subrayado es mio)

La caracteristica que mejor define el siguiente poema es la nostalgia. En él se
ensalza la figura del monarca y se lo compara con el rey Salomon. La autora podria
aludir asi a otro hecho histérico que condujo al declive de Carlos I: la campafa para
reunir fondos para la rehabilitacion de la Catedral de San Pablo en Londres. Es uno
de sus participantes, John Scudamore, el primer vizconde de Scudamore, quien
emplea esta expresion en una de sus charlas para convencer al pueblo de que ha de
aportar dinero, diciendo: “with ’the peace which we enjoy under our Solomon’,
should repair St Paul, ’this principal ornament of the land’ “(Atherton 1999: 111-

12).19

19 Seguin lan Atherton, en Ambition and Failure in Stuart England: The Career of John, 1%
Viscount Scudamore, 1620-43, la comparacion de Carlos | con Salomén era caracteristica de
aquel periodo: “Scudamore was not alone in praising Charles as “our Solomon'. Bishop
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This word Remember
The army and their
abettors

after the murder

of the King

Forever our Solomon
sent forth into

a Christian world

(A Bibliography)

El poema también recoge la Gltima palabra que Carlos | pronuncié minutos
antes de que el hacha del verdugo separara su cabeza de su cuerpo: “Remember”
(Hughes 2007: 346; Rosner y Theibault 2000: 1). El significado que el rey dio a esta
palabra es aun hoy una incégnita. Muchos historiadores consideran que el rey
pretendia que su fiel consejero, el obispo Juxon, no olvidase pasar algun mensaje
muy especial a su hijo (Marvin 1901: 59; Lakyer 1969: 78). Hay otros criticos como

Jessica Wilkinson que encuentran una alusion expresa a Shakespeare:

Charles was also a keen thespian and fan of Shakespeare, and is recorded
as ‘performing’ his execution like the Ghost in Hamlet; his final word
‘Remember’ is compared by Howe to ‘the fictive Ghost-king’s
admonition to his son’ (NCM, 48). The King was a connoisseur of visual
art and commissioned the shaping of his own image in many painted
portraits. (2008: 165)

El rey tiene un recuerdo especial para los culpables de esta tragedia, “The

Curle drew the distinction farther. James I, who wished to see St Paul’s restored but who did
little, was David, while Charles was David’s son, Solomon, blessed by God with the glory of
effecting the rebuilding. The analogy with Solomon was significant for two reasons. First, he
was the biblical example of both wisdom and temple building. Second, Solomon’s temple
was widely regarded as the origin of the classical orders of architecture, expressing the
universal and fundamental harmonies” (1999: 112).
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army and their / abettors”, a los que advierte de que su crimen no puede caer en el
olvido. Los versos siguientes parecen reiterar que la muerte de Carlos I no fue un
acto de justicia, “after the murder / of the King”, y sugieren que la palabra
“Remember” podia ir dirigida a aquellos que condenaron al monarca. A modo de
mensaje profético, el rey indicaria que, pese a las apariencias, la accion de quienes le
condenaron no seria ignorada y, con el tiempo, ellos también recibirian su merecido.
Por ultimo, la expresion “their abettors” forma parte del titulo que John Gauden,
supuesto autor de Eikon Basilike, da a otro de sus libros: Stratoste lieutikon. A just
invective against those of the army, and their abettors, who murdered King Charles I.
On the 30. Jan. 1648. With some other poetick pieces in Latin, referring to these

tragick times, never before published (1662).

This proclamation, beginning "Charles R.l
Whereas John Milton® is dated Whitehall, 13
August 1660; the text is mostly in black letter. Mil-
ton described as ‘late of Westminster’, is said to
be in hiding to avoid trial; the three books are to
be handed in, or else seized and publicly burnt,
and never to be reprinted. The last line of para. 2

of the text begins 'brought to Legal Tryal'. This
edition is Steele 3239. with coat of arms, no. 67,
measuring 1' x 1'% in. And three other copies.
Bodl

Este otro poema es también un buen ejemplo de como Howe juega con los
contenidos bibliograficos, al tiempo que alude a las repercusiones historicas que la
publicacion de Eikon Basilike tiene en la época. Para ello recoge una proclama
realizada por Carlos I, hijo del fallecido rey, una vez es restaurada la monarquia.
Con el fin de restablecer a su padre la dignidad que le habian arrebatado las criticas
de sus enemigos, Carlos Il ordena que éstos sean declarados enemigos de la corona

y que sus voces sean silenciadas para siempre mediante la quema publica de sus
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libros, unas medidas que afectan muy particularmente a John Milton, que se
convierte en un proscrito. Howe introduce un texto en prosa al que le da las mismas
caracteristicas que al resto de sus poemas. Destaca el hecho de que toda la
informacidn descrita se corresponde exactamente con la que se esperaria encontrar en
una bibliografia, como el nombre del editor, las dimensiones de la obra o la fecha de
publicacion.

En los ejemplos anteriores la intertextualidad se manifiesta a través de
pequefias expresiones, fragmentos de texto facilmente detectables dada su posicion
en los poemas y, sobre todo, el empleo de elementos tipograficos como la letra
cursiva que permiten que el lector identifiqgue la presencia de hipotextos. A
continuacion pretendo mostrar otro tipo de patron intertextual constituido por
poemas extremadamente fragmentados, dado que casi son listas de palabras. El
primero de los ejemplos es un poema perteneciente a Articulation of Sound Forms in
Time, uno de los libros de maés dificil interpretacion en la produccion de Howe. Una
gran parte de los poemas que contiene esta obra, entre los que se encuentra el que
VOy a comentar, no tienen aparentemente ningun sentido. Parecen un grupo de

palabras yuxtapuestas sin continuidad:

Clog nutmeg abt noon
scraping cano muzzell
foot path sand and so
gravel rubbish vandal
horse flesh ryal tabl
sand enemys flood sun
Danielle Warnare Servt
Turner Falls Fight us
Next wearer April One

(Articulation)

El poema parece estar compuesto exclusivamente de palabras sin relacion
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entre ellas, con lo cual se hace dificil obtener un mensaje coherente. Sin embargo, si
se compara este poema con una fuente intertextual, la obra de George Sheldon A
History of Deerfield, el texto comienza a adquirir sentido (Frost 2003: 121). La
autora toma trozos, palabras sueltas, y las emplea para componer el poema. Esta es la
razon por la que la carta inicial con la que Howe abre el libro es tan importante. Esa
carta es la clave, la pista para que el lector averigie la fuente de inspiracion y pueda
aplicarla a los poemas del libro. Casi cada una de las palabras de este poema han sido
extraidas de los siguientes fragmentos de la obra de Sheldon (he subrayado las

palabras que utiliza Howe). Veamoslo con mas detalle:

J. W. was glad to leave him, lest he sh? a clog or hindrance to him. Mr.
W. grew faint, & once when y® indians prest him, he was near fainting

away, but by eating a nut weg. (Sheldon, 1895: 162)

Abt noon this, & at abt sun . . . being disturbed by y* touch hole of this
gun & struck fire, & set y®woods on fire; but there being much rubbish,
he had like he had been burnt up by it, not being able to get out of y®
way; but by scraping away . . . . He travelled upon y* plain till he came
to a _foot path w® led up to y*road he went out . . . but at length by
putting the muzzell (en Sheldon 1895: 163-64)

Sir, Your Worships most Humble and devoted Serv'ts.
DANIELLE WARNARE (en Sheldon 1895: 153)

Hay otro tipo de poemas que sorprenden al lector porque, pese a estar
construidos con fragmentos de texto, la impresion es de todo lo contrario. Un buen
ejemplo lo constituye el siguiente poema tomado de Secret History of the Dividing

Line:
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Dear Parents

A thousand lovely thoughts this sunny morning.
At all events I have tried and have decided

nothing especial

except a new line of earthworks
in the rear of the old ones.

Exposed positions suffer
their fate is hard but unavoidable.

A masterly but defeated strategy

to occupy a cold, bleak hill
and sleep under frost and stars.

(Secret 37)

En este pequefio poema, que parece contener la carta de un soldado a sus
padres, hay al menos tres fragmentos distintos extraidos de una misma fuente
historica: Touched with Fire, el libro mas popular editado por Mark De Wolfe Howe,
el padre de la autora. El poema coincide con los siguientes fragmentos de esta obra y,
como se puede observar, no son correlativos sino que han sido escogidos de distintas
partes. Howe los coloca de modo que parezca que tengan coherencia y sentido,
haciendo un poema con ellos. Como en el ejemplo anterior, he subrayado los

fragmentos tomados de la fuente original:

a) Dear parents Rec’d a no. delightful letters from you — Also cigars by
Whitier — Many thanks — A thousand loving thoughts this Sunday Morng

— The earlier part of wh. has been spent on the front line of works
drawing them & dodging bullets — (en Howe 1946: 140)

b) 1 hope that this will meet your approbation — you are so sure to be right —
at all events | have tried to decide conscientiously & | have decided - (en
Howe 1946: 143)

c) In camp — nothing especial except running a_new line of earthworks in
rear of old ones by wh. to fall back (en Howe 1946: 144).
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El Gltimo patrén intertextual que voy a analizar es menos frecuente. Como he
sefialado con anterioridad, Howe no suele proporcionar pistas al lector sobre sus
fuentes pero, en ocasiones, la autora si opta por acompafiar ciertas citas de
anotaciones bibliograficas, mostrando el hipotexto que la ha inspirado. Hay citas
breves o mas extensas. Algunas son reconocibles porque figuran en lugares
destacados y visibles, totalmente separados del resto de modo que es imposible no
notar su presencia El primero de los ejemplos que analizaré se corresponde con un
fragmento de la obra de Charles Dickens David Copperfield. La cita estd tomada del
capitulo X1V, que lleva por titulo “My aunt makes her mind about me”. En él
Dickens describe cdmo su joven protagonista, tras llegar a la casa de su tia, la
sefiorita Trotwood, comienza a familiarizarse con las rarezas de ésta mientras traba
amistad con personajes tan peculiares como el sefior Richard Babley, familiarmente

conocido como Mr. Dick.

I was going away, when he directed my attention to the kite.

‘What do you think of that for a kite?’ he said.

I answered that it was a beautiful one. I should think it must
have been as much as seven feet high.

‘I made it. We’ll go and fly it, you and I,’ said Mr. Dick. ‘Do
you see this?’

He showed me that it was covered with manuscript, very
closely and laboriously written; but so plainly, that as I lmked
along the lines, I thought I saw some allusion to King Charles the
First’s head again, in one or two places.

‘There’s plenty of string,” said Mr. Dick, ‘and when it flies
high, it takes the facts a long way. That's my manner of diffusing
'em. I don’t know where they may come down. It's according to
circumstances, and the wind, and so forth; but I take my chance of

that.’

The Personal History of David Copperfield, Charles Dickens
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Este fragmento sirve de presentacion del rey Carlos I, protagonista de A
Bibliography of the King’ Book or, Eikon Basilike, libro en el que aparece la cita. Su
contenido describe a la perfeccion lo que la autora hace en A Bibliography of the
King’s Book. En la obra de Dickens aparece un hombre que, apartado del mundo, ha
decidido concentrarse Unica y exclusivamente en describir los acontecimientos que
condujeron a la ejecucion de Carlos I, un proposito que la autora retoma en su libro,
donde alude a toda la problematica existente en torno a la muerte del monarca y la
convierte en el tema central. La cometa es una buena metafora. Mr. Dick utiliza sus
manuscritos para construir la cometa porque esa es su forma de hacer llegar sus
conocimientos a mas lugares. De modo similar, Howe toma fragmentos de otras
obras y los introduce en la suya de modo que ella también hace que lleguen a
personas a las que de otro modo hubiesen pasado desapercibidos.

En el siguiente ejemplo, el titulo del hipotexto se integra dentro del hipertexto.
Howe utiliza una obra anénima del siglo XVII titulada England’s Black Tribunal:
Containing the Complete Tryal of King Charles the First, by the pretended High
Court of Justice in Westminster-Hall, begun Jan. 20, 1648. Together with His
Majesty’s Speech on the Scaffold, erected at Whitehall-Gate on Tuesday Jan. 30,
1648 (1680). Esta obra, directamente relacionada con los acontecimientos que
precedieron la ejecucién de Carlos I, esta constituida por varios capitulos en los que
el autor recoge todos los sucesos dignos de mencidn acaecidos en torno al juicio del
monarca, su ejecucion y las represalias sufridas por aquellos que le defendieron en
vida, entre los que muy probablemente esta el autor.

En el titulo destaca la presencia de dos adjetivos,”black” y “pretended”, que
adelantan el punto de vista del autor antes incluso de profundizar en la obra. “Black

Tribunal” recuerda a los tribunales de la Inquisicion espafiola pero trasladados al
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contexto de la Inglaterra del siglo XVII, con todos los atributos negativos que el
término lleva asociado: conspiracion, juicio sin pruebas reales, falta de
imparcialidad, condena a muerte confirmada antes del juicio, etc. El titulo también
pone en entredicho la legalidad del tribunal, definido como “pretended High Court of

Justice”, una acusacion muy similar a la que hizo el rey durante el juicio.

England’s Black Tribunal: Containing The Complete Tryal of
King CHARLES the First, by the pretended High G@8rt of Justice
in Westminister-Hall, begun Jan. 20, 1648. ;E&gether with His
Majesty's Speech on the Scaffold, erecteldqeéf‘ Whitehall-Gate on
Tuesday Jan. 30, 1648. .e=* His writings
@p& It passed with the Negative
&° they Iégﬁ}t prisoner
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and troublesome, it is a short one; but you may consider, it will ¢m C
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soon carry you a very great Way: It will carry you from Earth to "“3
[
o
Heaven, and there you shall find a great deal of cordial Joy and ‘%-.o
[l

Comfort.

King. I go from a corruptible to an incorruptible Crown, where no

Disturbance can be, no Disturbance in the World.

Otro elemento que no debemos pasar por alto es el la fecha de la ejecucion del rey: el
30 de enero de 1648, segun reza el titulo. Hay un desfase entre esta fecha y la
recogida por los libros de historia, que dicen que estos sucesos acontecieron en 1649.
La razon podria estar en que el autor estaba haciendo uso aun del calendario

antiguo.?

20 En 1582 el Papa Gregorio XIlI creé un nuevo calendario, tomando como base el antiguo
calendario juliano, en el que se corregian todas las irregularidades temporales acaecidas
hasta el momento. Este calendario, que corresponde al actual, se extendid rapidamente por la
mayor parte de Europa, con la excepcién de algunos paises protestantes como Inglaterra,
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England’s Black Tribunal sirve de inspiracion a la autora, que crea un poema,
que se superpone de manera desordenada sobre la cita textual del libro anterior. El
fragmento de dialogo pertenece al primer capitulo de este libro, concretamente a las
ultimas palabras que Carlos | intercambié con el obispo Juxon antes de colocarse
bajo el hacha del verdugo. Lo que atrae visualmente la atencion del lector es el
poema que la escritora inserta entre el titulo y el didlogo.

Dicho dialogo es altamente retdrico y carente de emotividad. Para muchos
historiadores, el comportamiento del rey no es mas que una continuacion de la
teatralidad de la que hizo gala a lo largo de su vida. (Lacey 2003: 7; Knoppers 2000:
21; Jenkinson 2010: 27). Entre sus contemporaneos, sin embargo, hubo quien
defendié la honorabilidad del rey, como es el caso del poeta Andrew Marvell, que lo
presenta como “Royal Actor” (Nelson 2006: 120-1; Takashi 2011: 121). Carlos 1 y el
obispo Juxon hacen la mejor interpretacion del suceso utilizando un lenguaje elevado
y trascendental, con cierto tono de tragedia muy propio del momento. El rey ha
reservado para la intimidad sus sentimientos mas profundos mientras que ahora, en
un tono firme y sereno propio de un personaje de su categoria, se despide para la
posteridad con unas palabras que dejan muy claras sus convicciones religiosas.

El poema recoge el mismo acontecimiento que el texto en prosa con la Unica
diferencia de que la informacion se ofrece de manera fragmentada, como si de un
puzzle se tratase, por lo que la labor del lector es componerlo y obtener asi el
mensaje completo. El puzzle es una metafora de la historia del propio rey, compuesta
de acontecimientos diversos, dispares y a veces sin relaciéon. El lector, como un

moderno historiador, es el encargado de poner orden y coherencia entre la multitud

donde se resistieron a adoptar nada que viniese del Papa. Alli siguieron utilizando hasta bien
entrado el siglo XVII su viejo calendario, en el que el primer dia del afio correspondia al 25
de marzo frente al calendario gregoriano en el que este dia equivale al 1 de enero. Por este
motivo, la muerte de Carlos I, que tuvo lugar en enero, habria ocurrido para los ingleses en
1648, mientras que en el resto del mundo ya era 1649.
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de voces que conforman este texto, y en general todo A Bibliography of the King’s
Book. La yuxtaposicion del hipotexto y del hipertexto manifiesta la contraposicion
presente-pasado. Hay una realidad aparentemente objetiva representada por el
hipotexto que se contrapone con el desorden propio del hipertexto, fruto de un acto
creativo que en ninguln caso busca la objetividad historica.

El poema comienza con tres versos, “His writings / It passed with the
Negative / they kept prisoner”, cuyo contenido resume las dos caracteristicas que
mejor definen a Carlos I: su libro Eikon Basilike, elaborado a partir de los escritos
que realizé a lo largo de su vida, y su ejecucion, que causé un gran impacto porque él
fue el primer monarca britanico sometido a una ejecucion puablica.

Dos de los versos finales y dos de los versos situados a la derecha, “O make
me / of Joy” y “Through populacy / Through the populacy”, son en apariencia
fragmentos sin conexion. Sin embargo, tras consultar el libro de S.B. Liljegren
Studies in Milton (1918: 117-123), he podido constatar la trascendencia de los
mismos. Liljegren compara las distintas ediciones existentes de Eikon Basilike
tomando como base la obra de Edward Almack. Lo méas destacable es que “O make
me / of Joy” si se corresponde con el texto original mientras que “Through populacy
/ Through the populacy” es una adaptacion que Howe hace del texto original. En la
obra de Liljegren la expresion que aparece es “Through the populacy” o, en su
defecto, tres variantes: “through the popularity”, “through thy popularity” y “through
the populacie”. Es posible que Howe, con esta duplicacion de la oracion en sus dos
variantes, esté ofreciendo una pista al lector para que éste establezca la relacion con
Liljegren y, por asociacién, con Edward Almack..

Otro momento destacable del poema es cuando, ya sobre el patibulo, el rey se

dirige a los presentes: “An Intellectualist out of submissive levelling love”. El rey es
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comparado con Jesucristo, cuya pasion y muerte se sugieren en “submissive levelling
love”. Jesucristo se dejo conducir a la muerte como un hombre mas (de ahi el uso de
“levelling”) sin oponer resistencia, “submissive”, por su amor al mundo. Carlos | no
estaba dispuesto a morir en silencio, asi que rompid con su aparente estoicismo, “out
of levelling love”, con un discurso en el que manifestaba su rechazo a la condena que
le habian impuesto, que consideraba del todo injusta porque su Unico crimen habia
sido defender sus principios abiertamente. Esta elocuencia lleva a que sea descrito
como “an intellectualist”, una imagen en la que se insiste en otra ocasion mas dentro
del poema.

Al discurso le siguen unas breves palabras dirigidas en la intimidad a aquellos
que permanecieron todo el tiempo a su lado: “He bowed down his head and said /
two or three words / in a low voice”. En ultimo lugar se describe el instante mas
tragico: “A pivot / thrown on this person / Was taken for a different message”.
Destaca la palabra “pivot”, convertida en una metéfora del hacha que arrebata la vida
al rey, pero que admite también una interpretacion mas amplia. Puede referirse a la
sentencia que el Parlamento impone al rey; es decir, los miembros del Parlamento,
viendo el desarrollo que van tomando los acontecimientos, eligen a Carlos I como
cabeza de turco de los problemas que acucian al pais, asi que lo tildan de traidor y lo
presentan ante el pueblo para que sea ejecutado. Su muerte “Was taken for a different
message”, porque, tras un aparente acto de justicia, se esconde una conspiracion por
alcanzar el poder. Y, mientras, “The People”, expectante, contempla uno de los
instantes mas determinantes de su “Contemporary History”, porque con la ejecucion
del rey se instaura un nuevo sistema politico.

Otro ejemplo de hipotexto junto al hipertexto aparece en este poema tomado

de Pierce-Arrow.
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In 1898 Theodore Watts

(“the foremost English

critic of literature

since Matthew Arnold”

—1910 Harmsworth Encyclopedia)
became Watts-Dunton

Within living memory

(—1971 Jean Overton Fuller
Swinburne; a biography)

Mr. Yglesias a skating

solicitor met Mrs. Watts-Dunton

who was also skating

(Pierce-Arrow 125)

La primera parte del poema, formada por los seis primeros versos, hace
referencia a una anécdota relativa al escritor Theodore Watts-Dunton y su cambio de
apellido. Originariamente era “Watts” pero en 1898 decide afiadir el apellido de su
madre y pasa a llamarse “Watts-Dunton”. La intertextualidad estd marcada por la
presencia de comillas, hecho excepcional en la poesia de Howe, quien habitualmente
no emplea este tipo de signos tipograficos. La segunda parte, formada por los seis
Gltimos versos, recoge tres de los elementos mas importantes en la vida de este poeta
britanico: su relacion con Charles Algernon Swinburne, quien convive en su casa
durante treinta afios; su matrimonio con una mujer mucho mas joven, y la referencia
al oficio de Watts-Dutton antes de convertirse en escritor, representada por un colega
de profesion, “Mr Yglesias a skating / solicitor” (Griffin 2002: 257; Wilde 2001:
324).

Mi ultimo ejemplo donde un fragmento de texto aparece acompafiado de una
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cita bibliografica estad tomado de Cabbage Gardens.

Johnson said, that Dr. Grainger was an agreeable man; a man who would do
any good that was in his power. His translation of Tibullus, he thought, was very
well done; but “The Sugar-Cane, a Poem,” did not please him; for, he exclaimed.
“What could he make of a sugarcane? One might as well write the ‘Parsley-
bed, a Poem;’or ‘The Cabbage-garden, a Poem.”” BOSWELL. “You must lhe'n
pickle your cabbage with the sal atticum.” JOHNSON: “You know there is
already The Hop-garden, a Poem: and, 1 think, one could say a great deal about
cabbage. The poem might begin with the advantages of civilized society over
a rude state, exemplified by the Scotch, who had no cabbages till é)iivcr
Cromwell’s soldiers introduced them; and one might thus shew how arts are
propagated by conquest, as they were by the Roman arms.” He seemed to be
much diverted with the fertility of his own fancy.

The Life of Samuel Johnson, LL.D.
James Boswell, Esq.

(Frame 74)

En él se halla esta cita de la obra de James Boswell The Life of Samuel Johnson en la
que hay una referencia a un lugar llamado “Cabbage Gardens”. No es casualidad que
aparezca esta cita al inicio del libro. Mediante ella se explica el origen del titulo de la
obra de Howe. “Cabbage Gardens” es el nombre con el que se conocia una pequefia
zona al sur de la Catedral de San Patricio donde los soldados de Oliver Cromwell
plantaron coles en 1649 (Kilfeather 2005: 98; Warburton et al. 1818: 1046). Afos
después este lugar se convirtidé en un cementerio, empleado principalmente por
individuos protestantes de la rama de los hugonotes. Por otra parte, la eleccion del
titulo evidencia el deseo de la autora de profundizar una vez mas en las raices

historicas de Irlanda.

4.2. La intertextualidad visual

Howe no hace uso de la intertextualidad visual con mucha frecuencia. En su

obra la presencia de este tipo de recurso es bastante tardia y no sera hasta finales de
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la década de los noventa que encontremos ejemplos. En Pierce-Arrow se incluyen
varias fotografias de paginas manuscritas de las obras de Swinburne y Peirce y se
insiste en un detalle que para la autora parece ser fundamental: las fotografias, nos
dice, estan hechas a los originales y no son ni fotocopias ni fotografias de
microfilms.

En obras posteriores como Kidnapped y The Midnight se vuelven a incluir
fotografias, algunas en color, que tienen que ver fundamentalmente con textos
impresos. Entre ellas destacan reproducciones de algunas paginas de los libros que la
autora heredo de su madre y de sus familiares irlandeses. En estos ejemplos, las
reproducciones de texto manuscrito se centran mas en las anotaciones hechas por su
familia y los amigos de ésta en los margenes de esos libros. Es posible afirmar, por
tanto, que con el paso de los afios el uso de la intertextualidad visual se ha convertido
en una cuestion de indole personal. El estilo de la autora es cada vez mas
autobiografico y el uso de muchos de estos elementos lo pone ain mas de manifiesto.
La mayor parte de las obras en las que se inspira Howe son literarias y pertenecen a
miembros de su familia, personajes anonimos para la historia como su madre o los
tios de esta. Los ejemplos que aparecen en los ultimos libros se situarian, pues, en la
categoria que he denominado “intertextualidad familiar”.

Las razones por las que la autora emplea la intertextualidad visual pueden ser
varias. En primer lugar, Howe se ha mostrado especialmente interesada a lo largo de
su carrera por las variaciones que las obras literarias sufren a manos de los editores y
como estos no siempre respetan los criterios del autor. Exponer los textos
manuscritos permitiria ver el particular estilo de un escritor y el modo en que suele
expresarse, el uso que hace de elementos dificiles de reproducir tipograficamente,

etc. Otra posibilidad es que la intertextualidad visual sirve para mostrar elementos de
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forma mas directa: una foto, un dibujo, unas anotaciones manuscritas en los
margenes de un libro. La tercera razon por la que considero que Howe emplea este
tipo de intertextualidad es su deseo de experimentar con el lenguaje escrito tal y
como Yya hizo con la pintura. En sus inicios la autora afiadia texto a sus cuadros y
ahora se observa el proceso inverso: se juega con los poemas afiadiendo iméagenes
que complementan el contenido de éstos.

A continuacion me gustaria introducir algunos textos con los que pretendo
ilustrar el uso de la intertextualidad visual. ElI primero de ellos corresponde a la
contraportada de una obra que ya mencioné en el apartado de la intertextualidad
tematica: A Bibliography of the King’s Book or, Eikon Basilike. Howe se inspira en la

portada original del libro de Edward Almack:

A Bibliography of A Bibliography of

The Kings Book The Kings Book
or Eikon Basilike or Eikon Basilike

BY -BBWARD—ALMACE-

bonaE oF THR EELIOGEAPEICAL SOCHETY.)

BY EDWARD ALMACK
susan bowe (N F THE, BaUOGRAMEAL $OCTITY)

BLADES, & BLADES
L9 BC
/ g6 LONDON

BLADES, EAST & BLADES
—parndigen-pross— 33 ABCHURCH LANE, EC

1896
A NEW DIRECTIONS BOOK

A la izquierda figura la portada de la obra de Howe y a la derecha la original de Almack.
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Si la autora no hubiese conservado los datos bibliograficos de la obra que le
sirve de inspiracion el lector hubiese pasado por alto que puedan existir similitudes
entre el libro de Howe y el de Almack, ya que este escritor es un completo
desconocido para el pablico en general. Por ese motivo, Howe parece haber elegido
un modo de llamar la atencion sobre él y su obra, ofreciendo una informacion que
completa con la introduccion donde, de forma breve, responde a preguntas tan
importantes para el lector como quién es Edward Almack o qué es Eikon Basilike. En
la portada de su libro Howe tacha informacion relevante como el nombre de Almack
y los datos editoriales para poner los suyos. Se observa, ademas, que la version de
Howe ha sido publicada por dos editoriales diferentes: Paradigm Press, la edicion
originaria, y New Directions, la edicion actual.

Howe se “apropia” de la portada original de Almack, la hace suya y la adapta
a sus propositos. Podria verse aqui un ejemplo de algo a lo que me referi al inicio de
este capitulo: la transtextualidad de Genette manifestada en dos categorias que se
intercalan y se entrelazan mutuamente. De una parte, los datos originales de la
portada de Almack que Howe ha mantenido en la suya son el ejemplo perfecto de lo
que Genette denomina “intertextualidad” en su modalidad de cita textual. No se trata
de un fragmento de texto explicitamente hablando, pero no deja de ser una copia del
original, con referencias bibliogréficas incluidas. De otro lado existe también un
ejemplo de lo que Genette denomina hipertextualidad, por la que se establece una
relacién entre el hipotexto de Edward Almack, y el hipertexto de Howe. La autora
modifica, altera el hipotexto para que dé como resultado su portada. Por tanto, es
notorio que, tal y como apunta Genette, estas dos categorias, intertextualidad e
hipertextualidad, no son excluyentes sino que se combinan y complementan

mutuamente.
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Linda Hutcheon sefiala que el arte postmoderno tiende a imitar elementos del
pasado, a emplearlos como parte de la creacion artistica e integrarlos plenamente.
Este acto no responde so6lo a un placer estético, sino que detras existe un sentido de
critica, de despertar la conciencia a través del arte (2002: 89-113). Considero que
éste es también el caso de Howe. Su uso de la portada de Almack evidencia un acto
de rebelion, de mostrar el deseo de que la mujer adquiera el mismo valor que el
hombre en la historia. Durante afios Howe tuvo que vivir bajo el dominio del
patriarcado impuesto por su padre, que le impidié estudiar historia porque esa era
una materia reservada sélo para hombres. La autora escoge a un historiador
reconocido en aquella época y respaldado por el prestigioso titulo de “Member of the

Bibliographical Society” para compararse con él.

Este segundo ejemplo de intertextualidad visual pertenece a Kidnapped. En él

se emplea la contraportada de un libro, pero al contrario que en el ejemplo anterior,
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no se la adapta para que se integre en la nueva obra sino que es una copia fiel del
original. No se trata de un ejemplo muy nitido, pero se lee lo suficientemente bien
como para descubrir que es la novela The Master of Ballantrae de Robert Louis
Stevenson. La autora afiade dos hojas de papel cebolla insertadas a ambos lados de
esta contraportada, a imitacion de lo que hacian los encuadernadores en el pasado
para preservar las ilustraciones. Ademas de este elemento, la otra caracteristica que
hace a este ejemplo diferente del anterior es su falta de legibilidad. La pagina ha sido
oscurecida con un proposito concreto. Se quiere imitar los estragos del paso del
tiempo y llamar la atencidn sobre como la historia, igual que esta portada, se puede
oscurecer y ser sometida a interpretaciones varias que no siempre van a coincidir con
la realidad, por la dificultad de acceder a ese pasado ya desaparecido. Unos sucesos,
unos acontecimientos que tienen lugar en un espacio y en un punto cronologico
concreto, con el tiempo se difuminan, se distorsionan, y la realidad se pierde dando
lugar a nuevas interpretaciones de un mismo hecho.

La anterior contraportada es un buen ejemplo de “cita textual”. Howe, de
forma visual, introduce una cita de una obra que no le pertenece, lo que demuestra
que la intertextualidad, tal y como la definen Kristeva o Genette (ambos conceptos
son validos aqui), se puede dar en una reproduccion visual de un elemento textual.

Esta ilustracion, y en general el libro Kidnapped, pueden también relacionarse
con lo que Lévi-Strauss define como “bricolaje”. En su ensayo The Savage Mind
(1962), Lévi-Strauss expone que en la evolucion histérica del ser humano han
existido dos modos de pensamiento diferenciados pero igualmente validos. Por una
parte se halla lo que Lévi-Strauss denomina la “ciencia de lo concreto” o
pensamiento mitico (1966: 16-19) y, por otro lado, el pensamiento cientifico tal y

como lo conocemos en la actualidad. Lévi-Strauss pone mucho énfasis en explicar el
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primero de esos pensamientos porque para €l constituye un modo de acercarse a la
realidad cotidiana de una manera mucho mas practica y menos abstracta que el
pensamiento cientifico. En la “ciencia de lo concreto” encontramos dos conceptos
claves: el “bricolaje” y la figura del “bricoleur”, que se opone a la del ingeniero. El
“bricoleur”, un término francés que los seguidores de Levi-Strauss nunca han sido
capaces de traducir por no encontrar una equivalencia en otras lenguas, es el
individuo que da origen a este tipo de pensamiento. Del mismo modo que en el
bricolaje (entendido como la actividad manual por la que una persona trabaja con sus
manos empleando exclusivamente los medios a su alcance), la “ciencia de lo
concreto” explica la realidad que rodea al individuo mediante los elementos que éste
tiene disponibles. Utilizando un ejemplo que cita Lévi-Strauss, si los miembros de un
grupo indigena descubren que las plantas venenosas que les rodean siempre son
amargas, éstos van a establecer como premisa practica que todas las plantas que son
amargas son venenosas. El pensamiento cientifico, por su parte, establece premisas
abstractas para luego fundamentar si son o no ciertas a través de un analisis
exhaustivo. En el ejemplo de las plantas, se analizarian los componentes biologicos
para determinar qué caracteriza a las plantas venenosas.

Howe emplea todos los medios de que dispone, por muy heterogéneos que sean, para
crear su arte. El bricolaje es una constante en su obra. Como ya indicara Lévi-
Strauss, una de las caracteristicas mas evidentes de este tipo de aproximacion
artistica es el collage (Pasetti 2009: 267-271), una técnica que Howe emplea de
modo evidente en Kidnapped, asi como en otros de sus libros. Kidnapped incluye un
conjunto de elementos muy heterogéneos: fotografias en color de libros que
pertenecen a la autora, marcapaginas de papel, fotografias en blanco y negro de su

album familiar y citas textuales de multitud de fuentes que constituyen un perfecto
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ejemplo de bricolaje artistico. El bricolaje se manifiesta también en la expresion de la
intertextualidad. Los materiales empleados, tanto visuales como textuales, hablan de
una gran heterogeneidad (Perloff 2010: 99-100) y, lo que es méas importante, de una
diversidad de elementos entre los que necesariamente no existe nexo de union. El

siguiente ejemplo que he escogido para ilustrar la intertextualidad visual se incluye
en The Midnight. Corresponde a la fotografia de un libro que pertenecio a la tia
abuela de Howe: Louie Bennett. El titulo se cita en el texto que precede esa
fotografia: “My great-aunt Louie Bennett has written the following admonition on
the flyleaf of her copy of The Irish Song Book with Original Irish Airs, edited with
an Introduction and Notes, by Alfred Percival Graves (1895)” (The Midnight 59). La
fotografia en blanco y negro muestra la contraportada del libro y, escrita en letra
manuscrita, una recomendacién muy particular. Se trata de una nota que Louie
Bennett introduce al inicio donde indica que, dado que el libro le pertenece, no es

licito que nadie mas lo posea cuando ella no este.

To all who read. This book has a value for Louie Bennett that it cannot have for any other
human being. Therefore let no other human being keep it in his possession.

(The Midnight 59)

Mientras que los ejemplos anteriores forman parte de la llamada
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“intertextualidad histérica” o “literaria”, este ejemplo se encuadraria mas
propiamente dentro de lo que he denominado “intertextualidad familiar”. Algo

similar sucede con este otro ejemplo:
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(The Midnight 75)

En esta ocasion se trata de un libro que pertenecio a la madre de Howe y que lleva
por titulo Later Poems, una antologia del poeta irlandés William Butler Yeats. Como
en el ejemplo anterior, lo que se aprecia en la fotografia es la contraportada del libro,
que contiene también un texto manuscrito: “28 October 1924. To Mary with love
from us all. Sara Allgood, Dorothy Day McCauliffe, Joyn Chancellos, Gertrude
McEnery, Maeve MacMorrogh, Shelah Richards”. En estos ejemplos que he incluido
dentro de la “intertextualidad familiar”, se muestra también un interés por reflejar el
papel de la marginalidad. Con esto me refiero a la importancia que la poeta da a las
anotaciones que sus familiares realizan en los margenes de los libros o en las
contraportadas porque estas anotaciones representan su legado, un testimonio
silencioso de sus pensamientos, relaciones y visiones de su propia realidad que
quedan guardados para la posteridad.

That This es otra obra de Howe que merece una atencion especial.

Inspirandose en la multitud de fuentes contenidas entre las paredes de la Biblioteca
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Beinecke de Manuscritos y Libros Raros (That This 21), la autora crea unas
composiciones visuales muy atractivas basadas en la mezcla de varios fragmentos de
texto que se interceptan a modo de modernos palimpsestos. Una de las caracteristicas
de estos poemas radica en su fragmentacion. Los trozos de diversas fuentes aparecen
entrecortados, de modo que su lectura es bastante compleja. A esto hay que afadir el
hecho de que a veces hay fragmentos dispares que se superponen unos sobre los
otros y que apenas se aprecian, con lo cual resulta imposible identificarlos. El
aspecto visual de estos poemas destaca por encima del contenido. Con este tipo de
“collage linguistico” Howe vuelve a sus origenes artisticos, a aquellos momentos en
los que sus cuadros se cubrian de palabras, con la salvedad de que ahora la autora
dibuja formas sobre la pagina utilizando texto y no colores o dibujos. Con respecto al
contenido, éste también es muy dispar. Hay trozos de diarios personales junto a
tratados cientificos o filosoficos extraidos de toda la variedad que contiene la
Biblioteca Beinecke.

He escogido tres ejemplos representativos de esta obra atendiendo
fundamentalmente a su legibilidad, dado que, aungue existen otros que me han
parecido incluso mas llamativos visualmente, resulta imposible determinar a qué
libro pertenecen, ya que las palabras aparecen tan cortadas que resultan ilegibles. Los
tres ejemplos pertenecen al diario personal de Hannah Edwards Wetmore, hermana
del conocido ministro puritano Jonathan Edwards. Estos tres ejemplos son una
minima representacion de la multitud de obras que aparecen en That This en forma
de fragmentos, y que abarcan aspectos como la cultura, la literatura, la historia o los
diarios personales (hay trozos de la Biblia, citas del poeta Joseph Addison, de Ovidio
y la Metamorfosis y del filésofo David Hume, entre otros). La caracteristica que los

une es su origen, puesto que, como se apunta en el libro, la mayor parte de estos
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documentos son transcripciones de los manuscritos que se conservan en la Biblioteca
Beinecke. Howe siempre ha sido una apasionada de las bibliotecas porque para ella
representaban lo prohibido, el lugar al que su padre le negaba la entrada cuando era

una nifia, tal y como comenta Kate Lilley en su analisis de The Midnight:

The “historic interiors™ in which Howe wanders are principally personal
and institutional libraries (book hoards) and dictionaries (word hoards).
These are the repositories from which Howe draws the “stuff "of her
texts, and librarians, lexicographers and architects form part of the cast of
The Midnight. It is no accident that, having told by her father to stay out
of the Harvard’s Houghton Library as a child, Howe develops a
particular desire to be let loose inside its haunted interior, though the

feeling of being an outsider stays with her (2009: 15)

Es mas que probable que los poemas de That This nacieran a raiz de una de
esas visitas a los libros y documentos més olvidados en el silencio del tiempo.

Concretamente, los textos que voy a analizar son fragmentos de dos manuscritos:
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(That This 49)

Todos los papeles de la familia Edwards se identifican en la Biblioteca

Beinecke por un numero que, en el caso de los ejemplos que nos ocupan, es el GEN
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MSS 151. A su vez, se designan por un numero de caja y una carpeta. La referencia
“Box 24 Folder 13777 que aparece hacia la mitad del poema identifica un manuscrito
concreto de entre los papeles de la familia Edwards. La coleccion la forman 38 cajas
de documentos y el que Howe cita, que se halla en la nUmero 24 y carpeta 1377, se
identifica por la siguiente descripcion: “Diary, 1736-39, copy in the hand of Lucy
Wetmore Whittelsey, with commentary”. Se trata, pues, de un fragmento del diario
de Hannah Edwards, madre de Lucy Wetmore Whittelsey, que su hija transcribi6 de
su pufio y letra y al que afadié ciertos comentarios relativos al contenido del diario
original. Parece ser que ésta era una costumbre comdn en la época como una manera
de preservar del paso del tiempo los documentos de la familia (McDanell 2001: 294).
Precisamente, el nombre “Wetmore Whittelsey” aparece también medio borrado
entre los versos del poema.

En él se aprecian al menos cuatro fuentes tipograficas distintas y citas en tres
idiomas: latin, francés e inglés. Las citas son tan breves que me ha resultado
imposible trazar el origen de la mayoria salvo la que aparece en latin, “Midae; nec
Delius aures”, que pertenece a la Metamorfosis de Ovidio, en concreto al libro XI,
verso 174, obra de la que también existe una copia muy antigua en la Biblioteca
Beinecke, del afio 1628.

Este poema ofrece ejemplos de intertextualidad muy variados. Se combinan
citas textuales con fragmentos de diversas fuentes. No obstante, el texto resulta un
tanto complejo de desentrafiar dado que las oraciones estan incompletas y los
fragmentos se superponen los unos sobre los otros. Habria que hablar aqui de
palimpsesto, dado que hay fragmentos que quedan ocultos y, por tanto, ilegibles.
Visualmente, la autora podria estar representando la fragilidad intrinseca en los

materiales a los que hace referencia. Muchos de los textos que menciona estan
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deteriorados, fragmentados, un hecho habitual dado el paso del tiempo y el desgaste
que sufren los manuscritos. La acumulacion de versos y el hecho de que se solapen
hablarian de cdmo Howe percibe la historia, voces que son silenciadas, voces que
son apagadas por otras mas autoritarias que silencian a las méas debiles y las reducen
al olvido, particularmente aplicado a la voz femenina.

Mi segundo ejemplo es uno de los mas completos y legibles del libro. Se trata
también de la transcripcion de un manuscrito del diario de Hannah Edwards que la
Biblioteca Beinecke ha catalogado como “Diary Fragment” y que puede verse en la

imagen siguiente (Figura 2):
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(Figura 2)

Este fragmento se localiza en la caja nUmero 24, carpeta 1379, y esta escrito
por Hannah Edwards (es decir, no fue copiado por su hija). Howe proporciona al
poema la forma de un texto en prosa. Al contrario de lo que sucedia con los

manuscritos de Peirce o Dickinson, en los ejemplos que analizo se incluye una
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transcripcion mecanografiada del manuscrito original. Esto dice mucho respecto al

interés por dar a conocer el texto y por que el mensaje llegue intacto al lector.

T remember the summer before my sister Jerusha’s death,
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and I was leaning over the soutn tence and thinking in this
manner, that I was never likely to do better and where should 1

go etc.
(That This 70)

La parte intermedia del poema queda interrumpida por unas interferencias en forma
de fragmentos incompletos de texto. Dado su tamafio resulta imposible trazar su
origen. Podrian entenderse como la forma en la que la autora refleja la confusion de
la escena que narra Hannah Edwards. Howe, que en este libro cuenta la muerte de su
tercer marido, podria solidarizarse con una mujer que también ha sufrido la pérdida
de un ser querido: “I remember the summer before my sister Jerusha’s death”. La
manera en la que la autora refleja los sentimientos de Hannah, y probablemente los
suyos, se mostraria mediante oraciones entrecortadas y fragmentos de texto que
interrumpen la lectura.

El tercer ejemplo pertenece también al manuscrito anterior (Figura 3) y
contiene la transcripcion de algunas oraciones al inicio del mismo. Su lectura resulta
algo mas compleja porque se han duplicado los versos superponiendolos unos sobre
otros a modo de eco. Personalmente, me recuerda el gesto de Lucy Wetmore
Whittelsey, que copid cada frase que escribid su madre para preservarla del paso del

tiempo:
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walking just below my father's orchard (after | hz
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(That This 52)

Me gustaria destacar también que esta es una de las pocas ocasiones en las
que Howe cita el trabajo de una mujer. Muchos de sus personajes son mujeres
olvidadas de la historia y una de sus reivindicaciones méas importantes es la de
recuperar esas voces del silencio. Sin embargo, muy pocas veces en su poesia se
citan los trabajos de esas mujeres, dado que la autora parece incidir mas en la
ausencia y el silencio.

En Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, publicado en 2014, el
aspecto visual sigue ganando terreno en la obra de Howe. De hecho, la autora retoma
elementos que utiliz6 esporadicamente en sus primeros libros y que ahora adquieren
un gran protagonismo. Me refiero a la introduccion de copias manuscritas de textos
originales pertenecientes a otros autores. He aqui un ejemplo ilustrativo de lo que
digo. Se trata de la reproduccion de un fragmento manuscrito de la obra de Noah
Webster, a cuyo lado se sitta la transcripcion. Hay un elemento destacable en este
libro que ya se veia en Pierce-Arrow. En la ultima seccion, que lleva por titulo
“Endnotes”, Howe proporciona las fuentes de todos los fragmentos manuscritos que
utiliza. Vemos como hay obras de diversos autores: Jonathan Edwards, William
Carlos Williams, Hart Crane, Emily Dickinson, Charles Sanders Peirce, Noah

Webster, Samuel Johnson y Hannah Edwards Wetmore, entre otros.
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(Spontaneous 64-65)

Este otro poema, tomado del mismo libro, estd constituido de unos
fragmentos mas legibles que el anterior. No obstante, se hace dificil trazar sus fuentes
dada la limitacion de los fragmentos. Es posible descubrir distintas fuentes
tipogréaficas que muestran la presencia de varios textos yuxtapuestos. ElI poema no se
sitla en el centro de la pagina limitado a unos margenes, sino que ocupa un espacio
en la parte inferior. Para la autora, la pagina, como el lienzo, es su espacio creativo y
coloca los poemas en ella atendiendo a la disposicion visual. Este poema recuerda un

cuadro construido a partir de signos graficos en lugar de colores:
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No obstante, el ejemplo mas significativo que encontramos se halla en las

paginas centrales de Spontaneous Particulars. Es una bella reproduccion de una obra
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de Jonathan Edwards, concretamente, tal y como nos dice Howe, de “[o]ne of the
three notebooks made from various scraps of paper used for making fans and bound

by hand” (Spontaneous 76).

(Spontaneous 47-50)
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CAPITULO V

SUSAN HOWE Y LAHISTORIA



5.1. Feminismo e historia en la obra de Howe

Susan Howe se acerca al concepto de la historia desde unos presupuestos
afines a la corriente postmodernista. Frente a la historia entendida como una sucesion
cronoldgica de acontecimientos, la autora ofrece una perspectiva caracterizada por su
enorme fragmentacion. En su obra, la historia no es lineal sino que esta hecha de
saltos, de fragmentos que no siguen un orden cronoldgico. Los hechos no se suceden
cronoldgicamente, sino que se entrecruzan, se cortan, hay saltos del presente al
pasado y viceversa, como si sus poemas imitasen el proceso mental, el modo en que
los individuos recuerdan los acontecimientos y conciben sus pensamientos.

Ming-Quian Ma considera que la fragmentacion que caracteriza la obra de
Howe responde a su deseo de crear un lenguaje nuevo, alejado del canon masculino,
en la linea de muchas escritoras contemporaneas (1994: 720-25). Como afirma esta
autora, Howe valora por igual a los personajes reales y a los de ficcion y su visién
feminista la lleva a recuperar la voz de la mujer en las dos grandes fuentes donde ha
sido silenciada: la cultura y la historia (1994: 716). Elisabeth Frost también sefiala
que Howe se ha mostrado especialmente interesada por el “aislamiento textual y el
silenciamiento de las escritoras” y de todos aquellos personajes historicos y literarios
a quienes la autoridad masculina ha relegado a un segundo plano (2003: 108). Como
Ma y Frost, otros autores (Perloff 1990, DuPlessis 2006, y Brito 2007) coinciden en
destacar la importante vertiente feminista de la poesia de Howe y su intencion de
recuperar del silencio las voces de las mujeres, como Stella, la eterna compariera de
Jonathan Swift; Cordelia, la hija del rey Lear; Maria Magdalena, primera testigo de
la resurreccion de Jesus; o Mary Rowlandson, creadora de un género literario en la
Nueva Inglaterra colonial. Como mostraré a lo largo de mi analisis, en la produccion
de Howe la mayor parte de los personajes femeninos vive bajo el control de una
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figura masculina dominante que les marca los pasos, y es ante ese control que la
autora se rebela. Este apartado analiza el modo en que su obra trata de recuperar esas
voces que han permanecido en las sombras.

Stella y Cordelia son las protagonistas de Defenestration of Prague, un libro
que contiene ejemplos de poesia combinada con prosa e incluso con una obra de
teatro titulada “God’s Spies”. En la segunda parte de Defenestration se incluye The
Liberties, un trabajo originariamente publicado de modo independiente pero que
Ilega al gran pablico a través de su aparicion en esta obra, dado que la primera vez
que se publico tuvo una difusion escasa y limitada. The Liberties lo forman varias
secciones. La primera, titulada “Fragments of a Liquidation” (66-70), esta escrita en
prosa y presenta la vida de Stella a través de diversos trozos de informacion
obtenidos de fuentes histdricas. La autora muestra asi uno de los dos lados de la
historia de Stella: lo que otros han dicho de ella. A esta seccion le siguen otras tres
compuestas por diversos poemas. El titulo de dos de esas secciones es “THEIR /
Book of Stella” (73-85) y “White Foolscap / Book of Cordelia” (86-95). Ambas
secciones se acercan a la vida de estas dos mujeres no a la manera convencional. En
lugar de una descripcion ordenada y detallada, los poemas juegan con la
fragmentacion. Podrian describirse como representaciones del proceso mental
humano que no siguen una linea de argumentacion ordenada. A estas secciones le
sigue “God's Spies” (96-111), una obra de teatro que tiene como protagonistas a
Stella y Cordelia adolescentes junto al fantasma de Jonathan Swift. Cierra el libro
una seccion de poesia que lleva como unico titulo el namero “I11” (112-127).

Historicamente, Stella ha sido una figura enigmética (Brito 2007: 114).
Siempre a la sombra de Jonathan Swift, hay muy pocas cosas que se conozcan de su

vida. La mayor parte de la informacion que existe procede de Swift, puesto que
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Stella no tiene voz propia (Barnett 2007: 22-23). En Defenestration Howe introduce
un poema supuestamente escrito por Stella (103-104), el Gnico que se conserva de

ella gracias a que Swift lo incluy6 en uno de sus libros:

STELLATO DR. SWIFT
On his Birthday, Nov. 30, 1721

St. Patrick's dean, your country's pride,
My early and my only guide,

Let me among the rest attend,

Your pupil and your humble friend,

To celebrate in female strains

The day that paid your mother's pains;
Descend to take that tribute due

In gratitude alone to you . . .

(en Swift 1987: 232-234)

Swift se convierte en el tutor de Stella cuando ella cuenta con ocho afios de
edad; de ahi que Stella diga “My early and my only guide” o “Your pupil and your
humble friend”. Posteriormente, a pesar de su juventud y las consecuencias que su
decision pueda tener, Stella no duda en seguir a Swift a Irlanda cuando él inicia su
carrera como ministro en este pais (Rawson 2010: 150). Es una decision que cambia
para siempre la vida de la joven, quien no duda en seguir sus instintos por encima de
las convenciones sociales: “It was a bold step, highly unusual for a woman then”
(Defenestration 66). Esas convenciones son mas estrictas para las mujeres, de tal
modo que aquellas que se saltan las expectativas son relegadas al ostracismo: “To
women, Stella's friendship with the Dean was questionable. As a result, she had few
friends of her own sex” (Defenestration 67). La vida en Irlanda no le resulta facil

porque Swift, preocupado por su propia reputacion, mantiene las distancias con ella,
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estableciendo una estricta relacion social que les impide encontrarse a solas en
ningln momento. Swift esta tan preocupado por mantener las apariencias que,
durante los ultimos dias de vida de Stella, no se acerca a ella en caso de que su
muerte pudiese comprometer su posicion social en la comunidad.

Howe intenta proporcionar una vision personal de Stella y por eso la compara
con un pajaro y la viste como un chico. En un fragmento en prosa localizado al inicio

de The Liberties podemos leer:

As for Patrick's bird, he brought him for his tameness, and now he is
grown the wildest | ever saw. His wings have been quilled thrice, and are
now up again: he will be able to fly after us to Ireland, if he be willing-
Yes, Mrs. Stella (Defenestration 71)

En este fragmento, tomado de Journal to Stella (Swift 1987: 178), uno de los
sirvientes de Swift compra un pajaro como regalo para una de las damas de
compafiia de Stella, pero Howe utiliza la anécdota como una metéfora referida a la
joven (Keller 1997: 213). Un péjaro que crece mas y mas fuerte y que es capaz de
volar hasta Irlanda es la imagen perfecta de una chica joven y timida que ha
adquirido el suficiente coraje para abandonar su casa Yy viajar hasta Irlanda siguiendo
los pasos del hombre del que aparentemente esta enamorada. Stella también es
comparada con un ganso salvaje (Defenestration 72). La palabra “wild” sugiere de
nuevo la libertad y capacidad de la joven para tomar decisiones sin dejarse llevar por
convencionalismos.

Vestirla como un chico es el otro modo de decir que Stella posee las mismas
capacidades que un hombre, tanto a la hora de tomar decisiones como de actuar. Por
ejemplo, en cierta ocasion se enfrenta en su casa a un intruso y lo expulsa mientras el

resto de la gente huye asustada: “When she was twenty-four she shot and killed a
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prowler after her servants had fled the house in terror” (Defenestration 67).

Un verso muy significativo, marcado graficamente por el uso de las
mayusculas, no solo resume la vida de Stella sino que puede aplicarse a Howe: “A
PENDULUM SWUNG BETWEEN TWO COUNTRIES” (Defenestration 76). La
autora se identifica con Stella en el sentido de que ambas comparten sus vidas entre
dos paises diferentes, lo que hace mas dificil que encuentren su lugar en alguno de
ellos. La frase también es ambigua, al reflejar la idea de que Stella se mueve entre
dos realidades: su propia vida y la de Swift. Stella se mueve entre estos dos mundos,
como un péndulo, y nunca permanece fija en ninguno de ellos.

Esta circunstancia se utiliza para criticar a Swift por hacer que Stella se vaya
tan lejos de su casa. Stella ve a Swift como un tutor, una especie de mentor que
decide lo que es bueno o malo para ella, aunque lo que queda claro es que Swift
empuja a Stella a Irlanda porque no quiere permanecer solo alli. De hecho, Howe
expresa que el control de Swift continGa tras la muerte de Stella, quien es enterrada
en una de las capillas de la Catedral de San Patricio, donde él es dean y donde pide
ser enterrado también tras su muerte, permaneciendo Stella a sus pies por toda la
eternidad: “external aisle or isle eternal / ante pedes” (Defenestration 73). En una
obra posterior, The Birth-mark, Howe compara a Stella con una mascota: “And in the
cathedral, Stella is buried under the floor near the entrance, or that's where her grave
marker is. You walk over it as if there were a dog buried there. Swift's pet dog”
(166). De hecho, Swift continGa con sus actividades como si nada hubiera pasado
cuando se entera de la muerte de Stella. Tampoco va a su funeral, aduciendo que est
demasiado enfermo para salir de casa, asi que Stella es enterrada en la misma soledad
en la que vivio junto a Swift (Rawson 2010: 156).

Los personajes masculinos de Defenestration suelen ser gente ausente,
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emocionalmente distantes de los que los aman y no lo bastante fuertes como para
enfrentarse a las dificultades del mismo modo que lo hacen los femeninos. Mientras
Stella es retratada como un ser inteligente y una mujer con determinacion, capaz de
tomar decisiones poco habituales para una joven de su época, Swift es descrito como
un individuo egoista, sélo preocupado por su reputacion. Una de las primeras
caracteristicas que definen a este personaje es la de su ausencia. Si Stella es conocida
historicamente como la compafiera de Swift, en la obra de Howe ocurre lo contrario:
Swift aparece a causa de Stella. Su presencia es sugerida, a veces adivinada a través
de unos breves fragmentos en prosa y su aparicion en forma de fantasma en la
seccion titulada “God's Spies”. Swift pasa a ocupar asi el lugar que durante afios
ocupo Stella en la historia.

Howe soOlo cita las palabras de este escritor en dos ocasiones en
Defenestration y la impresion que recibe el lector no es buena. Swift tomo la
costumbre de escribir cada afio un poema para conmemorar el cumplearios de Stella.
El primer ejemplo —“Say, Stella, feel you no Content / Reflecting on a Life well
spent” (Defenestration 72)— pertenece al poema que el autor compuso dos afios antes
de la muerte de su comparera. Posiblemente la salud de esta se resintiese y Swift
quiso que Stella tomase conciencia de que su vida habia sido bien empleada porque
la habia dedicado a cuidar de él, colocandose a si mismo en una posicion de
superioridad. El segundo ejemplo —“her hair was blacker than a raven / and every
feature of her face perfection” (Defenestration 76)— estd tomado de un poema que
Swift compuso la noche en que es informado de la muerte de Stella (Wilde 1998:
115). Llama poderosamente la atencion que en él sélo habla de las caracteristicas
fisicas de Stella en lugar de enumerar sus virtudes y cualidades personales. Parece

como si no deseara involucrarse emocionalmente, de modo que sélo se centra en
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aspectos fisicos, un tanto mas objetivos.

Swift siempre mantiene las distancias con Stella. Mientras €l permanece en
Inglaterra su Unico contacto se reduce a las cartas que comparten en las que pone un
cuidado extremo en el lenguaje. Toda esa correspondencia se halla recogida en el
Journal to Stella. Howe se refiere en dos ocasiones a este libro, pero nunca lo cita
literalmente. Como intenta reflejar en sus versos, para el lector resulta complicado
conocer a la verdadera Stella, ya que Swift ofrece una vision parcial de ella: “light
flickers in the rigging / flags  charts maps / to be read by guesswork through
obliteration” (Defenestration 72). Las investigaciones sobre la vida de Stella estan
mas cerca de la suposicion que de la verdad. Howe incluso va mas lejos en este otro
ejemplo: “her diary soared above her house / over heads of / those clouds”
(Defenestration 72). El libro de Swift se transforma en un pajaro que vuela sobra la
casa de Stella, una manera de decir que hay aspectos de la vida de la joven que no
coinciden con la imagen proporcionada por el autor o, incluso, que hay cosas que él
nunca contd. En su relacion adn hay sombras que permanecen ocultas, asi que el
diario es sélo una presentacion parcial y bastante superficial de la vida de Stella. Ella
y Swift se enviaban cartas diariamente pero, después de la muerte de Stella, las
Unicas cartas que se conocen son las de Swift. Las de Stella se perdieron o fueron
destruidas tras su muerte. Existen referencias a esta misteriosa relacion en versos
como “She must be traced through many dark paths as a boy” (Defenestration 75).
Howe sugiere que Swift y Stella tienen una relacion que va maés alla de la de dos
buenos amigos. Aunque hay criticos que afirman que ambos se casaron (DeGategno
2006: 351; Sheridan 1803: 365), Howe no lo dice abiertamente sino que lo sugiere en
versos como “table spread flesh and milk / in mystery” (Defenestration 75),

abriendo la posibilidad de encuentros secretos de dos amantes en la intimidad de la
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noche mientras mantienen las apariencias a los ojos del mundo. La impresion del
lector es que Stella es lo bastante fuerte como para no sentir miedo de las
convenciones sociales de su época.

El otro personaje femenino que aparece en Defenestration of Prague es
Cordelia, la hija del rey Lear. Cordelia es la protagonista de algunos de los poemas
incluidos en la seccion titulada “Book of Cordelia”. La obra de Shakespeare, en la
que se basa Howe, contiene tres momentos claves en lo que se refiere a este
personaje: el momento inicial, cuando Lear solicita de su hija una prueba de amor
filial; el reencuentro de Cordelia con su padre tras haber permanecido en Francia
junto a su marido, el rey de Francia, después de que su padre la expulsara del reino; y
la muerte de Cordelia en prision.

El resto del tiempo este personaje permanece en silencio y ausente de la obra
(Chastain 2004: 122). Howe reproduce estos silencios y estas ausencias en su libro
antes de devolver a Cordelia el protagonismo del que la ha desprovisto la historia. En
“Book of Cordelia” existen tres textos en los que se alude a momentos clave en la
vida de la joven y que proporcionan la perspectiva histérica con la que Shakespeare
la cred. El primero de ellos es un fragmento literal de King Lear, cuando el rey

solicita de Cordelia una prueba de amor y fidelidad:

LEAR: . . . Now, our joy,

Although our last, and least; to whose young love

The vines of France and milk of Burgundy

Strive to be interess'd; what can you say to draw

A third more opulent than your sisters? Speak.

CORDELIA: Nothing, my lord.

LEAR: Nothing?

CORDELIA: Nething.

LEAR: Nothing will come of nothing: speak again.
William Shakespeare
KING LEAR Act I.
Scene I

(Defenestration 85)
En esta prueba que Lear impone a su hija algunos criticos reconocen la

presencia de un viejo cuento conocido como “Cap O’Rushes”, de Joseph Jacobs
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(Dundes 1988: 266), en el que una joven usa la sal para mostrar a su padre como es
su amor por él: “cap o'rushes tatter coat / common as sal salt sally” (Defenestration
86). Howe parece consciente de esta similitud, asi como de la que existe entre la

historia de Cordelia y el cuento de la Cenicienta, como refleja en este otro poema:

mouthing O Helpful
= father revivified waking when
nickname Hero men take pity spittle speak
only nonsense
my bleeding foot
I am maria wainscotted
cap o' rushes tatter-coat
common as sal salt sally
S (golden) no huge a tiny
bellowing augury
NEMESIS singing from cask
turnspit scullion the apples pick them Transformation
wax forehead ash
shoe fits monkey-face oh hmm
It grows dark The shoe fits She stays a long something
Lent is where she lives shalbe shalbe
loving like salt (value of salt)

(Defenestration 86)

En él se alude claramente a dicho cuento, citindose uno de sus elementos mas
populares, “shoe fits” y “The shoe fits”, que se corresponde con el momento en el
que la identidad de la joven es desvelada. Pero no es éste el anico ejemplo. En otra
version de la Cenicienta —“Piel de Asno”, de Charles Perrault— la protagonista es una
joven que tiene que dejar su casa porque su padre enlogquece y quiere casarse con
ella. La muchacha se cubre con una piel de asno, ocultando su cara y creandose una
nueva identidad. En Defenestration se utiliza la expresion “heroine in ass-skin” (86)
aludiendo a dicho cuento.

El segundo momento se recoge en otro poema donde tiene lugar un encuentro

entre Lear y Cordelia. Podria corresponder a la vuelta de ésta del destierro con la
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intencion de apoyar a su padre solo y abandonado por sus otras dos hijas:

The real plot was invisible
everything possible
was the attempt for the finest thing
was the attempt

him over the bridge into the water
her some sort of daughter

events now led to a region
returned in a fictional direction
I asked where that road to the left lay
and they named the place
Predestination
automaton whose veiled face
growing wings
or taking up arms
must always undo or sever
HALLUCINATION OF THE MIRROR

(Defenestration 84)2t

La descripcion resulta muy breve y carente de emotividad: “him over the bridge into
the water / her some sort of daughter”. Cordelia, habiendo sido expulsada del reino
por su propio padre, solo guarda con éste un vinculo de sangre, sin emociones
palpables. Los versos “I asked where that road to the left lay / and they named the
place / Predestination” expresan que el destino de Cordelia ya estd fijado de
antemano. Como bien han sefialado algunos criticos, Cordelia no podia sobrevivir a
su padre porque, como figura femenina, contravino las normas establecidas y se
enfrentd al sistema patriarcal. Muchas de las interpretaciones de King Lear apuntan
en la direccion de que Shakespeare refleja en su obra las pautas de una sociedad en la
que la mujer estad sometida al hombre y no puede contravenir su voluntad (Bottoms
2000: 113; Young 2002: 43-64; Bradley 2010: 190). Por tanto, la Unica salida a la

desobediencia de Cordelia es su muerte. De ahi que la autora emplee el término

2L La seccion titulada “Book of Cordelia” se inicia en la pagina 86 de Defenestration of
Prague. No obstante, la autora introduce en paginas precedentes algunos poemas como éste
referidos a Cordelia.
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“Predestination”.
Por ultimo, la muerte de Cordelia se recoge en este tercer poema en el que la
VOz poética se hace eco de un pensamiento muy extendido a la largo de la historia: la

gran injusticia cometida contra la hija de Lear.

ove their hats to make clear

armed men who continually remove
G their peaceful

intentions

Murderers! )
Cordelia dies )
(heartrending)

into obscurity
reclasp her hands in (henceforth and fro)

[ will go to my desk

I will sit quietly
(as if nothing
has happened

what is eaten is gone. If [ wasn’t lucky I'd starvc:)

(Defenestration 90)

Este sentimiento es patente en el uso de la expresion “Murderers” y, sobre todo, en
“Cordelia dies / (heartrending) / reclasp her hands into obscurity”. El poema incide
en el hecho de que mientras el mundo sigue su curso, “salute of armed men who
continually remove their hats to make clear / their peaceful / intentions”, Cordelia
muere en la prision, “into obscurity”. Sin embargo, no se hace referencia especifica
al tipo de muerte que recibio. Segun la version de Shakespeare murié ahorcada. El
poema, por su parte, solo recoge que fue una muerte violenta, dolorosa,
“(heartrending)”.

Estas son las principales referencias a Cordelia que Howe incluye en “Book
of Cordelia”. En el resto de los poemas que componen esta seccion no hay mas
informacidn. La autora incide asi en el silencio, en presentar este personaje desde su
propia ausencia. Cordelia vuelve a aparecer méas adelante en Defenestration como

protagonista de la obra de teatro “God’s Spies”. El titulo ya es de por si significativo
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porque esta tomado de la obra de Shakespeare King Lear. El fragmento se localiza en
el acto 5, escena 3 de esta obra, donde Lear dice: “And take upon us the mystery of
things / As if we were God's Spies; and we’ll wear out / In a walled prison packs and
sects of great ones / That ebb and flow by th"'moon.” (Shakespeare 2005: 246).
Corresponde al momento en el que Lear, acompariado de Cordelia y las tropas del rey
de Francia, se enfrenta en batalla contra las tropas de sus propias hijas y es derrotado.
En el dialogo se reproducen las palabras de aliento que Lear dedica a su hija cuando
ambos son hechos prisioneros y enviados al calabozo.

La obra de teatro de Howe, sin embargo, no esta distribuida en actos como si
sucede con la de Shakespeare. La autora escoge dividirla tomando como referente los
dias de la semana. Se inicia, pues, en el lunes y finaliza el domingo. Recuerda asi al
libro del Génesis, pues, igual que Dios cred el mundo en siete dias, la personalidad
de sus dos protagonistas femeninas, Stella y Cordelia, se forma en siete dias. La obra
cuenta sélo con tres personajes (las dos jovenes y el fantasma de Jonathan Swift, que
aparece en una ocasion) y se emplea como un modo de proporcionar a Cordelia el
protagonismo que la historia le quitd. Cordelia tiene una participacion mucho mas
activa que la que tuvo en King Lear.

La accion se basa fundamentalmente en el dialogo que se inicia entre las dos
jévenes, un didlogo que continta el mismo estilo fragmentado y complejo que la
poesia de Howe. Como es caracteristico también en esta autora, no hay
localizaciones geograficas especificas. El unico lugar que se identifica con nombre
propio es la Catedral de San Patricio. El resto se limita a expresiones como
“wilderness”, “a large rock”, “on the rock”, etc. Se trata de un espacio donde se
encuentran dos personajes, uno real y otro literario, para vivir una historia en la que

se convierten en protagonistas de su propio destino. Stella y Cordelia atnan realidad
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y ficcion, historia y literatura, y lo hacen transgrediendo estereotipos. Ambas
jovenes, unas adolescentes, se hallan juntas en el momento oportuno de encauzar sus
vidas como desean. No hay padres dominantes, no hay tutores controlandolas sino
que ellas toman el control. Ambas aparecen vestidas de hombre, lo que implica darles
como personajes los aspectos y caracteristicas que se asocian con la masculinidad en
la historia y especialmente en el mundo literario al que pertenece Cordelia, desde la
capacidad de decision hasta la libertad para moverse y actuar por propia voluntad.

Cordelia aparece en varias ocasiones con los ojos vendados. No es algo
impuesto, dado que la autora indica que lleva esa venda en una mochila y la saca en
diversos momentos de la obra. No sucede lo mismo con Stella, que nunca aparece
con los ojos vendados. La autora podria estar empleando esta situacion como una
metafora de ciertas caracteristicas que definen a Cordelia y la diferencian de su
acompariante. Podria entenderse que Cordelia se mueve por sus instintos, por su
intuicion, dado que no es capaz de juzgar la realidad que le rodea en esos momentos.
De ese modo Howe la relaciona con la presentacion que ya hizo Shakespeare de ella.
Cordelia no es capaz de ver la deslealtad ni la falsedad de sus propias hermanas, sino
que su impulso es mantenerse fiel hasta el final a su deber de hija. Es el amor
incondicional, el amor que se entrega y se sacrifica por el otro sin temer a las
consecuencias.

William Montgomery sugiere algo similar. Segun este autor hay una
continuidad entre Cordelia y el personaje de la obra de Ibsen The Wild Duck. El final
de “God’s Spies” incluye la siguiente indicacion: “Darkness. Silence. Gunshot.
Silence”. Para Montgomery, hay aqui una referencia directa al momento en que
Hedvig Ekdal, una de las protagonistas de la obra de Ibsen, se pega un tiro

supuestamente como un acto de amor hacia su padre. El habia descubierto que su hija
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es ilegitima, asi que un amigo de éste le sugiere a la protagonista que haga un
sacrificio que le demuestre a su padre cuanto lo ama, lo cual implicaria matar el
objeto que mas quiere: un pato salvaje. Sin embargo, en el tltimo momento la joven
se suicida. Para Montgomery, Cordelia se suicida ante la decepcion de que su padre
no la quiere (2010: 112-114). El suicidio no forma parte de la obra sino que en el
silencio se oye un disparo lejano. Howe podria estar emulando esa escena recordando
que Cordelia se entregd por amor a su padre y le dio lo mas preciado, su propia vida.

El didlogo de Cordelia contiene también algunas de las expresiones mas
representativas de como Howe concibe la voz femenina en la historia. Una de las
mas importantes dice lo siguiente: “We / storied and told / are adrift / we turn away /
mute” (Defenestration 107). Estas dos lineas resumen lo que ha sido la realidad de la
voz femenina a lo largo de los siglos: “storied”, “told” y “mute”, es decir, nunca se
ha permitido a personajes como Cordelia o Stella hablar por si mismas sino que todo
ha sido dicho, contado por otras personas, normalmente hombres, que han dado su
vision de la historia. Esta idea se repite mas adelante en la obra con otra expresion:
“How did we happen — because we were written.” (Defenestration 109) Esta
expresion se aplica a la perfeccion a Cordelia, cuya existencia esta restringida a la
ficcion que la vio nacer. Su vida es lo que otros han decidido por ella. En menor
medida también responde a la realidad de Stella, cuya vida es una incdgnita de la que
solo se conoce lo que Swift dijo de ella.

Howe presta asi atencién a la rebeldia de la mujer ante unas reglas que la
oprimen y la relegan a un segundo plano de la sociedad. Esta cuestion queda patente
en otro de sus libros: The Nonconformist's Memorial. El titulo se inspira en el de la
obra de dos autores previos, Edmund Calamy y Samuel Palmer y su The

Nonconformist’s Memorial (1765). La autora establece una continuidad con el
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original, que recoge los sucesos acaecidos a varios ministros puritanos que se
negaron a aceptar el Act of Uniformity de 1662.%2 La obra de Howe describe los
sucesos de otros individuos que también entran en la categoria de rebeldes pero con
una salvedad: los protagonistas no son ministros puritanos sino las mujeres de éstos,
asi como miembros femeninos de sus comunidades. La autora muestra asi que ellas
también se revelaron, aunque sus nombres no quedaron registrados para la
posteridad, como hicieron Calamy y Palmer al mencionar a cada ministro con
nombre y apellidos. Las mujeres a las que Howe se refiere no tienen nombre propio.
En su lugar solo se utiliza el término “she” para aludir a cualquiera de ellas.

El Unico personaje femenino mencionado con nombre propio en este libro es
Maria Magdalena, la precursora biblica de muchas mujeres que luchan por sus
creencias religiosas sin importarles las consecuencias. Se puede pensar que Howe ve
reflejados en ella todos los valores de las mujeres puritanas. Considerada
tradicionalmente como una pecadora, Jesus la eleva a la categoria de “testigo de la
resurreccion”. Sin embargo, Magdalena no es valorada por los discipulos porque es
inconcebible que el Maestro haya escogido revelar su doctrina de la resurreccion a
una mujer antes que a ellos. Este hecho de tanta relevancia es silenciado por la
mayoria de los evangelistas. Tal y como se muestra al inicio de The Nonconformist's
Memorial, el Unico evangelista que se refiere a ello de forma detallada es San Juan.
Howe lo cita con un fragmento correspondiente al capitulo veinte, versiculos quince
al dieciocho (Nonconformist's 3). El resto de los evangelios, los denominados

sindpticos, se limitan a mencionar el hecho como una anécdota sin mayor

22 Por esta ley a los ministros de la Iglesia de Inglaterra se les obligé a jurar fidelidad al
Book of Common Prayer. Muchos no estuvieron de acuerdo y se manifestaron en contra,
entre ellos los puritanos. Ello da origen a las migraciones al Nuevo Mundo de grupos
religiosos que buscan en el continente americano una libertad religiosa que se les niega en
Europa. Estos individuos, en su mayoria ministros, reciben el nombre de “nonconformists”,
y dieron lugar a un movimiento del mismo nombre.
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trascendencia, anteponiendo el testimonio masculino al femenino. Es por esa razon
por la que la autora cita literalmente todo el fragmento de San Juan, dejando
constancia de la presentacion historica convencional de este personaje antes de
ofrecer la suya propia.

Como ocurriera con las protagonistas de Defenestration of Prague, en
Magdalena destacan valores habitualmente asociados a la figura masculina como la
decision, la valentia, el testimonio y la fuerza. La autora quiere dar asi a la mujer el
lugar que la historia y la literatura habitualmente le han arrebatado. Como testigo fiel
del mensaje que recibe, Magdalena transmite lo que ha visto, pero es silenciada o
tildada de loca por algunos. Sus palabras se han perdido en la historia y el Unico
testimonio biblico que queda de ellas se halla entre los relatos evangeélicos
elaborados por los hombres, tal y como les sucede posteriormente a las mujeres
puritanas cuyos relatos también son recogidos por los hombres. A través de
Magdalena, Howe explora tres de los aspectos que mas le han interesado a lo largo
de su obra: el anonimato de la figura femenina, la “duplicidad de la historia” y la
cuestion editorial.

a) El anonimato de la figura femenina: Como ocurre con Stella o Cordelia,
Howe utiliza un texto del pasado para presentar a Magdalena. En concreto, cita un
fragmento del Evangelio. Esta es la Gnica ocasion en que este personaje aparece
mencionado por su nombre. En el resto de la obra Unicamente se emplea el
pronombre “she”, evidenciando y potenciando mas su silencio. Magdalena no habla
sino que es descrita a través de sus acciones como una mujer valiente, decidida y
capaz de dar testimonio cuando otros se esconden. Es una mujer de accion y
profunda decision, tal y como muestra el siguiente poema. En él, las primeras

oraciones carecen de sujeto. Sélo hay verbos que se solapan unos con otros y se
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atropellan, dando una imagen de simultaneidad, de rapidez. Es el modo en que actia
Magdalena, con decision, sin dudas, sin temer las consecuencias que su testimonio le

pueda acarrear:

Came saw went running told
Came along

Solution continuous chaos
Asked told observed

Caught sight of said said

Wrapped lying there
Evangelists refer to dawn

The Three Day Reckoning
Alone in the dark to a place of
execution

Wording of an earlier tradition
Disciples are huddled together
We do not know

The Evangelist from tradition
He bent down

Mary was standing

In the synoptic radition Mary
enters the tomb

(Nonconformist’ 12)

b) La “duplicidad de la historia”, es decir, la posibilidad de que la version
que ha sido recogida en los libros de historia sea totalmente parcial y no tenga
relacion con la verdad de lo sucedido. “History is the record of survivors, poetry
shelters other voices”, dice Howe (Birth-mark 47). Entre los poemas dedicados a
Magdalena se sittan varios ejemplos en los que se emplea la técnica del “mirroring”,
gue ya comenté en el capitulo de la experimentacion, y que potencian la nocién de

duplicidad, como vemos en este otro ejemplo:
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As if all history were a progress

In Peter she is nameless
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A single thread of narrative
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She was ing to anoint him The nets were not torn

® 2uam Liowsty (e 51 sy

i The Gospel did not
(Nonconformist’s 6-7) pel did not grasp

En estos dos poemas se observa como hay leves diferencias marcadas tanto
por la posicion invertida que uno mantiene frente al otro como por la inclusion de
dos versos en el segundo que no encontramos en el primero: “The nets were not torn
/ The Gospel did not grasp” (Nonconformist's 7). Howe emplea dos poemas
invertidos para hablar de dos visiones de un mismo acontecimiento. La inclusion de
esos dos versos en el segundo poema muestra que éste contiene una vision mas
critica, una visién mas personal de la historia frente a lo que ofrece el primer poema,
que pretende ser mas objetivo. En él, los versos legibles (esto es, los que no necesitan
gue cambiemos la posicion del libro para leerlos) responden a afirmaciones mas bien
objetivas tales como “In Peter she is nameless”, aludiendo a la ausencia de
Magdalena en buena parte de las narraciones evangélicas, o “She was coming to
annoint him,” refiriéndose a la razon por la que Magdalena visita la tumba de Jesus.

Sin embargo, en el segundo poema, los versos mas legibles responden a una
actitud critica hacia los propios discipulos, particularmente los dos Ultimos versos
que mencioné con anterioridad. EI hecho de no romper las redes (“The nets were not
torn”) es un modo de negarse a romper con el pasado. Los discipulos siguen a Jesus
pero mantienen las redes intactas por lo que pueda pasar. De ahi que Howe diga “The
Gospel did not grasp”. Ellos no estan seguros de la resurreccion de Jesus, no lo creen

cuando les dice que volvera a la vida ni cuando Magdalena les anuncia que lo ha
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visto tras su crucifixion. Aparecen asi resumidos los momentos claves de los
Evangelios en los que Magdalena toma parte como testigo de pleno derecho, a la vez
que se muestra una vez mas esa duplicidad entre lo real y lo registrado por las
cronicas historicas.

c) La cuestion editorial: A Howe le preocupa como los textos pasan a la
posteridad, es decir, cudnto mantienen de su autor cuando son editados y elaborados
por otras personas. Eso se aplica también a las variaciones existentes entre los
distintos textos evangélicos y su presentacion actual. Como es sabido, entre los
cuatro evangelios hay algunas diferencias que han llevado a los estudiosos a
establecer dos grandes bloques: uno que incluye el Evangelio de San Juan y otro, el
de los llamados evangelios sinopticos, donde se sitdan el de Mateo, Marcos y Lucas.
A esta circunstancia se refiere Howe en los versos “He bent down / Mary was
standing / In the synoptic tradition Mary / enters the tomb” (Nonconformist's 12). En
ellos se explica como el episodio que narra el encuentro entre Magdalena y el
resucitado varia de un evangelio a otro de tal modo que los sindpticos cuentan como
ella si entra en la tumba (Lucas 24, 1-7; Marcos 16, 1-7; Mateo 28, 1-11). En el de
Juan, sin embargo, ella permanece en la entrada llorando (Juan 20, 11-18).

En cuanto a la cuestion mas estrictamente editorial, Howe incluye fragmentos
como “The I John Prologue / Original had no title / Ingrafted” (Nonconformist's 4) o
“Citations remained abbreviated / Often a shortcut / Stands for Chapter”
(Nonconformist's 5). En ellos parece aludir a la presentacion de los textos y como
han llegado hasta nosotros. Los evangelios originales se escribieron en pergaminos,
el espacio era escaso y habia que aprovecharlo al maximo, por lo que la separacién
en capitulos, versiculos y demas es mucho mas moderna. Esta presentacion es

totalmente ajena al texto y a su autor puesto que fue un intento de facilitar la lectura
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y el comentario de los textos evangélicos (Jezneel 2005: 93-94; Griffin 2007: 20). Lo
que plantean estos versos es, por tanto, que los textos han sido alterados, que no
coinciden con los originales y que resultaria dificil determinar, ademas, si la
interpretacion actual se ajusta del todo a la que originariamente le dio su autor.

Las mujeres puritanas viven un destino similar al de Magdalena. Dentro de la
sociedad su papel queda restringido al cuidado del hogar y los hijos. La Unica
funcién que se les permite desempefiar es la de madres y esposas. Amanda
Porterfield destaca, en este sentido, que las mujeres tenian bastante poder dentro de
la sociedad porque en sus manos estaba la educacion de los hijos y el control de la
economia familiar (1992: 80-92). No obstante, ello no implica que sus voces sean
oidas, dado que dichas mujeres no tienen acceso a ningun cargo civil o religioso ni
tienen derecho a desempefiar ningun papel representativo en la comunidad. En el
terreno religioso se les garantiza la igualdad, pero de un modo limitado. Los
puritanos afirman que hombres y mujeres han sido creados por Dios y que ambos
tienen la posibilidad de encontrarse entre los elegidos (Reinbott 7). Sin embargo,
solo a los hombres se les permite ejercer el ministerio de la predicacion publicamente
mientras que la mujer ha de limitar sus expresiones religiosas a la esfera privada
(Mays 2004: 317; Reinbott 8-9).

Tal es asi que una de estas mujeres, Anne Hutchinson, fue juzgada y expulsada
de las colonias por crear un grupo donde se discutian temas de caracter religioso. Lo
que se inici6 como una reunion de sefioras para hablar de la Biblia tom0 otras
proporciones cuando Hutchinson se hizo popular y muchos, tanto hombres como
mujeres, acudian a escucharla. Ella popularizé el denominado “covenant of grace”
(“pacto de gracia”), frente a los ministros puritanos que defendian el “covenant of

works” (“pacto de obras”). La diferencia entre ambos viene dada porque el primero
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garantiza la salvacion para todos aquellos que crean en Cristo, mientras que el
segundo hace mas hincapié en la accion. No basta creer, hay que cumplir los
mandamientos y seguirlos al pie de la letra para alcanzar la salvacion. Tal fue el
impacto de Hutchinson que toda esta discusion dio lugar a lo que en la colonia de
Massachusetts se conoce como la controversia antinomiana, uno de los cismas mas
importantes de la época colonial. No obstante, el peso de las autoridades religiosas
del momento se impuso y Hutchinson fue juzgada y desterrada de la colonia. Eso
sirvio de ejemplo a otras mujeres, que vieron que cualquier intento de rebelion por su
parte iba a ser aplastado inmediatamente. De ahi que las mujeres puritanas buscaran
otros modos de expresion que no las perjudicasen.

Un ejemplo de ello lo encontramos en las denominadas “captive narratives”, un
género que tiene su origen en las colonias. Se trata de relatos protagonizados y
narrados por mujeres, pero habitualmente censurados por los hombres (Toulouse
2007: 1-9; Snader 2000: 31-42; Perry y Weakslexter 2002: 26-31). Estas mujeres
cuentan sus experiencias de cautiverio tras haber sido arrebatadas de sus
comunidades por alguna de las refriegas en las que se vieron envueltas a raiz de los
enfrentamientos con los nativos americanos. Estos toman prisioneros entre las
mujeres y los nifios, que son liberados a cambio de un rescate econémico. En la
época colonial se popularizé este tipo de narraciones, imbuidas siempre de una
perspectiva religiosa, a modo de experiencia reconciliadora con la comunidad. El
relato mas conocido y el que inaugura este género es el de Mary Rowlandson The
Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson. Howe dedica
un capitulo de The Birth-mark (89-130) a esta obra, donde expone algunas de sus
caracteristicas principales y habla del contenido. Pero es en sus poemas donde

encontramos un acercamiento mas artistico a esta cuestién, al tiempo que se pone de
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manifiesto el papel desempefiado por la mujer.

La narracion autobiografica es uno de los aspectos que parece interesar mas a
la autora. Estos relatos estan escritos en primera persona y reflejan un aspecto vital
para las mujeres puritanas: la necesidad de mostrar humildad y de emplear sus
narraciones con fines didacticos, tal y como muestran los versos “l am not afraid to
confess it / and make you my confessor” (Nonconformist's 23). Las mujeres utilizan
su experiencia de cautiverio para mostrar el modo en el que Dios ha actuado en sus
vidas (Reinbott 7; Boynton 2005: 42-43) y cdmo su rescate es la prueba de que han

sido elegidas para la salvacion eterna.

Captivity was, in the Puritan mindset, a testing of the victim’s moral
rectitude and worthiness as elect; accordingly, reading a captivity made
the reader a surrogate to the same trials and tribulations and reinforced
religious conviction for those among the flock who were stranging or

backsliding. (en Tinnemeyer 2006: Xiii)

Howe alude a las duras condiciones que estas mujeres viven en su cautiverio,
“Lay at night on thorns” (Nonconformist’s 25), una circunstancia a la que ellas
tambien se refieren en sus relatos. Otro elemento caracteristico es la confesion: “As
though beside herself / I want to accuse myself / would say to the confessor”
(Nonconformist's 25). Esta es una practica religiosa fundamental para los colonos
(Hale 1841: 20, 185) pero con la que se pone de manifiesto una vez mas que la mujer
es un ciudadano de segunda categoria, tal y como expresa la autora: “Confession
implode into otherness” (Nonconformist’s 25). En esta sociedad patriarcal hay una
figura dominante —el confesor, representada por el ministro— y una figura dominada,
sumisa y humillada —la mujer penitente. Es tal la marginalidad de estas mujeres que,

como indica Kim Robinson, las confesiones de los miembros de la comunidad
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quedaban registradas en libros donde cada capitulo llevaba el nombre del individuo.
Sin embargo, en el caso de las mujeres, el nombre que se ponia era el del esposo y a
su lado la anotacion “His Wife” (2000: 201). Esta situacion se agrava en el caso de la
mujer que es raptada por los nativos. Al haber estado apartada de la comunidad, sus
miembros pueden poner en duda su fe y los actos que ha hecho durante su cautiverio.

Howe considera que la mujer puritana busca la aceptacion de la comunidad
aunque eso suponga volverse invisible para el mundo —“For the purpose of self-
concealment / would have consumed iron” (Nonconformist’s 25). La vida fuera del
grupo puede ser muy dificil en la sociedad del momento, con lo cual la Unica
alternativa que se les deja es someterse. No obstante, la autora hace un guifio al lector
y le dice que, pese a todo, estas mujeres no son tan inocentes. Al contrario, saben
adaptarse a lo que les ha tocado vivir, “she confessed to a confessor / tell lies and |
will tell” (Nonconformist’s 29). Ellas sienten que no pueden escapar, asi que dicen lo
que se espera de ellas, pero eso no significa que no tengan conciencia de su propia
identidad. De ahi que en otro ejemplo leamos: “Arranges and utters / words to
themselves / of how and first she / was possible body / Pamphlets on that side / the
author of them” (Nonconformist's 24). Aqui la mujer toma conciencia de su propia
existencia, de que no es una mera posesion del marido o el padre, sino que existe,

(ue tiene uN Cuerpo y una voz para expresar sus sentimientos.

5.2. Los reyes destronados.

En esta seccién analizaré el modo en que Howe introduce la figura de dos
monarcas que se han hecho populares en la historia por sus tragicos finales: Carlos |

de Inglaterra y el rey Lear. Igual que Cordelia y Stella, ambos reyes pertenecen a dos
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parcelas distintas de la realidad que atraen por igual la atencién de la autora: la
literatura y la historia. Carlos | y Lear representan a los opresores, a dos figuras
patriarcales que han querido imponer su voluntad por todos los medios a su alcance y
que han acabado sus vidas en la derrota mas absoluta (Carlos | es ejecutado por los
que antes eran sus subditos, mientras que Lear acaba sumido en la locura). Mediante
ellos Howe proporciona una nueva vision de la realidad en la que los opresores pasan
a ocupar el lugar de los oprimidos, evidenciando asi sus debilidades y fallos.

Como tambien ocurriera con las figuras femeninas, Carlos | y Lear no han
sido escogidos al azar. Son las figuras autoritarias contra las que la autora se rebela.
Tras ser el monarca de Inglaterra, Carlos | es tratado como un vulgar reo y tiene una
muerte nada honrosa para un rey por defender unos principios que van en contra del
Parlamento. Es por esa razon por la que todas las caracteristicas que habitualmente lo
describirian —autoridad, orgullo, fortaleza y poder— son anuladas y se pasa a adoptar
los estereotipos habitualmente aplicados a la figura femenina; esto es,
marginalizacion, debilidad, pérdida de autoridad y sumision. Lear, por su parte,
representa a la figura paterna. Tras haber vivido bajo la autoridad de un padre que
determina las facetas mas importantes de su vida, la autora busca en el mundo de la
literatura figuras patriarcales como él para ofrecer una vision de la realidad que ella
quiere superar.

Carlos I representa el sistema absolutista britanico. Son sus acciones, tanto en
el terreno politico como religioso, las que empujan a la incipiente multitud de
puritanos al Nuevo Mundo, donde se refugiaran de las persecuciones a las que se
veran sometidos. Howe justifica la presencia de Carlos | en su poesia a través de una
anécdota familiar en la que explica cdmo llega un ejemplar de este libro a sus manos:

“But it is A Bibliography of the King's Book; or, Eikon Basilike, by Edward Almack,
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that interests me. My son found it at one of the sales Sterling Memorial Library
sometimes holds to get rid of useless books” (A Bibliography). La presentacion de
Carlos | parte de dos visiones diferentes: lo que otros han dicho del rey (aqui el
principal punto de partida es la bibliografia de Edward Almack, en la que la autora se
inspira para componer sus poemas basandose en hechos histdricos supuestamente
objetivos) y lo que ella quiere decirnos. En su andlisis de esta coleccidén de poemas,
Jessica Wilkinson sefiala que una parte importante esta constituida por fragmentos

tomados de una gran variedad de fuentes, tanto historicas como literarias:

sections relating to the authorship controversy of the Eikon Basilike,
literary excerpts from Thomas More, Milton, and Dickens, portions of
King Charles's tribunal, allusions to the myth of Theseus, Ariadne and the
Labyrinth, and an account of the king's last words on the scaffold prior to
his beheading (2008:164).

En esta parte quiero centrarme, en un primer momento, en la faceta teatral de
Carlos 1, a la que se alude en varias ocasiones en el libro. Howe reconoce que nunca
se podra conocer al verdadero rey porque éste se ha pasado toda la vida fingiendo,
manteniendo una actitud que no le corresponde s6lo porque es lo que se espera de él.
Para llamar la atencion sobre esta faceta, Howe introduce entre sus poemas un

fragmento de la obra de Thomas More The History of King Richard the Third:

And in a stage play all the people know right wel, that he that playeth
the sowdayne is percase a sowter. Yet if one should can so lyttle good,
to shewe out of seasonne what acquaintance he hath with him and
calle him by his owne name whyle he standeth in his magestie, one of
his tormenters might hap to breake his head, and worthy for marring
of the play. And so they said that these matters bee Kynges games, as
it were stage playes, and for the most part plaied upon scafoldes, in
which pore men be but ye lokers-on. And they; yt wise be, wil medle
no farther. For they that sometyme step vp and play wt them, when
they cannot play their partes, they disorder the play & do themself no
good.

The History of King Richard The Third (unfinished), Sir Thomas More
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A primera vista no resulta facil entender la relacion entre esta obra y Eikon
Basilike..Segun he constatado, esta Gltima no contiene ninguna referencia a Thomas
More, asi que la Unica analogia entre ambos libros podria estar en sus autores y, mas
especificamente, en la forma en que murieron: ambos fueron decapitados
publicamente. Los dos no quisieron doblegar su voluntad ante las imposiciones del
poder gobernante. Ademas, en cuanto al contenido la obra de More no se limita
exclusivamente a describir la vida de Ricardo 111 (Lakowski 1993) sino que también
reflexiona sobre el papel que un monarca juega en la sociedad.

El texto anterior puede dividirse en dos partes: la primera, relacionada
directamente con Ricardo Il1l, iria hasta “for marring of the play”; la segunda, desde
“And so they said” hasta el final, aludiria al distanciamiento existente entre los reyes
y su pueblo y a la variabilidad de su caracter. En la primera parte More se burla de
Ricardo Ill porque, sin haber sido educado para ser rey ni poseer la dignidad
suficiente para ostentar ese cargo, “he that playeth the sowdayne is percase a
sowter”, pretende ser el mas digno y magnanimo de los monarcas. Pero no es mas
que una mascara, porque todo aquel que le causa el menor agravio termina bajo el
hacha del verdugo:”Yet if one should can so lyttle good, to shewe out of seasonne
what acquaintance he hath with him, and calle him by his owne name whyle he
standeth in his magestie, one of his tormentors might hap to breake his head”.

En la segunda parte More juega con la doble significacion de la palabra
“scaffold”: “More likens the performance to a stage play and makes a telling pun on
the word *scaffold’, which meant a raised platform where plays could be performed
before the age of theatres as well as where executioners might practice their bloody
art” (Marius 1984: 103). El ejemplo lo encontramos en: ”And so they said that these

matters be Kynges games, as it were stage playes, and for the most part plaied vpon
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scafoldes. In which pore men be but ye lokers on”. More alude, por un lado, a la
caprichosa voluntad de los reyes que, desde lo alto de su trono, como si de un
escenario se tratase, interpretan su papel de soberanos todopoderosos mientras su
pueblo permanece alerta como un mero espectador que no sabe qué rumbo va a
tomar la funcion.

More alude también a las ejecuciones, que describe como aficiones propias de
los reyes, "Kynges games,” que las emplean a modo de diversion dentro de sus
aburridas vidas al tiempo que les sirven para deshacerse de elementos molestos o
discordantes. Y, finalmente, advierte a aquellos que gustan de estar junto a los reyes
que tengan cuidado porque éstos son muy volubles y puede ser que un dia estén
disfrutando de su compaiiia en el bello escenario de palacio y al siguiente se
conviertan en protagonistas de otro escenario nada deseable.

Howe retoma este doble juego en su libro pero lo aplica exclusivamente a las
ejecuciones, que concibe como verdaderos espectaculos teatrales capaces de reunir a
multitudes ansiosas de sangre, y en las que actores con un gran peso politico (entre
los que se encuentra el propio More) representan a la perfeccion su papel de
victimas, destacando por encima de todos ellos Carlos I. Como sefiala la autora en

una entrevista:

In this case the icon, Charles, the king, is murdered by those who bowed
down to him. He was God's representation on earth. People still believed
a king was holy. And this was a culmination of violent deaths on the
scaffold in England during the sixteenth century. Raleigh was executed,
before him Sir Thomas More, Mary Queen of Scots, Lady Jane Grey,
Essex, just a stream, of women and men, powerful ones, who ended their
lives as sacrificial victims. These men and women in power had to be
performers. They acted until the moment of death. So executions were

staged, but they were real. During the seventeenth century, the masque
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developed as a sort of political theatre where the performers, who were
members of the power structure, played other parts. Charles Stuart
enjoyed court masques. He performed brilliantly when he was called on
to play the victim in his own tragedy. His Puritan accusers also acted
brilliantly. Old accounts of the trial are still compelling reading (en
Foster 1990: 33)

La idea de la teatralidad en la historia aparece en este otro poema. En él se
menciona la obra Engelandts Memoriael, donde hay varias ilustraciones anénimas de
los personajes mas influyentes de la cultura inglesa de la época: “Laud Charles |

Fairfax / Holland Hamilton Capel / Cromwell”

ENGELANDTS MEMORIAEL
Tragicum Theatrum Actorum
Similar (not identical)
unsigned portraits of

Laud Charles [ Fairfax
Holland Hamilton Capel

Cromwell

(A Bibliography)

El verso “Tragicum Theatrum Actorum” es el mas critico, al sugerir que todos estos
personajes han sido meras marionetas que interpretan su papel. Detras de esa fachada
probablemente encontrariamos la misma debilidad de Carlos I, que es incapaz de
oponerse a una sentencia que a los ojos de todos los presentes es totalmente parcial y
movida solo por intereses politicos.

Hay un tercer ejemplo en Eikon Basilike de la teatralidad de Carlos I. Se
podria considerar una puesta en escena por parte de Howe, quien concibe un poema
en el que ella, después de aludir a todas estas fuentes historicas, ofrece su propia

vision de la ejecucion del rey.
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Finding the way full of People

Who had placed themselves upon the Theatre
To behold the Tragedy

He desired he might have Room

Speech came froMfHis¥bath
Hisioripaply, o goeg felds
Mend the Printegp faults
he place name and field name
as thou doest them espy
Centuries of compulsion and forced holding
For the Author lies in Gaol
sspoyIny Je M [1A1) 943 IV
and knows not why

(A Bibliography)

£3ojode
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Teniendo en cuenta la presentacion visual, este poema podria estar constituido por
dos partes: la primera, que ocuparia hasta “He desired he might have Room”, se
caracteriza por su claridad: todos los versos siguen un patron regular, con amplio
espacio entre ellos que hace que la lectura sea clara y legible. La segunda parte
comprenderia desde “Speech came from his mouth” hasta el final y se caracterizaria
por su mayor desorden, con versos superpuestos, o colocados en orden inverso a la
direccion habitual de la lectura. La diferencia entre ambas partes también viene
determinada por el contenido de cada una. La primera intenta dar respuesta a la
pregunta de qué ocurrid y se caracteriza por su aparente objetividad, cualidades que
habitualmente asociamos con la narracion de hechos historicos. El texto cuenta la
ejecucion sin entrar en cuestiones relacionadas con las causas que realmente la
motivaron, su trascendencia o la validez que este acto podria tener.

Esta primera parte se centra en los minutos previos a la ejecucion, mas
concretamente en el instante en que el rey es llevado hacia el patibulo en medio de
una gran expectacion: “Finding the way full of People /. . . He desired he might have
Room”. Los ciudadanos se agolpan en torno suyo para contemplar un hecho sin

precedentes en su historia y, mientras, el rey solo desea un poco de espacio que le
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permita acceder con dignidad hasta el entarimado donde protagonizara la ultima
escena de su vida. Nuevamente aparece la comparacion del patibulo con el teatro:
“Who had placed themselves upon the Theatre / to behold the Tragedy”.

Las coincidencias entre el patibulo y un escenario teatral son evidentes:
ambas estructuras son colocadas en lugares visibles a los que acude numeroso
publico para contemplar las escenas mas variopintas. No obstante, la cruel realidad
del patibulo sobresale sobre el teatro. La escena aqui representada es unica y su
protagonista no volvera a repetirla al dia siguiente.

La segunda parte quiere dar respuesta a por qué ocurrio la ejecucion de Carlos
I y para ello aborda diversas cuestiones como la Guerra Civil y el enfrentamiento del
monarca con el Parlamento, la publicacion de la controvertida obra Eikon Basilike y
la dificultad para trazar quién fue realmente su autor, o la apologia del rey realizada
por un autor anénimo. Todas estas ideas se recogen en el poema en forma de voces
que se entremezclan, se cruzan e incluso se silencian mutuamente, representando asi
las diversas actitudes que un mismo episodio despierta entre sus protagonistas y
reflejando tambien la gran confusion que existe en torno a los verdaderos motivos
que condujeron a la decapitacion publica de Carlos 1.

Esta parte comienza con una alusion al discurso pronunciado por el rey tras
llegar al lugar de su ejecucion: “Speech came from his mouth”. Este verso constituye
la ultima referencia objetiva a los hechos acontecidos en el lugar. A partir de aqui
aparecen multitud de voces superpuestas que intentan responder a una Unica
pregunta: por qué ocurrio esta tragedia.

Una de esas voces hace alusién a la problematica existente con Eikon
Basilike: “Mend the Printers faults”. La obra, impresa inicialmente en la forma que

supuestamente concibié el monarca, fue sometida a numerosas modificaciones a
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manos de sus enemigos quienes, con posterioridad, imprimieron nuevos ejemplares
con el fin de desacreditar la figura del rey. Otra de esas voces refuerza la idea de que
el verdadero autor de Eikon Basilike es Carlos I: “Historiography of open fields /. . .
The place name and field name / . . . Centuries of compulsion and forced holding /
For the Author lies in Gaol / . . . and knows not why”. Asimismo, insiste en la
inocencia de Carlos I, aparentemente encarcelado sin razon aparente segun este
defensor.

El poema también hace referencia a John Gauden, el otro supuesto autor de
Eikon Basilike (“A cleric’s forgery / of a pseudo-biographical / apology”), y mas
concretamente a su apropiacion de la obra del rey con el propdsito de convertirla en
un mero testimonio de arrepentimiento final por parte del monarca. De hecho, la
autoria de Eikon Basilike ha despertado y sigue despertando en la actualidad
numerosas incognitas.?® De un lado estan aquellos criticos y defensores del monarca
que consideran a Carlos | como el Unico autor, mientras que ven en John Gauden a
alguien que le pudo prestar un mero apoyo moral. EI monarca habria elaborado esta
obra a modo de legado postumo con el fin de preservar sus pensamientos mas
intimos y, sobre todo, para defenderse de las numerosas criticas que estaba
recibiendo por parte de los miembros del Parlamento respecto al uso que como
monarca estaba haciendo de su poder (Knachel 1966: xiii)

La otra posibilidad que ofrecen los historiadores es la de atribuir la autoria a
John Gauden, que durante muchos afios fue un estrecho colaborador y consejero del
monarca. Su colaboracion serd ampliamente reconocida por Carlos Il e incluso habra

personas influyentes de la sociedad de la época dispuestos a ofrecer su testimonio

23 La problematica existente viene, no tanto por el apoyo de los distintos bandos, monarquicos y no
monarquicos, a uno u otro autor sino por las variaciones estilisticas (giros, expresiones linguisticas,
caligrafia . . .) que aparecen a lo largo de toda la obra y que dificultan la posibilidad de conocer con
exactitud qué autor esta escondido tras el libro.
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favorable hacia Gauden (Knachel 1966: xxvii-xviii): “At the Restoration, John
Gauden, a writer who was also a bishop, claimed authorship. He was advanced to the
see of Worcester in recognition of this service to the Crown, because Lord Clarendon
and Charles Il believed him” (A Bibliography). Muchos han sido los que han
intentado dar respuesta a la cuestion, pero la perspectiva méas conciliadora la tenemos
en Francis Madan, que explica que tanto Carlos I como John Gauden pudieron

intervenir directamente en la elaboracién del libro:

Using his copy of the royal manuscript as a body of source material,
Gauden began to compose a book of his own on the same subjects and
finished it in May of 1648. . . .

Thus, Eikon Basilike, though actually written by Dr. John Gauden,
was based on a core of material which the King had himself composed-
and Gauden’s manuscript was read and corrected by the King before

going to press. (en Knachel 1966: xxxi-xxxii)

Otros criticos, en cambio, creen firmemente que el Unico autor es Carlos I. Es
es el caso de Edward Almack, cuya obra A Bibliography of the King’s Book; or,
Eikon Basilike ofrece a Howe la excusa perfecta para ahondar en cuestiones tan
importantes, a la vez que complejas, como la elaboracion de una bibliografia, las
alteraciones editoriales que sufren los textos o la busqueda del verdadero autor, todas
ellas muy presentes en el texto de Howe, tal y como la autora pone de manifiesto en
la introduccidn a su libro: “Here is a book called A Bibliography of the King’s Book;
or Eikon Basilike. Edward Almack meant to describe each material edition, but the
vexed question of authorship keep intruding itself” (A Bibliography).

Siguiendo con el andlisis del poema, se observa como los versos situados en

sentido inverso al resto del texto, “All the Civil War Authorities / Signed W King in
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profile / to the fight”, recogen los acontecimientos previos a la detencién del rey en
los que tuvieron lugar diversos enfrentamientos armados entre las tropas que
representaban a los miembros del Parlamento y las del rey, cuya derrota conduciria
finalmente al encarcelamiento del monarca y a su posterior ejecucion. Esto supuso
una guerra civil en la que el pueblo permanecio al margen de una lucha de poderes
desencadenada por los parlamentarios descontentos ante las actuaciones de un rey
que defenderia su condicion absolutista hasta el final.

Otro aspecto en el que se incide, y para el que Howe también se apoya en
fuentes historicas, es la imagen de Carlos | como martir. Precisamente, su
descripcion del rey en este poema —“The King kneeling / Old raggs about him / All
those apophthegms / Civil and Sacred / torn among fragments”— coincide con la
ilustracion que aparece en la portada de la primera edicion de Eikon Basilike en la

que se presenta a Carlos | en una actitud cargada de religiosidad.

This still house

An unbeaten way

My self and words

The King hmﬁng
Old raggs about him
All those apopthegems
Civil and Sacred

torn among fragments

Emblems gold and lead

(A Bibliography)

Del mismo modo que hace con Cordelia, Howe introduce al rey Lear mediante el
fragmento de la obra que le ha hecho mas popular: el momento de la prueba, aquel en

el que Lear se enfrenta a su hija pequefia y le pide que ratifique su amor hacia él a
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cambio de una parte de su reino. La respuesta de Cordelia ya se conoce y la de Lear
también. Destierra a su hija del reino y la deja desamparada economica y
emocionalmente. Aqui se halla el rey orgulloso de Shakespeare que luego sera
traicionado por sus otras hijas. Sin embargo, la imagen que se proporciona de Lear en
Defenestration no tiene mucho que ver con la de ese rey. Tras la presentacion
anterior, la autora Ilama la atencion sobre el tema de la traicion y cémo afecta este
suceso al rey. Para ello se fijara en dos caracteristicas concretas del personaje: su
descenso a la locura y su decadencia fisica.

La primera de estas caracteristicas queda bien reflejada en el siguiente poema:

glgghing in a whisting wind
anbonneted he runs

her
hirnu
hurry
hare
haloo
cry Whoop
and cry Spl
pauses meazuns feet in syllables caesura Copemicus
the sum
is & coud
of dust.
has his children Srought him 1 this pessi
Whaowe
amowy sleet
bale the sea
ouk and in
stormstl stormstil
shuttle amd whiz

(Defenestration 88)

En él se construye una especie de escalera con los versos que recuerda el descenso
hacia el mundo de la locura que vive Lear, asi como las representaciones propias de
una historia grafica. Me refiero al hecho de que, habitualmente en un comic u otro
tipo de novela grafica, cuando un personaje grita se suele dibujar en su bocadillo una

palabra que se alarga y va duplicando sus grafias. Algo similar ocurre en el poema de
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Howe mediante el empleo de expresiones que son formalmente similares: “hrr / hrru
/ hurry / hare / haloo / cry Whoop / and cry Spy!”. La voz poética pregunta de una
manera retorica “has his children brought him to this pass?”, dado que ya el lector es
consciente de que Lear ha entrado en un estado de deterioro fisico y mental a raiz de
la traicion de sus dos hijas mayores.

Desprovisto de su poder, de sus soldados y de su dinero, Lear se convierte en
una figura patética, un anciano vagabundo del que los que lo encuentran sienten
lastima. Este otro poema lo describe como un anciano derrotado, totalmente abatido,
que se siente minimamente ilusionado cuando ve llegar las tropas del marido de su
hija Cordelia que vienen a rescatarlo, “= father revivified waking when / nickname

Hero men take pity”.

hemine in ass-skin

mnu'lhiﬂg [a] H-.~]pful

= father revivified waking when
nickname Hero men take pily spittle speak

only nonsense
my bleeding foot
[ am maria wainscotted
cap o' rushes tatter-coat
common as sal salt sally
5 (golden) no huge a tiny
bellowing augury
MNEMESIS singing from cask
turnspit scullion the apples pick them  Transformation
wax forehead ash
shoe fits monkey-face oh hmm
It grows dark The shoe fits She stays a long something
Lent is where she lives shalbe shalbe
bovimgg like salt (value of salt)

(Defenestration 86)

Un hombre que causaba admiracion, incluso miedo a los que le rodeaban,
ahora solo inspira pena. Esta imagen queda reforzada mediante expresiones como
“spittle” o “speak // only nonsense”, que aluden a cdmo Lear apenas es consciente de

donde se halla o de quién es realmente. Destaca el hecho de que en el poema no se
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identifica a este pesonaje por su nombre propio sino que se emplea la expresion
“father”. Anteriormente Cordelia era conocida por ser la hija de Lear. Ahora hay una
inversion de papeles. Lear pasa a ser conocido por ser el padre de Cordelia.

La misma escena del rescate se repite en la obra “God’s Spies”, con la
diferencia de que ahora es un mondlogo y es Cordelia quien habla. Esta se dirije a su
padre, con quien se vuelve a encontrar tras el exilio forzoso al que se vio sometida, y
le dice que no tema nada, que ella ha venido a salvarlo, mostrando su lealtad pese a
todos los acontecimientos anteriores. Sin embargo, las tropas que Cordelia lidera son
derrotadas y tanto padre como hija son apresados: “We will leave the stage as
prisoners”. El uso de la palabra “stage” recuerda al lector de manera deliberada que
los acontecimientos que lee son ficcidn y que, por tanto, no tienen correspondencia

con ningun hecho real.

King Lear asleep.

King Lear awakened by his daughter Cordelia.
(Softly, with flashing eyes):

Don’t be afraid. Don"t be afraid.

We will leave the stage as prisoners (Pause)

In the bonds of—(Pause)

childhood. (Pawse)

Let those who are gone rest—Iet them rest.
Haphazardly they lie—there—on the bottom—
tangle and seaweed— grinding their teeth.

(Defenestration 110)

Howe ofrece una nueva percepcién de la historia de Cordelia en la que este personaje
toma las riendas de su propia historia. Tal es asi que, aunque Cordelia se dirige a
Lear, éste no tiene voz en la obra. Su presencia se limita a un simple nombre que
Cordelia emplea, poniendo a Lear en la misma posicion que anteriormente tenia ella.
La figura femenina pasa a ocupar asi el lugar de los fuertes mientras la masculina
pasa a ser la parte débil de la historia.

Esta idea queda reafirmada en el siguiente poema, en que la descripcién de
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Lear no es precisamente la del rey orgulloso sino la de un anciano en los umbrales de
su decadencia. Lear es retratado como un hombre cansado y con un aspecto fisico
deplorable: “LEAR / leans on his lance he / has holes instead of eyes / blind (folded)
/ bare (footed) / nuclear (hooded)”. Se resalta su decadencia, la forma en que ha
descendido desde el pindculo de su grandeza a la méas absoluta miseria y pobreza,

tanto fisica como econdémica (Rosenberg 1972: 207-216; Muir 1982: 23-35):

There are nets on the hills
we have traveled all night
homeless
images of flving off
recreant
confusion of people
of mevolt
recreant
leaving home constantly
where
shadowy crustaceans
‘\'a“rl.l'l'l 117 !’Il.'l‘n.l! E’H'hIH'IIh
shoals
of salt
in colonial core (wick inlet and low light)
LEAR
leans om his lance  he
has holes instead of eyes
blind (folded)
bare {footed)
nuclear {hooded)
windbridled
for o or 1o who

(Defenestration 89)

La imagen que ofrece el rey es la de un ser a las puertas de la muerte.
Apoyado en su lanza, el ultimo elemento que conserva de un poder que ya no existe,
en sus cuencas oculares solo hay vacio, no queda vida, no existe orgullo. Su piel
arrugada, desprovisto de ropa y cubierto por una capucha, es la imagen de un
mendigo, un rey que ha perdido todo y que ahora ha de buscar la compasion de su
hija a la que humillo y de las personas que le son fieles a ésta. Lear representa al

hombre abandonado por todos y sin posibilidad de cambiar esa situacion. Es la
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imagen de la derrota, del hombre sin presente ni futuro. No hay elementos positivos
en el rey, ni siquiera la capacidad de decision. En todos los ejemplos analizados es la
hija quien toma la iniciativa, se acerca y lo perdona. La figura mas debil es, pues, la
que toma el relevo, mientras que el ser que representa el patriarcado pasa a un

segundo plano.

5.3. Los “otros” personajes masculinos

El epigrafe que he escogido para este apartado puede resultar curioso pero me
ha parecido el modo méas adecuado de describir a ciertos personajes masculinos que
encontramos en la obra de Howe. En muchas ocasiones la autora ha utilizado el
término “the other” para hablar de como la figura femenina es tratada por la historia
en general y por la literatura en particular (Grant 2008: 160, 162, 165). Inspirandome
en esa idea, he utilizado el término de los “otros” para referirme a ese grupo de
personajes masculinos que han recibido un trato discriminatorio similar al de las
mujeres. En este grupo destacan figuras representativas de varios ambitos de la
cultura y la religion como Hope Atherton, Charles Sanders Peirce o Jonathan
Edwards.

En los poemas de Howe hay muy pocos personajes individuales que se
identifiqgue con nombre y apellidos. La autora tiende mas a la generalizacioén, a que
los personajes puedan asociarse con cualquier individuo que haya participado de los
hechos que se describen. No obstante, hay personajes que adquieren protagonismo,
como los tres mencionados en el parrafo anterior. Se trata de individuos que por una
razon u otra han sido excluidos de la corriente social y han sufrido algun tipo de

marginacion. Asi, por ejemplo, después de su encuentro con los nativos americanos,
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Hope Atherton es desacreditado por su comunidad, que considera que esta loco dado
que su historia parece mas fantasia que realidad; Charles Sanders Peirce es expulsado
de la vida académica tras iniciar un romance con una mujer europea mientras
tramitaba el divorcio con su primera esposa; y Jonathan Edwards, pese a ser un
miembro respetado de su comunidad, presenta un comportamiento totalmente
atipico, cubriendo sus ropas de pequefios fragmentos de papel que le sirven para
recordar sus pensamientos.

En los poemas se refleja siempre el choque existente entre dos versiones de la
misma historia: la oficial y la, llamémosla, “extraoficial”. Detras de la historia que
transmiten las cronicas hay otra donde cabe de todo, desde intrigas politicas hasta un
deseo de silenciar lo que incomoda. Atherton, Edwards y Peirce son de las pocas
figuras masculinas que reciben un trato positivo. Howe quiere rescatarlas y darles el
protagonismo que se les negd en su momento. Se trata de individuos marginados,
silenciados por la sociedad, apartados de la corriente de pensamiento dominante que
se mueven impulsados por su deseo de conseguir unas metas aparentemente
imposibles y volcados, ademas, en el anonimato de quienes viven en la marginacion
social e ideoldgica.

Las crénicas historicas proporcionan una vision parcial de estos personajes
que no siempre puede corresponderse con la verdad. Frente a ello, la autora ofrece
una mirada nueva del pasado a través de un acercamiento muy personal, tan valido
como el que aparece en los libros de historia. Esta idea puede resumirse en la
siguiente cita de Elizabeth Wesseling, cuyas palabras encajan a la perfeccion con las

intenciones de Howe:

Alternate histories are inspired by the notion that any given historical

situation implies a plethora of divergent possibilities that far exceed the
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possibilities which happened to have been realized. From this point of view,
the progress of history appears as a tragic waste, not merely of human lives,
but of options and opportunities in general . . . . Alternate histories can be

regarded as attempts to recuperate some of these losses. (1991: 100)

5.3.1. Hope Atherton

Hope Atherton es un buen ejemplo de como se identifica a algunos personajes
masculinos con los femeninos y se les da un trato igualmente positivo. La autora
utiliza la figura de un hombre que ha sido marginado y humillado, del mismo modo
en que la historia y la literatura suelen retratar a la mujer. Atherton es uno de los
pocos personajes masculinos que se convierte en protagonista y ello también puede
deberse a una cuestion geografica. Como mostraré en el apartado 5.4, para Howe la
historia es algo muy personal. Los lugares que escoge, los personajes o los hechos
historicos que menciona guardan una estrecha relacion con su familia y los origenes
mismos de la autora, que siempre ha sentido la necesidad de explorar su identidad
tanto paterna (América) como materna (Irlanda). Hope Atherton es un personaje que
se encuadra bien en estos parametros ya que nace y vive en Hatfield, una pequefia
ciudad del estado de Massachusetts, no muy lejos de donde nace Howe. Y es que,
como intentaré demostrar a lo largo de este capitulo, una buena parte de los hechos y
personajes que aparecen en la obra de Howe tienen relacion con la historia de dicho
estado.?*

El nombre del personaje —Hope— es ambiguo, como se refleja al comienzo
del libro: “In our culture Hope is a name we give women. Signifying desire, trust,

promise, does her name prophetically engender pacification of the feminine? Pre-

24 La Unica excepcion es Federalist 10, que se centra en Pennsylvania. Pero ésta es también
una cuestion familiar, ya que un antepasado de Howe, su bisabuelo por parte de padre, fue
obispo episcopaliano de Pennsylvania, con lo que una vez mas vemos el interés de la autora
por conocer los origenes de su familia, en este caso paterna.
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revolution Americans viewed America as the land of Hope” (Singularities 4).
Haciendo uso de la ambigiedad existente en el término, la autora emplea un
personaje masculino que encarna todos los estereotipos relacionados con la figura
femenina, desde el silencio hasta la propia alienacion y el destierro de una
comunidad, lo que pone de manifiesto la marginalizacion a la que ha sido sometida la
mujer a lo largo de la historia. Al mismo tiempo, Howe presenta a un personaje poco
conocido. Como ministro de una pequefia zona, la aventura de Hope Atherton no
paso de considerarse una de las muchas anécdotas que sufrieron los colonos al llegar
al nuevo continente. No obstante, la autora saca al personaje de ese silencio al
convertirlo en protagonista.

Hope Atherton fue el primer ministro congregacionista de Hatfield. Atherton
acompariaba a las tropas que participaron en la batalla de Peskecompscutt (conocida
también como la batalla de Turner’s Falls o “Falls Fight”) el 19 de mayo de 1676,
cuando se enfrentaron tropas de las colonias contra miembros de las tribus nativas
americanas. Durante la batalla Atherton se perdio en el bosque y se alejo de los
soldados a los que acompariaba. Cuando intenté rendirse ante los nativos, estos
huyeron despavoridos porque lo consideraban la encarnacion del dios de los
cristianos. Tras regresar a su comunidad Atherton explica su experiencia a través de
una carta. Sin embargo, nadie cree su historia y acaba apartado de su comunidad,
muriendo en la pobreza mas absoluta (Howard 2006: 16).

Hope Atherton aparece por primera vez en la obra de Howe en 1987, como
protagonista del libro Articulation of Sound Forms in Time. Este protagonismo viene
marcado desde las primeras paginas, donde se reproduce literalmente una carta
escrita por el reverendo Stephen Williams dirigida al entonces presidente del Yale

College, Ezra Stiles, en la que da cuenta de quién es Atherton. Williams ofrece
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informacidn sobre los hechos acaecidos a este ministro de la iglesia en la batalla
contra los nativos americanos. La inclusion de esta carta proporciona rigor histérico a
la narracion. La carta es real y los personajes que en ella se cita también.?

La segunda ocasion en la que se menciona a Hope es en Singularities, una
antologia del afio 1989 que recoge de nuevo los poemas incluidos en Articulation of
Sound Forms in Time. En Singularities aparece una importante novedad con respecto
al libro anterior: la introduccién de una seccion identificada con el nimero “1” y el
titulo “The Falls Fight” (Singularities 3-4). Se trata de una seccion en prosa en la que
se hace una breve descripcion de los hechos acaecidos en el campamento indio de

Pocomtuck el 19 de mayo de 1676 en la batalla de “Falls Fight”:

“The colonial troops continued on their walk until they happened
on an unguarded Nipmunk, Squakeag, Pokomtuck, or Mahican camp.
This they immediately attacked by firing into the wigwams. Wakened
from sleep the frightened inhabitants thought they were being raided by
Mohawks. . . . some in their surprise ran directly to the river, and were
drowned: others betook themselves to their bark canoes, and having in
their confusion forgot their paddles, were hurried down the falls and
dashed against the rock. In this action the enemy by their own
confession, lost 300, women and children included.”

What the historian doesn't say is that most of the dead were

women and children. (Singularities 3)

Por la presentacion, esta descripcion podria pertenecer a cualquier libro de

historia. La autora enfatiza la verosimilitud de los acontecimientos que describe y su

25 Esta carta aparece reproducida en algunos libros sobre la historia del condado de Hatfield

tales como 212th Anniversary of the Indian Attack on Hatfield, and Field-day of the
Pocomtuck Valley Memorial Association, at Hatfield, Massachusetts, donde se halla también
una reproduccién de la carta que Hope Atherton escribié después de este incidente, y que ha
servido como testimonio historico de dichos acontecimientos.
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trascendencia. Sin embargo, hay un detalle que el lector no debe pasar por alto y es
que Hope no es el protagonista de los hechos. Su presencia tan solo viene dada por
un pequerfio fragmento extraido de una fuente historica, lo que se pone de manifiesto
mediante el uso de las comillas: “The Reverend Hope Atherton, minister of the
Gospel, at Hatfield, a gentleman of publick spirit, accompanied the army”
(Singularities 5). Este texto estd tomado de la obra de J. Farmer y J.B. Moore
Collections, Topographical, Historical & Biographical, Relating Principally to New
Hampshire y se localiza en la pagina 288.

Howe posiciona dicho texto estratégicamente en medio de los dos fragmentos
alusivos a la historia de esta batalla. EI primero constituye una introduccion histérica
de los hechos que provocan el ataque, y el segundo describe la batalla en mayor
detalle. EI fragmento sobre Hope queda localizado entre ambos, separado de la
historia que se describe, marcando asi el papel de este personaje en unos hechos por
los que apenas es recordado, ya que hay pocas fuentes historicas que aluden a este
episodio y casi siempre son aquellas méas inmersas en la historia local, donde se
recogen las anécdotas y los sucesos mas llamativos relacionados con la guerra. Howe
vuelve a introducir la frase tomada de la obra de Farmer y Moore hacia el final de la
pagina, a modo de cierre o conclusion.

La ultima ocasién en la que Hope Atherton aparece en la produccion de Howe
es en Souls of the Labadie Tract. Al comienzo de la seccion “Personal Narratives”

podemos leer lo siguiente:

On May, 1676 the Reverend Hope Atherton and Steven Williams
along with 160 members of a local militia, marched out into nature from
Hatfield, Massachusetts, on a botched expedition against neighbouring
Sgakeog, Nipmunk, Pocumtuck, and Mabhican tribes before the land was
subdued. | found their narratives in George Sheldon's A History of
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Deerfield, published in 1895 by the Pocumtuck Valley. (Souls 13)

Frente a los libros de historia que habitualmente sitian a Stephen Williams como
Unico protagonista de este episodio, la autora antepone a Hope Atherton y lo equipara
en protagonismo con Williams. Howe revela, ademas, la fuente que le ha servido de
inspiracion para componer sus poemas sobre Hope —A History of Deerfield, de
George Sheldon- una posibilidad que ya habia sido apuntada con anterioridad por
algunos criticos (Frost 2003: 121).

En estos libros, Howe convierte en protagonista a un personaje al que so6lo
menciona en dos o tres ocasiones. Esta estrategia es muy frecuente observarla cuando
introduce a personajes femeninos como Stella y Cordelia y también se aplica a Hope.
Dicha estrategia, que denomino del “protagonista ausente”, presenta tres aspectos
fundamentales. En primer lugar, en el titulo de la seccion correspondiente siempre se
menciona al personaje en cuestion: por ejemplo, “Book of Stella”, “Book of
Cordelia” o, en la ocasién que nos ocupa, “Hope Atherton’s Wanderings”
(Singularities 6). En segundo lugar, encontramos con frecuencia dentro de los
poemas, como olvidadas estratégicamente, referencias especificas al personaje tales
como: “Mr Atherton's story Hope Atherton” (Singularities 6) o “Deep water / he
must have crossed over” (Singularities 7).%® En tercer lugar, aparece también una
breve descripcion del personaje donde se resalta alguna caracteristica relevante: en
este caso, el peculiar aspecto que Hope presenta ante los que lo contemplan, “The
figure of a far-off Wanderer / Grave face of bronze or brass / Grass and weeds cover
the face” (Singularities 12). La palabra “Wanderer” hace especial hincapié en la

sensacion de aislamiento que transmite el personaje, que no conoce bien a donde va,

%6 Este altimo verso coincide precisamente con un fragmento del libro de Sheldon que
menciondbamos con anterioridad: “The “deep waters” above mentioned were probably the
Deerfield river, which he must have crossed” (Sheldon 1895: 169).
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asi como el deterioro fisico y mental del que ha contemplado los horrores de la
batalla, todo él cubierto de mugre, lodo y ramas de los arboles.

El resto de los poemas de “Hope Atherton’s Wanderings” gira en torno a otra
historia que transcurre paralela a la de Hope. EI mismo lugar, la misma fecha y la
misma batalla, pero el personaje principal es ahora un joven de dieciséis afnos,
Jonathan Wells, que sufre una experiencia parecida a la de Hope, el protagonista
ausente de esta historia. La autora proporciona pistas al lector para que profundice en
los hechos y las lecturas y sea quien descubra la presencia de Hope a través de ellos.

La inclusién de la historia de Wells responde también a otros motivos. El
relato de Hope Atherton se limita a una carta, un sermon en que le explica a los
miembros de su comunidad los hechos mas notorios de su aventura. Wells, sin
embargo, proporciona una narracion mas detallada en la que hay detalles relativos a
la naturaleza, las costumbres de los nativos o la geografia del lugar. Usar a Wells para
hablar sobre Hope resulta muy interesante. Wells, casi un nifio, tiene una experiencia
muy parecida a la del ministro y su historia es recogida por gran parte de las cronicas
del momento. Ambos personajes sufren la experiencia de la lucha, el peligro del
bosque y la vuelta a la civilizacion. Pero Hope, ministro de Hatfield y personaje
conocido de su comunidad, es marginado por la Historia, condenado casi al silencio.
Como él, muchas otras figuras, especialmente femeninas, sufren un silencio similar.

La poesia de Howe se caracteriza porque en ella tienen cabida multitud de
elementos poco habituales en este género. De hecho, los poemas que se incluyen en
la seccion “Hope Atherton’s Wanderings” pueden considerarse entre los mas
complejos de esta escritora. Dado el modo en el que estan estructurados es posible
que el lector mas inexperto los catalogue de herméticos y hasta de ilegibles. Sin

embargo, creo que el propoésito de la autora es llamar la atencion sobre el modo en
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que se construye la historia, demostrando que los hechos historicos son confusos y
dificiles de determinar, sobre todo cuando se trata de un personaje aislado o
marginado de la misma por no ofrecer credibilidad. Howe rompe totalmente las
estructuras sintacticas y opta por la maxima fragmentacion, componiendo la mayor
parte de los versos de trozos extraidos del libro A History of Deerfield, como puede

comprobarse en este ejemplo:

Prest try to set after grandmother
revived by and laid down left ly
little distant each other and fro

Sﬂ.w L'Iigf'EEﬁ;uﬂ ]‘]tﬁi]bling d]‘iﬁ\"md
Fﬂrﬂ.gﬂ two I‘L‘Itlt_‘d IJ‘I.'ﬂf'I-.."‘- & ete.

Redy to faint slaughter story so
Gﬂne -ﬂ.nd Sig'nﬂ]. thrﬂugh dl'EF water
Mr. Atherton's story Hope Atherton

(Singularities 7)

Algunas de las palabras de este poema se corresponden con los siguientes fragmentos

del libro de Sheldon:

Mr. W. grew faint, & once when ye indians prest him, he was near
fainting away, but by eating a nutmeg (which his grandmother gave him
as he was going out) he was revived. He tyed his horse and laid down
again . . . and finding two great trees yt had been left by ye flood lying at
a little distance from each other & covered over w'" rubbish, he crept in

betwixt them & within a little while heard a running to & fro in ye
swamp, but saw nothing.

A digression from the narrative, but not to be skipped . . . found
two rotten beans in ye meadows where y* indians had thrashed ye beans,

& two blew birds' eggs, wch was all ye provision he had till he got home.
(en Sheldon 1895: 162-165; el subrayado es mio)

Howe construye varios collages en los que usa fragmentos de textos ajenos
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junto a los suyos propios. No hay continuidad en la composicion ni en la
presentacion, por lo que el lector puede llegar a sentirse perdido. No obstante, ese es
precisamente el proposito que se persigue. La autora no quiere ofrecer una nueva
version de la historia (para este fin ya estan las narraciones de Sheldon y otros
historiadores). Lo que se busca es reflejar a través de la forma de los poemas la
confusion que Hope sufrié y lo dificil que es transcribir su historia a través de los
relatos histdéricos existentes. Hay muchas voces, muchos testimonios, muchas
versiones de un mismo hecho, tantas que ni el propio protagonista es capaz de
describir con exactitud lo que ocurrio. De ahi que la expresion “Wanderings” que da
titulo a la seccion resulte muy apropiada, ya que el lector también vaga, pasea,

perdido por los poemas, sin saber qué rumbo coger.

5.3.2. Charles Sanders Peirce

Como sefialan Kornelia Freitag y Katharina Vester, en Pierce-Arrow “we
encounter a male figure who shares the female fate of effectively having been shut
off from prevailing discourse, in his case from that of the nineteenth century
American Academia” (2008: 44). Charles Sanders Peirce es oriundo de
Massachusetts. Hay dos elementos de su biografia que Howe destaca de manera
especial: por un lado, la marginacion a la que es sometido por parte del mundo
académico, hasta el punto de que pierde su puesto de profesor. Dicha situacion esta
motivada por cuestiones estrictamente sociales, sobre todo por el hecho de que Peirce

no se ajusta a la hipocresia reinante en la sociedad de su época:

It is more likely that Peirce lost his academic position and his

government appointment primarily because the lecturer in logic from a
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privileged upper-class background (mother -Sarah Hunt Mills, the
daughter of Senator Elijah Hunt Mills . . . distinguished foreign service
career) flouted conventions of genteel scholarly decorum among the
American learned by openly living with a European woman of uncertain
background at the same time he was married to (although separated from)
his first (recent rumor says second wife, Marriet Melusina (Zia) Fay
Pierce. . . . If Peirce had kept this love affair quiet it might have been
tolerated in the academy and the Survey, but in 1881 he began divorce

proceedings against his first wife for desertion. (Pierce 9)

El otro aspecto que se destaca de la vida de Peirce es su relacion con Juliette,
un ejemplo de cdmo un hombre y una mujer pueden entablar un vinculo basado en el
respeto mutuo. Juliette colabora con Peirce en su trabajo y su relacién rompe con el
modelo patriarcal de subyugacion de la figura femenina por parte del hombre. En
Pierce-Arrow se incluye un poema inspirado en uno de los manuscritos de Peirce
que corresponde a los ultimos dias de su vida. Su mujer lo acomparfia y se encarga de
ayudarlo a dejar constancia de sus pensamientos, a completar sus escritos en unos
momentos en los que la enfermedad esta haciendo estragos en él.

Howe introduce la figura de Peirce de un modo similar a lo que hiciera con
Cordelia. La autora presenta dos proyecciones del personaje: una objetiva y otra
subjetiva. La primera se halla en la parte del libro titulada “Arisbe” (Pierce 5-22). Se
trata de un segmento en prosa donde se emplean fragmentos tomados de todo tipo de
fuentes histdricas, particularmente de los manuscritos de Peirce, y se hace un
recorrido por los momentos méas importantes de su vida. Howe parece querer sacar
asi a este autor del silencio en el que lo ha sumido la historia, ya que, aparte de los
estudiosos de la filosofia, son pocos los que conocen su vida y obra. Estas secciones
en prosa, como vengo sosteniendo a lo largo de mi tesis, son parte igualmente de la

obra poética y como tal han de ser tratadas, dado que estamos ante una escritora que
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gusta de jugar con las formas tradicionales, renovandolas y dandoles un nuevo
enfoque. Pierce-Arrow también plantea varios aspectos que son una constante en la
produccion de Howe. Me refiero al hecho de que vida y obra van unidas en la
descripcion de un personaje. Pese al interés de la autora por la obra de Peirce y sus
peculiaridades, la mayor parte de los poemas giran en torno a la vida del excéntrico
filésofo. Se lo retrata como un hombre inteligente, orgulloso de su trabajo y fiel a sus
principios pero a quien sus colegas apartan de la vida académica a causa de su

relacion y posterior matrimonio con Juliette.
Una proyeccion mas subjetiva la constituyen los textos que nos ofrecen otro
punto de vista sobre el personaje. Por un lado se introduce la visién que otras

personas tienen de Peirce. Una de ellas es la del filésofo George Santayana:

GEORGE SANTAYANA: Seventy is a nice age. I sup-
pose one is influenced without knowing it. . . . When
I was young I was influenced by Percy.

BRUNO LIND: (blankly) Percy? (Charles Peirce. I had
never heard the name pronounced in that manner: )
GEORGE SANTAYANA: Don’t you know him, the
pragmatist? Well, nobody could hire him. He was a
drunkard. But when he was sober! I heard some of his
lectures. 1 remember particularly an illustration he
used—a thermometer. It’s a dynamic symbol—any-
thing telling you quantity. That of course fits in with
my system. I distinguish between the dynamic side of
nature and all the imaginative or symbolic side, which

is ideas.

(Pierce 118)

Tal y como nos indica Howe, este texto es un fragmento del libro de Bruno Lind

Vagabond Scholar: A Venture into the Privacy of George Santayana (Pierce xi). En
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él, Santayana define a Peirce como un individuo peculiar dotado de una gran
capacidad intelectual pero a quien se ha vetado la posibilidad de trabajar debido a su
alcoholismo. Howe muestra la decadencia del autor, quien se ve relegado a la
privacidad mas absoluta lejos de la universidad.

Una representacion mas positiva se incluye en el siguiente poema, en que la
voz poética incide en el hecho de que Peirce no ha sido el Unico genio a quien se ha
negado la entrada al mundo académico. El texto presenta asi la idea de la
marginacion, al tiempo que parece defender esa situacion como condicion necesaria
para tener una minima libertad de expresion: “a penalty / paid for safety” (Pierce 51).
El poema recuerda a un articulo de opinion de los que podrian encontrarse en
cualquier periddico, una caracteristica que se acentua por ese “Commentary” escrito

en cursiva al final del mismo:

C.S. Peirce is not the only
example other masterminds
knocked at academic portals
and were refused entry but

they are the obituaries a penalty
paid for safety for grammar

for scripture for Ockham time
and motion do not have the

same definition—Commentary

(Pierce 51)

Por otra parte, la autora da a Peirce la posibilidad de hablar a través de su
poesia. En el libro hallamos varios ejemplos que nos hacen sentir como si el propio

Peirce se estuviese expresando a través de ellos, restableciéndosele asi la voz que la
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historia le arrebatd. Un ejemplo muy significativo es el siguiente poema, constituido
por fragmentos de los manuscritos de este filosofo y la creatividad propia de la

autora:

I might have called

it “practism” but

my dear Lady Welby
perfect accuracy of
thought is suspect

I doubt I shall ever
cross the water again
We say “type-written”
here something about
printer’s copy modern telepathy
What I want to write
blurred in utmost
haste I call logic

to thyme with metric
or optic very very
experiential ground

Always suspect a triad

(Pierce 81)

En el poema se emplea la primera persona. Al comienzo, hay una referencia a
las teorias filoséficas de Peirce y a su eleccion del término “practism”. Estos versos
corresponden a un fragmento literal de una carta escrita por Peirce el 1 de diciembre
de 1903 (Peirce 1958: 381) cuya destinataria es una mujer identificada como “Lady
Welby”. Por otra parte, Howe cita lo que también podria ser un fragmento de esa
correspondencia, “I doubt I shall ever / cross the water again”, donde alude a las
visitas que Peirce realizé a Europa a lo largo de su vida (Nubiola y Barrena 2009: 3-
5). “We say “type-written™” es un ejemplo de cdmo este autor gustaba de jugar con

los términos e incluso inventarse algunos cuando éstos no existen para designar los
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conceptos de su investigacion (Hartshorne y Weiss 1974: 275). Este y otros ejemplos
muestran a Peirce como un individuo atipico y no siempre comprendido por su
sociedad. Para unos es un genio, mientras que para otros no pasa de ser un bohemio
borracho al que excluiran del mundo académico.

En Pierce-Arrow, Peirce comparte protagonismo con una serie de autores y
criticos britanicos tales como George Meredith, Charles Algernon Swinburne,
Thomas Watts-Dutton, Charles Dickens, Arthur Symons y el filésofo aleman
Edmund Husserl, asi como un supuesto coleccionista de boligrafos pertenecientes a
personajes famosos, “Mr Edward Brooks of Minneapolis” (Pierce 120). Howe
abandona su periodo historico favorito —la etapa colonial- para llevar al lector a
finales del siglo XIX y los albores del XX.

La informacion que se ofrece sobre estos personajes es muy similar a la que
se da sobre Peirce; es decir, la autora se centra especialmente en temas de caracter
biografico tales como circunstancias relativas a matrimonios, divorcios, cambios en
los habitos de vida, comportamientos sociales, etc. También se juega con los vinculos
personales que hay entre estos escritores. George Meredith, por ejemplo, es yerno de
Thomas Peacock y el nexo comun entre ellos es la hija de éste: Mary Ellen Meredith,
primera esposa de Meredith. Uno de los poemas habla de como la mala relacion del
matrimonio se proyecta sobre una obra de Meredith altamente autobiogréfica,
Modern Love (Pierce 34). Mary Ellen también es protagonista de otro poema en el
gue Howe relaciona su recuerdo con el legado de su padre (Pierce 100).

Estos ejemplos muestran como la obra de Meredith y la de Peacock estan
marcadas por sus propias vidas y que no es posible concebir la una sin la otra, tal y
como le sucede a la autora (una cuestién que estudiaré con mayor detalle en el

apartado 5.4). Algo similar ocurre con Charles Algernon Swinburne y Thomas Watts-
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Dunton. Ambos mantienen una gran amistad hasta el dia de su muerte. De
Swinburne, se nos dice que murid justo un mes antes que Meredith. De Peacock se
presenta una curiosa anécdota que ocurre semanas antes de su muerte. Un incendio
destruye el techo de su dormitorio y el escritor es trasladado a su biblioteca para mas
seguridad: “He would not leave his books / and lay ill for a few weeks / until he died
23 January 1866” (Pierce 61).

Las obras de estos escritores les hicieron famosos pero sus vidas los muestran
como hombres peculiares, atipicos, muy parecidos al propio Peirce. Considero que
ésta es la clave para entender la presencia de estos personajes en un libro inspirado
en Peirce. Muchos de los poemas son fragmentos que estan conectados a veces sin
razon aparente. Pero, en esta ocasion, ademas, se persigue un proposito muy claro: se
quiere poner de manifiesto la hipocresia existente en la sociedad americana de finales
del siglo XIX. Muchos de los autores britanicos citados se casaron, se divorciaron, se
volvieron a casar y tuvieron comportamientos del todo atipicos. Sin embargo, son
tratados como genios, su obra y su posicion académica son respetadas y conservadas
intactas hasta el dia de su muerte. Mientras tanto, Peirce, ajustandose a los mismos
parametros que ellos, es marginado, expulsado de la academia y tratado como un
maldito porque inicia una relacion amorosa considerada ilicita por la sociedad de su

época.

5.3.3. Jonathan Edwards

El otro personaje masculino que recibe un trato positivo es el ministro
puritano Jonathan Edwards. Howe menciona a Edwards en su ensayo The Birth-
mark, donde hace un recorrido por la historia de las colonias acompafiado de sus

reflexiones personales. Afios mas tarde, la autora recupera este personaje, por el que
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muestra una gran admiracion, en Souls of the Labadie Tract. Al inicio de esta obra,
Edwards protagoniza un fragmento en prosa que muestra una faceta de su

personalidad que le hace merecedor de estar entre los “otros”:

Jonathan Edwards traveled alone on horseback from parish to
parish. . . . As an idea occurred to him, he pinned a small piece of paper
on his clothes, fixing in his mind an association between the location of
the paper and the particular insight. On his return home, he unpinned
each slip and wrote down its associated thought according to location.
(Souls 9)

Edwards aparece como un hombre inteligente pero extravagante (\Veinstein y
Looby 2012: 281-284). Resulta cuanto menos llamativa la imagen del ministro
montado a caballo con todos esos papelitos colgando de sus ropas. Para muchos, esa
es la imagen de un loco, mientras que Howe enfatiza la genialidad del personaje, que
es capaz de establecer la relacion entre cada papelito y la idea que tiene que
recordarle de acuerdo con su posicion: “Poetry is love for the felt fact stated in
sharpest, most agile and detailed lyric terms. Words give clothing to hide our
nakedness. | love to imagine this gaunt and solitary traveler covered in scraps, riding
through the woods and fields of Massachussets and Connecticut” (Souls 9).

El resto de las referencias que contiene esta obra ya no son sobre Edwards
sino sobre su esposa, Sarah Pierpont Edwards. A ella esta dedicada la ultima seccion,
“Fragment of the Wedding Dress of Sarah Pierpont Edwards”. Fiel a su linea de
confrontar al lector con materiales no textuales dentro de los libros, Howe incluye
una reproduccion grafica de un fragmento de ese vestido. Una nieta de Sarah lo
guardd como una reliquia familiar y en la actualidad se conserva un pequefio trozo en

la Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Asimismo, esta seccion constituye
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una perfecta carta de presentacion de Jonathan Edwards. Como deciamos, éste se
cuelga trozos de papel para recordar sus ideas y Howe lo imita utilizando multitud de
fragmentos desperdigados por las paginas al modo que Edwards lo hacia en sus
ropas. Unos recuerdan paginas de libros dobladas, otros son practicamente ilegibles.

Algunos permiten trazar la asociacion con Edwards, como el siguiente poema:

SRR -
PomBesi et amyary 26, 17
wour{35 P5enbidlsjesnubite glov
30 plBteIngy g
Indians at Stockbridge

(Souls 118)

En él se hace alusion a un trozo de papel que Edwards guarda, uno de esos muchos
fragmentos que usa y al que posteriormente le da una nueva utilidad. Como sefiala

Marsden:

Five months later Jonathan travelled to New Haven where he and
Sarah were married on Friday, July 28, 1727. . . . Years later, in
Stockbridge, Jonathan wrote part of a sermon to the Indians on a scrap of
paper he apparently had saved for years. It was a bill to “Rev. Sir,” from
Biston, January 26, 1727 that included charges for silver buckles, white
gloves, and a lute string. We can guess that these items were for the
wedding and he would have seen music the “most perfect way that we

have of expressing a sweet concord of mind to each other.” (2003: 110)

Howe disfruta del juego visual de los versos en la pagina. Resulta evidente

que algunos de los poemas han sido creados también para ser contemplados, dado
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que son casi ilegibles. Y la imagen de Edwards, como la de Peirce, es la de una
mente privilegiada, un personaje atipico y curioso con una inteligencia por encima de

la media que, al contrario que Peirce, logra un lugar en la academia.

5.4. En busca de una identidad

En la obra de Howe la historia es algo totalmente personal que va unido a su
vida; de ahi que la eleccion de personajes, lugares y acontecimientos esté relacionada
por lo general con algun aspecto de caracter autobiografico, algo que ya he
comentado en alguna ocasion en los apartados anteriores. El interés de la autora gira
en torno a América e Irlanda, los lugares que mejor representan a sus padres. De
Ameérica escoge fundamentalmente aspectos y personajes ligados a la religiosidad y
la politica, los dos temas en los que su padre centraria su carrera profesional. De
Irlanda destaca la faceta mitica y literaria, en clara consonancia con la creatividad
desarrollada por su madre en su extensa carrera como directora teatral y dramaturga.
Howe necesita explorar la historia, necesita profundizar en ambos lados de su arbol
familiar con el proposito de encontrar su lugar y no sentirse mas una extrafia en
Ameérica o en Irlanda. En su obra evita los acontecimientos mas conocidos para
centrar su atencion en otros mas especificos y que no son normalmente accesibles al
publico en general. Busca en bibliotecas entre libros casi olvidados y de alli toma
fragmentos de textos, nombres, lugares, e incluso palabras que ya no se utilizan. El
modo en que la autora se acerca a América e Irlanda evidencia el tipo de relacién que

mantiene con sus progenitores.

The other thing about our house was my father's Study. We all
used it and hardly ever went into the living room. The study was lined
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with books. My mother is a voracious reader, too. On one wall were
shelves with all the Irish books and on the two other walls were shelves
with the American ones and the classics and dictionaries. My father's
books and books written by his family were on that side and my mother's
books were on the Irish side. | remember that the Irish books represented
freedom and magic. The others represented authority and reality. | used
to spend hours there. My parents were out a lot and the books stood in for
them. They seemed warm (en Beckett 1989: 40)

América representa el lado intelectual y religioso, el aspecto més serio de su
familia. Aqui habla de las colonias, de los puritanos y sus ideas o de la politica de la
época, entre otros aspectos. Howe presta atencion al tipo de informacién en que un
historiador como su padre estaria interesado. Irlanda, en cambio, representa el lado
mistico y creativo. Aqui introduce detalles muy personales, anécdotas, historias
familiares, los libros que leia cuando era una nifia, etc. Para ella, Irlanda es la tierra
de los mitos, de la fantasia y la creatividad, y lo refleja en el modo en que se acerca a
su pasado, de una forma mucho maés personal de lo que lo hace en relacion con
Ameérica, que parece mas intelectual y menos ligada a ella y a su vida. Howe ama a
Irlanda porque su madre la ama también.

Aunque centrada fundamentalmente en la historia de America e Irlanda, la
obra de Howe no ofrece una vision melancdlica del pasado que afiore otros tiempos y
otros lugares a los que ya no se puede volver. La autora juega con los lectores y les
plantea el reto de adivinar de qué o quién esta hablando en sus poemas. Hay algunas
pistas: una fecha, un nombre, un acontecimiento pero, de resto, sera el lector quien
tenga que unir las piezas, cambiarlas de lugar y ver si llega a obtener un mensaje
coherente, lo cual no es siempre posible.

He dividido este apartado en dos secciones principales dedicadas a Irlanda y

Ameérica. Prestaré atencion a los vinculos personales que la autora crea con los
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personajes, los lugares y los acontecimientos, y como estos conectan la historia de

Irlanda y America con la de su propia vida.

5.4.1. Irlanda

Irlanda ha sido una constante en la poesia de Howe, algo que se observa en
los titulos que elige para algunas de sus obras. Por ejemplo, Cabbage Gardens hace
referencia a un viejo cementerio localizado en la ciudad de Dublin, concretamente en
los alrededores de la Catedral de San Patricio, y The Liberties, otro titulo
emblematico, se refiere a un barrio de la ciudad de Dublin. No obstante, con el paso
del tiempo este tipo de alusiones se han vuelto méas personales. Howe no s6lo explora
aspectos de la historia de Irlanda, sus gentes o sus costumbres, sino que vincula su
persona y su familia al lugar por el que tiene tanto apego. Ello resulta visible de
modo especial en Kidnapped y, posteriormente, en The Midnight. En estos libros, que
combinan prosa y verso como es caracteristico de la obra de Howe, la autora
introduce importantes referencias personales y familiares relacionadas con Irlanda.

En una ocasion, por ejemplo, incluye una reproduccion de un articulo de
prensa en el que el periodista habla sobre la llegada de su madre, Mary Manning, y
ella misma a Estados Unidos desde Irlanda (Kidnapped 30-31). Howe no se limita a
insertar la foto del articulo sino que, ademas, afiade la transcripcion completa para
que el lector no pierda detalle de la trascendencia de la noticia recogida por la prensa.
El articulo ensalza la figura de su madre como una conocida y reputada actriz teatral.
La autora relata anécdotas familiares, como una visita a Irlanda en la que sus primos
se burlan de su pronunciacion, lo que la hace ser consciente de lo importante que

seran para ella los sonidos como medio de expresion artistica y como sefia de su
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identidad irlandesa (The Midnight 132-33). Howe también hace mencion de sus

vinculos con Irlanda en este otro poema:

Abracadabra silk of kine
When I am in the woollen
a book will buy my claim
May be Gulliver or may
be rummage alternative
Hiberno-English do lock
cloakbag with padlock but
boldly then chain to it a

second sight scribe knot

(Kidnapped)

El uso de rimas infantiles —“Abracadabra silk of kine”— o la referencia a
libros como Gulliver’s Travels denotan que este poema podria ser una recreacion de
la infancia de la autora. Ademas, Howe destaca que entre sus lecturas se hallan libros
genuinamente irlandeses escritos en “Hiberno-English”, la variante del inglés
empleada por los irlandeses y que se convierte en una marca de identidad propia de

la que la autora deja constancia en el poema.

5.4.1.1. Los personajes

Los personajes que analizaré en este apartado pertenecen tanto a la ficcion
como a la realidad y cubren varios campos del conocimiento: la historia de Irlanda;
la literatura, representada, como ya mostré en el apartado 5.1, por las experiencias
personales de Stella y su eterno compafiero Jonathan Swift; la mitologia, con

historias como la de Lir; y la cultura, con la familia Bronté y su peculiar
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aproximacion a la comida. La eleccion de estos personajes no es arbitraria: la
mayoria son irlandeses y alguno, como Stella, ha experimentado la situacion de
haber dejado atras su hogar para establecerse en Irlanda. A pesar de tener una madre
irlandesa y ser medio irlandesa de origen, Howe siempre se ha sentido una extrafia en
ese pais y estos personajes le proporcionan la posibilidad de identificarse con ellos y
de adentrarse en la historia de Irlanda.

Swift, Stella, Lir o los Bronté también son parte de las obras que su madre
dirigia, de los libros que ésta leia, de las historias que contaba su familia irlandesa, de
las anécdotas que ellos le contaban, etc.; todo con lo que Howe esta familiarizada
desde una edad muy temprana. En cierto modo, la mayor parte de estos personajes
mantienen vinculos con la vida de la autora. La experiencia de Stella, por ejemplo,
hace pensar en su madre: el hecho de ser una extrafia viviendo en un pais que no
ama, o situarse entre dos realidades, dos mundos, y no pertenecer a ninguno. Algunos
de los personajes masculinos, como Swift, que también analicé en el apartado 5.1,
recuerdan a su padre. El representa la figura autoritaria y al padre siempre ausente.
Cuando Howe era una nifia, su padre paso varios afios en Europa luchando en la
Segunda Guerra Mundial y a su vuelta permanece distante, sobre todo
emocionalmente. Mark De Wolfe Howe esta tan dedicado a su carrera profesional
gue nunca encuentra tiempo para sus hijas, algo que la autora refleja en su poesia. Su
padre incluso le niega la posibilidad de estudiar Historia porque piensa que las
mujeres no estan lo suficientemente preparadas para ello. Personajes como Swift
representan el sistema patriarcal en el que la autora nace y contra el que se rebela, y
se los utiliza para denunciar aspectos como la falta de igualdad entre los sexos, el
silencio impuesto a las mujeres o la falta de objetividad de los relatos histéricos al

haber formado parte de ese sistema patriarcal.
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Al contrario que Swift, Lir y Patrick Bronté son dos figuras masculinas que
reciben un trato positivo. Puede decirse que Lir es un elemento tipico y caracteristico
de Dublin. Tuve la oportunidad de pasear por las calles de esta ciudad y me di cuenta
de por qué Howe siente tanto apego por Lir. Este personaje aparece con frecuencia en
decoraciones de escaparates, carteles de algunos pubs y hasta en algun cuadro del
Museo de Cera. Por tanto, para Howe hablar de Lir es hablar de sus paseos por
Dublin, de sus recuerdos de esta ciudad y del apego personal que su madre sentia por
el lugar que la vio nacer.

El mito de Lir aparece en dos poemas. El primero de ellos presenta
brevemente la historia de este dios, al tiempo que recrea una escena que podria
corresponder al momento en que sus hijos, convertidos en cisnes, deleitan a los

habitantes del lugar con sus bellas canciones:

Lir was an ocean God whose children turned into swans
heard the birds pass overhead
Fianoula Oodh Fiachra Conn
circle of One
threshing the sun
or asleep threshing nor
nor blood nor flesh nor bone nor
corona
chromosphere
Cordelia
no no no
the hoth(heath
sline(clear
crystal
song
le
lac

pure

semblance
apergu

(Defenestration 87)

Consciente de que se trata de un mito poco conocido para sus lectores, Howe inicia
el poema con un verso donde se explica quién es Lir. La autora también pone de

manifiesto que este dios es capaz de reconocer a sus hijos transformados ahora en
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pajaros e incluso identificar a cada uno por su nombre: “Fianoula Oodh Fiachra
Conn”. Los hermanos siempre permanecen juntos, “circle of One”, ya sea volando,
“threshing the sun”, o descansando, “or asleep threshing nor”.

El lenguaje utilizado en la segunda parte del poema es fragmentado. No hay
frases enteras sino palabras, a veces parcialmente cortadas, que no mantienen ningun
vinculo sintactico entre ellas: “the hoth (heath / sline (clear / cristal / song”. Los
términos “clear” y *“crystal” podrian aludir a la presencia de agua tranquila,
probablemente la de un lago, mientras que la palabra “song” lleva a pensar en una
escena conocida de este mito que acontece en el denominado Lake Derryvaragh, el
lugar de encuentro de los cisnes con su padre y los otros habitantes de este territorio.
Alli los cisnes descansaban y, al mismo tiempo, deleitaban a la gente con sus cantos
(Rolleston 1990: 140). El poema también incluye una referencia a Cordelia, la hija
del rey Lear con quien Lir esta relacionado segun varios criticos e historiadores, que
mantienen que Lir y Lear son parte de un mismo mito en evolucion.?’ La historia de
Lear tiene lugar en Inglaterra. Sin embargo, dado que este personaje derivaria
directamente de Lir, existen razones para que el rey figure en el texto a través de su
hija.

El segundo poema referido a Lir gira en esta direccion. Incluye la
interpretacion de ambos mitos, para lo cual Howe comienza estableciendo un
paralelismo entre los nombres: “children of Lir / Lear” (Defenestration 91). Mas
adelante, y escritas del mismo modo fragmentado que el resto del poema, hay dos
alusiones a los hijos de Lir transformados en cisnes. La primera dice: “whistling

would in air ha / nameless appear — / Can you not see / arme armes” (Defenestration

2l Charles Squire, por ejemplo, alude a las fuentes de inspiracion que Shakespeare emplea
para su personaje: “Llyr, the head of the other family, appears in Gaelic myths as Ler (gen
Lir), both names probably meaning ‘the Sea’ . . . called in Welsh Caer Lyr, while through
Geoffrey of Monmouth, he has become Shakespeare's “King Lear” (1906: 10). Véanse
también Quennell y Johnson (2002: 122) y Conway (1990: 111).
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91). En la segunda podemos leer: “waiting in the wings again” (Defenestration 91).
Los hijos han sido transformados en cisnes, asi que han perdido todas sus cualidades
humanas: “nor blood nor flesh no bone” (Defenestration 91). La parte final del
poema estd dedicada al otro mito, el de Lear, y alude al destino de Cordelia: “he
brought her down” (Defenestration 91). Lear destruye la vida de su hija en el mismo
momento en el que la expulsa de su casa.

Patrick Bronté representa a todo un grupo de personas, la familia Bronté, y no
solo a si mismo. Las obras de las hermanas Bronté formaban parte de las lecturas de
la madre de Howe, asi que la autora estd muy familiarizada con ellas desde muy
pequefia. Los Bronté representan a una verdadera familia irlandesa. Howe ve en ellos
lo que no tiene en casa. Con un padre que esta siempre ausente, bien en la guerra o
bien dedicado a su carrera profesional, y una madre que combina el cuidado de sus
hijas con el desarrollo de su carrera como directora teatral, Howe echa de menos lo
que los Bronté tienen: una familia unida donde sus miembros comparten el tiempo
cocinando, contando historias, etc.

Los Bronté siempre han sido conocidos por sus habilidades literarias. Sin
embargo, Howe no presta atencion a este aspecto sino a los seres humanos que se
esconden tras los artistas. La autora toma al padre, Patrick Bronté, como punto de
partida, dado que él es el Unico que nace en Irlanda (todos sus hijos nacen en
Inglaterra). El interés de Howe por esta familia es tal que llega a escudrifiar su
historia como lo haria un detective, buscando aspectos que han pasado inadvertidos
al publico en general, como el habito de darle nombres originales a los platos de
comida que preparaban: “while baking was / called ‘harning’ but / mashing up
potatoes / in meal and flour was / called ‘baking’” (Midnight 162). Precisamente,

algunas de estas actividades se remontan a la infancia de Patrick que, con nueve
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afios, colaboraba en las tareas del hogar, como nos cuenta William Wright en The

Brontés in Ireland; or, Facts Stranger than Fiction (1893):

Young Patrick would be occupied in gathering peppermint in the Glen
and cultivating it in the garden. It would be his share of the work to cut it
and care for it. He would go to the grocer-house for sugar, then very dear.
He would fetch milk from Uncle Paddy's, and he would gather the ducks'
eggs, which were generally to be found in the furze bushes. He would
have a hand in "harning" the bread and stirring the sowans, and he would
bear a large share in tending the other children. He would fetch water in a
bucket from the well, and sweep the floor; and in the constant round of
home errands his young life must have been brimful of domestic duties.
By the time Patrick had reached the age of nine he had to take his share
in the important agricultural operation of gathering potatoes. (1893: 224-
225)

También destaca la gran capacidad imaginativa de los Bronté para hacer una comida

con los pocos ingredientes que poseen:

Boiled milk was greatly
appreciated a step on the
road to luxury and there
was slim made of bitter
potatoes broken up when
kindly cottagers strove

to cherish and welcome
Patrick Bronté's childhood

Their guest strove well

(Midnight 161)

Los cinco primeros versos de este poema coinciden casi literalmente con fragmentos

extraidos de la obra ya citada de Wright. La autora describe las peculiaridades de una
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tipica familia irlandesa, los Bronté, al mismo tiempo que dibuja un retrato del
caracter irlandés: gente orgullosa que trabaja realmente duro, que vive con poco
dinero pero que se gana la vida trabajando el dia entero en sus tierras. Patrick hace
frente a muchas dificultades para ganarse la vida, aunque esto no le hace perder su
orgullo en ningin momento: “neither / sought nor accepted sympathy”. Mrs Gaskell,
la bidgrafa “oficial” de los Bronté, recoge muchos de los episodios que nos cuenta
Howe. No obstante, tal y como ilustra la autora, “Mrs Gaskell / exaggerated the facts
in this / matter as have many others” (Kidnapped). Las biografias rara vez son

objetivas de parte de quien las compone.

5.4.1.2. Los acontecimientos histéricos

Howe siente un profundo interés por Irlanda y su historia. Presta atencion a
detalles, a hechos poco conocidos por el gran publico para hacer evidente cuanto
sabe, al tiempo que demanda del lector un profundo conocimiento del tema o, cuanto
menos, una gran capacidad de investigacion que le permita entender los hechos a
través del uso de fuentes extratextuales. La autora hace un recorrido por la historia de
Irlanda que cubre el periodo que va desde los origenes del pais hasta avanzado el
siglo XIX. Sus descripciones son breves pinceladas, fragmentos, pequerias piezas de
informacion que se centran en detalles poco conocidos. Para facilitar el acercamiento
a estos acontecimientos, en este apartado seguiré un orden cronolégico que no
coincide con el que Howe proporciona en sus libros, dado que en éstos los
acontecimientos se solapan unos con otros y saltan de un periodo a otro sin orden. El
interés de la autora no es construir un libro de historia sino presentar ésta de un modo

artistico e innovador.
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Howe se sitUa en los origenes de Irlanda, en los tiempos miticos en los que la
historia se mezcla con la fantasia y el mito y donde recuerda a los primeros

habitantes de la isla y las particulares ceremonias que practicaban.

Light of our dark is the fruit of my womb

or night falling through the reign of splashes
Liquid light that bathes the landscape in my figure
Clairvoyant Ireland

eras and eras encircled by sea

the barrows of my ancestors have spilled their bones
across the singing ear in hear or shell

as wreck or wrack may be in daring

There were giants on the earth in those days
feasts then on hill and fort

All night the borders of my bed

carve paths across my face

and I always forget to leave my address
frightened by the way that midnight

grips my palm and tells me that my lines

are slipping out of question

(Frame 54)

Algunos de los versos de este poema, como “Clairvoyant Ireland / eras and eras
encircled by sea”, hacen pensar en brujas, leyendas y figuras legendarias de la
tradicion irlandesa. El quinto verso sugiere el aislamiento y la longevidad del pais,
cuyo origen se pierde en el tiempo, lo que se refleja mediante la repeticion de la
palabra “eras”. El aislamiento de Irlanda, al tratarse de una isla, es un factor clave en
el desarrollo de una identidad propia, con tradiciones unicas que no se encuentran en
el continente. Los versos siguientes, “There were giants on the earth in those days /
feasts then on hill and fort”, aluden a la existencia de criaturas miticas que, segun se

cuenta, habitaron Irlanda en los tiempos mas remotos de su existencia. La magia y la
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historia se entremezclan hasta el punto de que forman parte del dia a dia, como
encontramos en el verso “feasts then on hill and fort”. Los fuertes son parte del dia a
dia, de la necesidad de defenderse de las incursiones de los pueblos enemigos,
mientras que las fiestas estan mas unidas a las celebraciones religiosas, a las
ceremonias que tienen lugar en espacios naturales como los promontorios, donde los
druidas, primeros habitantes de la isla, realizaban sus ritos (Wright 1849: 29).

Otro de los poemas atrae la atencion del lector hacia dos aspectos relativos a
las costumbres de los druidas. Estos estaban intimamente unidos a un culto
denominado “arcaita” —*“Oldest idolatries called Arkite” (Defenestration 82). Este
culto da origen a varias historias que sitdan a los descendientes de Noé o a personas
relacionadas con el diluvio entre los primeros habitantes de Irlanda (Cambrian 1832:
144). Los versos “torches of dried bogwood / to light the bride over ravines”
(Defenestration 82) hacen referencia a la costumbre que los primeros habitantes de
Irlanda practicaban durante las bodas, consistente en llevar a la novia en procesion
hasta la casa de su esposo, rodeada por su familia y otros miembros de su comunidad
(Wilde 1849: 115). En otro poema se alude a otra costumbre nupcial, “Straw dress /
straw mask / hike woman / horn and heel” (Defenestration 59), donde se nos habla
de los “straw mask”, una tradicion cuyo origen resulta incierto. La noche previa a la
boda la novia recibe la visita de un grupo de nueve individuos vestidos con “straw
masks”. El capitan del grupo baila con ella y el resto del grupo con los otros
miembros de la familia, siendo importante mantener el anonimato dado que si la
persona es descubierta eso se considera un signo de mala suerte entre estos pueblos
(Hutchinson 2005: 332).

En el periodo que comprende los siglos V y VI Howe presta atencién a un

momento importante de la historia de Irlanda: la evangelizacién llevada a cabo por
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varios misioneros responsables de expandir el cristianismo por la isla. Se menciona a
las dos figuras mas conocidas del momento y que se han hecho populares después:
San Patricio y San Columbkille. EI primero de ellos se convierte en el patron de
Irlanda y en uno de sus emblemas mas conocidos. En “The Liberties”, un barrio de
Dublin que Howe visita a menudo, se encuentra la Catedral de San Patricio, a la que
la autora alude en el siguiente poema. Como puede comprobarse, las palabras
describen lo que aparece reflejado en la estructura del texto, que se asemeja a una
larga columna o a los pilares de la catedral elevandose hacia el cielo.

dilapidation at erected original

irish granite south was added

effected atternpted wintering

struck the bay's walls mathemat

cal indicating perfect choir

system  measuring from bocach to
floor to roof the place tendered

ancient famous [atin
external aisle or isle elernal
ante pedes  the door opened em
braced appeased
an ancient cliff or cleft the
ende recoiled attempted

and quarreled in churchyard wall
surmising that this dnft
this treachery Lady East may use
the arms and highbacked chairs
wattled dwelling on a thingmount
perpendicular  structure walk  and
purlieus wall perilous
rotten wood gives Hght in dark
moath of river head of Hde
poddle inlet pool  blue china sp
arkle of view If there be in the

land Famine wisdom B a fox
Liberties unperceived

(Defenestration 73)

El poema comienza describiendo el dafio en la fachada de la catedral,
“dilapidation at erected original / irish granite”, a lo que afiade lo que podria

considerarse un resumen de las principales caracteristicas del edificio: “ancient
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famous latin”. La palabra “ancient” puede referirse a la antigiiedad del edificio. La
primera edificacion, construida en madera, fue realizada en el siglo V mientras que la
actual, de piedra, data del siglo XII. De ahi que se diga “irish granite”, refiriéndose al
nuevo edificio. El término “latin” podria interpretarse como una referencia al santo
que da nombre a la catedral, San Patricio, de origen romano y constructor de la
primera edificacion, donde descansa la actual. El adjetivo “famous” aludiria a la
popularidad de la catedral, dado que es uno de los lugares més visitados por los
turistas. En ultimo lugar, “eternal” se referiria a la capacidad de este edificio para
resistir el paso del tiempo y mantenerse en pie despues de siglos.

Una cualidad que destaca de la catedral es la presencia de un rio, el Poddle,
que originariamente rodeaba ambos lados del edificio pero que, en la actualidad,
permanece bajos los muros de la catedral, “mouth of river head of tide / poddle inlet
pool”. Por otro lado, el techo de la catedral presenta los signos de la falta de
cuidados. Las tejas estan rotas y a través de ellas penetra la luz del sol, “rotten woods
give light in dark”. El invierno también golpea con crueldad los muros, “wintering /
struck the bay's walls”, contribuyendo a este sentimiento de desolacion.

Howe no ofrece ningun dato cronoldgico del momento al que se corresponde
esta descripcion, pero, teniendo en cuenta el evidente deterioro del edificio, podria
situarse entre el siglo XVIII y el XIX, cubriendo el periodo desde el que Swift fue
deén en adelante. De hecho, hay documentos histdricos fechados en 1845 que hablan
de una importante reparacion llevada a cabo en la catedral debido a su evidente

deterioro estructural.?®

28 “A committee has been appointed by the hon. and very rev. the dean of St. Patrick’s, for
the purpose of superintending the repairs and restoration of the ancient metropolitan
cathedral of Dublin, which is fallen into such utter dilapidation, that the dean and chapter
have been under the necessity of suspending divine service” (Church of England Magazine
1845: 5-6).
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Llegados a los siglos X1y XII, en plena Edad Media, se habla de un episodio
clave en la historia de Irlanda: las invasiones de otros pueblos, como los daneses y
los normandos. Howe incide en el hecho de que Irlanda, y particularmente Dublin,
son invadidas por diferentes pueblos a lo largo de su historia, que dejan huella en la
cultura y el desarrollo del lugar. Los daneses estan presentes en varios versos de un
poema dedicado a la ciudad de Swords, localizada muy cerca de Dublin. El
fragmento esté extraido del libro de Weston Joyce The Neighbourhood of Dublin: Its
Topography, Antiquities and Historical Associations (1921). Se trata de una antigua
guia turistica de la ciudad de Dublin elaborada a principios del siglo XX donde
figuran fechas y referencias a algunos de los datos histéricos més relevantes de este
lugar. La autora usa esta guia para acceder a la ciudad porque ella también se siente
una extrafia, siente que éste aun no es su hogar, sino que ha de explorar los nuevos

lugares hasta llegarlos a hacer suyos.

We enter the ancient town of SWORDS, consisting of a long, wide
street, situated on a great northern road, at a distance of eight
miles from the metropolis. It derives its name from the Celtic
word, sord meaning pure, originally applied to St Columbkille’s
well, which from time immemorial has been one of the principal

sources of water supply to the town.

According to ancient records, SWORDS was burnt by the Danes in
1012, 1016, 1030, 1138, 1150, and 1166 A.D.; and in 1185 it was
taken and sacked by O’Melaghlin, King of Meath.

(Frame 92)

Una de las plagas méas devastadoras que asold Europa, la Peste Negra, llega
también a Irlanda en el siglo XIV. Howe dedica uno de sus poemas a este hecho. En
él habla de una terrible desolacion, de una tierra vacia donde todo el mundo se siente
desesperado y clama por ayuda, particularmente en el segundo verso, “a sea of arms
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in my dispeopled kingdom” (Defenestration 74). Hay una referencia especifica a la
peste en el quinto verso, “plague  famine pestilence” (Defenestration 74). A las
expresiones “plague” y “pestilence” se afiade un tercer término, “famine”,
relacionado con las consecuencias derivadas de la peste.

“The Liberties” incluye una seccion en prosa titulada “Fragments of a
Liquidation”. Este sugerente titulo habla de distintos momentos en la biografia de
Jonathan Swift y Stella en los que percibimos como ésta va desapareciendo de la
historia y se va difuminando hasta quedar reducida a una mera sombra junto a Swift.
No obstante, lo que me interesa destacar en este apartado es la informacién que se
recoge sobre la sociedad irlandesa de la época. Howe habla de aspectos relacionados
con la educacion, la economia, la cultura o la religion en la Irlanda del siglo XVIII.
De sus afirmaciones se deduce que los personajes influyentes del momento, como Sir
William Temple, se rodeaban de todos los lujos que les permitia su posiciéon. Los
padres de Stella?® serian parte del personal de servicio de la residencia de Temple en
Moor Park, en el condado de Surrey (Inglaterra), donde Stella se encontraria por
primera vez con Swift. Este se inicid como secretario de Temple en 1689, una
circunstancia que evidencia que entre las clases menos pudientes la educacion era un
lujo que no se podian permitir. Stella recibié una educacion porque Swift estaba
presente en la casa; de lo contrario, es probable que hubiese seguido los pasos de su
madre y hubiese sido la dama de compafiia de alguna sefiora de clase alta.

En otra parte del libro se dice que los hogares de los ministros puritanos eran

el lugar de encuentro de los personajes influyentes de la sociedad. Howe se refiere

2 Tal y como apunta Howe, en la época se desataron multitud de rumores respecto a si
Stella era hija ilegitima de Temple (Timbs 1862: 11, Wilde 1998: 112), dado el gran parecido
existente entre ambos. Este dato es parte importante de la informacion que la autora
proporciona respecto a lo comin que era que los grandes sefiores mantuviesen relaciones
extramaritales con el personal de servicio sin que luego hubiese un reconocimiento oficial de
los hijos nacidos de esos encuentros.
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también a los conflictos religiosos existentes entre catolicos y protestantes en este
otro fragmento: “In 1710 the bishops of Ireland sent Swift to England with a signed
commision to plead the cause of the Irish clergy. The next three years he spent in
London close to the court of Queen Anne” (Defenestration 67). Swift iria a Londres
con el proposito de defender la causa del clero protestante ante la monarquia y el

parlamento britanico.

5.4.2. América

La presentacion que Howe hace de América difiere bastante de la de Irlanda.
Aunque su busqueda de la identidad se mantiene, la proximidad geografica y cultural
con el lugar en el que ha nacido y se ha educado queda patente en su eleccién de los
personajes. En el caso de Irlanda, la autora busca individuos con los que poder
identificarse, personajes en los que descubrir su esencia irlandesa. Esta necesidad no
la tiene en América, donde prima lo colectivo sobre lo individual. Hay muy pocos
personajes a los que Howe identifica por su nombre, dado que en la mayoria de los
casos su interés se centra en la comunidad. La autora habla de muchos de los grupos
religiosos que se crearon en las colonias (desde los puritanos a otros no tan populares
como los sandemanianos o los labadistas) y presta especial atencion a un elemento
que es caracteristica comdn de todos ellos: la rebeldia, la oposicion a las normas
establecidas. Hay que recordar que Howe identifica América con su padre, una figura
autoritaria que le impone normas tan absurdas como la de no poder entrar en la

biblioteca de la Universidad de Harvard, donde €l trabaja como profesor:

Her father . . . "said it would be trespassing” if his daughter Susan
entered the stacks of Widener Library . . . . So books became her

wilderness; "Thoreau said, in an essay called 'Walking,' that in literature
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it is only the wild that attracts us. What is forbidden is wild. The stacks of
Widener Library and of all great libraries in the world are still the wild to
me" (18). In becoming what she calls a "library cormorant,” she is at
once her father's imitator and his reviser. The texts that were for him
authentic appear to her to be tissued with silences, gaps; Harvard was, in
her view, a false community of scholars. (en Schultz 1994)

Howe, rebelde en su arte y en la vida, busca personajes y colectivos que
muestren esa rebeldia como parte del caracter norteamericano. Otro rasgo que la
autora destaca de estos personajes, aunque no lo comparte a nivel personal, es su
profunda religiosidad. De hecho, como ya mostré en apartados anteriores, algunos de
los personajes que se menciona son ministros puritanos o lideres de grupos religiosos
existentes en la época colonial. Para Howe, la rebeldia y la religiosidad son parte de

la esencia norteamericana y lo que da origen a las primeras colonias.*°

5.4.2.1. Lugares de América

Howe trae a su poesia lugares que le son cercanos Yy, al contar algunos de los
hechos mas relevantes acaecidos alli, se siente como si en parte contase su propia
historia. Libros como Pierce-Arrow reflejan la importancia que tiene lo biogréafico en
la obra de Howe. EI titulo mismo de esta obra nos proporciona una clave. Ademas de
la similitud que establece entre los términos “Pierce” y “Peirce” en relacion con el
filésofo Charles Sanders Peirce (algo que ya vimos con anterioridad), el titulo hace
referencia a un lugar existente en Buffalo, la ciudad donde Howe ha residido la

mayor parte de su vida. Como explican Freitag y Vester, “Pierce-Arrow is the brand

% Los enfrentamientos con la jerarquia politica y eclesiastica inglesa y la profunda
religiosidad de ciertos individuos que buscan una depuracion de las bases de la Iglesia de
Inglaterra son los precedentes histéricos que dan lugar a la formacion de las primeras
colonias en el Nuevo Mundo.
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name of a beautiful motor car that was the hallmark of luxury during the 1920s. It
was produced in Howe's hometown Buffalo and a photograph of the dust cover of the
book features Howe in front of the now defunct factory” (2008: 44). Este es un dato
que pasa inadvertido para el lector que desconozca la historia de la ciudad de
Buffalo. Es por esa razon por la que la autora incluye la foto de la fabrica en la
contraportada del libro, dandole asi pistas al lector para que lo descubra.

Otro dato curioso e interesante aparece en el titulo de la primera seccion de
este libro: “Arisbe”. Este es el nombre de la residencia que Peirce y su esposa
construyeron en Milford, Pennsylvania en 1887 (Fontrodona 2002: 51-59). Arisbe es
también un nombre relacionado con la cultura griega y designa una colonia al noreste
de Troya. De hecho, se especula que Peirce escoge este nhombre para su residencia
por sus conocimientos sobre la cultura helénica (Peirce 2010: xlviii). Howe utiliza
este hecho como excusa para introducir varios poemas referidos a la Guerra de Troya
y a los personajes que toman parte en ella. No obstante, la referencia a Arisbe resulta
también atractiva por sus connotaciones autobiogréaficas. La portada de Pierce-Arrow
incluye una fotografia cuya explicacion aparece en la contraportada: “Front cover
photograph of Susan Howe as Astyanax bidding farewell to his mother, Andromache,
in a production of The Trojan Women at the Buckingham School, Cambridge,
Massachusetts, 1947”. Howe participa en esta obra sobre la guerra de Troya cuando
adn es una nifia y, mediante este pequefio guifio, vincula su vida con la de Peirce. La
autora hace alusiébn a momentos cruciales de su vida al tiempo que nos lleva a
reconocer que Peirce es parte de su herencia cultural, dado que él vivio en lugares
gue luego son un hogar para ella.

La mayoria de los espacios geograficos que Howe menciona en sus libros

estan localizados en Pennsylvania, Massachusetts y Nueva York, asi como en el area
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del lago George y las montafias de Adirondack. Parte de estos lugares son relevantes
para la historia familiar de la autora. Su bisabuelo fue el primer obispo episcopaliano
de Pennsylvania durante varios afios, mientras que su padre nacié en Massachusetts,
un hecho del que toda la familia se enorgullece. El lago George forma parte de un
acercamiento mas personal a la naturaleza de su propio pais mientras Howe realiza
un viaje de trabajo en la zona, lo que le sirve de excusa para explorar la historia local.

Algunos de los lugares elegidos estan relacionados con ciertos grupos
religiosos que se asentaron en las colonias, como es el caso de los moravianos.®! En
ellos también ocurrieron algunas de las batallas mas sangrientas entre las tropas
britanicas y las francesas en la Guerra de los Siete Afios, en las que se vieron
implicados miembros de las distintas tribus nativas de la época.

La mayor parte de la informacion que se proporciona sobre las colonias se
concentra en el siguiente poema dedicado a Massachusetts Bay Colony, incluido en
“Federalist 10”. Contrariamente a lo que es habitual en la mayor parte de la
produccion de Howe, en esta obra y en Singularities, a algunos de cuyos poemas me
referiré posteriormente, se identifica cada lugar por su nombre, bien por el que
reciben en la actualidad o bien por el que recibieron en el pasado. En el poema
mencionado destacan varios aspectos relativos al modo de vida y a los habitantes que
ocuparon dicha colonia. Los versos “Where Gods walked leaving no trace / invisible
halos of mass” descubren que el lugar estuvo habitado tanto por nativos americanos
con una religion politeista, “Gods”, como por los puritanos, “halos of mass”. Y en
ambos casos parece que solo queda el recuerdo de su paso: “leaving no trace” se dice

respecto a los nativos, mientras que para los puritanos se emplea el término ”halos”,

81 Considerados por algunos como una secta, otros los presentan como héroes, situandose
entre los primeros grupos religiosos que dejan Europa con el proposito de propagar la fe
cristiana entre los nativos americanos.
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insistiendo en que de ese pasado no queda ya nada, “tracks of emptiness”.

Incorrigible positivist illusion

Long hierarchical ordering
apparent teleology of phencmena

No straight line in nature
no pattern no perfect center

Winter passage between house and barn
One-room—-deep houses

All bridges are broken
Antique cameos and intaglios

Immeasurable meadow  Sough
of gale vengeance Soft settlement

bay legend buoy legend
Least and }east constellation

where Gods walked leaving no trace
invisible halos of mass

Pine tree money of Massachusetts colony

Plunder every sort of plunder
Signal and then signal

Wouldbe waving and waving
luminous cosmogonies half-forgotten

Connected farms haphazardly strung together

Tracts of emptiness dungeon our universe
Our masters re-interpreted as monsters

Addresses of Peace to Truth
or Truth to Peace

Briar tare thorn nettle
Submission and use of rTeason

Recollective empty heaven
Gaze endures infinite scars

sense in the scale of events
Name as yet but stray Irreal

chronological Counter=nature

Heaps of manure cover the stubble
I ask my way to lost Zion

Rapid walks absolute certainty

(Federalist 12-13)

El poema llama la atencion sobre dos aspectos: por un lado, la crueldad del

clima que soportan los colonos y cémo esto determina su modo de vivir, y, por otro,
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el tipo de actividades que tienen lugar en las colonias. Ademas, se presta atencion a
las edificaciones aun existentes, asi como a las ruinas dejadas por el paso del
tiempo.El clima extremo y la dureza de la tierra, cubierta por todo tipo de vegetacion,
“Briar tare thorn nettle”, obliga a los colonos a adaptar las edificaciones a las
caracteristicas del suelo, “No straight line in Nature / no pattern no perfect centre,”
haciendo necesaria la edificacion de estructuras que permitan la comunicacion entre
los distintos edificios durante el invierno: “Winter passage between house and barn”.
Este tipo de edificacion especifica de Massachusetts se extendera luego al resto de
las colonias (Hubka 2004: 12-14). También se introduce una breve descripcion de
como son las casas: “one-room-deep houses”. Ambos versos ayudan al lector a
situarse cronoldgicamente, dado que tanto este tipo de pasajes de comunicacion
como las casas con una habitacion central eran propios del siglo XIX en Nueva
Inglaterra.

Un segundo aspecto general al que se presta atencion en el poema es la
presencia de estructuras defensivas. Este es un periodo de conflictos, tanto entre las
distintas facciones de nativos americanos como entre éstos y los colonos llegados al
Nuevo Mundo. Por tanto, la construccion de fuertes y otras edificaciones sera parte
de la vida diaria de las colonias. Howe siente especial interés por analizar las
relaciones entre los nativos americanos y los colonos. Ambos grupos se enfrentan
continuamente por el control de las tierras que habitan, por lo que son frecuentes los
conflictos armados en los que las fortificaciones permanecen como testimonios

silenciosos de ese pasado. La autora, como es habitual, no se centra en aquellas

32 En Singularities, se proporciona méas informacion sobre las edificaciones que utilizaron
los colonos, como ocurre en el siguiente verso: “Fence blown down in a winter storm” (44)
donde se explica como eran las granjas y, por asociacion, la vida de los colonos. Una cerca
implica sentido de la propiedad, de posesion. Pese a vivir en comunidad, cada individuo
tiene su propia porcién de territorio. Asimismo, la presencia de la cerca habla de un tipo de
vida rural, en granjas en la que habria animales que proteger.
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fortificaciones méas conocidas. Una de las que menciona en otra parte de “Federalist
10” esté en la ciudad de Brownsville y es conocida como “Old Fort” —“Defensible
woods are clear / old Fort may be traced” (Federalist 10)— un edificio construido por
los nativos americanos tiempo antes de que los colonos llegaran a estas tierras (Day
1843: 342) y que es utilizado posteriormente por éstos en su lucha contra el Imperio
britanico.

Como es bien sabido, los nativos americanos no estaban constituidos como
una Unica nacion, sino que eran una multitud de grupos enfrentados continuamente.
Lo mismo les sucede a los colonos, que también se enfrentan entre ellos. Es el caso
de los britanicos y los franceses en la Guerra de los Siete Afios, que se menciona en
el siguiente verso: “Armageddon at Fort William Henry” (Singularities 51). Con el
término “Armageddon” se hace alusion a una de las masacres mas sangrientas
ocurridas en esa guerra (Starbuck 2002: 4-5; Steele 1990: 180-5). Los soldados y los
habitantes del Fuerte William Henry fueron masacrados a las puertas del edificio por
un grupo de nativos americanos aliados de las tropas francesas que tomaron el
control del fuerte en 1757 tras la rendicion de los britanicos.

Howe recoge otro episodio similar ocurrido en el lugar conocido como
German Flatts, una zona ocupada por colonos de origen aleman que es atacada por
nativos americanos aliados de los franceses en noviembre de 1757 (Perkins y Hogson
2010: 7-8): “The German Flatts / Their women old men and children / Numerous
than | imagined / Singing their war song” (Singularities 47). La autora se limita a
ofrecer los datos mas importantes, tales como el lugar (“German Flatts”), la
presencia de personas débiles e indefensas, y el elemento fundamental para adivinar
que lo que alli sucedié fue un hecho terrible (“Singing their war song”). Los

europeos no cantan canciones de guerra antes de luchar, de modo que no es dificil
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adivinar que se habla de los nativos americanos.

En otros versos se alude al hecho de que los europeos resuelven sus conflictos
con los nativos por medio de tratados de paz: “As we stand and as you stand/ Two
belt brothers” (Federalist 8). Estos dos versos sin relacion aparente son un breve
fragmento de un texto que pertenece al Tratado de Paz firmado el 3 de agosto de
1757 entre el gobernador de Philadelphia y los representantes de las tribus que
forman el grupo conocido como las “Diez Naciones”. Como en otras ocasiones, he

subrayado las palabras que Howe extrae del texto original:

Now, at this Day and this time is appointed to meet and confirm a

lasting Peace, we,that is, I and my Uncles, as you stand, and you, as you

stand in the name of the Great King, there of us standing, we will all look
up, and by continuing to observe the Agreements. . . . Now, as | have two
Belts . . . , by these Belts, Brothers, in the presence of the Ten Nations,

who are witnesses, | lay hold of your hand. (en Kalter 2006: 275)

En Singularities se hace referencia a dos nuevos tratados de paz, uno firmado
en Oswego Y el otro en Fort Stanwix, ambos en el estado de Nueva York. Ademaés de
esta coincidencia geogréfica, estos tratados tienen un protagonista comun: Sir
William Johnson, un irlandés que se uniria a las tropas britanicas en su conquista del
territorio de las colonias y que peled y negocid, particularmente con los nativos, para
establecer tratados de paz que aseguraran la estabilidad de los colonos que ocupaban,

como él, ese territorio. El siguiente poema alude, en concreto, al tratado de Oswego:

Parted with the Otterware
at the Three Rivers, & are
Gone to have a Treaty

with the French at Oswego
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& singing their war song.
The French Hatchet

Messages.

(Singularities 56)

El texto estda compuesto por varios trozos de informacion y su estilo es muy
fragmentado. Howe proporciona algunas pistas con las que iniciar la aventura de dar
una explicacion logica al poema. Dichas pistas se resumen en las siguientes palabras
y expresiones: “Three Rivers” (Friends 2001: 7), “Treaty”, “French”, “Oswego” y
“French Hatchet”. Como se puede observar, lo que tenemos son las piezas
principales de un gran puzzle que completar.

El poema nos situa geograficamente en dos localizaciones concretas: “Three
Rivers” y “Oswego”, uno de los fuertes existentes en esta zona. Otro elemento
importante es “French Hatchet.” Aparte de referirse al instrumento que los nativos
empleaban para sus batallas, la expresion “The French Hatchet/ Messages” podria
estar tomada de los diarios de William Johnson.®® El verso “Gone to have a Treaty”
puede referirse a él, dado que el 17 de agosto de 1765 Johnson firma un tratado de
paz con uno de los jefes de los nativos americanos llamado Pontiac y pone asi fin a
las hostilidades que dieron lugar a la denominada Guerra de Pontiac (Peckham 1994:
288-297).

El poema contiene otro hecho histérico: “with the French at Oswego / &
singing their war song”. En principio no puede guardar relacion con el tratado

anterior porque histéricamente no se firmo ningdn tratado entre los franceses y las

%3 Estas expresiones podrian ser parte del siguiente texto: “Addressing William Johnson, an
Indian speaker thanks him for the message that he had sent from Oswego. His appeal for
neutrality had been well understood. It was for this reason that this meeting was taking place.
... “We who are present here as Representatives of 8 Nations,” he specified, *...will bury the
French hatchet we made use of...never to be Seen more by us or our Posterity’” (Vaugeois
2002: 177).
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tribus nativas en Oswego. Por ello, lo mas probable es que se refiera a la rendicion
del fuerte en 1756, en la que se vieron implicadas las tropas francesas y donde
sucedid una masacre similar a la ocurrida en Fort William Henry (Warburton 1849:
99-104). La expresion “singing their war song” puede indicar la existencia de una
batalla y la violencia propia de este tipo de enfrentamientos.

La informacion sobre Fort Stanwix es mas sencilla de interpretar: “At Fort
Stanwix the Charrokey / paice / only from that Alarm / all those guards / Constant
parties of guards up and down” (Singularities 46). Estos versos se refieren al tratado
que firman los Cherokees con sus enemigos los Iroquois en 1768 auspiciado por Sir
William Johnson (Fenton 1998: 535). Howe se refiere asi a uno de los acuerdos
territoriales mas importantes llevados a cabo por los nativos americanos y los
britanicos por el cual se determinaron las fronteras existentes entre los territorios de
ambas naciones.

Un dltimo aspecto destacable en cuanto a la descripcion de los lugares esta
relacionado con los viejos asentamientos de los nativos americanos. Siguiendo su
particular recorrido por la historia de las colonias, la autora nos habla de algunas de
las zonas donde se asentaron los nativos, tales como Shenks Derry, Sacandaga o las
montafias de Adirondack. En estas zonas se han descubierto algunos de los
yacimientos arqueoldgicos mas importantes para conocer la vida y costumbres de los
habitantes de estos lugares. Howe menciona los nombres de algunas de las tribus que
ocuparon esas zonas --“To Lake Superior to view / that time the Shannas &
Dallaways” (Singularities 17)-- e incluye también algun término que recuerda la
presencia de éstos, como ocurre con la expresion “Sacandaga VIaie / vision”
(Singularities 58), que podria referirse tanto al nombre de uno de los rios de la zona

como a una variacion de la palabra “Valley”, imitando asi la grafia de estos pueblos.
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Si tomamos estas y otras de las referencias historicas que introduce Howe y

las colocamos en una linea cronoldgica podemos darnos cuenta de que su poesia hace

un recorrido que abarca unos dos siglos de la historia de Estados Unidos, como se

observa en el siguiente esquema:

1861-65

Massachussets Bay Colony

Primer puente de madera construido en Massachussets Bay Colony
Ejecucion de Carlos |

"Act of Uniformity"

Origen de los labadistas

Nonconformist’s Memorial

Inicio de la Guerra del rey Felipe
Aventura de Hope Atherton y fin de la Guerra del rey Felipe

Rapto de Mary Rowlandson
Labadistas en América (Bohemia Cecil County)

William Byrd escribe Secret History of the Dividing Line =

Shekomeko

Comienzo de la Guerra Franco-India

Masacre en Fuerte William Henry y German Flatts

Fin de la Guerra Franco-India

Fin de la "Guerra de Pontiac"

Tratado de Paz en Oswego

Tratado de Paz entre Iroquois y Cherokees auspiciado por Johnson
Mr Sprout

Gnadenhutten

Primera Enmienda de la Constitucion Americana (Federalist 10)

Guerra Civil Americana
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5.4.2.2. Los acontecimientos politicos, econémicos y religiosos

En su obra Howe alude a determinados acontecimientos politicos,
econdmicos Yy religiosos. La presentacion de cada uno de ellos varia en cada ocasion:
en unas se limita a la mencion de un hecho a través del titulo de un libro o una
pequefia referencia en un verso, mientras que en otras se produce un seguimiento
mayor, convirtiéndose ese acontecimiento en el tema principal de una seccion o de
un libro. Todas estas referencias, en su conjunto, constituyen una revision de la
historia de las colonias desde la perspectiva de una escritora actual cuyo estilo se
caracteriza por la fragmentacion. De todos los apartados que hemos analizado hasta
el momento, el que comienza aqui puede considerarse el mas complejo por el modo
en que la autora presenta la informacion.

Los acontecimientos politicos son los menos frecuentes en la poesia de Howe.
Pocas veces esta escritora ha demostrado su interés por este tipo de hechos, que se
concentran practicamente en uno de sus libros: “Federalist 10”. Esta obra toma su
nombre de un articulo escrito en 1787 por James Madison, presidente de los Estados
Unidos y autor de la Primera Enmienda y de uno de los textos mas populares en
torno a esta cuestion: “Federalist 10”. En él advierte a los ciudadanos de lo peligroso
que puede resultar para la sociedad que se creen sectas 0 grupos que no trabajen por
el bien comun. Para Mark De Wolfe Howe, éste fue un concepto clave en su vida al
que dedicaria varios libros y gran parte de su investigacién académica (Hitchcok
1981: 1-21; Hamburger 2002: 5-8; Cox, Howe and Wiggins 1968: 393-5; Conley
1992: 28, 129, 158). No resulta, pues, extrafio que Howe quiera profundizar en este
tema.

“Federalist 10” trata de como los ciudadanos conviven con la cuestion de la
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libertad politica, economica y religiosa en el periodo colonial. En los poemas se
habla sobre diversos grupos religiosos que se asientan en las colonias y la manera en
que modifican el panorama social de la época. Ademas, se incluyen referencias al
desarrollo de una moneda Unica como parte del origen de la independencia politica
de los Estados Unidos. Toda esta informacion se proporciona de un modo muy
fragmentado. La forma de escribir recuerda las pinturas abstractas que vemos en los
museos, aunque estos cuadros estan hechos de palabras. La autora corta la
informacidn en partes, en pequefias piezas que luego mezcla. Una vez el lector es
capaz de identificar esas piezas, s0lo necesita establecer relaciones entre ellas para
asi intentar obtener una vision mas completa. El lector, por tanto, tiene una
participacion activa en la construccion del significado.

Estrecha conocedora del trabajo de su padre, abogado y experto legalista,
Howe dedica parte de “Federalist 10” a introducir varios aspectos relacionados con
esta area de estudio. Sin abandonar la aproximacion historica que caracteriza su
poesia, la autora centra su atencion en varios aspectos que considera cruciales para el
desarrollo de los Estados Unidos como nacién independiente. La obra destaca como
las colonias desarrollan su propio sistema monetario distinto del que existia en
Inglaterra. Versos como “the codification of money” (Federalist 1), “Pine tree money
of Massachusetts Bay Colony” (Federalist 12) o “Paper money and tender acts”
(Federalist 1) resumen cémo las colonias inician su camino hacia la independencia
econdmica.

Massachusetts se convierte en la primera colonia que crea su propia moneda,
el “pine tree money”, que se caracteriza porque en una de las caras tiene un pino,
elemento simbdlico de los bosques de Nueva Inglaterra, en lugar de un retrato del

monarca (Shea 2012; 71). Este es un claro acto de rebeldia contra el Imperio
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Britanico. Tal es la necesidad que los colonos tienen de comerciar que crean su
propio dinero para no verse tan limitados por el uso del dinero que se les acufia y
envia desde Inglaterra, siendo este acto una de las primeras sefiales de la futura
independencia de los Estados Unidos (Dow 2002: 168; Dobson 2006: 27-28). En el

siguiente poema se alude a esos hechos:

The protection of sleep
The protection of sheep

Patron of stealthy action
The stealthy

Real and personal property
Paper money and tender acts

Fiction of administrative law
Fathers dare not name me

Chasm dogma scoops out

The invention of law
the codification of money

Democracy and property
Rules are guards and fences

In the court of black earth
to be infinite

(Federalist 1)

Los billetes y los “tender acts” son dos de las cuestiones que crean numerosos
conflictos dentro de las colonias. Cualquier intento de crear dinero por parte de los
gobiernos locales atentaba contra la autoridad de la monarquia y no era bien recibido.
Algo similar sucede con los “tender acts”, una linea de créditos creada para financiar
los diferentes conflictos en los que tomaron parte las colonias y que se recuperan con
futuros impuestos.

Las colonias desarrollaron su propio sistema legal. Como manifiesta la autora,
la ley es uno de los instrumentos mas importantes en el desarrollo de cualquier

nacion: “Land and bits of land/ Law and notions of nations” (Federalist 1). La vida
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en el campo sirve para describir el sistema legal de las colonias. En los dos primeros
versos del texto anterior, los ciudadanos son comparados con ovejas, “The protection
of sleep / The protection of sheep”, y las leyes son los medios para ejercer esa
proteccion: “Rules are guards and fences”. La imagen de la oveja recuerda, ademas,
el estilo de vida de las colonias, la presencia de granjas y el cultivo de la tierra. Por
otro lado, este animal se caracteriza por su vulnerabilidad y su necesidad de ser
dirigido por un pastor. Lo mismo que le ocurre a los territorios nuevos, que necesitan
leyes para organizar a sus ciudadanos. Estas leyes son una invencion humana, “the
creation of law” y, como consecuencia de ello, son totalmente arbitrarias, “Fiction of
administrative law”, porque no estan conectadas a ningdn principio natural o
espiritual. Son creadas por hombres que quieren guiar a otros hombres, pero cuyos
principios no son siempre bien entendidos por la mayoria, tal y como Howe expresa
en uno de sus versos: “our fathers reinterpreted as monsters”, refiriendose a los
Padres Fundadores, creadores de las leyes y la Constitucion.

“Federalist 10” alude también al nacimiento de ésta y pone énfasis en la
Primera Enmienda, que ofrece la posibilidad de que diferentes grupos religiosos se
desarrollen dentro de las colonias. Howe se refiere a algunos de los aspectos que
provocaron los mayores debates durante el proceso de creacion de la Constitucion
americana. Uno de ellos es la conexion que se establece entre “democracy and
property” (Federalist 1). En esta época la mayoria de las leyes se inspiran en el
sistema legal inglés, segun el cual a la gente solo se les permite votar o ser elegidos
para un cargo publico si poseen un grado especifico de “real or personal property”
(Federalist 1). Con el tiempo, esta circunstancia cambia porque no todo el mundo
tiene la posibilidad de participar en el sistema democratico. Hay otros dos conceptos,

el de paz y verdad, que la autora menciona en los versos siguientes --Addresses of
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Peace to Truth / or Truth to Peace” (Federalist 13)-- y que estan estrechamente
unidos a la Primera Enmienda (cf. Dry 2004). De hecho, “Federalist 10” puede
considerarse como la interpretacion que Howe hace de ésta.

La autora se centra, ademas, en el origen y desarrollo de las colonias, asi
como en las dificultades que surgen a la hora de establecer las fronteras. En el origen
de las colonias existe un importante componente religioso, pero la cuestion
econdémica también es primordial. Gran parte de las colonias son creadas por las
potencias europeas mas importantes del momento (Francia, Inglaterra, Espafa
Dinamarca, etc.) con el proposito de abrir sus fronteras comerciales, al tiempo que
adquieren materias primas escasas en su pais (Algeo 2001: 7-9; Mask y Oakland
2005: 51). Este es el caso de Massachusetts Bay Colony, que se cita en “Federalist
10”. Estd claro que de todos los ejemplos posibles Howe escoge éste por su
proximidad geografica y emocional. Como ya sefialabamos, la autora nace en
Boston, Massachusetts, con lo cual muchos de sus recuerdos se circunscriben a esta
zona, unido al hecho de que una parte importante de su familia vive alli. A través del
ejemplo de Massachusetts se habla de la importancia que el comercio adquiere
dentro de las colonias.

La division fronteriza entre éstas se convierte también en una circunstancia
polémica. Las diferencias en los impuestos o la existencia de leyes mas permisivas
en unas colonias que en otras dan origen a constantes luchas por determinar las
nuevas fronteras. Algunos de los autores de la época relatan esta cuestion en forma
de diario. Es el caso de William Byrd, con sus obras History of the Dividing Line y
Secret History of the Dividing Line. Byrd fue uno de los miembros elegidos por el
gobierno de Virginia como parte de la comision que establecié las fronteras

definitivas entre North Carolina y Virginia. Mientras que History of the Dividing
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Line es la narracion “oficial” del evento, Secret History of the Dividing Line es una
narracion mas personal donde Byrd se permite criticar aquellos aspectos de la
politica colonial con los que discrepa.

Howe utiliza el segundo de estos titulos para uno de sus libros, publicado en
1978. En él la autora alude a las enormes dificultades que existen al establecer
divisiones territoriales, y lleva esta cuestion a un terreno mas personal. Howe no se
centra especificamente en las fronteras geograficas sino en las emocionales. En el
libro encontramos una diversidad de poemas que giran en torno a diversos temas.
Algunos de ellos nos hablan de Irlanda (Frame 92); otros contienen fragmentos o
referencias a la obra de Shakespeare A Midsummer's Night Dream (Frame 114), y
otros introducen referencias historicas muy concretas que nos sitian de nuevo en
Massachusetts. La autora busca establecer su propia frontera emocional entre su
parte irlandesa y su parte americana. Su libro esta constituido a partir de elementos
que nos hablan de ambos aspectos de su identidad. Por ejemplo, las alusiones y los
fragmentos de A Midsummer's Night Dream evocan sus recuerdos infantiles y sus
afos en Irlanda, cuando participaba en obras teatrales dirigidas por su madre.

Otros poemas, los que se inician con “Dear Parents” o “Elders who
remembered revolution”, son un homenaje a su padre. Howe emplea elementos
parecidos a los que usa Byrd en su libro Secret History of the Dividing Line. Asi,
hace uso frecuente de la primera persona, a modo de diario, e incluye poemas que se
asemejan a cartas como las que escribirian los protagonistas de la historia de Byrd.
Dichos poemas se inspiran en el libro Touched with Fire, editado por Mark De Wolfe
Howe, que contiene el diario y las cartas que el abogado y miembro de la Corte
Suprema de los Estados Unidos Oliver Wendell Holmes, Jr. dirige a sus padres

durante la Guerra Civil americana. Los poemas escritos por Howe tienen también la
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forma de diarios o cartas donde se citan algunos fragmentos del libro en el que

trabajo su padre. Ocurre, por ejemplo, en este poema:

Dear Parents,

I am writing by candlelight
All right so far

after a long series of collisions

had a good night's rest.

Belief in the right of our cause

Tomorrow we move
(Frame 91)

En él, casi la totalidad de las palabras estan tomadas de distintos fragmentos
del libro de su padre, como puede comprobarse a continuacion. Los términos

subrayados se corresponden con los que aparecen en los versos: “All right / So far /

Direct to Capt O W H, Jr.” (2000: 120); “Yesterday & today tolerably quiet, a quiet

that you will easy believe was needed after the long series of collisions beginning on

the 51 (2000: 120); “May 16 / Had a good night's rest- Below it is a map of part of

our present locality” (2000: 120); “I never | believe | have shown, as you seemed to

hint, any wavering in my belief in the right of our cause” (2000: 79); “Now | fancy

the time is counted by days almost, rather than by weeks, before we move” (2000:
91).
En este otro poema, vemos otra forma alternativa de acercarse al libro de su

padre, del que no sélo se citan trozos sino que se cambian palabras:
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Twigmen through a glass

were pickets walking across.

Cold as the ninth circle of Inferno

| took a canteen for a pillow

“l can't carry the world on my shoulders.”
Indifferent justice
(Frame Structures 107)

Los fragmentos de los escritos de Holmes con los que se corresponderia este poema

son los que siguen: “It seems so queer to see an encampment & twig men through a

glass & think they are our enemies & hear of some of our pickets talking across & so
on” (Howe 2000: 12), donde Howe cambia el verbo original “talking” por “walking”;

“| secured a covenant slant & took a canteen for pillow but it was cold as the tenth

circle of Inferno” (Howe 2000: 11; el subrayado es mio).

En cuanto al tercero de los aspectos que conforman este apartado, Howe da
protagonismo en su obra a varios grupos religiosos de la época, la mayoria no muy
conocidos. Las colonias no fueron un lugar tan uniforme a nivel religioso. Hubo
multitud de sectas y de grupos religiosos conviviendo en una misma zona, siendo los
puritanos los que adquirieron mas trascendencia por ser los mas numerosos. Pero
también existieron otros grupos, como los moravianos, los sandemanianos y los
labadistas.

El primero de ellos fue fundado en el siglo XV en la ciudad de Bohemia, en la
Republica Checa, por un individuo llamado Jan Hus. Su llegada a América tiene
lugar hacia el afio 1740, cuando se asientan en Pennsylvania; de ahi que despierten el
interés de la autora. Ciertas expresiones que utiliza en sus poemas, como “fratrum for
natural brethren” (Federalist 10), coinciden con alguno de los nombres por los que es
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conocido este grupo, como el de Unitas Fratrum. En cuanto a los lugares que se
menciona --Shekomeko, Gnadenhutten, Freidenshitten (Tents of Peace) y Skippack--
son los nombres de las misiones mas importantes que los moravianos fundaron en
Pennsylvania. En ellas los colonos no sélo ensefian el Evangelio a los nativos
americanos sino que, ademas, hacen que éstos formen parte de las comunidades. De
hecho, Shekomeko es la primera mision fundada en América constituida por nativos
americanos.

Los sandemanianos son una secta que tiene su origen en Escocia en el afio
1728. Fundada por John Glas, se los conoceria inicialmente como “Glasites”. Sin
embargo, cuando Glas es expulsado de la Iglesia de Escocia, sus seguidores se
retnen en torno a otro de los miembros, Robert Sandeman, que marca las pautas de
organizacion, y el grupo se acaba estableciendo, entre otros lugares, en Boston
(Evans 1808: 203-206; Hayward 1842: 126-127). Howe habla de los sandemanianos
en dos de sus poemas incluidos en The Midnight. Uno de ellos (Midnight 22) es un
fragmento extraido casi literalmente de un libro que cuenta la historia de Guilford, en
Connecticut, el lugar al que Howe se trasladaria a vivir con su segundo marido,
David von Schlegell. El libro lleva por titulo Proceedings at the Celebration of the
250" Anniversary of the Settlement of Guildford, Conn. (1889). También se
menciona al ministro protestante James Sprout (“Sproat” en algunas cronicas
historicas), el primer representante religioso que tiene la primera iglesia de
Guildford.

El otro poema (Mignight 29) alude a Sprout y a su agitada vida --“Mr Sprout /
was sent as a vagrant person/ from constable to constable”-- para luego referirse
especificamente a los sandemanianos. De este movimiento se indica que no tiene la

difusion que otras sectas pero, pese a ello, su vida no es tan precaria como le
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vaticinan algunos criticos: “they have not / became extinct as rapidly as/ might be
expected in Andrew/ Fuller's Works” (Midnight 29). Fuller fue ministro baptista de
los sandemanianos y dedico varios de sus libros a discutir las teorias de éstos, asi
como las diferencias existentes entre la vision que tienen de la religion respecto a
otros grupos. Con estos ejemplos Howe no sélo habla de una secta religiosa sino que
da protagonismo a un lugar, Guildford, al que se siente muy unida.

La ultima de las sectas religiosas a las que me referiré son los labadistas, un
grupo fundado por un antiguo sacerdote jesuita de origen francés, Jean de Labadie.
La comunidad se inicia hacia 1666 en Holanda y se establece en América en 1684 en
el lugar conocido como Bohemia Hundred, en Maryland, extinguiéndose por
completo en 1722 (Johnston 1989: 96-100). Souls of the Labadie Tract, el libro de
Howe, alude directamente a este grupo. La eleccion de la palabra “souls” es
significativa, pues sugiere que se nos va a hablar del pasado, de individuos que ya
nos dejaron y de los que solo quedan vestigios. El “Labadie Tract” del titulo no sélo
es valido para los labadistas sino que puede entenderse como la propia senda de la
historia por la que todos los personajes que se menciona en el libro, directa o
indirectamente, se adentraron.3*

Las referencias a los labadistas se resumen en un par de paginas al inicio de la
obra (Souls 23-24), donde se hace una brevisima presentacién del grupo y su
asentamiento en América, y en dos poemas intercalados en medio del libro. El
primero contrapone los dos estilos de vida que se dan en las colonias: el de los
labadistas, que ponen todo en comun y viven fieles a unos principios férreos --

“Labadists theology/ faith its condition/ Obedience its sign” (Souls 44)-- y el de los

34 El resto del libro gira en torno a otros temas que no guardan relacion con los labadistas. Se trata de
alusiones a aspectos menos conocidos de la cultura no s6lo americana sino también europea. Por
ejemplo, se menciona la obra de Henry Carey The Tragedy of Chrononhotonthologos (1770), los
“emblemata” de Alciato, o el libro de Edward Taylor Christographia, entre otros.
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colonos, centrados en la propiedad privada, marcando asi las diferencias sociales y
de clase: “Tall clocks some of/ them old and not in/ the humbler houses” (Souls 44).
Howe incide en que la presencia de los labadistas en Nueva Inglaterra fue limitada y
bastante escasa, una idea que se repite en los versos de este otro poema: “One secret
and resolute wow/ Carolled to our last adieu/ Our message was electric” (Souls 69).
La autora insiste también en lo poco conocida que fue esta secta, de cuyo paso solo
queda constancia mediante nombres geograficos: “That's tree 'Labadie Poplar' /
Labadists- New Bohemia” (Souls 24)

De este modo tan particular se enfrenta Howe a la cuestion de la identidad, un
tema que la acompafia a lo largo de su carrera. La Historia es la excusa, el punto de
partida desde el que se aborda la cuestion de la identidad. La autora habla de la
creatividad del trabajo de su madre y del alto grado de conocimiento de la historia
americana que posee su padre, situandose ella en la frontera entre ambos. El conflicto
de la autora esta en encontrar la frontera perfecta, el equilibrio entre estos dos
mundos y que su mitad irlandesa no quede ahogada o desaparezca a causa de Su

mitad americana.
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CAPITULO VI

CONCLUSIONES



Howe es una de las escritoras contemporaneas mas experimentales. Leer sus
poemas puede resultar una actividad sumamente compleja pero, al mismo tiempo, se
convierte en una tarea apasionante, dado que esta autora rompe con las expectativas
del lector y abre nuevas formas de concebir la literatura y, en concreto, la poesia.
Como he intentado reflejar a lo largo de mi tesis, Howe ha ido mostrando una
evolucion gradual en el uso de la experimentacion. No obstante, siempre hay
elementos comunes que se mantienen desde los primeros poemas hasta los mas
recientes, como son los juegos con la gramatica, la sintaxis y los signos de
puntuacion.

Es con los minimalistas con quien esta escritora se inicia en la
experimentacion, adoptando tanto los planteamientos visuales del grupo como su
afan por reducir la informacion a la minima expresion. Es asi como Howe comienza
a prescindir de elementos que considera innecesarios, entre ellos la puntuacion y los
signos tipograficos. Estos aparecen esporadicamente y no hay indicacion del final de
las oraciones, lo que da lugar a la ambiguedad y a la multiplicidad de lecturas. Howe
pasa luego a eliminar conjunciones y nexos. Algunos de sus poemas, como analice en
el capitulo 3, parecen compuestos meramente de listados de palabras y no de
oraciones. Junto al minimalismo se observa también cierta influencia de la poesia
visual. Howe no llega a dibujar con las palabras como lo hacian Apollinaire y sus
contemporaneos, pero si aprende que la pagina es un espacio donde crear con los
versos y donde dar rienda suelta a la expresion artistica. No obstante, como ya vimos,
mientras en la poesia visual el contenido se supedita a la forma, en los poemas de
Howe forma y contenido son igual de importantes.

Con el paso de los afios, la experimentacion en la obra de esta poeta se ha ido

centrando mas en el contenido. La tematica histérica de sus obras refleja esa
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complejidad y requiere que el lector se familiarice minimamente con temas poco
comunes, que siempre giran en torno a dos grandes ambitos: Nueva Inglaterra e
Irlanda, las dos fuentes principales de inspiracion en todos sus libros.

En sus dltimas obras, Howe ha hecho notorio su interés por volver a la faceta
visual. Libros como That This o Tom Tit Tot son buen ejemplo de ello. Estos libros
nacen de collages hechos con multitud de lecturas tomadas de fuentes muy variadas:
historia, literatura, filosofia, etc. La presentacion de los poemas recuerda en muchos
aspectos un cuadro minimalista o abstracto, so6lo que construido con palabras. No en
vano, como ya sefialabamos, algunos de los poemas de esta autora han sido
expuestos en galerias de arte como si de cuadros se tratase.

El lector que demanda Howe tiene que tomar un papel activo porque en
ocasiones se encuentra con poemas totalmente desestructurados que ha de intentar
componer para entender el contenido. Ese lector ha de ser capaz de manejar
herramientas extratextuales, pues los poemas contienen sélo unos datos, unas pistas
para que el lector se sitle y sea capaz de construir un mensaje coherente ayudado de
otras fuentes. Esto es particularmente importante en poemas como los que he
analizado y que estan constituidos meramente por listas de palabras.

Howe coincide con Derrida en su concepto de la creacion artistica. La autora
la describe como un misterio a desvelar, como un proceso que se inicia con el texto
pero que va mas alla hasta donde evocan las palabras. En “La Farmacia de Platdn”
Derrida expresa algo similar: “Un texto permanece ademas siempre imperceptible.
La ley y la regla no se le esconden en lo inaccesible de un secreto, simplemente no se
entregan nunca, en el presente, a nada que rigurosamente pueda ser denominado una
percepcién” (1975: 93).

Howe busca una nueva aproximacion al texto literario mas acorde con el
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modelo de pensamiento humano y menos con la artificialidad del lenguaje. Gran
parte de su poesia, a la que se ha tildado de compleja e ilegible en muchas ocasiones,
se construye como si siguiese el patron de pensamiento de la autora. Howe salta de
una idea a otra, rompe las oraciones e introduce elementos dispares que en apariencia
no tienen cabida. Por tanto, el lenguaje pretende ser reflejo de su pensamiento, del
proceso por el cual el objeto artistico adquiere forma material.

En este aspecto Howe también coincide con Derrida en su aproximacion al
lenguaje escrito. En su ruptura con las bases de la sintaxis, en sus juegos y en la
fragmentacion de la que hacen gala, sus poemas ponen de manifiesto que el lenguaje
es falible, que las relaciones que se establecen son del todo arbitrarias y que, por
tanto, el lenguaje esta abierto al cambio y al juego artistico sin que ello vaya en
detrimento del mensaje. Como he querido reflejar en este trabajo, Howe nos
demuestra a través de sus poemas que es posible comunicar sin usar oraciones, sin
usar signos de puntuacién o cualquier otro elemento sintactico.

Otro aspecto destacable de la experimentacion en Howe es la mezcla de
géneros. En sus libros de poesia es frecuente encontrar secciones en prosa.
Asimismo, como ya he comentado, esos libros contienen objetos poco habituales
para este tipo de género, como fotos familiares, ilustraciones tomadas de los libros
que ha leido, o copias literales de fragmentos extraidos de multitud de fuentes, y todo
esto en medio de sus poemas, ya que para la autora todo constituye parte de su obra.

Interesada en la historia y en la recuperacion de las voces perdidas de la
historia, Howe hace de la intertextualidad una constante en su poesia. La mayoria de
los ejemplos de intertextualidad podrian pasar desapercibidos dentro de sus
composiciones. La autora reta al lector a tratar de identificar esas fuentes y demanda

una participacion activa por su parte. Y es que, como indicaba Riffaterre, muchos
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ejemplos de intertextualidad quedan en el olvido si el lector no es capaz de
identificarlos. Esos trozos de texto forman parte de las voces que la autora intenta
rescatar.

La historia es, precisamente, el saber favorito de Howe, sobre todo la historia
de Nueva Inglaterra y del periodo colonial, asi como los hechos acaecidos en Europa,
especialmente en Inglaterra, que llevan a multitud de individuos a buscar en América
el cobijo que Europa les negaba. Otro tema de interés para la autora es la literatura.
Aqui hay referencias variadas a escritores de muy diversas épocas. En mi tesis solo
he mencionado algunos ejemplos de los muchos que hay en la produccién de Howe,
donde encontramos fragmentos de obras de Shakespeare, Dickens, Addison, Mangan,
Melville, Olson y otros muchos escritores. Hay también referencias de tipo religioso,
no solo relacionadas con la Biblia sino también con toda la literatura generada en la
época colonial americana, como sermones, reflexiones personales, diarios donde sus
autores relatan sus experiencias de fe, etc.

Algunas de estas referencias aparecen vinculadas de un modo especial a un
personaje al que Howe parece admirar --Jonathan Edwards-- tal y como he analizado
en algunos ejemplos, particularmente aquellos donde se citaban fragmentos de los
diarios de la hermana de este. Hannah Edwards representa solo alguna de las muchas
voces femeninas que Howe rescata del silencio a través de la intertextualidad. No
obstante, si que sorprende que la mayor parte de citas intertextuales en la obra de esta
escritora hacen referencia a mas autores masculinos que femeninos. Pese a que Howe
es una ardiente defensora de la mujer, en su uso de la intertextualidad opta por
enfatizar el silencio de la mujer y mostrar que es la gran olvidada de la historia.

Llegados a este punto me gustaria retomar una cuestion importante: ;para qué

emplea Howe la intertextualidad? Hay un afan por hacer de la intertextualidad un
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instrumento importante en su poesia y €so, en mi opinion, responde a varias razones.
En primer lugar, la intertextualidad parece ser una manera de transmitir
conocimientos. La mayor parte de los ejemplos de intertextualidad son de libros que
pertenecen solo al ambito de unos pocos especialistas. Podria decirse que la autora
quiere que sus lectores descubran el mismo tesoro que ella ha encontrado tras esos
libros y lo hace de la manera que se le da mejor: mediante la poesia. Las referencias
intertextuales son también reflejo del intenso amor de esta escritora por las
bibliotecas, lugares prohibidos en un tiempo por su padre y que ahora le abren los
brazos ofreciéndole miles de ideas para sus composiciones.

En segundo lugar, considero que la intertextualidad no es mas que una
continuacion en la literatura de una etapa artistica que Howe iniciara con la pintura.
Lo mismo que la autora gustaba de poner frases en sus cuadros, ahora gusta de poner
las frases de otros escritores en sus poemas. Howe crea collages que contienen las
palabras de otros autores sobre o junto a sus propias palabras. Creo que el uso que
Howe hace de la intertextualidad se asemeja a lo que ocurre en su libro Melville’s
Marginalia. En él, la autora narra, entre otras cosas, como Melville hacia anotaciones
al margen de los libros que leia y, con el tiempo, esas anotaciones fueron transcritas
por otros que las tomaron por las impresiones del autor sobre esas lecturas. Howe no
escribe sus pensamientos en los libros que lee sino en sus propios poemas, a los que
trae fragmentos de esos libros.

Un tercer aspecto de la intertextualidad es su vertiente ladica. Como ya he
seflalado, Howe reta al lector a hallar sus fuentes de inspiracién y le deja que
descubra, que se zambulla en los textos para que aprecie la belleza que a ella también
la cautivé. La visién del lector como detective, como buscador de pistas, es muy

caracteristica de toda la obra poética de esta escritora. EI marcado caracter
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experimental de los textos y sus intereses tematicos, como analicé en el capitulo
dedicado a la historia, hacen que en ocasiones los poemas de Howe lleguen a ser
bastante cripticos para el lector no habituado a ellos. No es una literatura de consumo
sino que requiere participacion, basqueda de fuentes extratextuales y capacidad para
organizar ideas que habitualmente aparecen fragmentadas. Pero la satisfaccion que
obtiene el lector cuando lo logra es enorme. Se siente como si estableciese un dialogo
secreto con la autora, algo que nadie mas puede entender y que une a ambos en un

lazo invisible de complicidad y enriquecimiento personal.
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