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Prolegómenos

Prolegómenos !
 Este trabajo nace de la lectura reflexiva de un corpus muy variado de 

novelas del siglo XIX; de un modo particular de las novelas contemporáneas 

de Benito Pérez Galdós y, en ellas, del interés científico sobre los personajes 

femeninos que el autor canario les otorga. Descubrir a la quijotesca Isidora 

Rufete en La Desheredada (1881), por ejemplo, y verla confundirse en el 

anonimato de la masa social madrileña convertida en buscona al final de su 

relato, despertó en mí interés creciente sobre su gestación y su plasmación en 

el texto, tanto durante mis estudios de Licenciatura como en mi formación de 

posgrado. 

 La búsqueda de respuestas me llevó a indagar en las condiciones 

históricas y sociales de la escritura galdosiana y, guiado por mis profesores 

Joan Oleza, Pura Fernández, Akiko Tsuchiya y Yolanda Arencibia –cada uno en 

su tiempo y manera– fui accediendo a la vasta producción de crítica literaria y 

cultural sobre el siglo XIX. No obstante, fue la lectura de Émile Zola por un 

lado y de Eduardo López Bago por el otro la que determinó el rumbo 

definitivo de este trabajo. El Naturalismo francés más canónico plasmado en 

un proyecto como la saga Rougon-Macquart marcaba una dirección estética 

determinada a la explicación de sociedad decimonónica, derrotero que el 

Naturalismo radical de López Bago llevaba a los extremos en su aplicación 

comercial de tintes médico-sociales de esos mismos principios. En el justo 

medio podríamos ubicar la novelística de Pérez Galdós, capaz de situar el foco 

de atención en un modelo humano y explicar su realidad recurriendo a su 

historia familiar, su educación y las condiciones de su existencia. En esa 
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historia de las costumbres y no de los acontecimientos que Adolfo Sotelo 

Vázquez (2002: 164) identifica, los personajes femeninos de Pérez Galdós, las 

historias comerciales de López Bago y algún que otro personaje masculino, 

muestran una intrahistoria que, si bien no es ajena a los grandes cambios 

políticos, demanda una relectura atendiendo a sus carencias, miedos y 

ansiedades. 

 Una de las áreas más marcadas y menos atendidas en el análisis de esta 

producción cultural es la científica y médica. Por este motivo he llevado a cabo 

una relectura crítica atendiendo a las enfermedades y los desórdenes físicos y 

morales de unos personajes indisociables de sus títulos –como en el caso de La 

Prostituta (1884) o de Torquemada– que bien se prestan a ser auscultados por el 

narrador, bien a ser espiados por él en el interior de su habitación. El sexo 

escrito del que hablara Yvan Lissorgues (1997: 40) se convierte en la 

herramienta discursiva que, de un lado, contribuye a difuminar las fronteras 

entre la vida pública y la privada, y del otro se convierte en un reclamo 

comercial que encajará en el nuevo orden mercantil burgués. 

 La mujer es protagonista indiscutible de todo el siglo decimonono; y 

Emma Bovary, Naná, Ana Ozores, Ana Karenina, Pepita Jiménez, Cleopatra 

Pérez, Estrella, Rosita, Fortunata o Isidora son solo algunos ejemplos notables 

de lo que a ningún lector escapa: todas salen del modelo establecido para ellas 

ya fuere educativo, familiar, sexual o médico. Así, abordaré la lectura crítica de 

unas novelas tejidas con estos discursos poniéndolas en relación con la 

producción no literaria de la época para identificar los vasos comunicantes 

entre leyes comerciales y estrategias narrativas, entre códigos morales, mujeres 

desviadas e higiene pública, y entre los miedos sociales y las teorías médicas 
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en boga. Son todas ellas discursos y ópticas que aún hoy resultan de plena 

actualidad si atendemos al rebrote comercial de la literatura erótica y a algunas 

iniciativas políticas. Sirva de ejemplo el reportaje de Rut de las Heras  que, 1

bajo el título 'Literatura de placer ¿o de mercado?', la periodista destaca el auge 

reciente de la literatura de temática sexual. Cuando se cumplen diez años de la 

extinción del premio 'La sonrisa vertical' de literatura erótica, De las Heras 

enumera siete títulos tan solo entre 2014 y marzo de 2015 entre los que figuran 

autores de la talla de Georges Bataille, Maite Zubiarre o Boris Vian, amén de 

obras colectivas. En el plano político, resulta más que reseñable la iniciativa del 

partido político Ciudadanos para legalizar e incorporar la prostitución y a sus 

trabajadores al marcado laboral , lo que ha despertado numerosas reacciones 2

de todo signo hecho que corrobora la profunda vigencia de los temas que aquí 

trato y la alargada sombra de unos textos decimonónicos que llega hasta el 

siglo XXI.  

 El corpus de este trabajo se centrará en la tetralogía de López Bago –La 

Prostituta, La Pálida, La Buscona y La Querida– publicadas entre 1884 y 1885 

como ejemplo del Naturalismo radical;  y en La desheredada (1881) y las novelas 

de Torquemada –Torquemada en la hoguera, Torquemada en la cruz, Torquemada en 

el Purgatorio y Torquemada y San Pedro, publicadas entre 1889-1895, como las 

obras galdosianas que ilustran nuestra aproximación. Obviamente nuestro 

corpus debía tener límites, y fuera de ellos quedan obras como, por ejemplo, 

Fortunata y Jacinta (1887), cuya relectura médica ofrece jugosos matices sobre 

histerismo, alcoholismo e hipocondría y constituye un monumento literario 
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galdosiano; e igualmente, han quedado fuera otros títulos y autores del 

Naturalismo radical que guardan relación con la estética de Lopez Bago. El 

trabajo que hoy presento supone un capítulo concreto de un proyecto más 

amplio que, en un futuro cercano, me propongo continuar y ampliar con la 

lectura criminológica de los textos galdosianos y de otras novelas naturalistas 

que la investigación y la redacción de este trabajo han despertado. 

 Con esta tesis espero, sin embargo, contribuir a un mayor conocimiento 

y a un mejor entendimiento de algunas creaciones literarias significativas del 

naturalismo español y, mediante ellas, de aquélla sociedad no tan lejana a la 

que tan hábilmente diseccionan. 

 Ningún discurso analítico es cerrado y completo. Nuestro estudio se ha 

propuesto abordar una parcela concreta de un campo de posibilidades mucho 

más amplio, labor crítica en la que no estamos solos. Casi cerradas estas 

páginas y a través del Boletín 36. 2015 de la Asociación Internacional de 

Galdosistas, hemos tenido noticia de tres tesis doctorales recién leídas cuyo 

título parece guardar cierta relación con la investigación que ahora 

presentamos. Son: La representación de la mujer fatal en algunas obras de Benito 

Pérez Galdós y Giovanni Verga, leída por Simona Anna Barbagallo, en la 

UNED;  From Motherhood and Marriage to Symbolist Theater and Revolutionary 

Politics: French and Spanish Women's Theatre, 1890's to 1930's, leída por Eugenia 

Charoni, en la Universidad de Cincinati; y ‘Usted no es mujer’: el concepto del 

genero sexual en tres obras de Benito Perez Galdos, leída por Osanna Dallakyan en 

la Univerdad de Indiana, Pensilvania.  Si, como espero, la lectura futura de 

estos textos supone una válida ampliación y variación del tema por aquí 
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abordado y por tanto enriquecimiento para nuestro trabajo, nos sentiremos 

más que recompensados y, además, animados a proseguir el diálogo crítico. 

!
Precisiones metodológicas !
 En la redacción de este trabajo hemos llevado a cabo algunas 

convenciones con el fin de evitar una lectura enojosa y de aportar coherencia a 

todo el texto. 

 Las obras pertenecientes a la tetralogía de López Bago –La Prostituta, La 

Pálida, La Buscona y La Querida– serán citadas por su título y página 

correspondiente dejando constancia de la edición utilizada en la bibliografía. 

 Las novelas de Pérez Galdós citadas corresponden a la edición moderna 

de las obras completas de Yolanda Arencibia y editadas en Las Palmas de Gran 

Canaria. Las referencias a estas obras serán por año de edición y página. 

 En las citas textuales, hemos considerado oportuno mantener los usos 

ortográficos tal y como se muestran en las fuentes que citamos. Ello implicará 

el empleo de ortografía arcaica o incorrecta que no actualizamos ni marcamos 

con abreviaturas. Tampoco hemos procedido a actualizar los usos de 

puntuación. Asimismo, emplearemos las comillas inglesas simples para dar 

énfasis salvo en los casos en los que la fuente citada utilice cursiva o comillas 

dobles. 

 En las distintas referencias bibliográficas, los autores serán citados por 

apellido, salvo en su primera aparición en que lo serán por nombre y apellidos. 
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De la mujer y el mito al degeneracionismo

 

De la mujer y el mito al degeneracionismo !
 La cultura de los medios de comunicación de masas de nuestros días 

plantea numerosos desafíos a creadores, productores, lectores y consumidores. 

A lo largo del siglo XX tuvo lugar la gran eclosión en la que se fraguaron y 

expandieron los grandes grupos de comunicación que aglutinaban prensa, 

radio, televisión, productoras cinematográficas y editoriales académicas y 

literarias. Esa estructura informativa y cultural se vio alterada hacia el final del 

pasado siglo debido a la llegada de internet a los hogares con su efecto 

democratizador en el acceso a las diferentes fuentes de información –

especialmente tras la implantación de la llamada web 2.0– revolucionando 

notablemente la forma de disfrutar, consumir, comparar y compartir 

información y cultura. Todo ello ha generado en el público una actitud más 

crítica y, según el caso, ya no resulta tan común que cualquier lector u oyente 

de las noticias de la mañana en su diario favorito o en la radio local lea de 

manera forzosa los éxitos literarios recomendados en los suplementos 

culturales de estos, obviamente publicadas por sus propias editoriales. 

Fenómeno análogo tiene lugar en el mercado de los éxitos cinematográficos o 

televisivos que sus productoras o distribuidoras audiovisuales lanzan al 

mercado. Pero entendámonos, los grandes grupos de comunicación y opinión 

siguen existiendo y cada vez más diversificados y polarizados si cabe. Sirvan 

como ejemplo en España los mastodónticos Prisa y Unidad Editorial con su 

respectiva red de medios y productos. Cada uno de estos grupos parte de su 

diario de noticias –impreso o digital– y llega hasta la oferta en formación 
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periodística o sus propias tiendas en línea, pasando por las revistas de cultura 

y actualidad, las orientadas al público femenino o incluso las aplicaciones 

móviles, por citar algunos ejemplos a vuela pluma. Como contrapartida a estos 

gigantes de la información, la expansión de internet ha propiciado que 

cualquiera pueda producirla y que el arte y la cultura puedan ser exhibidos y 

compartidos –e incluso vendidos– fuera de los circuitos tradicionales 

establecidos para ello. Cada vez son más los autores que optan por escribir, 

autoeditar y vender sus obras en la red. El mismo fenómeno tiene lugar con 

fotógrafos, pintores, diseñadores de moda y un sinfín de creadores y 

profesionales liberales que bien en sus propias páginas electrónicas, bien 

agrupados en colectivos, venden sus creaciones de manera independiente. 

Existen también radios en línea autofinanciadas o sufragadas por sus oyentes, 

múltiples servicios para compartir vídeo y foto por todos conocidos y, por 

supuesto, la llamada blogosfera que, según varios autores , desde mediados de 3

los años noventa del pasado siglo ha contribuido a la pluralidad y la 

visibilidad de las opiniones más variopintas agrupadas por intereses o en 

respuesta a las corrientes dominantes.  

 Inmersos en estas circunstancias comunicativas somos testigos de la 

constante transformación en los medios, los canales y los soportes de 

información y de creación –pocos habrían imaginado hace solo tres o cuatro 

lustros que la videocreación, o las Humanidades digitales se convertirían en 

disciplinas y campos de estudio–. Así, cobra inusitada relevancia el éxtasis 

comunicativo que experimentamos en la actualidad. Disfrutamos de una 

!20

 Conviene visitar el proyecto editorial en línea de <www.blogherald.com> y la historia del 3

retirado J. Berger quien fue uno de los pioneros en añadir ''logs'' a una página permitiendo 
comentarla.



De la mujer y el mito al degeneracionismo

multiplicidad de fuentes y de una rapidez en la difusión de la información que 

nos aleja de lo real y nos sumerge en una red mediatizada que convierte en 

mercancía todo objeto incluido en el proceso de comunicación ya sea la 

información en sí, sus destinatarios o los medios para acceder a ella. El ejemplo 

más claro y más sólidamente instaurado en nuestras sociedades del siglo 

veintiuno es la televisión con sus noticieros de veinticuatro horas, sus titulares 

simultáneos y su casi inmediata interconexión global. El espectador sabrá en 

cuestión de minutos lo que ocurre en Los Ángeles o Berlín mediante las 

mismas imágenes que contemplarán en esos mismos lugares de los hechos. He 

ahí el éxtasis comunicativo que nos ofrece lo mismo y al mismo tiempo en la 

televisión internacional y en la cadena local. Muy aguda resulta la crítica del 

medio televisivo que Jean Baudrillard abordara en La postmodernidad (1985)  ya 4

que ilustra la manera en que, en los primeros años ochenta, la televisión 

comenzaba a ser un medio revolucionario capaz de eliminar los escenarios 

gracias a la simultaneidad en las noticias, que anulaba las particularidades y 

que contribuía, así, a la extinción del sujeto y de la realidad, siendo sustituidos 

por lo que el medio mostrara de ellos, llevando los interiores al exterior, lo 

privado a lo público y lo doméstico a lo social.  

 Lejos de intentar desgranar en su totalidad aquella anticipadora teoría 

del pensador francés nos interesa ese comentado movimiento transversal de lo 

privado a lo público, provocando la obscenidad. Esta obscenidad carece de 

todo matiz moral pues es meramente «la proximidad absoluta de la cosa vista, 

el hundimiento de la mirada en la pantalla de la visión: hipervisión en primer 
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plano, dimensión sin retroceso, promiscuidad total de la mirada con lo que se 

ve. Prostitución» (Baudrillard, 2000: 62).  

 En estas palabras de Baudrillard hallamos algunas de las coordenadas 

que dirigirán el análisis de la producción decimonónica, tanto literaria como 

científica, que abordaremos en este trabajo. La obscenidad como maniobra 

literaria de mostración y espectáculo comercial, y la prostitución como 

fenómeno social inherente al estudio de la mujer serán de gran utilidad para 

fundamentar los pilares sobre los que se sustentan los discursos literario y 

médico-higiénico de los autores que estudiamos en nuestro análisis. La 

socialización de lo doméstico exhibe e iguala las alcobas y los deseos, hasta el 

momento silenciados, en un mercado literario en plena expansión como si de 

un noticiero global se tratase. Las pretensiones naturalistas de documentación 

de la realidad para contribuir a su mejora ponen de manifiesto algunas de las 

contradicciones más notorias de todo el siglo XIX, deformando y oscureciendo 

tanto esa pretendida realidad como al sujeto que habita sus páginas 

desafiando a narradores y lectores: la mujer. 

 Los escritores del llamado Naturalismo radical  que tratamos en este 5

trabajo como Eduardo López Bago y Enrique Sánchez Seña, cimientan su 

proyecto novelístico entre lo público y lo privado, insertando sus obras y 

personajes en el tránsito de esa zona gris que va de un estamento a otro y 
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explotando las innumerables posibilidades narrativas, comerciales y, en algún 

que otro caso, sociales, que ello les brinda; todo lo cual es llevado a las páginas 

novelescas apoyados sobre unos pilares básicos que la especialista Fernández 

enumera acertadamente y de entre los cuales destacamos la crítica del orden 

socio-moral imperante y el interés por la conducta fisiológica de los 

personajes, especialmente las patologías sexuales (1998: 752). El ejemplo más 

notable es el caso de Eduardo López Bago, cuya tetralogía encabezada por La 

Prostituta (1884), hace gala del afán por mostrar los escenarios de la vida 

privada en la esfera pública a través de una propuesta literaria que no es sólo 

estética sino que también posee un carácter espectacular y comercial 

intencionado. En un camino de ida y vuelta entre obras y sus protagonistas, la 

novela lupanaria de autores como López Bago o Sánchez Seña nos hace 

partícipes de cómo esta narrativa y las mujeres que la pueblan se convierten en 

un bien de consumo que no solo altera el mercado literario sino que también 

revoluciona a los lectores. Es fundamental no olvidar que la óptica del siglo 

XIX es eminentemente masculina: autores, narradores, lectores y compradores, 

consumen lo que Rita Felski sintetiza magistralmente en su obra The Gender of 

Modernity aduciendo que “Woman has been seen as an object exchanged 

between men in a capitalist economy, compelled to render herself as seductive 

as possible in order to attract the gaze of the male buyer” (1995: 64). El bien de 

consumo se convierte en espectáculo (64) transgrediendo los usos discursivos 

convencionales en busca de un éxito comercial y literario inusitado hasta el 

momento, y siendo forzado, así, a revestirse de otros discursos en boga con el 

fin de obtener mayor legitimidad y solidez. La literatura higienista, el discurso 

político ultra liberal, las ordenanzas municipales de las grandes ciudades y los 
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temores del degeneracionismo finisecular acuden, pues, al rescate de estos 

narradores en su doble labor literaria y reformadora. La transgresión de la 

vida privada y el tránsito hasta su exhibición en la esfera pública mediante una 

propuesta novelística, deviene en la creación de personajes míticos que nacen y 

se desarrollan en unos proyectos narrativos concretos. Como si de iconos 

televisivos se tratase, estas figuras contribuyen a fijar un imaginario colectivo 

estrechamente ligado a sus circunstancias sociohistóricas y al sustrato 

discursivo sobre el que se asientan. Así Estrella, Rosita o Isidora –protagonistas 

de La prostituta, La Pálida y La Desheredada, respectivamente– son erigidas en 

mitos de la mujer desviada del fin de siglo.  

 La pregunta que surge de inmediato es cómo podemos llegar a hablar 

de mito cuando nos referimos a personajes a menudo secundarios en la 

historia de la literatura y que, en la mayoría de los casos, ni siquiera llegaron a 

formar parte del canon literario. La respuesta es simple, ya que nuestro punto 

de partida dista mucho de los grandes mitos clásicos y encuentra cobijo en la 

creación del mito en la era moderna. El filósofo y semiólogo francés Roland 

Barthes elaboró una iluminadora actualización del mito en el siglo XX que 

pone de relieve muchos de los aspectos que encontraremos en las obras 

literarias de este estudio. El autor de Mitologías lleva a cabo una serie de breves 

críticas sobre algunos de los fenómenos más visitados en los medios de 

comunicación de masas, tales como la obsesión por la profundidad en la 

publicidad de productos para la piel, o el ritual del streaptease como maniobra 

que acaba desexualizando el cuerpo que se desviste (2012: 150); aquel por su 

obstinación en la asepsia más allá de lo visible, y este por su falta de 

naturalidad y por constituir una repetición de movimientos arquetípicos ya 
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por todos conocidos. En su estudio crítico Barthes actualiza el mito no como 

un concepto o como una narración atemporal a la manera de la Grecia clásica, 

sino como una forma de comunicación y de significación que está 

estrechamente ligada a la historia y no a la naturaleza (199-200). Es decir, el 

mito surge de las condiciones que lo rodean y que coadyuvan a su creación 

haciendo posible que todo pueda convertirse en él. En palabras del propio 

Barthes «todos los materiales del mito, sean representativos o gráficos, 

presuponen una conciencia significante que puede razonar sobre ellos 

independientemente de su materia» (201). Estas premisas sirven de trampolín 

desde el que abordar la producción de los naturalistas radicales con sus 

personajes psicológicamente planos y a menudo conductualmente 

arquetípicos, pero que ocupan un lugar destacado –mítico– en el imaginario 

colectivo por ser elegidos y narrados de una manera determinada al nutrirse 

de los discursos legales y médicos que los rodean, y por desarrollarse en unas 

circunstancias históricas concretas. 

 Encontramos signos inequívocos de la existencia de las condiciones y el 

público idóneos para esta literatura transgresora de espacios y temáticas en el 

terreno abonado por los numerosos títulos que abordan la historia de la mujer, 

aparecidos, mayoritariamente, durante la segunda mitad del siglo XIX. Ya sea 

con una visión histórica global o bien centrada en el plano sexual, estas 

voluminosas obras, a medio camino entre la descripción y la prescripción, 

ahondan en las diferencias entre la mujer y el hombre y revisan la figura 

femenina a lo largo y ancho de los distintos continentes y épocas sin dejar de 

lado las etnias y las religiones. En este ejercicio totalizador, muchos de estos 

títulos hacen gala de un acusado énfasis en la desviación de la conducta sexual 
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de la mujer y en la prostitución, formando un sustrato idóneo para el 

crecimiento y la consolidación de esa figura femenina mítica cercana a la mujer 

infame, tan presente en el Naturalismo literario. Una obra como La mujer 

defendida por la historia, la ciencia y la moral de Enrique Rodríguez Solís  6

comienza con un capítulo entero dedicado a la historia de la prostitución cuya 

principal referencia es Pierre Dufour y su extensa Historia de la prostitución . En 7

ella, el divulgador español incluye un estudio fisiológico de la mujer (1877: 75) 

cuyo contenido se ciñe a citas textuales y reinterpretaciones de otros autores 

como Baltasar de Viguera y su archiconocida obra de 1827 La fisiología y 

patología de la mujer , que sirviera de referencia a muchos otros tratadista 8

posteriores. Junto a Viguera, Rodríguez Solís acude a otros nombres  de vital 9

importancia en la literatura médico-higiénica, como Francisco Alonso y Rubio, 

Juan Giné y Partagás, Severo Catalina, Pedro Mata o el médico francés 

Ambroise Tardieu, quienes son solo algunos de la extensa nómina que pueblan 

!26

 Rodríguez Solís, Enrique. La mujer defendida por la historia, la ciencia y la moral: estudio crítico. 6

Madrid: Imprenta y estereotipia de El Imparcial, 1877.

  Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à 7

nos jours. París: Seré 1851-1853. Obra en 6 vols. atribuida a Paul Lacroix quien aparentemente 
rechazaba su autoría. Destaca la clasificación geohistórica de la prostitución que Rodríguez 
Solís toma del autor francés en la que se repasa el modo en el que hombre prostituye a la mujer 
(1877: 15) desde Babilonia hasta Armenia, Siria, Egipto y la Grecia clásica.

 Viguera, Baltasar de. La fisiología y patología de la muger. Madrid: Imprenta de Ortega y 8

Compañía, 1827.

 Alonso y Rubio, Francisco. La mujer bajo el punto de vista filosófico, social y moral. Madrid: 9

Establecimiento tipográfico Gravina, 1863.  
Giné y Partagás, Juan. Curso elemental de higiene privada y pública. Barcelona: N. Ramírez y Cía. 
1871-1872. 
Catalina, Severo. La mujer. Madrid: San Martín, 1861. 
Mata, Pedro. Tratado de cirugía y medicina legal. Madrid: [s.n.], 1846. 
Tardieu, Ambroise. Estudio médico-legal sobre las enfermedades producidas accidental ó 
involuntariamente por imprudencia, negligencia ó transmisión contagiosa, comprendiendo la historia 
médico-legal de la sífilis. Barcelona: Establecimiento tipográfico editorial de Daniel Cortezo y Cª, 
1884.



De la mujer y el mito al degeneracionismo

los anaqueles decimonónicos con sus descripciones fisiológicas y su preceptiva 

moral, y que forman una parte importante del corpus de nuestro trabajo .  10

 Obras como las citadas no solo coadyuvan a la existencia de un caldo de 

cultivo propicio para el estudio exhaustivo –y obsesivo– de la mujer sino para 

la forja de esa figura mítica casi omnipresente en la literatura decimonónica. 

Cobra, por lo tanto, un renovado interés el citado estudio de Roland Barthes 

quien nos embarca en el análisis pormenorizado del mito y sus planos 

significativo y formal mediante un brillante trabajo semiótico cuya 

trascendencia, para nuestra lectura, reside en el abanico interpretativo que ese 

mito extiende ante nosotros anclado a sus circunstancias históricas y 

discursivas. Como lectores del siglo XXI, Barthes permite abordar una 

novelística que, en un constante movimiento de ida y vuelta, se nutre de la 

literatura científica y recrea a la mujer del siglo XIX como un cuerpo 

desconocido para luego convertirla en el centro de su pretendida 

documentación de la realidad. El mito moderno, según el teórico francés, viene 

definido por su intención y no por ningún tipo de arbitrariedad (216) lo cual 

nos permitirá rastrear motivaciones estéticas e ideológicas más o menos claras 

en las novelas de este estudio y por lo tanto en los personajes femeninos que 

las protagonizan así como en sus narradores. Al considerar el mito como una 

presencia real, al leerlo como parte de un interés social, las protagonistas de las 

novelas aquí analizadas están situadas en una encrucijada científica y literaria 

sin precedentes pues, contrariamente a los preceptos realistas de exactitud y 
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fidelidad de los escritores del momento, el mito no oculta ni pregona nada en 

particular sino que deforma (222).  

 Ello nos permite ampliar el horizonte necesario para asomarnos a la otra 

cara de la moneda en este constante pivotar entre lo privado y lo público, lo 

doméstico y lo social, lo científico y lo literario y, en última instancia, entre la 

realidad y la ficción. Así, la distancia crítica entre la ficción novelística y la 

realidad que esta describe en la literatura realista y naturalista resulta 

primordial para la última distinción pertinente a nuestro trabajo: el mito y la 

carne. El uno y la otra serán herramientas de análisis con las que acercarnos e 

ilustrar la creación y la representación de unos personajes femeninos cuya 

sombra se alarga por todo el siglo XIX y llega, más o menos difusa según el 

caso, hasta nuestros días bajo la investidura de numerosos modelos, tales 

como la seducida, la perdida, la adúltera, la buscona, la rebelde, la histérica, la 

enferma, la loca, la avara, la cursi, la solterona, la santa, la fanática, y tantos y 

tantos perfiles reconocibles por cualquier lector. Son modelos e imágenes 

literarias de una mujer desviada –mito– inspirados en una realidad histórica, 

una carne, con los cuales se ha ido tejiendo una red narrativa que funciona 

como una «tecnología del imaginario colectivo», en palabras de Giulia Colaizzi 

(2007: 78). Ello les confiere el mismo poder que posee ese habla mítica para 

naturalizar lo que se enuncia desde la historia y que establece una innegable 

asociación entre literatura y realidad, entre personaje femenino y sujeto social, 

y entre el mito literario y la carne que este representa. Los proyectos 

novelísticos del Naturalismo y el Naturalismo radical intentan convertir en 

natural una elaboración cultural; pero en una novelística como la presente, es 

la ideología la que crea mitos al margen de la forma literaria empleada ya que, 
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a la postre y como bien explica Roland Barthes, «el lenguaje del escritor no solo 

tiene como objetivo representar lo real sino significarlo» (231), y personajes 

como Estrella de López Bago o Isidora Rufete de Pérez Galdós constituyen 

claros ejemplos de ello. 

 Encontramos, pues, dos dimensiones distintas pero no siempre 

delimitadas de manera diáfana, ya que literatura y realidad –mito y carne– se 

contaminan la una a la otra tiñendo a las figuras novelísticas con los colores de 

la literatura médica, higienista y legal que prolifera a lo largo de la centuria; o 

en sentido inverso, pues el éxito inusitado de algunas obras literarias y el eco 

de sus personajes femeninos podrán, a veces, alcanzar a la producción no 

literaria –con las obras de higiene privada y pública a la cabeza– que también 

toma a la mujer como objeto principal de estudio. Por ello este trabajo de 

investigación abarca un corpus literario y no literario, desde el cual analizamos 

las transferencias comentadas más arriba y que tienen lugar en el también 

mencionado tránsito de lo privado a lo público y de lo doméstico a lo social.   

 Dentro de las obras literarias que abordamos en este trabajo se pueden 

distinguir dos bloques diferenciados cuyas concomitancias y divergencias 

suponen parte esencial de nuestro estudio. Por un lado, las obras de Benito 

Pérez Galdós, desde nuestra perspectiva, máximo exponente del  Realismo y 

Naturalismo español, cuya producción ha dado forma al canon literario de 

nuestras letras con una prolífica producción que nos brinda personajes 

femeninos perennes llenos de matices y de significados tan profundos como 

variados. La Desheredada, publicada en 1881, con la figura de Isidora Rufete a la 

cabeza, será una de las piedras de toque de este estudio pues sus ecos y la 

crítica que ha suscitado están más que justificados en un personaje galdosiano 
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que consideramos el primer ejemplo de figura mítica del escritor canario que 

Fortunata –de Fortunata y Jacinta (1887) – terminará de redondear; aunque por 

razones prácticas queda fuera de nuestro análisis. No obstante realizaremos las 

necesarias calas en otras obras de Pérez Galdós como La de Bringas (1884), así 

como una detenida lectura de Lo Prohibido (1885) en el último capítulo de 

nuestro trabajo que se centrará en la relectura de Torquemada en la hoguera 

(1889), Torquemada en la cruz (1893) y Torquemada en el Purgatorio y Torquemada 

y San Pedro, ambas de 1894. Del otro lado, podemos citar las obras del 

Naturalismo radical que López Bago apadrina en España y que analizaremos 

principalmente en nuestro primer capítulo. En él nos centraremos en la 

tetralogía iniciada por este mismo autor en 1884 con La Prostituta, seguida de 

La Pálida, también de ese año, y de La Buscona y La Querida, ambas de 1885. 

Elegimos estos cuatro títulos porque constituyen un proyecto novelístico 

cerrado que tanto en su aparato crítico –prólogos y epílogos– como en su 

estética y su argumento, dan nutrida cuenta de los preceptos más crudos del 

naturalismo de corte zolesco y porque ocupan un lugar destacado en las 

formas de crear y narrar a la mujer decimonónica permitiéndonos rastrear los 

discursos no literarios subyacentes a ellas.  

 En su aventura literaria acompañan a López Bago otros escritores, desde 

naturalistas radicales hasta los más folletinescos y comerciales de la época, 

como Alenjandro Sawa, José Zahonero, Eduardo Zamacois, Eugenio Sellés, 

Enrique Pérez Escrich o Wenceslao Ayguals de Izco, cuya producción 

merecería un análisis que este trabajo ahora impide. 

 Hecha esta distinción entre el Naturalismo canónico de Pérez Galdós y 

el radical de López Bago, debemos hacer constar que, tanto a la hora de releer 
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a la mujer desviada en el segundo capítulo de este trabajo como al 

aproximarnos a la histeria en el último, podremos constatar que no existe tanta 

distancia entre el canario y el arajovense respecto al flujo constante de 

discursos entre la novela y la literatura médico-higiénica. No podemos dejar 

de anotar, sin embargo, la profundidad de los personajes galdosianos, dotados 

de una psicología profunda y de formas de expresión propias muy cercanas al 

habla real, características que no encontramos en las creaciones 

lopezbaguianas, mucho más próximas a la literatura comercial y más planas y 

arquetípicas en su conducta y expresión. Como bien aclara Alicia Andreu en su 

ineludible trabajo de 1982, la mujer en la que Galdós enfoca los problemas 

morales de España difiere en aspectos importantes de la creación de la 

literatura de consumo (101) a lo que nosotros añadimos el atractivo de la ironía 

y la sofisticación en la voz narradora del creador de Isidora Rufete. 

 Recordamos, pues, que todo ello tiene lugar en unas condiciones 

idóneas de difusión en cuanto a los discursos no literarios más destacados en 

la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX: la medicina, la higiene 

pública y privada, la familia, la prostitución, la reglamentación urbana e 

incluso el derecho, tendrán a la mujer como sujeto principal de sus trabajos 

más difundidos y por ello también formarán parte importante del que ahora 

analizamos. Son de más que obligada lectura las obras de Pedro Felipe 

Monlau, algunas de las cuales se convirtieron en libros de cabecera y valiosas 

herramientas de consulta de médicos y padres. El más claro ejemplo de estas 

es la Higiene del matrimonio o el libro de los casados cuya edición más antigua data 
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de 1858 aunque se continuó editando en numerosas ocasiones dado su éxito . 11

También destacan los textos: Elementos de higiene privada (1846) y Elementos de 

higiene pública (1847), en los que Monlau trata temas cargados de relevancia 

para las protagonistas de algunas de nuestras novelas más destacadas y que, 

además, sirvió de apoyo y referencia en la elaboración de la ley promulgada el 

28 de noviembre de 1855 del Servicio General de Sanidad, en la que se 

establecen las Juntas de Sanidad en cuyo capítulo XVIII, artículo 98, se recoge 

la futura creación de secciones especiales de higiene pública  y que establece 12

que «las leyes higiénicas a que estarán sujetas todas las poblaciones del reino, 

serán objeto de un reglamento especial, que publicará el Gobierno a la mayor 

brevedad, oyendo antes al Consejo de Sanidad».  

 Junto a Monlau, destacan otros muchos nombres, como Juan Giné i 

Partagás con su Curso elemental de higiene privada y pública (1871) quien a su vez 

prologara el hito que supuso la publicación del estudio realizado por su primo 

Prudencio Sereñana i Partagás, La prostitución en la cuidad de Barcelona (1882), 

que aborda en profundidad el fenómeno del comercio venal en esa ciudad y 

propone numerosas medidas paliativas y represivas al uso de la época, las 

cuales estudiaremos más adelante. Destaca también el pionero Federico Rubio 

y Galí algunas de cuyas reflexiones serán de apoyo para tratadistas como 

Benito Alcina y su Tratado de higiene privada y pública (1882). Como bien 

explican Marset Campos y Sáez Gómez, cobró un especial interés la 
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publicación de estudios y topografías médicas, especialmente en la época 

isabelina, con el fin de interpretar el desencadenamiento de muchas 

enfermedades (2003: 25) con especial interés en el contagio venéreo, el cual 

llegó a ser considerado una temida epidemia, como estudiamos en nuestro 

segundo capítulo. Por este y otros motivos proliferaron las compilaciones, las 

traducciones y las adaptaciones de tratados y enciclopedias médicas, en su 

mayoría francesas; como la traducción que realizó Mariano Vela del Tratado 

completo de higiene (1843) de Charles Londe que constituye una importante 

referencia en el campo de la higiene; o el estudio sobre El onanismo en la mujer  13

escrito por el doctor Thésée Pouillet y cuyo traductor, curiosamente, no figura 

en la edición española. La nómina es extensa; se añaden Ricardo Mayol , 14

Francisco Javier Santero  o Antonio Rodríguez Guerra  con obras sobre la 15 16

higiene y el cuidado de la familia que enriquecen, sin lugar a dudas, nuestra 

lectura. No obstante esta lista no estará completa sin Amancio Peratoner quien, 

junto a Pedro Felipe Monlau, constituye uno de los divulgadores más 

prolíficos y de mayor éxito durante toda la segunda mitad del siglo. Títulos 

como Los peligros del amor, de la lujuria y del libertinaje  (1892), El mal de Venus: 17

estudio médico-popular sobre las enfermedades venéreas y sifilíticas (1881) y La mujer 
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en la alcoba: estudio higiénico- fisiológico  (1893), son solo algunos de los que este 18

tratadista y divulgador publicó en el último tercio del siglo XIX, con los que 

marcó en gran manera a muchos de sus colegas y que, como podremos 

estudiar, dejaron su impronta en la producción literaria y la imagen de la 

mujer plasmada en sus páginas. De este modo, todas estas obras, así como las 

lógicas referencias cruzadas que ellas mismas generan, se antojan indisociables 

del corpus literario propuesto en este trabajo ya que tanto los personajes 

literarios, como los narradores de las novelas analizadas, serán enfrentados a 

estos discursos médico-legales.  

 Los títulos citados conforman la producción no literaria de una etapa 

que recoge, en plena Restauración, gran cantidad de los frutos sembrados en 

años previos de mayor progresismo y que, pese a lo que podamos pensar al 

analizar muchos de estos textos, resultó decisiva en la modernización de la 

estructura sanitaria española. Y resultó decisiva por cuatro razones que Marset 

y Sáez (2003: 27-28) destacan en su trabajo sobre medicina y sociedad en 

España. La primera es porque la asimilación en la medicina española del 

paradigma bacteriológico difundido principalmente por Méndez Álvaro, 

centra las causas de la enfermedad en su propio foco –microscópico– y no en 

explicaciones exclusivamente dependientes del medio, el contagio y el 

tradicional miedo al miasma. Tal convicción ayudó a dirimir algunas batallas 

existentes entre contagionistas y anticontagionistas y se vio respaldada por la 

instauración de laboratorios, hasta el momento inexistentes. La segunda razón 

es porque se adopta un modelo funcionarial dependiente del aparato del 

!34
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también, de Jules Michelet, entre otros.
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Estado y no de las aportaciones privadas y la caridad . También tuvo su 19

importancia, en tercer lugar, el hecho de la implantación y la regularización de 

estadísticas vitales y, la cuarta y última razón de esta modernización se debe al 

inicio de una visión reformista en políticas sociales.  

 Se trate de obras literarias o de textos médicos y legales, la mujer es el 

centro de las reflexiones morales y estéticas de una época en la que se busca 

acomodo al cada vez mayor protagonismo social femenino; en las calles, en el 

consumo familiar, como mano de obra barata en la producción industrial, y 

como piedra angular del sistema familiar liberal que, inmerso en tanto cambio 

social, incurre en numerosas contradicciones complicadas de justificar. Como 

acertadamente señala Bram Dijkstra en su erudito trabajo Ídolos de perversidad 

(1994), sobre la imagen –principalmente pictórica– de la mujer, el modelo 

femenino decimonónico al que se aspiraba y que imponía una esposa virtuosa, 

virgen y madre entregada, resultaba del todo inalcanzable ya que «Con toda la 

atención que los hombres del siglo XIX dedicaban a la virginal pureza de sus 

mujeres como garantía de su propio crédito espiritual […] en un mundo de 

cruda necesidad económica, […] debió convertirse con toda seguridad en una 

molestia» (19). La idea de Jules Michelet de que la mujer, desde la cuna, ya es 

madre y anhela la maternidad  empezaba a ser cada vez más complicada de 20

mantener pese a los esfuerzos de las políticas educativas diseñadas para ello. 

Y, como consecuencia directa, el orden socio-moral en el que esta era ubicada 

bajo unas coordenadas determinadas, ya fuera madre, esposa, pía, joven 
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honesta o viuda intachable. Obviamente, en novelas como La Prostituta, La 

Querida o Las rameras de salón, la fémina está del todo fuera de cualquiera de 

esas ubicaciones ideales y predeterminadas para ella; sin embargo, también en 

títulos como La Desheredada, La de Bringas o Lo prohibido la figura femenina se 

sale de los límites del orden-socio moral establecido para ella, es decir, el 

hogar, la familia, el matrimonio y la iglesia. A tenor de estos ejemplos 

escogidos a vuela pluma no podemos, en este punto, hacer caso omiso de que 

la saga de los Rougon-Macquart comienza con la pequeña Miette deseando 

empuñar un fusil como si fuera un hombre. Presa de la indignación que le 

producen las acusaciones sobre los delitos cometidos por su padre y que son 

arrojados burlonamente sobre ella, se queja: «No importa –continuó la 

muchacha– quisiera ser hombre y poder así disparar con el fusil. Creo que me 

consolaría» . Esta pequeña fierecilla enamorada confiesa sus deseos «de ser 21

mala» (1965: 37-38); así la primera mujer retratada de toda aquella saga 

aparece ya cruzando los límites establecidos y deseando ocupar un lugar que 

no le corresponde. 

 Pese a estudiar la manera en que la figura femenina es representada en 

los discursos literarios y no literarios y también el modo en que ello refleja la 

adecuación o no de esta al orden socio-moral imperante en la segunda mitad 

del siglo, no pretendemos llevar a cabo una historia de las mujeres o un 

estudio de género stricto sensu. Ahora bien, nuestro trabajo buscará el 'cómo' 

antes que el 'por qué' en la importancia que la mujer adquiere en la novela 

decimonónica en España en sus estéticas naturalistas y en sus discursos 

médico-higiénicos; pero ello no nos privará de emplear el género como 
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categoría esclarecedora de análisis y útil en muchos casos. El género, como 

«elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que 

distinguen los sexos» (Scott, 2011: 44), servirá de lente de aumento para 

observar la creación y el tratamiento literarios de la mujer, al tiempo que nos 

ayudará en tanto que constituye una «forma primaria de poder» (44) que 

posee sus propios símbolos y mitos –nuevamente el mito como forma cultural– 

de los cuales derivan los conceptos normativos presentes en la producción no 

literaria que aquí abordamos. Scott añade a su definición de género las 

instituciones derivadas de esas relaciones sociales de género y por último la 

identidad (45); a las que nosotros, a su vez, adherimos ciertas prácticas sociales 

concretas, como la seducción. Esta es una práctica atribuida únicamente a la 

mujer que, bajo la óptica de género, podremos desentrañar en su doble 

vertiente: como maniobra social y como estrategia literaria, pues como bien 

aventura Jean Baudrillard «la seducción es siempre más singular y más 

sublime que el sexo y es a ella a la que atribuimos el máximo precio» (2005: 

20). 

 Nosotros hablaremos de las representaciones de la mujer desviada en 

tanto que se sale de los imperativos del orden socio-moral decimonónico,  

otorgando inusitada importancia a las prácticas sociales, pues en ellas radica la 

identidad; una identidad que, a su vez, debe ser ratificada por dichas prácticas: 

la indumentaria, las instituciones como el matrimonio, o los rituales como el 

cortejo son algunas de ellas, las cuales resultan más fácilmente identificables y 

verificables en sociedad puesto que es esta nueva dimensión, la social, la que 

se convierte en una cuestión de Estado en toda Europa a raíz de las 

desigualdades provocadas por la industrialización masiva. Por el contrario, en 
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la esfera privada es donde esa identidad y las prácticas asociadas a ella son 

incontrolables, mucho más complicadas de reconocer y de rastrear. La vida 

íntima, la que discurre en el interior del hogar, en la alcoba, en el baño o en el 

gabinete, está al margen de la norma y a merced del deseo, lo cual la torna en 

potencialmente peligrosa por hallarse fuera del los mecanismos de control de 

los que la sociedad liberal decimonónica –especialmente durante la 

Restauración– se había dotado: la familia, la iglesia, la confesión, etc. La mujer 

desviada, aquella cuya conducta sexual se aparta de los modelos establecidos, 

se convierte en el campo de batalla al que la higiene pública y todo su aparato 

discursivo intentará aplicar su disciplina de Estado; una profilaxis escindida 

entre la moralidad individual celosamente vigilada y adoctrinada y la salud 

nacional, a la vez bien último colectivo y meta del progreso nacional. Se trata 

de un proceso paradójicamente inverso a la exhibición de los espacios 

privados en la literatura y la mostración de todo aquello que el estado trata de 

ocultar y que, a la postre, convierten a la mujer –especialmente la de conducta 

desviada de la norma en nuestro caso– en una categoría útil para la 

«construcción patriarcal de las relaciones de género»  (Sánchez, 2008: 80) y 22

sobre la manera en que esas relaciones son llevadas a los discursos médico-

higiénico y literario. 

 Una vez fijados los conceptos de carne y mito, mediante los cuales 

podremos releer la creación y la representación de la mujer desviada en la 

producción literaria y médica, y descritas las maniobras empleadas en ellos 

con arreglo a la esfera de la vida privada y de la vida pública, la pregunta que 
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guía nuestro trabajo debe centrarse justamente en ese tránsito hacia lo público. 

En el tercer capítulo tendremos ocasión de avistar el horizonte hacia el que 

apuntan las normativas y tratados médico-higiénicos atendiendo al rumbo 

que, consecuentemente, puede tomar la narrativa de nuestros autores: el 

degeneracionismo. 

 Como es bien sabido, toda época cercana a ciertas alteraciones bruscas, 

como un cambio de siglo, adolece de sus propios miedos y fantasmas –no 

podemos olvidar el no tan lejano miedo al 'efecto 2000' que vaticinaba un caos 

informático global– y el cambio que tuvo lugar del siglo XIX al XX no es 

ninguna excepción. El miedo degeneracionista será una realidad presente en la 

sociedad finisecular decimonónica en busca de una explicación a sus 

constantes alteraciones, las cuales reflejará de manera muy acusada la novela 

naturalista, apoyada en los preceptos científicos que le interesan. El propio 

Benito Pérez Galdós en su discurso de ingreso a la Real Academia Española en 

1897, La sociedad presente como materia novelable, cuando trata de aproximarse a 

la sociedad española del momento, expresa la inquietud propia de los tiempos 

de cambio 

!
Examinando las condiciones del medio social en que 

vivimos como generador de la obra literaria, lo primero 

que se advierte en la muchedumbre a que pertenecemos 

es la relajación de todo principio de unidad. Las grandes 

y potentes energías de cohesión social no son ya lo que 

fueron; ni es tan fácil prever qué fuerzas sustituirán a las 

perdidas en la dirección y gobierno de la familia 

humana. (2004: 108) 

!
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  Esta reflexión sobre el momento presente y el futuro acerca de lo 

que el novelista canario llama «la familia humana» destila una notoria 

incertidumbre. La sociedad concebida como familia humana es un concepto 

que, más allá del ideal universal de familia promulgado por la religión, 

entronca en su vertiente más social y urbana con las ideas del 

degeneracionismo. Esta teoría, cuyo primo lejano puede ser hallado en el 

Maltusianismo de finales del siglo XVIII , alcanzó una gran difusión y una 23

notable aceptación en toda Europa. La razón de ello está estrechamente ligada 

a la publicación de la obra de Bénédict Augustin Morel Tratado de las 

degeneraciones físicas, intelectuales y morales de la especie humana (y de las causas 

que producen estas variedades de enfermedades)  en 1857 y su reedión en 24

numerosas ocasiones por todo el continente a lo largo del siglo, dada su 

destacada influencia. Basado en la metáfora del cuerpo individual y el cuerpo 

social, el degeneracionismo comienza a dar explicación a fenómenos médicos y 

sociales que hasta ese momento carecían de ella mediante un ejercicio de doble 

aproximación: fisiológica y médica por un lado, y moral por el otro. El gozne 

en el que encajarán ambas explicaciones no es otro que las ideas sobre la 

herencia natural promulgadas por Prosper Lucas  –quien a su vez influiría de 25

manera decisiva en los estudios de Charles Darwin– las cuales ayudan a 

explicar «la heredabilidad no solo de rasgos físicos sino también psíquicos y 
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morales, así como la propia génesis de la enfermedad mental», como 

acertadamente apunta Rafael Huertas (1987: 31).  

 Se implanta, de este modo, una etiología práctica y lo suficientemente 

amplia como para abarcar cualquier dolencia sin importar su índole y, además, 

queda expedito el camino para la identificación entre la ley natural y la ley 

social con miras a la redefinición de la normalidad. Es decir, aparece una 

nueva herramienta de análisis y de control sobre los sujetos y sus prácticas que 

con el fin de preservar la salud del cuerpo social –de la familia humana– está 

legitimada para penetrar en la vida privada, para observar y para sanar el 

cuerpo individual, física y moralmente. 

 Así, las palabras de Pérez Galdós citadas más arriba adquieren nuevos 

matices si tenemos en cuenta el discurso degeneracionista, el miedo al 

empobrecimiento de la raza, la constante y omnipresente presencia de lo 

público en lo privado y viceversa, o los nuevos paradigmas de la normalidad 

que llegan blandiendo la autoridad científica en un mano y el interés social en 

la otra. Es el discurso de lo desviado, con la mujer en el centro de sus 

disquisiciones y de sus teorías, el mecanismo empleado para establecer el 

patrón de lo correcto e imponer ciertas formas de organización –

eminentemente  burguesas– en un afán de descripción de la cambiante 

realidad, presente tanto en el discurso literario y sus mitos como en los 

discursos no literarios y su carne. Ambos forman parte de un proyecto de 

construcción social que, al narrar esa sociedad como hacen nuestros novelistas, 

contribuye a ordenarla, a intentar controlarla. Todos ellos son relatos que, 

siguiendo las acertadas valoraciones de la profesora Jo Labanyi «it is also 

worth noting that what was described was not the 'normal' but that which was 
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construed as 'abnormal' (2000: 65), justo el lugar en el que están situados los 

personajes de López Bago o Pérez Galdós pues «the incidence of adultery, 

prostitution, or crime in the realist novel is an index not of its occurrence but of 

the anxiety it caused» (65). Esa sociedad, que trazaba los mapas de sus 

ciudades en pleno crecimiento, era la misma sociedad ansiosa que anhela 

clasificar y ubicar todo comportamiento ya sea íntimo o social, privado o 

público. 

 La relevancia de estas ideas radica en la ansiedad producida por los 

fenómenos incontrolables como la enfermedad o la prostitución que amenazan 

el espíritu de progreso y de construcción nacional el cual depende 

directamente de lo que ocurre en la ahora tan importante esfera de lo social. 

Este ámbito, convertido en una cuestión nacional, es construido –según 

Labanyi (85) y de manera muy aguda– como un espacio femenino, ya que se 

convirtió en la extensión pública de la ideología de la domesticidad cuyos 

valores orientados a las clases trabajadoras se venían promulgando desde 

numerosos estamentos .  Nuevamente nos hallamos en ese tránsito de lo 26

privado a lo público que resulta tan resbaladizo y que se antoja plagado de 

amenazas constantes para la sociedad, el país, el futuro y en definitiva, el 

orden burgués que trata de obviar la existencia de clases hablando de lo social, 

en neutro. En ese orden, además, no se conciben diferencias entre las mujeres; 

y como apunta Bridget A. Aldaraca «la materialidad del deseo sexual no existe 

en la mujer normal» (1992: 16) por lo que, toda aquella que posea, muestre o 

incluso disfrute de vida sexual es automáticamente ubicada dentro de la 
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conducta desviada, de lo anormal. Esta mujer es la que pone en peligro a la 

familia humana, la que no posee vocación maternal ni se somete a la norma 

burguesa y patriarcal de comportamiento. Sobre esta figura, madre y 

educadora fallida de los hombres del mañana, colocan sus lentes y concentran 

sus esfuerzos las publicaciones pedagógicas y médico-higiénicas, carne 

estudiada y vigilada desde la educación elemental hasta el matrimonio. 

Respondería, todo ello, a lo que Michel Foucault llama «policía del sexo» y que 

se gesta durante el siglo XVIII no como rigor prohibitivo sino como «la 

necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos útiles y públicos» (2005: 

25). Asistimos, pues, a la propagación de una Scientia sexualis, siempre 

subordinada a los intereses de la moral dominante mediante una norma 

médica que, como el propio Foucault desgrana, se caracterizaba como 

«instancia soberana de los imperativos de la higiene, uniendo los viejos 

temores al mal venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos 

evolucionistas con las recientes instituciones de salud pública» (56). Todo ello, 

además, llevando a cabo un ejercicio aglutinador de control y análisis con el fin 

de «asegurar el vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social –nuevamente 

la familia humana– que prometía eliminar a los titulares de taras, a los 

degenerados y a las poblaciones bastardeadas» (56). 

 Es desde esta perspectiva como quedan perfectamente enmarcadas las 

palabras de Pérez Galdós sobre el inquietante futuro de la familia humana; y a 

la vez podemos comprobar cuán abonado se encuentra el terreno literario 

galdosiano del que germinan obras como la tetralogía de las novelas de 

Torquemada. La primera de estas novelas, Torquemada en la hoguera, inaugura 
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en 1889 la historia de este avaro y enfermizo  prestamista, a quien ya 27

conocíamos por sus negocios pecuniarios con doña Lupe la de los Pavos en 

Fortunata y Jacinta (1887), como el propio Galdós nos cuenta en esta primera 

entrega (2008: 57). Sigue a ese título Torquemada en la cruz (1893) y, un año 

después, cierran la tetralogía Torquemada en el Purgatorio y Torquemada y San 

Pedro. A lo largo de esta interesante serie el lector podrá seguir al peculiar 

personaje en sus turbios negocios y en lo que para nuestro trabajo es más 

importante: su no menos turbia vida familiar. La atípica muerte de la primera 

esposa  del prestamista, que solo dejó como descendencia a Rufinita, 28

primogénita enfermiza, y al hijo menor –cuyo fallecimiento prematuro se unió 

al del resto de la prole en un periodo de diez años– (2008: 53), se unen a los 

notables signos de histeria de su segunda esposa, Fidela. Esta será la madre de 

otro hijo más, llamado Valentín como el primero, quien posee unos rasgos 

físicos más que sorprendentes, pues como el propio narrador destaca, tras su 

primera enfermedad 

El crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos 

años, y poco después la longitud de las orejas y la 

torcedura de las piernas, con la repugnancia a 

mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele 

diminutos […] y fríos, parados, […] El pelo era lacio y de 

color enfermizo, como barbas de maíz (471).  
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  Esta criatura es solo la punta de un iceberg cuyo calado llega a las 

profundidades más oscuras del miedo degeneracionista, de las teorías 

hereditarias anteriormente referidas y de todo un aparato narrativo y científico 

que nos dará las claves para extraer de estas extraordinarias novelas de Pérez 

Galdós una lectura que encierra nuevos relieves. Nos enfrentamos a un giro 

narrativo marcado no solo por la mera creación literaria del momento, sino 

que se ayuda de la producción relativa al conjunto de esa esfera ahora tan 

presente –la social– feminizada y profusamente vigilada. Cierto es que ese 

viraje viene de la mano del estatus privilegiado de la literatura como forma 

aglutinadora de otras disciplinas y conocimientos más abstractos o menos 

accesibles como la filosofía, la psicología, la historia y las ciencias 

experimentales, dando lugar a la innegable ligazón con el discurso 

degeneracionista presente tanto en las novelas de Torquemada como en Lo 

prohibido (1885), así como en algunos episodios de la creación de López Bago.  

 No podemos olvidar que antes de los hijos de don Francisco 

Torquemada encontraremos a Riquín, el hijo de Isidora Rufete, a quien se 

describe como «monstruoso» y «macrocéfalo» (2007: 209), y cuyo abuelo abre 

la novela en un manicomio y su madre la cierra como buscona anónima por las 

calles de Madrid. Pero no nos llevemos a engaño por el historial clínico de los 

Rufete o por su origen humilde y callejero. Entre la extensa nómina de 

personajes galdosianos también podemos encontrar otros de buen nombre y 

reconocido origen que sufren algunas curiosas enfermedades que tendremos 

ocasión de estudiar. Un año después de la publicación de la historia de Isidora 

Rufete, Pérez Galdós saca a la luz una novela quizá no tan estudiada como se 

esperaría de una de sus obras más reveladoras sobre la sociedad 
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decimonónica: Lo Prohibido (1885). En ella, mediante un personaje narrador con 

claros tintes subjetivos que parecen alejarnos de los principios realistas, el 

novelista grancanario nos sumerge de lleno y muy sutilmente en el seno de la 

familia de los Bueno de Guzmán. Tanto su peculiar personaje narrador en 

primera persona, José María, como sus primas y otros miembros y ancestros, 

sufren de alguna patología cuyos síntomas nos traen, una vez más, ecos de las 

teorías degeneracionistas. Desórdenes nerviosos, ansiedades, miedos 

profundos e hipocondrías son una pequeña muestra de las afecciones que el 

protagonista confiesa al lector nada más comenzar la novela (2008: 32), todos 

ellos calificados como «el mal del siglo» por su tío Rafael (32-33) quien, 

además, recalca el carácter hereditario de estos desórdenes con estas palabras: 

«Recorre la historia de la familia en los individuos más cercanos, y verás como 

hay en ella una singularidad constitutiva que viene reproduciéndose de 

generación en generación» (33). Pero si resultan reveladoras estas afirmaciones 

por parte de don Rafael no lo es menos que solo siete años más tarde viera la 

luz en España El mal del siglo (1892) de Max Nordau . Este escritor y crítico 29

social, destacado líder del movimiento sionista, fue más recordado por otras 

dos de sus obras, Degeneración (1892)  y Las mentiras convencionales de nuestra 30

civilización (1897) que abordaremos, con mayor detenimiento, en el estudio de 

las teorías e influencias degeneracionistas sobre la novela decimonónica. No 

obstante, no resulta ni mucho menos azarosa la relación entre el citado 

comentario de don Rafael a su sobrino José María y el título de la obra de 
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Nordau –El mal del siglo (1892) – pues es esta una novela con pretensiones 31

históricas, plagada de drama, en la que el protagonista y la trama son meras 

excusas para presentar ideas casi programáticas de una visión del mundo –

pesimista y ansiosa a partes iguales– con respecto a la vida moderna. En ella el 

autor nacido en Budapest nos brinda inusitadas pasiones, mujeres que pierden 

la cordura o criadas alcohólicas, y se filtrará por sus páginas el determinismo 

más crudo: «La conclusión de todo esto es que vuestro yugo os es impuesto no 

por los hombres, sino por la naturaleza; la vida es dura y penosa; ninguna ley, 

ninguna organización política o social puede cambiarla» –dice el protagonista 

(1892: 188-189) en una de sus diatribas–. Max Nordau abona así un terreno 

discursivo cuyas arenas habían sido ya movidas por la polémica entre el 

positivismo y la tradición española, más aferrada a la moral e incapaz de 

desembarazarse por completo de todo anclaje metafísico. Se trata, como José 

Luis Abellán apunta con agudeza, de un momento en el que se pretende 

«aunar la especulación y la experiencia, superando, por un lado, el antiguo 

trascendentalismo metafísico y por otro, la estrechez del positivismo 

contemporáneo» (1988: 91). El mal del siglo aparece en este contexto como uno 

de esos fantasmas propios de toda época de cambios sociales, económicos, 

culturales y hasta de centuria,  que sirve para atraer a la superficie los miedos 32

y ansiedades que, pese a ser profundos, no son menos comunes. Así lo 

demuestra Guillermo, el personaje principal de la novela de Nordau dejando 
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Assens, autor de Alma Carne (1923).

 A tenor de esta idea no resulta baladí que el título del libro primero de Degeneración (1902) de 32

M. Nordau se titule ''Fin de siglo''.
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escapar el pesimismo social y el pavor malthusianista en las siguientes 

palabras: 

Vosotros hijos del XIX, no creéis en el pecado original, 

pero atribuís vuestros sufrimientos al sistema de 

explotación y a las injusticias de nuestras instituciones; 

[…] el sufrimiento y la muerte son las condiciones de 

nuestra existencia; no podemos salir de ahí; si por 

cualquier milagro obtuvierais la felicidad que reclamáis, 

es decir, una vida poco ocupada, exenta de sufrimientos 

y llena de goces, ¿sabéis lo que sucedería? Os 

multiplicaríais de tal manera, que al cabo de una o dos 

generaciones el espacio y el pan os serían tan 

parsimoniosamente medidos como hoy; (1892: 189). 

  

  Miedo a los cambios sociales vertiginosos, crecimiento de la 

población proletaria, ansiedad e hipocondría, herencia de la enfermedad, 

empobrecimiento de la raza, degeneracionismo en definitiva; todos ellos son 

mimbres de un entramado al que la novela decimonónica no es ajena. Además 

de los ejemplos ya comentados de Pérez Galdós, autores como Sánchez Seña y 

el propio López Bago también dejan entrever desde su novelística, más 

combativa que la del canario, la manera en que las ideas degeneracionistas 

permean sus obras. Todo ello cuaja en un determinismo fisiológico del que los 

personajes no pueden escapar. No se llega a la muerte de Naná por puro azar 

literario, antes bien, la espantosa muerte de la hija de Gervaise, que constituye 

una de las páginas más representativas de toda la novela naturalista y de la 

obra de Zola (2001: 566), está fuertemente ligada por el determinismo a la vida 

de esta, quien acaba sus días como alcohólica y buscona por las calles de París 

en La taberna (1998: 481-482). Del mismo modo, Gervaise es también hija de 
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una mujer alcohólica en La fortuna de los Rougon  y concebida en el fragor de 33

una borrachera (1965: 162).  

 En todos los ejemplos citados y los que podremos desgranar en la 

tercera parte de este trabajo, hombres, mujeres, obreros o burgueses, están 

sujetos al biologicismo imperante de los discursos científicos, llegando, de 

manos de las ideas degeneracionistas, a posiciones más deterministas, siempre 

dictadas por unas leyes naturales de las que la novela intenta dar cuenta. El 

siguiente paso será averiguar los porqués y las maneras de todo ello en un 

enjambre de teorías que chocan con el libre albedrío, tan arraigado en la 

cultura católica española. Esto, como no podía ser de otro modo, entrará en 

abierto conflicto con los discursos criminológicos y alienistas llegados de 

Europa que convierten al alcohólico, al menesteroso, al loco y a la prostituta en 

enfermos y en amenazas contra el orden social. Por exceder los límites de este 

estudio no será posible abarcar la figura del delincuente y los discursos, 

siempre latentes, de la denominada nueva escuela o criminología positivista 

que abanderó Cesare Lombroso  junto a Enrico Ferri y Rafael Garofalo cuyos 34

trabajos se desprenden de las ideas degeneracionistas. 

 La existencia de nuevas corrientes de pensamiento científico y médico-

higiénico, la crítica social, la moral, la criminología o las reformas penales y 

judiciales se suceden y sobreponen unas a otras en un siglo XIX trepidante en 

lo social y convulso en lo político en España; pero la producción novelística no 

será la única muestra de ello. Como bien postula la profesora Wada Ríos-Font 
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 Publicada originalmente en 1871.33

 Cabe reseñar que el famoso tratadista y criminólogo italiano será el destinatario de la 34

dedicatoria y el prólogo de Fin de siglo (1893) de M. Nordau quien agradece a C. Lombroso sus 
trabajos y la inspiración para los suyos.
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en su brillante trabajo sobre la investigación literaria en los siglos XIX y XX, 

The Canon and the Archive (2004), «studying literature involves reconstructing, 

historically when necessary, the multiple variables forming part of the 

conditions of production and consumption of any given work» (27), dejando 

constancia de las condiciones ideales de reconstrucción histórica y documental 

que la literatura exige en su estudio. Dado que por razones obvias de 

extensión no es posible consignar y analizar todo el corpus documental –

literario o no literario, canónico o no canónico– en una serie fluida y relacional 

(29) que rodea a las obras literarias propuestas, reproduciremos, finalmente, 

algunos documentos en un breve apéndice con el fin de ilustrar algunos de los 

títulos y autores en contacto con la creación literaria que aquí estudiamos. 

  Servirán de apoyo visual a este trabajo: reglamentos urbanos, tratados 

de higiene pública y privada, conferencias, ensayos y publicaciones periódicas 

de corte científico entre las cuales destacamos, a vuela pluma, el Repertorio 

médico extranjero, El siglo médico  o Revista de sanidad Militar. Este tipo de 35

publicaciones, que Elisa Martí-López deja de lado en su interesante análisis de 

las condiciones del mercado en la literatura periférica decimonónica , forman 36

un importante sustrato para la creación naturalista ya que para sus autores la 

novela es y debe ser una fuente de conocimiento. Asimismo tendrán cabida 

ilustraciones de la época, de artistas y medios conocidos, e incluso anuncios  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 Que se acabaría fusionando con la Gaceta médica y con el  Boletín de medicina, cirugía y 35

farmacia. También absorbió a  El genio médico, y fue continuada por la Semana médica española 
dando lugar al Boletín de cirugía, medicina y farmacia fundado en 1834, de la que Méndez Álvaro 
fue codirector y copropietario. 

 En Borrowed Words (2002: 43) se ciñe a la traducción y la imitación como formas de 36

producción novelística en el mercado periférico español. 
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editoriales que aportarán una nota siempre valiosa y singular de carácter 

extraliterario.  
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En la escena espontánea de la calle  
yo soy a la vez espectáculo y espectador, 

y a veces, también, actor !
La revolución urbana 

Henri Lefbvre 

!
!
!
¡Que suba el telón! Comienza el espectáculo  !
 La mujer del siglo XIX como sujeto social que revoluciona los discursos 

literarios y no literarios, la que hemos dado en llamar carne y que forja el mito 

en la novela del Naturalismo y del Naturalismo radical, no deja de ser una 

representación. Sin importar el texto de que se trate, siempre se eligen y se 

omiten detalles, se narra desde un punto de vista determinado por el fin 

último del propio discurso y, como si de una descripción se tratase, en la 

mayoría de las ocasiones podemos aplicar los seis principios que John W. 

Kronik magistralmente desgranó en su estudio sobre la descripción realista 

(1988) . Nos encontraremos, siempre, una creación mediada que apunta hacia 37

sí misma y que, además de atenerse a cierta ordenación narrativa, aglutina una 

realidad tanto material como discursiva que, lejos de oponerse entre ellas, se 

complementan. Ya sea de manera concisa y detallista o más difusa y general, 

nos enfrentamos a una literatura capaz de condensar numerosos discursos 

complementarios que reducen considerablemente la distancia entre emisor y 

receptor y por ende, entre lo público y lo privado. Si Baudrillard habla del 

éxtasis comunicativo de la televisión y sus noticieros globales y simultáneos, 
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 Kronik, John W. "La danza de las basuras: La poética descripción y el arte realista." Insula: 37

Revista de Letras y Ciencias Humanas. Vol.43. Núm. 502, 1988, págs. 1-2.
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nosotros podremos hablar, análogamente –obviando, claro está, la brecha 

cronológica existente– de un éxtasis representativo que toma a la figura 

femenina como centro de su creación y su debate, y la torna en espectáculo.  

 No existe una imagen de un espectáculo más reveladora en la novela 

decimonónica que la aparición del personaje Naná al principio de la novela 

homónima publicada por Émile Zola en 1880. Naná es presentada de una 

manera que todo aquel que haya recorrido sus páginas jamás olvida, pues el 

narrador, muy sagazmente, va revelando pequeños detalles sobre este 

anhelado personaje a medida que discurren las líneas de este capítulo inicial. 

En genial doble juego de metalectura, comenzamos a saber de la existencia de 

Naná porque en el vestíbulo del teatro «lucían violentamente grandes carteles 

amarillos, con el nombre de Naná en gruesas letras negras. Algunos señores, 

como atraídos al pasar, los leían;» (2001: 70); para luego escuchar de boca de 

los personajes nuevas especulaciones tales como: «Tengo que conocer a su 

Naná, antes de hablar de ella…» (71). La tensión y las expectativas narrativas 

van en aumento, pues se nos dice que Naná tiene algo diferente al resto de las 

actrices, que posee «otra cosa que lo suple todo» (72), mientras su nombre no 

para de aparecer ante los ojos del lector. El narrador zolesco maneja con 

maestría el tempo de la incógnita que la joven actriz va generando en los 

personajes al tiempo que bulle en la mente de los lectores  

Ante ellos […] se estrujaba una larga cola de gente de la 

que surgía una confusión de voces en la que resonaba el 

nombre de Naná con la armoniosa vivacidad de sus dos 

sílabas. Los hombres que se paraban delante de los 

carteles, lo deletreaban en voz alta; otros lo 
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pronunciaban, al pasar, con  acento de interrogación, en 

tanto que las mujeres, inquietas y sonrientes, lo repetían 

suavemente, con aire de sorpresa. Nadie conocía a Naná. 

¿De dónde se había caído? […] Este nombre, este 

diminutivo, cuya familiaridad sentaba bien en todos los 

labios, era como una caricia (75). 

!
  El espectáculo teatral se desarrolla con la normalidad habitual, y 

así nos lo revela el narrador pasando de escena en escena, de cuadro en cuadro 

y de palco en palco, registrando tanto los movimientos sobre las tablas como 

los que tienen lugar entre los personajes del público en una nueva maniobra de 

inclusión del lector en la narración. Llegamos así al momento en que el 

verdadero espectáculo tiene lugar sobre el escenario. Naná aparece desnuda 

ante toda la audiencia 

Un estremecimiento recorrió la sala. Naná estaba 

desnuda; desnuda, sí, con una tranquila audacia, segura 

de la omnipotencia de su carne. Una sencilla gasa la 

envolvía; sus hombros redondos, su seno de amazona, 

cuyos sonrosados pezones se mantenían erguidos y 

rígidos como puntas de lanza, sus anchas caderas que se 

movían en voluptuoso balanceo, sus muslos de rubia 

gruesa, todo su cuerpo se adivinaba (100). 

!
  Esta mujer, visible en toda su desnudez y mostrada sin pudor, es 

fragmentada por la voz narradora, pechos, muslos, senos, en un intento de 

aprehender la imagen de lo que no solo es transgresor sino perturbador. Naná, 

la mujer capaz de influir en destinos y fortunas del París del Segundo Imperio, 
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es presentada como un cuerpo, mera carne expuesta cuyo lector espectador 

queda subyugado ante su contemplación 

No hubo aplausos, nadie reía; los rostros de los hombres, 

serios, se estiraban hacia adelante, con la nariz afilada, la 

boca irritada, sin saliva. […] De repente, en la niña buena 

se erguía la mujer, alarmante, aportando el arrebato de 

locura de su sexo, descubriendo lo desconocido del 

deseo. Naná sonreía siempre, pero con una vaga sonrisa 

de devoradora de hombres (100). 

!
  El precio de este espectáculo, de poder mirar la escena y 

contemplar la desnudez del cuerpo femenino, es pagado de inmediato pues 

«Naná se había ido enseñoreando del público, y en aquel momento todos los 

hombres sufrían su dominación» (102). Se trata de un poder especial otorgado 

por el mecanismo del deseo que ella prendía con cualquiera de sus gestos.  

 El comienzo de esta obra de Émile Zola nos convierte en testigos y 

partícipes de una cierta economía de las posiciones entre el que mira y el que 

es mirado (Pendergast, 1995: 5). Pero lejos de tratarse de un acto de 

voyeurismo, nos hallamos inmersos en un triángulo de ópticas que no solo 

implica al narrador y al lector espectador sino a las miradas fijas en lo que 

podremos constatar más adelante como el espectáculo del cuerpo femenino, el 

cual llegará a ser una constante en la novela naturalista. La imagen de la mujer, 

narrada y –como veremos más adelante– retratada, responderá directamente a 

las motivaciones de la mirada masculina que Lou Charnon-Deutsch analiza 

minuciosa y certeramente y que engloban maniobras como la obtención de 

placer directo, la autoafirmación y la información sobre la diferencia, así como 
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la neutralización de la amenaza femenina a la sexualidad masculina (2010: 

133) . 38

 Como contrapunto a la exhibición impúdica y abierta de la archifamosa 

Naná, cabe traer a colación el caso opuesto a esta: el espectáculo de la mujer 

invisible , que fascinó al público de ambos sexos en ciudades y ferias de toda 39

Francia. Esta nueva maniobra de exhibición es, en realidad, todo lo contrario: 

se trata esencialmente de una ocultación. En ella el visitante, previo pago de 

una entrada, es introducido en una habitación completamente iluminada y sin 

muebles o decoración alguna, de cuyo techo pende una esfera de cristal visible 

desde todos los ángulos, y que tiene instaladas en sus cuatro esquinas unas 

trompetillas  que permitían oír la voz y los suspiros de una mujer. Esta mujer 40

permanece oculta en todo momento y se desconoce por completo su ubicación. 

El hecho más sorprendente de todo el espectáculo es que la voz femenina es 

capaz de interactuar con el visitante, de comentar la apariencia de este y 

describir los objetos que porta; más aún, puede responder a sus preguntas con 

total coherencia. Lo realmente llamativo de 'la mujer invisible' es que muestra 

lo invisible (Matlock, 1996 b: 175) y provoca la admiración por lo oculto. El 

deseo se hace patente en la ausencia, o más exactamente, en la mera presencia 

de la voz, la verdadera y única experiencia que el visitante podía percibir.  
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 La traducción es nuestra. Fictions of the Feminine in the Nineteenth-Century Spanish Press. 38

Pennsylvania University Press.

 Jann Matclock documenta y analiza este fenómeno con gran agudeza crítica en  sus trabajos, 39

ambos de 1996, ''Reading Invisibility'' (a) y ''The Invisible Woman and Her Secrets 
Unveiled'' (b) que tratan con detenimiento estos y otros fenómenos culturales apoyados en las 
innovaciones técnicas de principios del siglo XIX.

 El número y disposición de las trompetillas podía variar según la atracción.40
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 Esta imagen (figura 1) pertenece a 

un panfleto que proclamaba haber 

descubierto el mecanismo oculto del 

espectáculo de la mujer invisible . Al pie, 41

un pequeño texto apoya la explicación 

gráfica: ''La mujer invisible y su secreto 

desvelado''.  

 El curioso pregunta: Françoise, ¿que 

tengo en mi mano? y la mujer oculta, tras 

haber mirado a través de un «pequeño 

judas» (cierta abertura perforada al efecto) 

responde: –un bastón curvado. A lo que todos los espectadores exclaman: –¡Es 

incomprensible!   42

 El espectáculo, que causó revuelo en la prensa y cuyo atractivo se 

prolongó casi durante tres décadas (1996b: 177), es todo lo opuesto a la 

exhibición leída en Naná, pero genera el mismo efecto en aquel que lo 

experimenta: deseo.  

 Sea en presencia o en ausencia, el cuerpo femenino se torna espectáculo; 

y la literatura del siglo diecinueve, en especial la novela, se ocupa del cuerpo 

de la mujer en tanto que escapa a su control, como esta analogía más arriba 

descrita deja bien a las claras. En medio de una economía de las posiciones, de 

los espacios y por ende, de las ópticas, asistimos como lectores a la obsesión de 
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 Ilustración tomada de Matlock (1996 a: 185).41

 La traducción es nuestra.42

Fig.1
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la novela y de la literatura higiénica en la producción de una especie de 

régimen de conocimiento del cuerpo como si se tratara de un trueque 

constante en el que lo conocido y lo desconocido se complementan.  

!
Leer y mirar: deseo, seducción y mercado !
 La obra entera de Émile Zola, la tetralogía de Eduardo López Bago y 

algunas creaciones de Benito Pérez Galdós difieren en las maneras de contar y 

en la intensidad naturalista de lo expresado; pero ello no es óbice para que 

compartan la  misma ansiedad sobre el mirar. Tanto la narración cautelosa de 

unos como el espíritu radical de otros se valen del mismo miedo a ver y 

mostrar demasiado, como bien ilustran los primeros juicios levantados contra 

obras realistas en los que se llegó a la conclusión, documentada por Jann 

Matlock (1995), de que «certain kinds of texts were dangerous and that they 

could, indeed, seduce» (33). Nuevamente la seducción aparece como amenaza 

desestabilizadora tanto para el lector como para el espectador, de suerte que 

logra incluso modificar las narraciones. El crítico italiano Pietro Citati hace 

notar la manera en que Emma Bovary subyuga a la voz de la narración 

haciéndola perder la perspectiva omnisciente sobre ella pues «pierde la 

distancia, y casi la autonomía con respecto al personaje: la mira, la abraza, se 

inclina dulce y suavemente sobre ella, compartiendo sin reservas lo que 

piensa» (2006: 347), quizá debido a que la protagonista de Gustave Flaubert es 

la reina de las miradas. 

 Deseo y espectáculo, dos manifestaciones que se erigen esenciales desde 

los albores de los relatos y las prácticas realistas y naturalistas, ya se 
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encuentran inoculados en la sociedad decimonónica aunque su visibilidad 

fluctúe según el momento, el texto y su narrador. Ambas constantes articulan 

la construcción y la exhibición de las mujeres de las novelas del Naturalismo 

radical. La novela, como voz divulgadora de la ciencia, se valdrá del lupanar y 

de las mujeres que lo habitan así como de los hombres que lo visitan, para 

representar lo que la especialista en el Naturalismo radical, Pura Fernández, 

define como representación  de  

la sexualidad femenina desviada y la alteración del 

orden social: el contradictorio discurso de la moral 

sexual burguesa a merced de la fatídica, impredecible y 

arrolladora fuerza del deseo, el gran misterio, el 

incontrolado y poliédrico furor desatado sobre los 

cuerpos de las prostitutas, sobre todos los modelos que 

escapan al patrón de la mujer honesta y virtuosa (2008: 

125). 

!
  El deseo trasciende, en primera instancia, las páginas realistas y 

naturalistas en un juego de exhibición y ocultación que los narradores como 

López Bago manejan a su antojo con el fin de producir sujetos deseantes y 

conectar con ellos mediante lo que presumimos como una clara consciencia 

sobre el lector de sus obras. En este punto es necesario recalcar que esta 

literatura de marcado signo naturalista, tal y como aclarábamos en el capítulo 

anterior de nuestro trabajo, parte de una perspectiva masculina que conduce y 

dirige lo narrado. Una muestra clara de ello son las notables diferencias 

existentes entre la descripción del hombre y la mujer que el narrador de La 

Prostituta lleva a cabo cuando presenta a Mari Pepa y a Arístides el Chulo, a 

quien compara con el emperador romano Heliogábalo en el capítulo tres. 
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Además de que el proxeneta resulta ser el único hombre capaz de calmar la 

monomanía atribuida a Mari Pepa ya que «Ella, perdiendo la insensibilidad, 

contrajo por Arístides ese profundo amor que se confunde con el amor a la 

vida» (164) y acaba por perder «toda indolencia, adquiriendo en cambio la 

exquisita impresionabilidad de las naturalezas nerviosas» (164-165). El burdel, 

las prostitutas y las escenas hasta el momento vedadas a los ojos del público, 

enmarcan las voces narradoras y productoras del deseo.  

 Llegados aquí es ineludible traer a colación el eje sobre el que pivota esa 

fuerza fatídica, y que no es otra que la seducción. La seducción pertenece al 

dominio de lo ritual y no a lo meramente físico; es decir, no está ligada al 

cuerpo sino a la forma de contarlo, de exhibirlo o de ocultarlo. Es la seducción 

la que posee un valor más alto; resulta siempre más singular y elevada que el 

sexo (Baudrillard, 2005: 20) y es la que pone en marcha la maquinaria 

novelística de López Bago en su dimensión simbólica, porque desplaza los 

significados  y está anclada al orden de los signos, como el mito que Roland 43

Barthes explicita y que nuestras protagonistas encarnan. De este modo, el 

deseo se filtra en las páginas de la tetralogía del escritor arajovense espoleado 

por los mecanismos rituales y simbólicos de la seducción en una ceremonia 

tácita de legitimación de la que participan de un lado los narradores y del otro 

los lectores: los primeros, revestidos de propósitos médicos y sociológicos en 

pro de una sociedad centrada en la sexualidad genésica y alejada de los 

«extravíos de la Naturaleza, es decir, las prácticas ajenas al coito monogámico 

heterosexual» (Fernández, 2008, 111); y los últimos, siendo catalizadores de esa 
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fuerza seductora que los convierte en lectores y espectadores cómplices de ese 

ritual que les acerca al cuerpo del deseo, normalmente el de una mujer, 

narrado literariamente. 

 Siempre mediatizado por el texto, siempre dentro del espectáculo que la 

economía del mirar impone, el lector acude –como si de cualquier cliente de un 

burdel se tratara– a lo que entiende como intercambio, como transacción, sin 

saber que en la seducción ello no tiene cabida, pues esta no es un intercambio 

«sino un desafío. En la seducción, no puede haber equilibrio, [ni] optimización 

de las relaciones de intercambio, difícil pero siempre posible a nivel de 

sexo» (Baudrillard, 2000: 119). Como veremos en las páginas siguientes, el 

ejercicio narrativo impuesto sobre la mujer desviada representa un desafío al 

sistema, pues la seducción no es el resultado de una mera oposición al poder 

sino que constituye una herramienta de este en el mercado de bienes 

materiales o culturales; en ese mercado, las diferencias entre roles asignados a 

cada sexo intentan evitar que la sexualidad, ahora expuesta en las páginas al 

alcance de cualquier lector, entre en crisis.  

 En el caso de La Prostituta y de los títulos que la secundan, nos hallamos 

ante la reiteración no solo de las prácticas sexuales de la mujer desviada sino 

de la multiplicación de un signo: el dinero. Ello nos introduce de lleno en una 

sociedad regida por las políticas burguesas del mercado que, a su vez, abre 

ante nosotros las posibilidades ofrecidas por el binomio compuesto por el 

Liberalismo y el Naturalismo. El primero está anclado al orden económico y 

social y establece sus propios códigos, y el segundo pertenece al orden 

cultural. No obstante, y como sucederá con la tetralogía encabezada por La 
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Prostituta, el Naturalismo radical se valdrá de los códigos de la moral burguesa 

para crear bienes de consumo –novelas– de éxito, que lo insertan 

automáticamente en un mercado al que, sin embargo, dice rechazar. 

 La comercialización del deseo, fuere bajo el pretexto que fuere, precisa 

del constante cruce de esferas y de la naturaleza contradictoria de la sociedad 

capitalista para que la mujer desviada y sus historias se conviertan en 

productos de éxito. Se impone necesariamente dilucidar la manera mediante la 

cual el producto –la mujer y su cuerpo– o el bien cultural que la narra, se 

inserte con éxito en el mercado que le corresponda. El método mediante el cual 

Estrella, protagonista de La Prostituta (1884), es convertida en un producto 

comercial que encaje en las coordenadas socioeconómicas y morales de una 

burguesía que la necesita, la transforma y la repele al mismo tiempo, nos lleva 

ineludiblemente a pensar en el espectáculo. Si mediante el deseo, articulado 

por los mecanismos de seducción, tanto la Naná de Émile Zola como la mujer 

invisible de las atracciones de principios de siglo, alcanzaron el éxito y su 

hueco entre el público, será la propia paradoja de la sociedad decimonónica 

vista como la sociedad del espectáculo la que explique el entramado mercantil 

de nuestras mujeres desviadas.  

 El estudio del pensador francés Guy Debord sobre el capitalismo y sus 

contradicciones, La sociedad del espectáculo (2003), aporta un punto de vista 

óptimo para releer las maniobras llevadas a cabo por los narradores de las 

obras del Naturalismo radical, pues explica a las claras el fenómeno de 

cosificación del ser humano causado por el capitalismo que, además,  

convierte a ese ser en seguidor de modas, necesarias a su vez para que la 
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economía del capital se perpetúe. En la misma línea de Debord se sitúa el 

nobel de literatura Mario Vargas Llosa en sus reflexiones críticas compiladas 

bajo el título La civilización del espectáculo (2012). Partiendo de las ideas del 

francés, allí analiza el panorama cultural actual aunque critica las libertades 

que se toma Debord respecto a las tesis marxistas (25). Hasta este punto 

aparece todo en orden con Guy Debord. Pero nos interesa dar un paso más allá 

y centrarnos en el ámbito de la cultura en tanto «realidad autónoma, hecha de 

ideas, valores estéticos y éticos, y obras literarias que interactúan con el resto 

de la vida social» (25). Es aquí donde se encuentran las ilustradoras 

concomitancias entre Debord, Vargas Llosa y las novelas de López Bago en las 

que la vida es reemplazada por la representación, empobreciendo lo 

auténticamente humano. Este empobrecimiento conduce a la enajenación 

social resultante del fetichismo de la mercancía (23) en el que lo humano –

continúa Vargas Llosa– es reemplazado por lo falso y lo material , entidades 44

que crean y que forman parte del espectáculo, es decir, de «la dictadura 

efectiva de la ilusión en la sociedad moderna» (Debord, 2003: 171). Solo unas 

líneas más adelante, Vargas Llosa se desmarca de las propuestas 

revolucionarias de Guy Debord y de su crítica orientada a acabar con el el 

sistema (Vargas Llosa, 2012: 26), pero el concepto básico de la fetichización del 

sujeto como operación del comercio, que toma del autor francés, será de gran 

interés, sin embargo, en nuestra lectura . 45

!64

 Especialmente si atendemos a las tesis enunciadas por Marx en 1844 (Vargas Llosa, 2012: 23).44

 Dejamos totalmente al margen de este trabajo las recientes críticas que desde variados 45

estamentos han surgido a la obra crítica del nobel peruano como la que realiza José Martínez 
Rubio en El futuro era esto. Bruselas: Orbis Tertius, 2014 en la que coloca a Vargas Llosa entre 
los partidarios de la cultura del neoliberalismo (68).
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 La mercancía no es más que un correlato social y económico de los 

discursos literarios y no literarios del fenómeno de la prostitución tolerada, 

que llena las páginas de entretenimiento de un vasto público lector seducido 

que consume sin reparo las historias públicas de la vida privada. Así mismo 

descubrimos que las protagonistas de la tetralogía de López Bago pivotan 

entre la alcoba y los tribunales, y ello explicará la creación y la evolución 

mercantil de sendos productos: la mujer y su novela. Estrella, la Pálida y La 

Prostituta, productos aparentemente autónomos en el mercado de bienes están 

ligados, no obstante, a un sistema reglamentario que bien puede constituir un 

lugar más de enunciación o lectura de la industria sexual decimonónica, o bien 

un mecanismo de control y vigilancia de la misma industria. 

 Huelga recordar que la novela La Prostituta, publicada por Eduardo 

López Bago en 1884, se convirtió en el máximo exponente del Naturalismo 

radical, una distinción merecida por la manera en que conjuga la creación 

literaria con los discursos más relevantes de la segunda mitad de siglo XIX en 

España, tales como el discurso jurídico, el discurso higienista sobre la 

prostitución y las teorías médicas en boga . Con la publicación de esta novela 46

–recordemos: título inicial de la tetralogía integrada por La pálida (1884), La 

buscona (1885) y La querida (1885)- López Bago no solo encabeza una propuesta 

novelística sino una transgresión estética y una estrategia comercial sin 

precedentes. El naturalista radical, mediante una estudiada apropiación del 

método de la novela experimental de Émile Zola cuyas opiniones suscribe 
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 Suscribimos, una vez más, las palabras Pura Fernández cuando mantiene que se debe 46

recordar que estos autores «concilian en los casos clínicos novelescos las explicaciones 
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hasta el punto de afirmar que «Terminada La Prostituta, todo cuanto yo 

pudiera decir acerca de los propósitos que me han llevado a escribirla lo ha 

dicho ya el eminente novelista francés» (La Prostituta, 343 ), el escritor 47

arajovense se introduce en los temas de la vida privada revestido con la bata 

blanca del analista científico. Allí, mediante la pansexualización y la 

medicalización de los comportamientos humanos, saca a la luz los detalles más 

recónditos y vergonzosos de una sociedad que, además, se convierte en ávida 

lectora de un producto literario estratégicamente sembrado de motivos 

cercanos a la literatura popular . Todo ello granjeó a López Bago tanto el favor 48

de un público masivo como el rechazo visceral de numerosos estamentos de la 

sociedad decimonónica.  

 Estrella, apodada la Pálida, protagoniza la primera entrega de la 

tetralogía que nos ocupa y, entre otras de sus muchas características, encarna al 

personaje de la joven abocada a la prostitución por su extrema pobreza, un 

tipo muy frecuente tanto en la literatura popular como en los tratados médicos 

y jurídicos en torno al comercio sexual. Estos personajes de la novela comercial 

y folletinesca suelen ser unidimensionales y extraídos de un corto inventario 

de modelos, tales como la joven virtuosa, la mujer víctima de la mala 

educación o la adúltera, cercanos a los creados por Manuel Fernández y 
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 Dado que citaremos profusamente las obras integrantes de la tetralogía escrita por Eduardo 47

López Bago y para evitar una enojosa lectura, procederemos a hacerlo mediante su título y 
página quedando constancia en la bibliografía de las ediciones empleadas en este trabajo.

 Fernández apoya nuestra tesis al afirmar que los naturalistas radicales «se revisten de un 48

propósito sociológico y absorben, fundamentalmente, los temas extraídos de los ensayos de 
medicina e higiene; se nutren de los casos de patología social y de los problemas o 
derivaciones que producen en la comunidad, como la prostitución, el histerismo y la satiriasis» 
(1997: 231).
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González  o por el máximo representante de esta literatura de consumo, 49

Wenceslao Ayguals de Izco. Es con este último con quien el creador de Estrella 

comparte algunos recursos formales y ciertos motivos narrativos, al margen de 

que, sabedores del rédito comercial de este tipo de literatura accesible a todo 

tipo de público, ambos publicaron las continuaciones de sus obras iniciales . 50

Estrella es, por tanto, el sujeto sobre el que se escribe y se inscriben todos los 

discursos que La Prostituta airea, lo que Jann Matlock apunta como «women 

could be made readable» (1994: 9), es decir, tornar a la mujer en legible y, por 

ende, comprensible para un lector que lee la novela al tiempo que intenta 

explicar a la mujer real –la carne– que representa. 

 La comercialización del cuerpo de Estrella proporciona una salida de la 

miseria al personaje; pero al mismo tiempo lo inserta en la red comercial 

multiforme y dinámica de una sociedad que vende y crece vendiéndose, pues 

no podemos olvidar la importancia que el comercio y la propiedad privada 

poseen dentro del orden burgués decimonónico. En este código comercial, la 

exhibición y la ocultación serán las maniobras clave para que el personaje de 

Estrella, forzado a crear una marca que la distinga como producto, obtenga  un 

lugar único y de éxito en la cadena de bienes de consumo. Esta nueva cultura 

mercantil articula la cadena de bienes –materiales y simbólicos– y las 

relaciones existentes entre ellos, y también contribuye a la consolidación en esa 

sociedad de lo que Guy Debord llama 'del espectáculo'. No se trata de un 

simple conjunto de imágenes sino de «una relación social entre las personas 
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 Del sevillano destaca, sin duda, Luisa o el Ángel de la Redención (1855) de la cual se llega a 49

decir que alcanzó los doscientos mil ejemplares (Andreu, 1982: 155).

 Ayguals de Izco secundó la inicial y archiconocida María o la hija de un jornalero (1845-1846) 50

con La marquesa de Bellaflor (1846-1847) y El palacio de los crímenes (1855).
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mediatizadas por las imágenes»  (2003: 38); y esa relación en el caso de 51

nuestra protagonista implica un sofisticado juego de exhibición y ocultación, 

de oferta y demanda y de seducción y deseo. Todas ellas son maniobras 

mediante las cuales la mujer desviada debe negociar un espacio en una 

sociedad que la regula y la evalúa, pues, como agudamente apunta Pura 

Fernández, «es en tanto produce una reacción en el otro y, al mismo tiempo, 

representa la propiedad, la monetarización de un orden burgués» (2008: 54). La 

joven Estrella, en su carrera por la supervivencia, precisa convertirse en un 

miembro a la vez válido y valioso de esa sociedad de las apariencias; y como 

reflejo de ella, debe garantizase las relaciones comerciales adecuadas y las 

miradas ajenas necesarias para ser considerada con valor mercantil, 

espectacular. Paralelamente, el hecho de sufrir el secuestro de la edición por 

parte del poder judicial que impedía su comercialización convierte a La 

Prostituta en uno de los mayores éxitos de ventas de la época. Esta ocultación, 

aunque involuntaria, le valdrá una postrera revalorización mercantil del todo 

inusitada: espectacular. Atenderemos pues, a ambos productos en el seno de la 

pujante sociedad capitalista del espectáculo.  

!
!
La Prostituta o la mercadotecnia de la seducción !
  El narrador de La Prostituta ocupa un lugar tan fácilmente identificable 

como ambiguo, ya que, en muchas ocasiones, responde al modelo de la voz 

omnisciente que bebe de la literatura popular manteniendo una relación 
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 Pensemos nuevamente no solo en los carteles anunciando a Naná, sino también en los 51

corrillos y la curiosidad que estos generaron entre el público del teatro de variedades de la 
obra de Émile Zola.
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apreciable con su lector y abandonando su punto de vista solo para ofrecerle 

un jugoso anzuelo narrativo, bien despertando su deseo, bien por medio de 

cierto lirismo sentimentaloide aún coleante del reciente Romanticismo. Todo 

ello explica la alternancia discursiva que facilita su localización a lo largo de la 

narración. Por un lado, encontramos la pretensión científica de la voz narrativa 

que se hace eco del discurso médico cuya personificación es la figura del 

doctor Pérez, quien llega a hacer una autopsia en vivo del marqués de 

Villaperdida (La Prostituta: 186-190). En su papel, el doctor afirma ser un mero 

portavoz de la ciencia: «es la ciencia la que se expresa por mi boca» (186) y, a 

modo de reconocimiento médico del cuerpo humano, empieza por la cabeza y 

el cuello, sigue con el tórax donde los pulmones, que «presentarán una 

hepatización » (186), aportan señales de enfermedad grave, hasta llegar al 52

abdomen y a la úlcera que el Marqués padece, la cual, simbólicamente, «se 

extenderá en muchas direcciones entre planos musculares» (186). El cuerpo se 

nos muestra ahora como objeto del saber; un cuerpo históricamente expulsado 

del conocimiento y apagado mediante el lenguaje, como constata Michel 

Foucault en su Historia de la sexualidad (2005), y que ahora resulta de infinito 

interés para las ciencias naturales que en pleno auge se apropian de su estudio. 

Ya se han traspasado ciertas barreras y, aunque no estemos plenamente de 

acuerdo con la crítica feminista llevada a cabo por Rivera Garretas, sí nos 

parece acertada la idea introductoria a su estudio según la cual la piel ya no es, 

necesariamente, una barrera que sustenta la dicotomía existente entre 
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 La hepatización pulmonar se observa en la neumonía por la cual un tejido va tomando el 52

tono rojo pardusco del hígado aunque a medida que este proceso avanza se pueden observar, 
además de una fase roja, otra fase amarillenta y más raramente una fase de color gris. 
Diccionario de términos médicos, Real Academia Nacional de Medicina. Madrid: Editorial 
Panamericana, 2012. pág. 285.
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interior  / exterior o propio / ajeno, fundamentos del orden patriarcal (1996: 

12), ya que en el narrador de La Prostituta hallamos constantes reflejos de ello.  

 Cabe resaltar que nos encontramos ante un narrador que se jacta de 

mostrar la verdad con mayúsculas, porque «el lenguaje científico siempre es 

puro, como es puro el alabastro, aunque represente desnuda la estatua» (186), 

pero que al mismo tiempo debe tamizar sus pretensiones cientifistas próximas 

al positivismo zolesco a través de las necesidades estéticas propias de una 

novela. Es decir, del otro lado, la voz narrativa se se ve obligada a tomar 

derroteros de índole artística que ayuden a embellecer su creación. Se plantea 

aquí la necesidad de ilustrar el debate de lo que sea o no artístico, no existente 

en apariencia, pero que tuvo repercusión en muchos y variados ámbitos. 

Muestra de ello son las palabras del ilustre médico y pionero cirujano Federico 

Rubio y Galí en una conferencia pronunciada entre 1877 y 1878, ''Relaciones 

entre la ciencia y el arte'' , que asienta sus argumentos sobre la idea de que «el 53

arte se propone realizar la belleza, la ciencia se propone averiguar la verdad 

[y] mientras la una procede por creación la otra opera por inquisiciones» (1878: 

105). La separación natural establecida entre ciencia y arte resulta solo 

aparente pues, como si de un autor del método experimental de Zola se 

tratara, el célebre médico andaluz, cuando diserta sobre la literatura, 

profundiza del siguiente modo en sus argumentos, tras haber perorado sobre 

las artes plásticas 

Las artes literarias, procediendo por creaciones como 

toda arte, reemplazan al dibujo por la descriptiva, y sus 
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 Conferencia recopilada junto a otras enunciadas por personalidades de la talla de Rafael Mª 53

de Labra, Manuel Pedregal Cañedo o Gumersindo de Azcárate y que se publicaron en un 
curioso volumen titulado Conferencias pronunciadas en el curso académico de 1877-78. Madrid: J. 
C. Conde y Compañía, 1878.
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descripciones más o menos abultadas o en relieve, 

adquieren fijeza plástica. Con este recurso y con las 

imágenes o figuras, procuran los oficios que la materia 

inerte proporciona a las otras artes. A veces describen y 

figuran con tanta propiedad, que producen la ilusión de 

como si se estuviera viendo la cosa o personage que dan 

a conocer (117). 

!
  Esta capacidad de representación que los novelistas 

decimonónicos hacen entrar en juego en la novela realista y naturalista es 

también muy valorada por Rubio y Galí, ya que, según sus palabras, el arte 

asiste a la ciencia logrando sacarla de lo abstracto para representarla y hacerla 

comprnesible, «el arte nunca es falso; el arte puede ser imperfecto; pero falso 

jamás» (120). Pareciera que Rubio y Galí pronunciara estas afirmaciones por 

encargo del propio López Bago, quien suscribía a pies juntillas las ideas de 

Émile Zola sobre la hegemonía de lo imaginario en la novela histórica o en la 

romántica al tiempo que las contrapone al trabajo científico de creación 

ejecutado por la novela naturalista. Acerca de esta última, el francés se jacta de 

que el mérito del novelista «consiste en poner de pie criaturas vivas, que 

representan ante el lector la comedia humana con la mayor naturalidad 

posible. Todos los esfuerzos del escritor tienden a ocultar lo imaginario bajo lo 

real» (La Prostituta: 348). Con estas declaraciones se constata la pretensión 

realista de la creación de estos escritores, inclusive desde reputadas opiniones 

como la de Rubio y Galí.  

 La pregunta que ahora surge debe aproximarse a las formas de 

representación y sus maniobras, ya que el texto lopezbaguiano oscila entre la 
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crudeza médica recién citada y cierta forma de pudor que consigue servir de 

espoleta al deseo y el morbo. A tenor de este debate resultan iluminadoras las 

palabras del estudioso Bram Dijkstra en su impagable estudio sobre la 

representación femenina en el arte del siglo XIX, Ídolos de perversidad; en ellas 

encontramos una curiosa aportación que defiende una suerte de trasvase sobre 

los modos de representación realista plástica y verbal en los siguientes 

términos 

La forma de representación visual realista resulta 

brutalmente directa […] Pero el lenguaje, por otra parte, 

es el reino del signo abstracto. Por esta razón nos place 

ocultar nuestra propia pobreza imaginativa tras él. El 

escritor –al apropiarse, al recrear con palabras un 

prejuicio cultural vivo, que ha visto su expresión más 

plena y simple en la pintura «realista»– puede utilizar 

con facilidad el lenguaje para oscurecer, para difuminar 

la silueta de la imagen y hacer que su significado parezca 

más profundo (1994: 149 - 150). 

!
  Ese «oscurecer» del lenguaje que Dijsktra comenta resulta de vital 

importancia cuando se trata de sugerir en el texto lo que una obra plástica 

muestra a primera vista y en su totalidad. Es obvio que el carácter lineal del 

lenguaje –del que Roland Barthes también habla– impone un tempo y una 

forma de consumo de la representación que contribuyen a los fines narrativos 

del naturalismo radical y sus imágenes. Todas esas representaciones visuales 

en conjunto acaban formando un inventario del cual, de un modo u otro, el 

lector obtiene y relaciona esas imágenes, pues  

inevitablemente, la imagen visual ya codificada 

verbalmente con mayor sutileza será, a su vez, 
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retraducida por sus lectores menos sutiles y más 

conformistas en una galería mental de imágenes icónicas, 

una galería casi siempre formada según los lugares 

comunes culturales predominantes sobre la naturaleza 

humana y la verdad (159). 

!
  Esta manera de oscurecer del lenguaje es una de las maniobras 

quizá de mayor éxito de la tetralogía de López Bago con las que intentará 

equilibrar tanto sus pretensiones cientifistas y médicas como las literarias y 

estéticas. 

 La mostración literaria de áreas vedadas hasta ese momento a la esfera 

pública y consideradas 'de mal gusto', junto a la pretensión comercial de 

acercarse al gran público, exigen cierto nivel de esteticismo en la novela que, si 

bien no traiciona los principios y las reivindicaciones de La Prostituta, pone de 

manifiesto las tensiones narrativas que se dan a lo largo de toda la obra en la 

que la carne y el mito pugnan por definirse y ocupar sus lugares respectivos en 

el discurso. Si, como comenta Pura Fernández: «los tratados médicos atentos a 

la patología de la sexualidad cumplen también una función de ars erótica y de 

incentivo de la líbido del público lector» (1996: 74), podemos afirmar que una 

novela titulada La Prostituta no irá muy a la zaga en el empleo de esta doble 

maniobra de denuncia y exhibición de una de las caras más ocultas y 

vergonzantes de la sociedad madrileña de finales de siglo. En efecto, el 

trasvase de temas de la esfera privada a la pública que tiene lugar en la obra de 

López Bago puede ser interpretado, como lo hace Fernández, bajo los términos 

de que unas pretensiones divulgativas como las que ostenta La Prostituta 

disfrazan cierto interés morboso por temas como la prostitución o el 
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lesbianismo. (1996: 74). Clara muestra de esto encontramos no solo en esta 

novela, con su descripción del negocio prostibulario, sino en su inmediata 

sucesora, La Pálida, en la que las relaciones lésbicas entre Estrella y Rosita son 

uno de los ingredientes más destacados: «las dos mujeres se entregaban con 

creciente afán a sus caricias. Una y otra estaban dominadas por la terrible 

fuerza y dominio que es contra naturaleza. Sentían una loca pasión, 

avasalladora, insaciable, frenética» (131). 

 Escenas como la anterior ayudan a explicar la contradicción que resulta 

de la comercialización de las provocadoras imágenes que el relato describe y 

que tanto deseo suscitan a numerosos lectores, y de la comercialización de la 

obra en sí; una paradoja que el narrador expone en los siguientes términos: 

«porque lo bello, convertido en género de comercio, es la degradación, y 

establece esas diferencias que fijan los artistas entre los cuadros que se pintan 

para el Museo y las pinturas de venta que se exponen en los escaparates» (La 

Prostituta: 132- 133). Estas palabras –que constituyen una de las muchas 

intromisiones del narrador en el relato– establecen la incompatibilidad entre la 

belleza y el comercio, apuntando a este último como cierto estado de bajeza o 

cargado de vulgaridad. Se trata de afirmaciones que ponen de manifiesto una 

larga serie de disonancias entre lo narrado y el narrador que debemos leer con 

detenimiento. Se trata de unas contradicciones especialmente llamativas si 

tenemos en cuenta que en la persona de Estrella, belleza y comercio no serán ni 

mucho menos incompatibles. A todas luces resulta muy llamativo este citado 

rechazo a la sociedad de mercado en un momento en el que el desarrollo del 

capitalismo impulsado por el crecimiento de la burguesía, cobraba una 

importancia nunca antes conocida en España, pues como Eric Hobsbawm hace 
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notar «it was not fortuitous that the nation-making coincided with the classic 

era of free-trade liberalism […] it was the incorporation of the whole of the 

nation’s inhabitants into a single market that turned them into 

citizens» (Labanyi, 2000: 22). A ello debemos añadir la aprobación del Código 

de Comercio de 1885 en el que cristalizan muchas de las ideas liberales ya en 

práctica desde décadas anteriores. En este código, como podremos comprobar, 

se establecen las bases definitorias y operacionales de la actividad comercial en 

España bajo unos principios más laxos, y que lograran abrir la economía al 

exterior para compensar la deuda que habían dejado el Sexenio revolucionario 

y las guerras carlistas. Es digno de destacar cómo aproximadamente la mitad 

de los artículos del Código de Comercio en su título primero tienen a la mujer 

como objeto de sus disposiciones; hecho que denota la gran relevancia que 

para el mercado adquieren las lecturas tanto de Estrella la Pálida como de La 

Prostituta. 

CÓDIGO DE COMERCIO 1885  54

DE LOS COMERCIANTES Y DEL 
COMERCIO EN GENERAL 

Título Primero 
De los comerciantes y de los actos de 

comercio 
1. Son comerciantes, para los efectos de este 

código: 
	 1º Los que teniendo capacidad legal 
para ejercer el comercio, se dedican a él 
habitualmente. 
     2ºLas Compañías mercantiles o 	  
industriales que se constituyeren con arreglo 
a este Código. 
2. Los actos de comercio, sean o no 

comerciantes los que los ejecuten, y estén 
o no especificados en este Código, se 
regirán por las disposiciones contenidas 
en él; en su defecto, por lo usos del 
comercio observados generalmente en 

cada plaza, y a falta de ambas reglas, por 
las del derecho común. Serán reputados 
actos de comercio los comprendidos en 
este Código y cualesquiera otra de 
naturaleza análoga. 

3. Existirá la presunción legal del ejercicio 
habitual del comercio, desde que la 
persona que se proponga ejercerlo 
anunciare por circulares, periódicos, 
carteles, rótulos expuestos al público o de 
otro modo cualquiera, un establecimiento 
que tenga por objeto alguna operación 
mercantil. 

4. Tendrán capacidad legal para el ejercicio 
habitual del comercio las personas que 
reúnan las condiciones siguientes: 

1ª Haber cumplido la edad de veintiún años. 
2ª No estar sujetas a la potestad del padre o 
de la madre ni a la autoridad marital. 
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3ª Tener la libre disposición de sus bienes. 
5. Los menores de veintiún años y los 

incapacitados podrán continuar, por 
medio de sus guardadores, el comercio 
que hubieren ejercido sus padres o sus 
causantes. […]  

6. La mujer casada, mayor de veintiún años, 
podrá e j e rce r e l comerc io , con 
autorización de su marido, consignada en 
escritura pública que se inscribirá en el 
Registro mercantil. 

7. Se presumirá igualmente autorizada para 
comerciar la mujer casada que, con 
conocimiento de su marido, ejerciere el 
comercio. 

8. El marido podrá revocar libremente la 
licencia concedida, tácita o expresamente, 
a su mujer para comercia, consignando la 
revocación en escritura pública, de que 
también habrá de tomarse razón en el 
Registro mercantil, publicándose, además, 
en el periódico oficial del pueblo, si lo 
hubiere, o, en otro caso, en el de la 
provincia, y anunciándolo a sus 
corresponsales por medio de circulares. 
[…]  

9. La mujer que al contraer matrimonio se 
hallare ejerciendo el comercio, necesitará 
licencia de su marido para continuarlo.  

10. Si la mujer ejerciere el comercio en los 
casos señalados en los arts. 6º, 7º, y 9º de 
este Código, quedarán solidariamente 
obligados a las resultas de su gestión 

mercantil todos sus bienes dotales y 
parafernales, y todos los bienes y derechos 
que ambos cónyuges tengan en la 
comunidad o sociedad conyugal , 
pudiendo la mujer enajenar e hipotecar 
los propios y privativos suyos, así como los 
comunes. Los bienes propios del marido 
podrán ser también enajenados e 
hipotecados por la mujer, si se hubiere 
extendido o se extendiere a ellos la 
autorización concedida por aquel. 

11. Podrá igualmente ejercer el comercio la 
mujer casada, mayor de veintiún años, 
que se halle en alguno de los casos 
siguientes: 

	 1º Vivir separada de su cónyuge por 	
	     sentencia firme de divorcio. 
	 2º Estar su marido sujeto a curaduría. 
	 3º Estar el marido ausente, ignorándose su 
	 paradero, sin que se espere su regreso. 
	 4º Estar su marido sufriendo la pena de 
	 interdicción civil. […] 
15. Los extranjeros y las Compañías 

constituidas en el extranjero podrán 
ejercer el comercio en España; con 
sujeción a las leyes de su país en lo que 
se refiere a su capacidad para contratar; 
y a las disposiciones de este Código, en 
todo lo que concierna a la creación de 
sus establecimientos en el territorio 
español., a sus operaciones mercantiles y 
a la jurisdicción de los Tribunales de la 
Nación.  

!
 A la luz de las disposiciones anteriores, ese rechazo al comercio por 

parte del narrador se nos antoja, cuando menos, una postura discordante, 

puesto que, no solo la legislación lo favorece, sino que la propia novela, La 

Prostituta, también es un producto más en el mercado de bienes culturales del 

momento; un mercado en el que solo hay que anunciarse para integrarse en él 

(art. 3). Por si ello no bastara, las palabras del propio López Bago contribuyen 

a la paradójica postura del narrador dejándonos bien claro que «la gran 

república de las letras [es] sencillamente el mercado literario» (Fernández, 
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2005: 59). Desde esta actitud tan oscilante «en el momento en que la sociedad 

descubre que depende de la economía» (Debord: 60), podemos constatar que 

las novelas que aquí estudiamos, así como la economía de mercado, «depende 

efectivamente de la sociedad» (60). E, insertos en esta interdependencia entre 

mercado y sociedad, podemos hallar una explicación a las tensiones narrativas 

que se dan en La Prostituta entre la historia contada y las maneras de contar, 

una relación comercial de ida y vuelta que dará cobijo a la oscilación 

paradójica existente entre la mostración y la ocultación, entre el pudor y el 

espectáculo, y entre el discurso higienista regulador y la novela de denuncia . 55

 Esta superposición de discursos, de imágenes y de posturas críticas 

contradictorias constituye el ejemplo perfecto de «espectáculo» en tanto 

«núcleo del irrealismo de la sociedad real» (Debord: 39) en el que la mercancía 

–en este caso la novela La Prostituta– crea su propia realidad, se reproduce y se 

contempla a sí misma. La novela de López Bago consigue borrar lo real en 

favor de otra realidad simulada, representada y expuesta al lector como 

mercancía legible por cualquiera. El lector acaba siendo seducido, apartado de 

la Realidad –con mayúscula– y atraído por el secreto comercial de la novela 

que reside, precisamente, en lo obsceno, es decir, en lo evidente de la 

exhibición sin ambages de sus imágenes; una mercancía «cuya esencia es su 

precio» (Baudrillard, 1984: 70). Todo ello contribuye a la reelaboración del 

producto novelístico La Prostituta que, ostentando el título de novela médico-

social, pone en tela de juicio su legitimidad, por formar parte de esa 
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comercialización de lo bello al tiempo que irremediablemente está integrado 

en el círculo del mercado; o lo que es lo mismo, denunciar el negocio 

prostibulario y utilizarlo a la vez como reclamo de ventas, coadyuva a la 

preparación del producto con miras a una inserción exitosa en el mercado.  

 Una de las muestras más palpables de las contradicciones más arriba 

comentadas tiene lugar justo en la escena introductoria de la novela que 

analizamos. En ella el narrador, en un ejercicio notable de focalización 

narrativa que va desde la ciudad hasta el detalle de unas casas concretas (La 

Prostituta: 119), sitúa al lector tras los pasos de un hombre, un individuo 

anónimo que aparece bajo el pronombre 'se' impersonal y que se dirige al 

prostíbulo de Mari Pepa. Este edificio y nuestro anónimo protagonista 

integran un momento narrativo tan evidente como cargado de intención al 

pintar el lupanar como si de un cuerpo enfermo se tratara:  

la humedad completa el asco, corre por grandes 

pinceladas de alto a bajo, pinceladas verdosas, 

negruzcas, terrosas, amarillentas, que serpean simulando 

derrames y extravasamientos de pústulas, cuya materia, 

al salir, sigue cauces caprichosos que parten del daño, y 

manchan cuando no inficionan la piel sana (119) . 56

!
  El desconocido visitante aglutina el secreto que su visita precisa, 

desafía al aspecto mórbido de la casa y, sin embargo, el narrador lo convierte 

en cómplice de las políticas de higiene y de denuncia mientras participa del 

sistema de prostitución regulada que la novela critica, pero del que 

irremediablemente también acaba formando parte puesto que las llamadas 
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esclavas de la higiene (125) acaban «conquistando al hombre, que las seguía 

como el perro sigue a quien le ofrece alimento, y recibiendo de la misma mano 

que redactó aquellos códigos vergonzosos caricias y dinero» (126). La escena 

pone de manifiesto que la mujer, a la cual presenta como víctima del comercio 

venal que funciona en pleno día y en el mismo corazón de la ciudad, también 

es la dominadora del hombre animalizado y sin voluntad. Todos ellos son 

hechos que parecen disolverse durante la noche en favor de una truculenta 

belleza libidinosa, alejada de los propósitos de la higiene 

¡Miserables! Ellas eran a la luz del sol las prostitutas; 

ellas lo asqueroso, lo repugnante, lo nauseabundo. Ellas 

eran durante la noche la belleza de la forma, la poesía del 

desnudo, no la necesidad higiénica, sino el placer de los 

disolutos (126). 

!
  El juego de contrarios que desvela estas páginas demuestra el 

doble rasero aplicado a la prostituta –a la mujer desviada– que es rechazada 

mientras la prostitución sí que es aceptada por el Estado. Como acertadamente 

hace notar Maggie O’Neill en su estudio sobre prostitución y feminismo, el 

ejercicio de la prostitución puede llegar a ser aceptado –aunque no legalizado– 

en el seno de la sociedad burguesa «but the prostitute, the whore, is not 

accepted; she is ''other'' percieved as immoral, a danger, a threat to ''normal'' 

femininity and, as a consequence, suffers social exclusion, marginalization and 

''whore stigma''» (2001: 129) . Esta consideración de la prostituta desligada de 57

la actividad que ejerce, parte de la analogía entre la ciudad contaminada y sus 
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edificios deteriorados por un lado, y el cuerpo peligroso de la mujer por el 

otro, convirtiendo a este último en receptor de las tensiones entre el discurso 

de la higiene y las necesidades literarias impuestas por el deseo. En esta línea, 

la profesora Akiko Tsuchiya argumenta el valor regulador del cuerpo de la 

prostituta (2001: 262 - 263) que sirve de válvula de escape, dentro del comercio, 

a las pulsiones más básicas y secretas de la sociedad decimonónica.  

 Existe, pues, una interdependencia fatal entre el objeto estético 

mercantilizado en el seno de esta sociedad del espectáculo y el individuo que 

observa y consume las imágenes que integran esa misma sociedad 

espectacular, basada en el monopolio de las apariencias (Debord, 2003: 41). Ya 

se trate de un bien cultural –novelas– o del comercio venal, ambos constituyen 

una relación de imágenes que, pese a denunciar el comercio como denigrante e 

incompatible con lo bello, conforman las dos caras de la misma moneda que 

unas veces cae del lado del discurso sobre la reglamentación prostibularia y 

otras sobre las pretensiones estéticas propias de una obra literaria. Tal realidad 

da lugar a una suerte de tautología que solamente cobra sentido como 

espectáculo comercial ya que sus medios son, a la postre, su fin (41). Todo ello 

explica que, pese a sus denuncias del degradante comercio de la belleza, la 

novela de López Bago pase a formar parte activa del código mercantil 

imperante, dictado por los poderes del Estado y consignado unas páginas más 

arriba. Paralelamente, asistimos al borroso trazado de la frontera entre el 

discurso reivindicativo del naturalismo radical, que pretende «mostrar a la 

máquina humana en movimiento»  esgrimiendo la novela como arma 58
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ideológica, y las perentorias necesidades del relato en busca de público, 

aunque ello conlleve malograr la labor de sacerdote laico que el narrador se 

autoimpone en su ideal de fomentar y cuidar la salud pública.  

 El narrador que nos ha introducido en la novela siguiendo a un 

personaje anónimo –que podría ser cualquier lector– el mismo narrador que 

victimiza y demoniza a la mujer desviada y cuya voz se apropia de la 

autoridad médica, contribuye al espectáculo comercial, cerrando ahora la 

descripción fisiológica del marqués de Villaperdida con otra chirriante 

contradicción en su discurso. El reconocimiento médico, que comenzara por la 

cabeza, llega finalmente a los órganos sexuales donde «Los uréteres y la vejiga 

ofrecerán el tipo y carácter del estado sano. En la uretra no existirá ninguna 

alteración perceptible. Los testículos se hallarán completamente sanos» (La 

Prostituta: 188). Luce en este punto la más clara contradicción tanto del 

discurso médico como del narrativo, ya que el Marqués padece –a todas luces– 

de sífilis. Como bien hace notar Erika Sutherland, la aparente normalidad 

apreciada por el doctor Pérez en los órganos sexuales del moribundo y 

sifilítico marqués de Villaperdida enfrenta al lector con un reconocimiento 

médico poco ortodoxo: «The unexpected juxtaposition of a sexually 

transmitted disease with no apparent sexual detriment is one of the reader’s 

early clues that this will be no ordinary clinical portrait» (2003: 282). La 

interdependencia existente entre el objeto de consumo y el mercado obliga al 

narrador a ignorar lo que clínicamente sería obvio e innegable: el deterioro de 

los órganos sexuales de Villaperdida, pues este, lejos de fomentar el interés por 

detalles ocultos nunca antes mostrados al lector, provocaría el rechazo de lo 

mórbido, consecuencia del vicio y el libertinaje denunciados y que, no 
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obstante, sirven de reclamo. En su trabajo, Sutherland arguye que don José de 

las Lanzas y de las Medias Annatas, conde de Ríosucio y marqués de 

Villaperdida  sufre de sífilis en su estado terciario –el más avanzado– por lo 59

que es imposible que no sufriera algún tipo de lesión en sus órganos 

reproductores , hecho totalmente lógico que la edad del personaje y su vida 60

teñida con tintes sensacionalistas corroboran. Es decir, el episodio en el que 

Villaperdida contagia a su joven esposa (La Prostituta: 288), por haber vivido 

una juventud disoluta y pendenciera y su edad avanzada en el momento de la 

narración, hacen pensar que el estado de esta dolencia infecciosa afecta ya al 

sistema nervioso central, a la actividad motora así como propician la aparición 

de otros signos ulcerosos y de olor claramente notables, propios del estadio 

más avanzado de esta enfermedad. Por ello, cuando Estrella abandona la 

!82

 Al margen de las obvias connotaciones políticas y las alusiones al gobernador de Madrid 59

que Fernández argumenta (La Prostituta: 175 -176), nótese la ácida crítica al poder mediante la 
retahíla de títulos burdamente simbólicos como Ríosucio aludiendo al arroyo; peyorativa 
localización para las mujeres callejeras. Asimismo se atañe a los anacrónicos tributos pagados 
a la Corona «Por Reales Cédulas de 18 de agosto de 1631 y 10 de diciembre de 1632 se crean los 
impuestos de la Media Annata y de Lanzas, este último exclusivo para los títulos nobiliarios y 
aquel también para otros grupos. El impuesto de la Media anata o annata gravaba los 
nombramientos para empleos retribuidos o mercedes que se hacían. Se devengaba cuando el 
interesado entraba en posesión de la merced o empleo, y recibía ese nombre porque la deuda 
tributaria se fijaba en la mitad de lo que el empleo retribuido o la merced concedida rentase en 
un año. b) El pago del servicio de Lanzas, en cambio, se hacía todos los años. Su origen se 
encuentra en la obligación que antiguamente tenían los grandes señores, y entre ellos los 
poseedores de títulos, de servir al Rey con un determinado número de lanzas cada uno, en 
función de sus rentas, cuando eran requeridos para ello para las necesidades de la guerra.» 
<http://www.diputaciondelagrandeza.es/lanzas-y-media-annata> 

 E. Sutherland describe en su trabajo las fases conocidas de esta enfermedad (281-282) y se 60

basa en Relman, David., Morton, Swartz y Weller, Peter. ''Syphilis and Nonvenereal 
Treponemotoses'' en Scientific American Medicine, vol. 7; New York, Scientific American: 1998. 
Aunque nos parece más ilustradora para nuestra lectura la distinción en fases que establece 
José Francos Rodríguez en 1884, año de publicación de La Prostituta en un estudio recopilatorio 
sobre la sífilis y su sintomatología titulado Patogenia de la sífilis: sus relaciones con algunas 
enfermedades crónicas. Memoria leída en la Academia Médico-Quirúgica. El que fuera médico, 
alcalde de Madrid y ministro, establece aquí una rudimentaria clasificación de las dolencias 
sifilíticas divididas en «chancro inicial, periodo secundario y periodo terciario con la de 
periodo de inflamación rápida y aguda y periodo de inflamación lenta» (46) que quizá, junto a 
otros estudios, no le fuera del todo ajeno a López Bago.
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habitación que ha compartido, irremediablemente, con el Marqués el narrador 

nos cuenta que «Las manos calenturientas la empujaron, y luego dejó de 

aspirar aquel olor infecto que no sabía a qué atribuir» (297). 

 Al igual que el transeúnte anónimo del comienzo de la novela, el 

marqués de Villaperdida es utilizado por la voz narradora como elemento 

focalizador de la trama novelesca, probablemente, con plena consciencia del 

carácter extraordinario de un personaje como este. Por esta misma razón, esa 

voz niega, en el capítulo XI, que Villaperdida sea una creación idealista o poco 

verosímil, porque «la inverosimilitud no existe» (La Prostituta: 287) –enfatiza 

en un alarde de documentación de la realidad cruda y cercana– pues, según él, 

se trata de «un tipo nuevo, pero real y muy corriente» (287). Pero en 

Villaperdida también tienen lugar otras batallas, así como sobre el cuerpo de la 

mujer desviada se inscriben diversos discursos. El Marqués será la arena sobre 

la cual la ciencia y la religión se enfrentan por explicar y sanar las dolencias de 

este; nos dice el narrador: «Entre el médico y el sacerdote, entre el curador del 

cuerpo y el curador del alma del Marqués, existía siempre una odiosidad que 

se manifestaba a cada momento, con cualquier pretexto y en todas las 

conversaciones» (190). Esta batalla, reflejo de la que se libraba ideológicamente 

en la España de la Restauración, acaba por subyugar a la parte espiritual ya 

que en la vida enferma del aristócrata «Las mañanas no eran suyas, eran del 

médico. La cura del cuerpo esclavizaba el alma» (247); aunque no se queda 

aquí López Bago, cuya mano anticlerical adivinamos en la parodia que 

seguidamente tiene lugar en la narración. Ello es que, en el servicio de misa 

matinal de la casa y en ausencia del criado Uñalarga, no se dispone de nadie 

que sirva de ayuda en el oficio y, tras una breve duda, será el propio doctor 
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Pérez quien se ofrezca a hacerlo propiciando una escena no exenta de humor y 

que el narrador lopezbaguiano tilda de triunfo completo (247), pues 

el padre Manrique, a las cuatro palabras, estaba ya 

demudado, rojo de cólera. Pérez no contestaba acorde. 

Pérez, imperturbable, pronunciaba siempre la misma 

palabra: Amén. 

El cura no quiso interrumpir el oficio divino ya 

empezado. Tomó el partido de apuntar la respuesta al 

médico, pero este aparentaba no oírle. Amén, repetía sin 

cesar; y cuando terminó el santo sacrificio, ya en el 

cuartito de la sacristía: 

––¡Sacrílego! –gritó–. ¿Por qué no ha dicho usted que no 

sabía ayudar a misa? 

––Pero, señor cura, ¿no lo he hecho bien? A mí me parece 

que he estado inmejorable, correcto. 

––¿Por qué decía usted amén? 

––Para evitar disputas; pero está visto que entre nosotros 

las habrá siempre, aunque yo diga amén a todo 

(247-248). 

!
  Queda así zanjada la lucha de contrarios –otra más– que La 

Prostituta atesora, tanto en su oscilante narrador, como en las paradojas que 

este relata desde el corazón de la ciudad, en el interior de las casas de 

lenocinio, hasta llegar a la intimidad de alta alcurnia. 

 El objeto de deseo puede constituir una fuente de satisfacción, bien 

mediante su adquisición o bien a través de su figuración mental, aunque 

puede convertirse en un generador de frustración si resulta inalcanzable o 

frugal en su disfrute; pero fuere como fuere, el hecho es que «los apetitos 

aumentan al adoptar las creaciones simbólicas de la inteligencia» (Marina, 
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2007: 58). No se trata pues, simplemente, de poseer, alcanzar o adquirir el 

producto –el bien de consumo– sino del papel que desempeñan las pulsiones y 

los valores. La consideración de la mercancía como símbolo del poder y no 

como mero objeto nos ayudará a entender la importancia de los avatares 

judiciales por los que La Prostituta tuvo que pasar y que, de un modo u otro, 

convirtieron a ese producto cultural en integrante exitoso del comercio, de la 

sociedad del espectáculo que integra. Pura Fernández, como la voz más 

reputada en el escritor arajovense, documenta sólida y profusamente en la 

edición que utilizamos de referencia en este estudio el proceso judicial al que 

se enfrentaron López Bago y su obra, hechos a los que también alude en el 

marco del Naturalismo radical en su trabajo de 1995; por ello remitimos a la 

investigadora madrileña si se precisase conocer detalles y pormenores de estos 

episodios.  

 La Prostituta fue retirada de tiendas y de todo servicio de venta por 

orden del gobernador de Madrid tras la acusación de injuria y calumnia que 

los médicos de la Sección de Higiene encargados de la inspección de las 

prostitutas hicieron caer sobre López Bago; a cuya denuncia se sumó la 

correspondiente por parte de la Administración por escándalo público. Tras las 

pertinentes vistas y multas, el 12 de diciembre de 1884 el escritor obtuvo la 

libre absolución la cual fue ratificada por el Tribunal Supremo en junio de 

1885 , anulando toda sanción y toda acusación anterior, pública y privada. A 61

tenor de la sentencia del máximo órgano judicial  debemos destacar que este 62

!85

 Fernández, 2005: 51.61

 Que, dada su fecha, también anula el proceso que se iniciara contra la publicación de La 62

pálida, título que continúa la historia Estrella.



¡Que suba el telón! Comienza el espectáculo

se basa, como afirma Pura Fernández, «en la peculiar naturaleza artística del 

libro, que ha de juzgarse de acuerdo con su 'especial índole y 

trascendencia'» (2005: 52), hecho que está directamente relacionado con la Ley 

de Imprenta del 26 de julio de 1883 que, en un movimiento claro hacia las 

libertades con respecto a la ley anterior , reconoce «que la libertad del 63

pensamiento, expresado por la palabra escrita, no debe depender de la libertad 

de los Gobiernos» (1908: 68). Así es claramente comprensible la consideración 

más laxa hacia las novelas de nuestro autor, plagadas de escenas 

comprometidas. Esa naturaleza especial que el Supremo detecta en la La 

Prostituta se apoya sobre consideraciones inherentes a esta nueva ley que tiene 

muy en cuenta que 

Para hacer este trabajo, verdaderamente delicado, no 

basta el examen de las frases que puedan servir de causa 

inmediata a la persecución; hay que fijarse en el discurso, 

en el artículo, en la obra entera, en su conjunto y en sus 

detalles, se han de apreciar sus formas y esencia, para 

que el Tribunal pueda formar criterio exacto de la 

naturaleza, alcance y motivos del asunto (70). 

!
  El afán de realizar un análisis más profundo y global del mensaje 

impreso que tenga en cuenta la totalidad de las circunstancias que lo definen 

coadyuva a que la mayor responsabilidad recaiga, en definitiva, sobre el 

criterio funcionarial y su capacidad intelectual, como reza el párrafo siguiente: 

Las dificultades que, en algunos casos, puedan ofrecerse 

para distinguir cuándo procede el escrito dentro de la 

esfera de su derecho, y cuándo abusa de este al efecto de 
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ejercer la acción penal, serán vencidas por la ilustración 

de los funcionarios del Cuerpo fiscal con el estudio del 

artículo, suelto o noticia del que se trate, y la natural y 

sencilla aplicación de las prescripciones del Código penal 

en que se pueda hallarse comprendido el caso (69). 

!
  La mayor laxitud en su aproximación así como la consideración 

de la índole especial de la obra de López Bago fiada, extraordinariamente, al 

criterio intelectual del cuerpo funcionarial y no al inmovilismo de la letra, 

propician, como se puede comprobar, la censura y la posterior autorización 

por parte del mismo sistema: ese mismo sistema que critica y que también 

regula los referentes del relato en un nuevo juego de esa sociedad del 

espectáculo, que pivota entre contrarios y que crea respuestas comerciales o 

legales a las necesidades generadas por la regulación que ella misma impone.  

 El cuestionamiento moral y judicial sufridos por La Prostituta, con el 

consiguiente secuestro de su edición, reportaron a la novela una revalorización 

comercial que le aseguró un éxito de ventas sin precedentes, de entre unos 

quince mil y diecisiete mil ejemplares. Como bien calcula Fernández (1995: 

127), en agosto de 1886 se publica una quinta edición de tres mil ejemplares y, 

dado que las primeras y segundas ediciones solían constar de unos cuatro mil 

ejemplares, podemos aventurar ventas muy elevadas. Estas cifras resultan aún 

más extraordinarias si tenemos en cuenta la simultánea publicación de La 

Pálida –segunda entrega de la tetralogía– y de la inminente llegada a las 

librerías de La Buscona y La Querida, tercera y cuarta entrega respectivamente, 

pudiendo alcanzarse un total de sesenta y dos mil ejemplares en un periodo 

inferior a dos años (127). No obstante estos escandalosos guarismos, la 
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relevancia del litigio que afrontó López Bago junto a su obra radica en que el 

cuestionamiento que el sistema –judicial, regulador e higienista– lleva a cabo 

sobre el valor de uso de La Prostituta hace que su valor de cambio incremente; 

ya sea este entendido en términos económicos o simbólicos. Es decir, 

finalmente, el producto La Prostituta es rentable y exitoso en la sociedad del 

espectáculo en la cual la relación entre sujetos está mediatizada, desde el deseo 

espoleado por su prohibición y su ocultación hasta la maniobra seductora que, 

a la postre, supone el secuestro de la edición de la novela. La mercancía del 

mito se torna fetiche hasta ocupar la totalidad de la vida social. «No es 

únicamente que se haga patente la relación con la mercancía, sino que ya no 

hay otra cosa más que esa relación» (Debord: 55), una relación que en este caso 

está plagada de constantes contradicciones discursivas. 

 En resumen, La Prostituta se convierte en un producto comercial más en 

la sociedad de mercado merced a hechos tan contradictorios como mostrar y 

ocultar el meretricio en el seno de la ciudad, o al narrar la enfermedad en boca 

de un médico, silenciando las repercusiones sexuales y mórbidas de la 

patología relatada. Igualmente, las contradicciones discursivas que denotan el 

rechazo a la sociedad del mercado, a la vez que los dispositivos sanitarios y 

judiciales de esa misma sociedad la acaban legitimando como producto 

cultural, constituyen los factores que terminan de insertar la creación de López 

Bago en el sistema de comercio burgués. La novela que abre la tetralogía 

prostibularia de López Bago ocupará, por tanto, un lugar destacado en el 

sistema mercantil y espectacular que nutre al capitalismo de finales del siglo 

XIX. Al mismo tiempo, la negación del sistema regulador que revisa a la baja 
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su valor de uso por considerarla inmoral, le supone una tasación al alza de su 

valor de cambio. La Prostituta se convierte en un sistema de imágenes 

relacionadas entre sí, perfectamente integrado y autónomo en la realidad 

social y literaria española de la época; y contribuye, finalmente, al general 

desvanecimiento entre verdadero y falso, entre realidad y producto –carne y 

mito– de esa sociedad mercantil y espectacular cimentada en el comercio y las 

apariencias de la mercancía. 

!
!
La Pálida o el fetiche de la mercancía !
 La analogía existente entre el objeto estético mercantilizado en la 

sociedad del espectáculo y el individuo que consume o contempla ese 

producto conforman una misma instancia en la que las distinciones se borran 

en favor de las relaciones. Objeto y consumidor son, por tanto, las dos caras de 

una misma moneda que en La Prostituta se condensan en el personaje de 

Estrella. La protagonista femenina de esta obra experimenta un desarrollo 

análogo al que tiene lugar en la novela en sí en tanto que bien cultural: Estrella 

es una mujer que comercia con su cuerpo, que está regulada y censurada por 

diferentes estamentos y que precisa encontrar, como lo halla La Prostituta, un 

espacio propio dentro de esa sociedad del espectáculo que es la España 

decimonónica. 

 Aunque unas páginas más adelante tendremos la oportunidad de 

describir y analizar el fenómeno de la prostitución durante el siglo XIX con la 

profundidad y el detalle que precisa, conviene ahora ilustrar algunos de los 
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hechos y circunstancias destacados respecto al comercio venal, con el fin de 

explicar la manera en que Estrella debe adaptarse al sistema mercantil al que 

se incorpora para convertirse en un producto válido para este. 

 Al margen de los variados y casi siempre enfrentados puntos de vista 

legislativos sobre el meretricio y de sus diferentes políticas y reglamentaciones, 

existe en casi todo momento el consenso transversal sobre su génesis: la 

pobreza. La propia Estrella, en su primeras palabras con Mari Pepa al llegar al 

burdel no puede ser más reveladora: «–Pero, desdichada, usted no sabe ni 

siquiera lo que es la honra… –Yo…yo… tengo hambre» (La Prostituta: 201). 

Después del desmayo de Estrella, López Bago, en un guiño de evidente ironía, 

hace decir a la sevillana: «–¡Válgame Dios, qué cosas pasan! ¡Y luego dirán de 

las novelas!» (201). Son muchos los casos recogidos en la novela decimonónica  

y en obras de carácter no literario, que denuncian y demuestran cómo el 

pauperismo empuja a numerosas jóvenes al ejercicio de una profesión –muy 

lejos de ser entendida como tal– que, no obstante, consideran un mal 

necesario . Esta escandalosa contradicción toma cuerpo a la luz de las 64

palabras de Geraldine Scanlon en su trabajo La polémica feminista en la España 

contemporánea, en cuyo capítulo sobre la mujer trabajadora argumenta, como 

constatamos en Estrella, que la prostitución era «la profesión abierta a todas las 

mujeres» (1986: 104). Sin embargo, no por ser tan común implica unidad de 

opiniones, pues en el seno del Estado liberal, la preocupación por el orden 
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social se torna ya en alarma alentada por el espíritu racionalizador finisecular, 

dejando a un lado la visión religiosa sobre el comercio sexual. De este modo, 

según comenta A. Rivière: «la prostituta dejaría de ser estigmatizada y 

excluida según los planteamientos religiosos como pecadora, como atentadora 

contra un orden divino» (1994: 24). En lugar de ser encasillada en el prototipo 

de la desviada o del ángel caído que emanan de la teoría del libre albedrío, la 

creciente laicización de los discursos higienistas llevan a considerar a la 

prostituta como una 'enferma psíquica' aquejada de monomanía erótica o de 

'locura moral' (24). Ello no excluye la existencia de otras visiones más 

conservadoras sobre la prostitución, tales como la del doctor Ángel Pulido
 

65

que rechaza cualquier tipo de vida femenina fuera del hogar y que afirma que 

«no hay goce sano que no sea reproductivo» pues, como hemos hecho notar 

con anterioridad, la norma establecida en la literatura, sea esta cual sea, no es 

otra que la ortodoxia biológica y médica que solamente contempla con buenos 

ojos la monogamia heterosexual con fines reproductivos . Ahora bien, sin 66

importar la óptica adoptada, la tendencia condenatoria de la prostitución 

reglamentada aumenta en tanto que ataca a los principios esenciales del 

Estado liberal, esto es, «serían condenables [las prostitutas] en la medida en 

que simbolizaran una contramoral que atacara a la propiedad, a la 
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productividad y al trabajo, a la familia, o directamente al individuo» (Rivière, 

1994: 24). Esto pondrá en marcha una política estatal, no contra el pecado de la 

prostitución sino contra los enemigos del sistema liberal de valores, portadores 

de enfermedades morales y fisiológicas que atentan contra el orden y la 

seguridad de la sociedad moderna. La institución familiar, como piedra 

angular del orden socio-moral decimonónico se convierte en el eslabón que 

debe ser protegido de las agresiones de la prostitución en diferentes niveles. Si 

bien los valores asociados a la monogamia subyacen en todo momento, el 

nombre, el patrimonio y, a la postre, la economía, condicionan la óptica sobre 

la mujer prostituta. Se establece así una oposición entre la esposa y la 

prostituta basada en la supuesta productividad de la primera frente a la 

improductividad de la segunda. Shannon Bell afirma: The modern discourse 

on prostitution [...] separated the female body into the reproductive body and 

the un(re)productive body: normal female sexuality was defined in terms of 

woman’s reproductive functions; deviant female sexuality was defined in 

terms of prostitution (Bell, 1994: 41); pero en el caso de Estrella nos 

encontramos con una mujer productiva en los términos que demanda la 

sociedad del espectáculo comercial en la que halla acomodo. No hablamos de 

reproductividad o de maternidad como los códigos socio-morales 

decimonónicos imponen, sino de productividad en términos económicos 

estrictos, tales como la oferta y la demanda, el precio y el valor de la 

mercancía. 

 Por otro lado existen condicionantes legislativos que también tienen una 

fuerte influencia sobre la mujer desviada que el personaje de López Bago 

representa. Si debía ser capaz de insertarse en un sistema mercantil regido bajo 
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sus propias normas, ahora podemos constatar someramente el entramado 

médico y legal al que Estrella, y toda mujer en su misma condición, tiene que 

hacer frente. Los tratadistas y legisladores deben salvar el escollo que supone 

la conveniencia o no de aplicar normas al comercio venal dadas las 

enfrentadas implicaciones derivadas de tamaña decisión; es decir, aceptar la 

prostitución como hecho social, o negarla en pro de razones morales y 

religiosas procediendo a su represión y su abolición, en una constante 

oscilación entre el reglamentarismo de unos y el abolicionismo de otros. 

Muchos serán los intentos por legislar la actividad sexual ligada al comercio y 

ejercida en la escurridiza pasarela de la vida pública a las prácticas privadas, y 

el ejemplo más temprano y notable data de 1792 cuando el conde Cabarrús 

abogaba ya por el establecimiento regulado de las mancebías. Durante todo el 

siglo XIX se sucedieron numerosas reglamentaciones más o menos represivas 

que encuentran sus hitos en el Reglamento General de la Sanidad promulgado 

por Mateo Seoane en 1822 y reavivado a mediados de siglo por la Brigada 

Sanitaria de Madrid –impulsada esta por Pedro Felipe Monlau– todo ello sin 

dejar de citar el de 1847 que vio la luz de la mano de Patricio de la Escosura. 

Desde ese año hasta 1892 el panorama reglamentario se diversifica 

profusamente con textos de ámbito local o comarcal y según su corte 

abolicionista o más permisivo, dando como resultado la aparición de 

numerosos códigos entre los que destacamos los ocho que corresponden a los 

años de 1847, 1865, 1873, 1877, 1881, 1889 y 1892.  

 Lo que sí queda meridianamente claro es que, fuere del signo que fuere 

la normativa existente, es innegable seguir la autoridad en la materia de Jean-

Louis Guereña cuando afirma que la prostituta es colocada en el centro de 
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todas las discusiones sobre el comercio sexual sin importar el modelo 

adoptado en cada época. La prostitución en España retrata con detalle y rigor el 

periodo que nuestra protagonista vive, conocido como 'higiene especial' (2003: 

205), iniciado en 1869 y concebido –según Guereña– como un servicio de 

control y vigilancia global que aglutinaba tanto el dispositivo médico como el 

policial. Entre las numerosas medidas que el especialista francés expone, cabe 

destacar la obligatoriedad de la cartilla sanitaria y otras de corte 

administrativo, como el registro censal o la fiscalización, mediante cuotas, de 

la actividad de las meretrices, y –finalmente– medidas policiales tales como las 

inspecciones o las multas. 

 Todo lo anterior nos acerca a las circunstancias de la protagonista de La 

Prostituta, una mujer inmersa en un orden normativo y palpable que la 

precede y la condiciona desde el primer momento. Apunta la profesora 

Tsuchiya que aparecer, además, bajo un subtítulo que reza estudio médico-social 

es «thus inscribing the prostitute within the discourse of science and 

medicine» (2001: 158), marcando discursivamente al personaje y situándolo 

bajo el microscopio de los médicos e higienistas. Más allá de este 

condicionante se dan, asimismo, las coordenadas que la ubican literariamente 

bajo las amplias alas del modelo omnipresente en la literatura popular y 

folletinesca. Presentada Estrella por el narrador al modo de todas las heroínas 

de esa literatura: «¡Oh, qué pobres vestidos y qué opulenta hermosura! ¡Qué 

tesoro envuelto en trapos viejos!» (La Prostituta: 196), ya se nos deja constancia 

de las carencias y fortalezas de lo que la muchacha llegará a ser: un producto 

comercial sin parangón. De origen humilde, hija de un alcohólico y una lisiada 
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(200), Estrella no posee ningún tipo de educación o instrucción básicas, como 

se muestra en su primera conversación con Mari Pepa al llegar al prostíbulo: 

«Tú habrás estado trabajando, cosiendo. –Yo no sé trabajar (197) .  67

 De partida, la protagonista de La Prostituta carece de todo recurso para 

encontrar un espacio propio en el que no solo pueda distinguirse sino 

comenzar una vida autónoma, pues le es otorgado un lugar meramente 

funcional en el universo que el burdel representa. El narrador describe la 

situación con las siguientes palabras: «iba a renovar su movimiento la 

gigantesca máquina del vicio, y ella estaba allí esperando ansiosa y 

preguntándose cuándo se vería cogida y triturada en el engranaje de las 

ruedas. Lo deseaba» (198). Este hecho será de gran relevancia a medida que se 

desarrolle la novela, ya que Estrella no está condicionada solo discursivamente 

sino que, espacialmente, también quedará confinada al burdel de Mari Pepa 

desde el comienzo. La novata e incauta Estrella carecerá de libertad de 

movimientos desde que entra al prostíbulo. No saldrá de él durante toda la 

novela, con el agravante de que dentro del lupanar de la sevillana y Arístides 

el Chulo, su espacio se verá cada vez más reducido hasta quedar prácticamente 

enclaustrada en su habitación (303-304). Paradójicamente, y en un nuevo juego 

de contradicciones de la novelística lopezbaguiana, la mujer prostituta, que 

desde Parent-Duchâtelet simboliza el desorden, la anarquía, el exceso y se le 
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achaca un rechazo radical al orden y la economía (Corbin, 1990: 7), está, sin 

embargo, controlada desde el principio. Estrella es objeto de reclusión y 

control constantes; y en el proceso de búsqueda de una salida vital y de 

negociación comercial que lleva a cabo pone en circulación su único capital, su 

cuerpo, lo cual permite al personaje femenino aprovechar el orden económico 

y simbólico existente para subsistir. Por un lado, el meramente material, 

Estrella no rechaza o escapa a la estructura económica existente; antes bien, se 

vale de ella como mujer joven y bella, sin instrucción y carente de todo amparo 

masculino, que recurre a la explotación de su cuerpo en busca de rédito 

económico para subsistir. Del otro lado, el simbólico, esa estructura muestra la 

manera en que el deseo es canalizado en la tupida red de flujos que recorren la 

convulsa y –como hemos visto– contradictoria sociedad decimonónica.   

 De uno y otro extremo se desprenden los elementos necesarios para que 

Estrella se introduzca en un sistema idóneo con el fin de comercializarse: el 

burdel, que además tiene su propia arquitectura y jerarquía. El lector de La 

Prostituta asiste a la secreta reunión entre Arístides el Chulo, quien ya destacaba 

como proxeneta al frente del prostíbulo de Mari Pepa, y el marqués de 

Villaperdida –cómo no– mediante un anónimo y en una iglesia . Al más puro 68

estilo folletinesco y con los tintes propios del anticlericalismo del escritor 

arajovense (159-160), en esta reunión se fragua el diseño de la red prostibularia 

más profusa y variada que podamos pensar. El propio Arístides, tras las dos 

horas de secreto encuentro con Villaperdida, expresa aún incrédulo el plan 

concebido por el enfermo parlamentario del siguiente modo: «–¡Vaya que es 
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un plan magnífico! Veinte casas de a tres pesetas, diez de a duro y otras diez de 

lujo! Y yo al frente de todo esto» (162). Esta red de cuarenta lupanares 

constituye una arquitectura social y comercial del sexo que resulta 

revolucionaria, puesto que, como si de una franquicia de modas del siglo XXI 

se tratase, ofrece diferentes productos y a diferentes precios bajo distintas 

marcas y clases –todas ellas mujeres desviadas– que están interconectados 

desde la base: 

Aun cuando el lupanar de Mari Pepa pertenecía, como 

ya sabemos, a la última de las tres categorías en que 

estaban divididos los cuarenta que estableció el Chulo en 

Madrid, era de todos ellos el mejor organizado, y 

también el más importante, ya que no por la calidad, por 

el número de prostitutas con el que contaba (166). 

   

  Este sistema mercantil de cuerpos y prostíbulos es la metáfora 

perfecta de la organización de la prostitución reglamentada por las 

autoridades médicas y de policía. Distribuidos por la ciudad y diseñados para 

todos los públicos, son un archipiélago comercial  diseñado para permanecer 69

invisible en el corazón de la ciudad, y en pleno funcionamiento al mismo 

tiempo. En este sistema mercantil de deseo e intercambio comercial, Estrella 

constituye un engranaje más, incorporado a la maquinaria que la torna en 

mero mecanismo de un orden preestablecido el cual, además, fiscaliza su 
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comercialización. Nos hallamos ante un lugar de organización social del deseo 

donde, según O’Neill, tienen lugar «relationships between whores, the state, 

the working-class communities and the regulation of the body […] and the fact 

that prostitution has always been 'work' that women can engage in to make a 

living» (2001: 128). Por tanto, la protagonista de López Bago ejercerá su 

función comercial y laboral dentro de la ley estructural del valor, en el seno de 

la ya innegable sociedad del espectáculo. El ingreso de Estrella en el burdel de 

Mari Pepa acarrea, sin embargo, ciertas consecuencias y requisitos que deben 

ser satisfechos en el seno de un prostíbulo, como parte integrante de un 

mecanismo global del comercio sexual en la sociedad que La Prostituta 

describe. El ingreso en el imperio sexual regido por Arístides no le otorga, de 

entrada, un lugar único e identificable dentro de ese sistema regulador y 

mercantil, pues solo en función de este cobrará entidad y autonomía propias. 

 La respuesta a dichas necesidades tiene lugar a medida que la vida de 

Estrella en el burdel se va asentando y que el funcionamiento de esta industria 

del deseo va adaptando a esa mujer desviada como apta para su uso o su 

consumo. Si bien nuestra joven es un claro ejemplo del modelo unidimensional 

de la literatura folletinesca en numerosas ocasiones, a partir de este punto 

podremos comprobar cómo el narrador trabaja sobre el personaje de una 

manera inusitada bajo el influjo de las reflexiones de Émile Zola en 'La novela 

experimental', que declara que el objetivo moral en la fisiología y en la 

medicina es «hacerse amos de la vida para dirigirla» (2002: 64). El narrador de 

La Prostituta representa a Estrella bajo esta batuta, convencido de las palabras 

del gran novelista francés: «En esto reside la utilidad práctica y la elevada 
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moral de nuestras obras naturalistas que experimentan sobre el hombre, que 

desmontan y montan de nuevo, pieza por pieza, la máquina humana con el fin 

de hacerla funcionar bajo la influencia de los medios» (64-65). El montaje de 

Estrella se va fraguando pieza a pieza, episodio a episodio; y será ese proceso 

el que definitivamente le garantice una inserción mercantil exitosa, 

espectacular. Todo comenzará por la adopción del sobrenombre con el que sus 

propias compañeras del burdel bautizarán a la recién llegada Estrella: «–

¡Adiós! Esta tiene ya pensado el mote. –Sí que lo tengo. Se llamará la Pálida. –

Pues, mira, no es malo eso de la Pálida. ¿A ti te gusta que te llamemos así? –Sí, 

señora; a mí me gusta todo» (206). De este modo, el característico tono de su 

piel pasa a denominar el todo  en un ejercicio de sinécdoque que contribuye a 70

distinguir y singularizar el cuerpo de Estrella para su venidera 

comercialización. Ese proceso de montaje al que hemos aludido, continúa 

aportando datos sobre ella como su apellido, Sánchez, y su edad aproximada: 

«–Creo que tengo diecinueve años» (204). Más adelante se trata de alimentar 

su desnutrido cuerpo, sirviéndole caldo, jamón, miel y chucherías varias 

(205-206), y atendiendo a su única petición: «–Pan, quiero pan!» (205). Pero la 

verdadera optimización de la marca la Pálida llega con la imagen definitiva que 

la recién llegada adquiere de manos del ama del burdel. La anterior Estrella 

cubierta de «guiñapos que asustan a la gente» (205) es llevada, no sin misterio 

por parte del narrador, a terminar 'su montaje', su conversión en producto, a 

un piso de la calle Hortaleza de donde salió «completamente transformada, 
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vestida de pies a cabeza» y hecha «un brazo de mar» como exclamaron sus 

compañeras, «–¡Mira la Pálida, que parece una duquesa!» (211), acaba por 

exclamar una de ellas. La adecuación del producto pasa, obviamente, por crear 

una imagen óptima y atrayente, dotando a Estrella de «lo mejor y lo de más 

lujo» según las instrucciones del verdadero diseñador del producto, Arístides, 

quien consideraba que: «Era preciso realzar, avalorar el brillante con la 

montura. La Pálida valía mucho por ser hermosa; valía doble por ir bien 

vestida» (211) . 71

 El capital de Estrella, su belleza, su cuerpo, ya ha sido optimizado para 

convertirlo en un producto; su marca, la Pálida, también le ha sido impuesta 

como signo distintivo. Todos los requisitos que este primer nivel, el material, 

precisa han sido alcanzados satisfactoriamente para una inserción óptima en la 

red comercial del sexo en la que fue introducida solo unas páginas antes. 

Ahora bien, una lectura más profunda como la que proponemos, debe 

trascender este nivel puramente material y ocuparse de la dimensión simbólica 

para desenmascarar, una vez más, a ese narrador que oscila entre discursos 

enfrentados y que utiliza los recursos narrativos a su alcance para mostrar y 

ocultar, para juzgar y provocar deseo. La voz que describe e inscribe los 

discursos sobre Estrella debe poner en circulación la imagen ya optimizada de 

esta en tanto que producto, como si de una campaña publicitaria se tratase, 

pues la sociedad del espectáculo precisa crear la relación existente entre el bien 
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de consumo y su imagen; y La Prostituta cumplirá este último requisito con 

creces . 72

 La primera maniobra en este sentido implica, nuevamente, un 

espectáculo de la carne. En él, el lector –como ocurriera con los espectadores 

del teatro de variedades en Naná– será testigo pasivo de un juego literario de 

seducción que el narrador ejecuta no sin cierto grado de sutileza. Asistiremos a 

la mostración mediada y segmentada del cuerpo de Estrella que, sin llegar a la 

total desnudez como en el caso de la francesa, constituye un singular ejercicio 

de exhibición de ese cuerpo convertido ya en producto. Obviamente el lector 

será el convidado de piedra de esta escena en la que Mari Pepa, relevando a 

Arístides en los tratos con el Marqués, conseguirá que sea la propia Estrella la 

que muestre, inocente y despreocupadamente, sus naturales galas en busca de 

la aprobación definitiva de la inversión realizada en ella. Por su parte, 

Villaperdida asistirá a la escena en directo mediante un ingenioso juego de 

voyeurismo desde una habitación contigua: «–¡Quiero ver a Estrella! –¡Cómo! 

¿Qué quiere usté ver a la chiquilla? –Sin que ella me vea» (219). Nos 

encontraremos pues, situados en un sutil escenario de tres instancias: en la 

primera, Estrella muestra su cuerpo siguiendo las fingidas instrucciones de 

Mari Pepa; en la segunda, Villaperdida observa en secreto a la joven 

adquisición del burdel desde la habitación contigua; y por último y desde 

afuera, el lector asiste a la totalidad de la escena. Esta triple óptica pone en 
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funcionamiento la mirada del deseo al mismo tiempo que, narrativamente, 

delega en los propios personajes la carga moral de una acción, otras veces 

denunciada por vergonzante y reprobable por el mismo narrador. Así, la 

andaluza finge interés por la reciente lozanía y el engorde de su nueva pupila: 

«–Te digo que sí. A ver, enséñame la pantorrilla. Sin resistencia, Estrella se 

levantó el vestido» (221), para luego demandarle que se libere del vestido 

alegando la necesidad de ciertos ajustes de costura: «–No, quítatelo aquí, que 

voy a ver si tiene arreglo. Estrella se lo quitó, y su hermoso busto mostró el 

levantado comienzo de los pechos, la graciosa curva de la espalda, los 

torneados brazos» (221). Este triple juego de perspectivas denota, esta vez 

sofisticadamente, un narrador consciente del peso moral y de las 

consecuencias de la mostración del cuerpo de la mujer, atribuyendo a un 

personaje, Mari Pepa, la argucia del 'inocente' desnudo de Estrella en aras de 

espolear el deseo y la necesidad de posesión de un cuerpo fragmentado y 

convertido en fetiche: la mercancía queda dispuesta como centro del 

espectáculo. 

 El siguiente paso que un producto debe seguir es «la ocupación total de la 

vida social», según Guy Debord lo plantea (2003: 55). Es decir, en la sociedad 

del espectáculo de la cual Estrella ahora forma irremediablemente parte, no 

bastará la relación entre imágenes a tres bandas como la que acabamos de 

describir. Se trata, sobre todo, de que no exista nada más que esa relación, de 

que la mercancía ocupe todo lugar simbólico posible. Con el fin de lograr esa 

omnipresencia, se convierte en un imperativo proyectar la imagen de Estrella 

hasta saturar el espacio simbólico que la sociedad del espectáculo brinda a 
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todo bien de consumo. De manera semejante a la constelación de casas de 

lenocinio que Arístides y Villaperdida planificaban, la imagen de la nueva 

Estrella copará la mirada del lector mediante el único procedimiento capaz de 

aunar las exigencias del relato y las del deseo: la fetichización de la mercancía. 

Es Debord quien mejor explica este proceso del orden simbólico que opera 

sobre lo material mediante el cual «el mundo sensible es sustituido por una 

selección de imágenes que existen por encima de él, y que se aparecen al 

mismo tiempo como lo sensible por excelencia» (52). El plan de mercadotecnia 

diseñado por el proxeneta parece el más acertado, y el narrador nos lo deja 

claro pues «pensándolo bien, no se trataba de una mujer, sino de una empresa» 

(225). Este producto, la carne, debía forjar el mito y para ello es necesario ese 

reclamo «inmenso, colosal y al mismo tiempo especialísimo» (223) porque la 

propia naturaleza del producto lo exige. Es decir, «una mujer, o, mejor dicho, 

[…] la carne de mujer no se anuncia por medio de prospectos, ni se puede 

poner a la venta lo mismo que la carne de vaca» (223). Ahora el lector, el 

mismo que seguía al anónimo transeúnte que abría la novela, es partícipe de 

los proyectos propagandísticos de Arístides y de la ilusión espectacular que 

este pretende crear: «Retratarla, retratarla ante todo; hacer tres clases de 

retratos, vestida, medio vestida y desnuda» (224), con el fin de hacer las 

delicias de jóvenes y mayores disolutos y entregados al vicio. La venta de estas 

imágenes constituye «una especulación de grandes ingresos» (224), y también 

la fetichización de Estrella hasta el grado más alto . Inundar los círculos del 73
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comercio sexual con retratos de Estrella y provocar la previsualización del 

producto, convertido en fetiche, representan el ejemplo paradigmático de la 

mercancía en el seno de esa sociedad del espectáculo cuyo núcleo es la relación 

de esas imágenes comerciales puesto que, como el narrador nos explica: «nadie 

vería a la Pálida; permanecería encerrada en el lupanar, mientras que circulaba 

de mano en mano su imagen, capaz de exaltar y sobrexcitar los sentidos del 

mas casto» (224), y del lector –añadiremos nosotros. El espectáculo se 

contempla, pues, a sí mismo, creando y recreando una realidad dentro del 

sistema prostibulario y regulador del Madrid de finales del siglo XIX. 

 El tercer y último eslabón de este proceso de comercialización es mucho 

más sutil que los anteriores. En este punto nos hallamos ante un hecho que la 

crítica ha observado con mirada poco precisa y que gira en torno a la 

virginidad de la joven adquisición del burdel de Mari Pepa. Tanto Guereña 

(2003: 333) como Sutherland (2003: 285) consideran que Estrella ha sido 

«desflorada por el marqués» o ven a este como «el comprador de su 

virginidad», respectivamente, aunque este hecho sin duda representa algo más 

complejo que la simple y llana pérdida de la virginidad de la protagonista. 

Pero antes de proseguir con la lectura de la obra de López Bago conviene 

resaltar la importancia otorgada a la virginidad femenina en el entramado de 

creencias sexuales de la época. Para ello acudimos al especialista e historiador 

del cuerpo humano Alain Corbin  que nos recuerda la equivalencia existente 74

entre virginidad y pureza y que, sorprendentemente, resulta ser lugar común 
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de religiosos, médicos e incluso autores de literatura erótica (2005: 68). La 

fragilidad de la pureza, la casi inefable integridad sexual femenina posee un 

valor superlativo que genera, como bien aclara Corbin: «una espera inquieta y 

fascinada, a menudo impaciente, de la metamorfosis, […] que puede llevar a 

todos los grandes cambios» (68). Esa espera es justo la que desempeñará un 

papel crucial en los planes mercantiles de Arístides el Chulo y que está 

directamente entroncada en la valía suprema y casi mística de la virginidad. 

Pese a estas valoraciones y a las consideraciones críticas mencionadas, hemos 

de hacer justicia al narrador de La Prostituta quien ya nos ha hecho saber que 

Estrella no es virgen desde que es introducida en el relato. Las condiciones de 

miseria material y humana de las que surge nuestra protagonista nos 

describen el jergón que esta compartía con sus progenitores (200) y en el que, 

al enfermar y afearse su madre por el maltrato físico recibido, «muchas noches 

tuvo que defenderse en una lucha terrible […] contra su mismo padre, que, 

ofuscado y bestializado por el alcohol del aguardiente, quería lo que era 

imposible. ¡Pero en estas luchas no ganó nada su fortaleza, y perdió su 

castidad!» (200-201). Si atendemos, pues, al texto con mayor atención que la 

prestada por los críticos mencionados, la virginidad de Estrella es ya un 

imposible para todo aquel que la desee, pese a que se convertirá en una de las 

piezas esenciales del engranaje comercial –espectacular– ensamblado en torno 

a la pureza de la joven. En esta misma dirección, si somos lectores perspicaces, 

observaremos el juego de equívocos que el narrador utiliza a su conveniencia 

solo una páginas más adelante al postular el valor de la joven que «valía 

mucho por ser hermosa; valía doble por ir bien vestida» (211) con unos trajes 

!105



¡Que suba el telón! Comienza el espectáculo

usados que ahora «adornaban, cubrían y abrigaban el cuerpo de la Pálida, un 

cuerpo nuevo una carne intacta y joven, que se cerraban, como las puertas de 

marfil del Tabernáculo, sobre el divino misterio de la virginidad» (211); así, y 

desdiciéndose una vez más, el narrador aumenta el valor de Estrella como 

mercancía, intacta y única. He aquí la importancia superlativa de la virginidad 

capaz de revalorizar a Estrella como producto del mercado sexual hasta tal 

punto que el propio Arístides, espoleado por la duda sobre los amores que la 

Pálida mantuviera con el Granuja, procura que Mari Pepa interrogue a la 

pupila, quien confirma al proxeneta que la relación de los dos adolescentes ha 

sido pura (231). Sin embargo, estos hechos no resultan del todo convincentes 

para Arístides el Chulo que «no se tranquilizó hasta que vino un médico de su 

confianza, y el médico los confirmó como ciertos, después de reconocer a la 

Pálida» (232). 

 La importancia de este tercer procedimiento narrativo incide 

directamente en el cuestionamiento de la mercancía por parte del sistema que 

la ofrece y la debe legitimar. Así como el discurso médico-social pone en tela 

de juicio al producto La Prostituta llevándola a los tribunales, la figuración, los 

ecos narrativos y las dudas sobre la pretendida virginidad de Estrella darán 

lugar, a la postre, a la plusvalía de la mercancía convertida ya en fetiche y si –

como argumenta Tsuchiya– «Estrella’s body acquires significance only in 

relation to the masculine desiring subject» (2001: 258), no podemos albergar 

duda alguna de la función comercial de la virginidad de la pupila de Arístides 

y Mari Pepa. La importancia que el cuerpo de Estrella va adquiriendo a 

medida que es cuidado y adornado, aparece ahora eclipsada por la estrategia 
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comercial urdida en torno a su virginidad como reclamo para todos los 

potenciales consumidores de ese producto que ya trasciende lo meramente 

material; la carta de Arístides a Villaperdida lo cuenta con claridad meridiana 

La chica vale el oro que pesa, señor marqués. Y bien 

vestida, lavada y peinada, dará gloria verla. Luego, aquí 

no hay farsa, ni cuento, ni trampantojos, como en otros 

casos sucede. El primero que la quiera tendrá que 

pagarla muy cara, porque no se le dará gato por liebre 

(213-214). 

!
  La virginidad de Estrella aglutina, finalmente, el valor de uso de 

su cuerpo ocupando todo el espacio espectacular, mercantil, que la Pálida, 

como producto ya elaborado, acabado y promocionado contribuye a fijar. La 

suma de los cuidados que le han sido aplicados, la marca con que se la ha 

bautizado, el encierro al que es sometida en el burdel mientras su imagen es 

difundida por todo Madrid acompañada del grito sordo de su fabricada 

virginidad, dan como resultado un valor de cambio al alza. Las operaciones de 

mercadotecnia llevadas a cabo por Arístides logran, así, el resultado esperado; 

y prueba de ello es el pasaje en el que Luis, el enfermizo y apocado hijo de 

Villaperdida, asiste junto a otros amigos a una orgía en el lupanar de Mari 

Pepa. No debemos olvidar la importancia que posee el burdel como espacio 

físico en el que se anulan las diferencias de clase social y en el que los hombres 

consumen el eros representado en la novela , aunque en esta ocasión la 75

igualdad se verá rota por la escalada de valor de cambio que Estrella adquiere 
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en la puja que tiene lugar entre todos los mozos. Los cinco mil reales con los 

que Arístides abrió la subasta alcanzaron pronto los diez mil merced a un 

arranque del heredero de Villaperdida (273), colmando así los deseos 

pecuniarios del curtido proxeneta que veía como la realidad le daba la razón, 

frente al viejo Marqués que calificara su proyecto «como novela y puro 

disparate» (273). Pese a que más adelante será el propio Marqués el que por 

esa misma cantidad adquiera los derechos sobre Estrella (291), ya se ha 

generado una impensada plusvalía que hace de la Prostituta una mercancía 

ideal que se integra con éxito en el mercado que la condiciona espacial, 

corporal y discursivamente desde que aparece en el relato. Tiene lugar la 

disolución de la identidad en favor del producto que la sociedad del 

espectáculo demanda. Así lo postula Debord, pues, dicha disolución es, 

también, «el desvanecimiento de la distinción entre lo verdadero y lo 

falso» (2003: 174), entre capital o pobreza o, incluso, entre ser virgen y no serlo. 

 En definitiva, en Estrella se perfila el producto perfecto, la carne cuyo 

valor de cambio incrementa exponencialmente, no por oponerse al sistema que 

la regula como ocurre con el bien cultural que narra su historia –La Prostituta– 

sino aprovechando el orden burgués que revaloriza su imagen y su virginidad, 

y que la inserta en la macroestructura económica de burdeles. La protagonista 

que inaugura la tetralogía de López Bago viene, pues, a ocupar el ambiguo 

lugar que su también ambiguo narrador le proporciona, ligada al mercado de 

bienes que la prepara y la promociona para su venta, a la vez que constituye 

un impagable espacio de lectura de la industria simbólico-sexual 

decimonónica. Todo ello merced a la sociedad espectacular que proyecta, 
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modifica y acoge sus mercancías en el espacio más idóneo para estas, ya se 

trate de Estrella La Pálida o de La Prostituta. 

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas

 
Excluyendo la suya, que la doy por santa, las demás son todas putas,  

sobreentendidas o declaradas.Permítame, está demostrado.  
Todas, antiguas y modernas. De obra o pensamiento. !

Juegos de la edad tardía 
Luis Landero !!!

Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas !
 Estrella la Pálida ya ha sido convertida en una mercancía y ha sido 

puesta en circulación bajo las normas del sistema lupanar en el que se integra, 

y su historia, La Prostituta, es ya un producto de éxito en el mercado editorial. 

Mercancía y producto se encuentran a disposición del comprador y del lector; 

a la vista de todo aquel que lo desee y ose traspasar las barreras de lo privado. 

 Con arreglo a las imágenes de Estrella que Arístides el Chulo pretende 

distribuir por todo Madrid y a las contradicciones y cuestionamientos estéticos 

y legales en los que incurre La Prostituta, cuesta creer que la intimidad siga 

siendo un reducto privado, acotado y a salvo de miradas y de manos ajenas y, 

como podremos ver en este capítulo, la novela dará buena cuenta de ello. Este 

cambio es totalmente comprensible, y podríamos afirmar sin ningún pudor –sí, 

pudor– que la privacidad ha dejado de ser una norma social, concediendo, eso 

sí, que esta afirmación también fue pronunciada por el fundador de Facebook, 

Mark Zuckerberg, en 2010. Es decir, aún en el siglo XXI andamos 

cuestionándonos y disertando sobre lo privado, lo íntimo, lo que deseamos –sí, 

deseamos– reservar. Tomamos las palabras del exitoso empresario 

norteamericano de un reciente artículo publicado por Rebeca Yanke  en el 76
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que, sucintamente y haciendo honor a su buena casta periodística familiar, nos 

ofrece una interesante reflexión sobre la «extimidad» propiciada 

principalmente por el auge de las redes sociales. La constante exposición de la 

vida en internet, desde un café con amigos hasta las vacaciones familiares, 

pasando por eventos relacionados con el trabajo, han hecho que la barrera que 

López Bago hace aparecer tan difusa en su novela se nos antoje, todavía, una 

quimera. Apoyada en el trabajo de la antropóloga argentina Paula Sibilia , 77

Yanke alude a una intimidad que paradójicamente «tiene que exhibirse para 

poder realizarse y ser» porque «es importante que los demás vean lo que 

somos, y sobre todo que digan que les gusta para confirmar que uno existe». 

La existencia requiere pues, de cierta validación externa en la era de «la 

visibilidad y la conexión» que, en este punto entendemos que 

desacertadamente, la periodista vasca contrapone a una supuesta tendencia a 

la introspección existente en el siglo XIX. 

 La existencia de pornófilos, exhibicionistas, dóminas, fetichistas de toda 

índole y tendencia sexual, o amas de casa que cada día muestran una 

instantánea distinta de su atuendo, su escote o su manicura en tuiter, no está 

tan alejada de muchos de los gestos y textos decimonónicos que aquí 

estudiamos. No se trata ya de sacar las imágenes de Estrella la Pálida a la calle, 

sino de hablar de un movimiento de transgresión transversal siempre presente 

en el devenir humano y, por ende, en la literatura. Pero abordar todas las 
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implicaciones de la intimidad excede, sin lugar a dudas, a nuestro propósito y 

cae –obviamente– del lado de la antropología .  78

 Con el fin de fijar un punto de anclaje que nos sirva para ilustrar, por un 

lado, que en el siglo XIX la intimidad se encuentra en crisis, y por el otro, que 

consecuentemente el recogimiento y la introspección citados no están tan 

presentes en las obras –literarias y no literarias– que abordamos, conviene 

releer My Secret Life. Esta obra no es una simple novela, o una confesión 

descubierta con carácter póstumo en la que hallar alguna escena privada 

contada con cierto arte o con menos pudor que el de costumbre. My secret life 

comprende once volúmenes de cuatrocientas páginas y de ella solo se realizó 

una edición privada en Amsterdam hacia 1890 de la cual, actualmente, se 

conservan tres . Desconocida por muchos en las letras españolas, My Secret 79

Life cuenta las memorias de un acaudalado inglés de la época victoriana que, 

escudado en el anonimato, relata minuciosamente todas sus experiencias 

sexuales desde la pubertad. Lo que comenzara como un simple diario tomó un 

cariz más serio y maduro, como el propio autor comenta: «Comencé a redactar 

mis memorias hacia los veinticinco años. Había ido escribiendo una especie de 

diario desde mi juventud y esto es lo que probablemente me incitó después a 

revelar mi vida interior y secreta» (1984: 19). Realizando en el texto algunas 

calas al azar, podemos saltar de los más naturales juegos de voyeurismo 

adolescente hasta las escenas más sórdidas e incluso violentas vividas por un 

!113

 Resulta imprescindible la consulta de Historia de la vida privada. Madrid: Taurus, 2005. Ed. 78

Duby, Philippe Ariès y Georges.

 Conocemos que en los últimos años se han publicado distintas ediciones modernas de esta 79

obra, unas con estudios anexos como la de Antonio Escohotado y publicada por Tusquets 
(2006), otras parciales o extractadas aunque nosotros remitimos a la edición presente en la 
bibliografía de este trabajo.



Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas

adulto profundamente obsesionado con el sexo y todo lo que a este rodea. El 

narrador es un hombre que cuenta en primera persona su vivencia y 

participación en los hechos pero que, a diferencia de las obras que aquí 

tratamos, también protagoniza el relato, dejando a la mujer en un segundo 

plano o incluso instrumentalizándola; desnudando y desnudándose ya que, 

como defiende en su prefacio: «Pudor y deleite no pueden coexistir, pues 

finalmente uno acabaría matando al otro» (20). La veracidad que el autor 

atribuye a los hechos narrados (23) deja bien a las claras un primitivo ejercicio 

de extimidad. Una muestra al azar lo deja bien claro, como el caso de la 

entradilla del capítulo VI 

En donde se describirá a Camila, así como circunstancia 

en que la conocí, entre ellas su desnudo, el diván, su 

lavado, su cara, su cuerpo y su coño. En donde el lector 

sabrá su manera de hacer el amor, su grado de 

concupiscencia y su oferta de acostarse gratuitamente. 

De como tras Camila vino otra francesa llamada 

Gabriela, de la que asimismo se describirá cada uno de 

sus encantos. A Gabriela la sucederá Ninette, con quien 

tendré mi dosis diaria de alocado placer. Y si el lector me 

sigue, entraremos en el apartamento situado encima de 

la verdulería, donde conocerá a Luisa la pelirroja. Y 

también a otros personajes de mi recuerdo, como la hija 

de mi amigo, y otras peripecias, como el culo pellizcado, 

una criada abrazada, un golpe sobre mi sable, una playa 

donde iré con Loo, una declaración de amor y una criada 

virtuosa (95). 

!
  Con su irreverencia y su crudeza, este texto hace tambalear los 

cimientos mismos de las escenas reservadas a toda mirada ajena. Abre no solo 
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alcobas y camas sino la mente y sus deseos más salvajes, sembrando la semilla 

de la duda sobre la intimidad de cualquiera pues, como sagazmente afirma 

«No es más que el relato de una vida humana que tal vez se parece a la vida 

cotidiana de millares de personas, si pudiera obtenerse su confesión» (25). El 

deleite obtenido en sus experiencias lleva al narrador a cruzar todo límite 

conocido haciendo gala de un notable grado de erotolalia, es decir, hablar no 

solo de sexo sino de lo que se habla durante el sexo. La complacencia en 

cambiar de tono y de registro a la hora de narrar un encuentro físico-sexual es 

una muestra más de la transgresión de lo privado, de gritar lo que 

normalmente se susurra y de dejar atrás el voyeurismo y el ecouterismo que 

obviamente están más al alcance de las literaturas eróticas convencionales. 

 No nos llevemos a engaño; esa esfera que hemos dado en llamar 

privada posee unos límites tan difusos como frágiles y por ello se ve 

constantemente amenazada por múltiples causas. La naturaleza de los hechos, 

los personajes involucrados en ellos o el momento histórico en el que 

acontecen pueden coadyuvar a convertir en asunto público lo que en un 

principio estaba reservado a tener lugar intramuros. El caso del narrador de 

My Secret Life constituye un ejercicio voluntariamente llevado a cabo por 

alguien que, no obstante, oculta su verdadera identidad. Pero los periódicos y 

semanarios llenan sus páginas con historias de personajes públicos que, bien 

airean su intimidad, bien son víctimas del amarillismo periodístico. Baste para 

ello recordar el famoso beso entre un futbolista y una periodista deportiva 

españoles y los ríos de tinta que generó por parte de los que vieron en él un 
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acto público de amor y los que lo censuraron por sexista . Es más reciente el 80

sonado escarceo amoroso del presidente de la República de Francia con una 

famosa actriz convirtiendo un asunto matrimonial en debate nacional, dadas 

las dudas que generó sobre la seguridad y la moralidad del político . Lo cierto 81

es que, desde los problemas matrimoniales de Isabel II con su primo Francisco 

de Asís  hasta los actuales escándalos de Juan Carlos I que le atribuyen 82

numerosas amantes  e incluso hijos ilegítimos , las crónicas históricas y 83 84

periodísticas demuestran a las claras el flujo constante de una esfera a otra. 

Estado y alcoba se confunden bajo la luz pública y dan nutrida cuenta de la 

crisis constante que la vida privada experimenta. 

!
!
Mujer, familia, estado. !
 Novelada, modulada e instrumentalizada, la mujer es ahora el gozne 

sobre el que giran lo público y lo privado convirtiéndose en un catalizador de 

todos los valores simbólicos de una época. La Revolución Francesa había 
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contribuido ya de manera muy destacada a la separación de las esferas pública 

y privada, otorgando un valor supremo a la familia como unidad básica del 

Estado y diferenciando papeles sexuales que derivan en una pareja de 

opuestos: el hombre político y la mujer doméstica (Michelle Perrot, 2005: 19). 

De este modo no es de extrañar que la ideología de la domesticidad, 

coadyuvada por la tradición y por el conservadurismo religioso, permee los 

textos dedicados a la mujer, los manuales de educación, las revistas de moda e 

incluso numerosos títulos médicos divulgativos . La mujer quedará, por tanto, 85

confinada al reino de lo privado, del hogar, de donde emana su relevancia 

como administradora y sobre todo por «la importancia conferida a la función 

social de la educación moral de los hijos» (Aldaraca, 1992: 43), aunque, como 

bien advierte Jacques Donzelot, «el maléfico circuito de la domesticidad lleva 

implacablemente de la indolencia de las señoritas a la insolencia de las 

prostitutas» (1998: 19). 

 Es obvio que esta separación sexual de los espacios también deriva en 

una separación del trabajo y del deseo que, siguiendo el argumento de Raquel 

Osborne (1993: 82), se sustenta en esas mismas desigualdades sexuales y los 

modelos que de ellas se desprenden. No se trata ya exclusivamente de la 

oposición privado/público sino de enfrentar naturaleza y cultura, pasión y 

razón, o subjetividad y objetividad, es decir, una suerte de cosmovisión 

polarizada de la realidad que en última instancia llegará a las páginas 
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novelescas. Nos confirma Perrot que «La idea de la mujer como algo 

especialmente concebido para lo privado (y no adecuado para lo público) era 

común a casi todos los círculos intelectuales de finales del siglo XIX» (2005: 49) 

que, apoyados en la obra de Pierre Roussel, representaban a la mujer como el 

reverso del hombre. Mientras este era considerado por su intelectualidad y su 

energía, la mujer es definida por su cuerpo y su sexualidad; binomio a menudo 

amalgamado y que supone un lugar de enunciación importante para nuestra 

lectura.  

 Tal y como adelantábamos en nuestra introducción, podemos hallar 

numerosos reflejos de estas ideas, cuando no su copia directa, en obras 

españolas de muy variada índole y enfoque. Vicente Ortíz de la Puebla en su 

Historia universal de la mujer (1880) dedica un capítulo entero a ''La ignorancia 

de la mujer en todos [los] tiempos'' (69), pero pocas páginas antes defiende la 

educación para las féminas con un tono tan exhortatorio como 

instrumentalizador: 

Pues bien, digo yo, en nombre de la familia, en nombre 

de la salvación de la familia, en nombre de la 

maternidad, del matrimonio, del gobierno doméstico, es 

preciso reclamar para las niñas una sólida y formal 

educación. Definamos de una vez para todas esos títulos 

venerados de que se han hecho tantos instrumentos de 

sujeción, los títulos de esposa y madre. Nadie más que 

yo se inclina con respeto ante esas tareas domésticas, 

subalternas en apariencia, sublimes en realidad: puesto 

que se resumen en esta frase: Pensar en los demás. Pero 

¿Comprenden tales tareas todos los deberes de la mujer? 

¿Ser esposa y madre es únicamente aderezar una comida, 

mandar criados, velar por el bienestar general y la salud 
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de todos, que digo, es solamente amar, rezar y consolar? 

No, es todo esto, pero es más todavía: es guiar y criar y 

por consiguiente saber. Sin saber no hay madre 

completamente madre, ni hay esposa verdaderamente 

esposa (68). 

!
  A la luz de estas palabras es inevitable rescatar personajes 

femeninos de Pérez Galdós, quien siempre mostró una acusada preocupación 

por la paupérrima formación de las jóvenes. La educación es un área a la que 

el autor canario otorga una gran importancia en la elaboración y el devenir de 

sus personajes de modo que en no pocas ocasiones, a la hora de introducirlos 

hará referencia a la formación recibida por ellos. Destaca, sobre todos, el caso 

de Isidora Rufete, protagonista de La Desheredada (1881) aunque ya en las 

novelas anteriores –las denominadas unánimemente por la crítica como 'de 

tesis'– podemos entrever la atención que Pérez Galdós presta a la educación 

femenina. Las novelas de tesis –por referirnos ahora solo a ellas– responden, 

desde su concepción, a un planteamiento ideológico que persigue mostrar los 

atrasos manifiestos de la sociedad española de su época haciendo uso de 

personajes y situaciones arquetípicos, las más de las veces. Este procedimiento 

creativo, como bien explica Joan Oleza, se convirtió en  

la fórmula novelesca que acabó por imponerse como más 

apta para expresar las necesidades estéticas del período, 

necesidades compuestas de realismo, exigencia de 

utilidad moral –y social– del arte, debate ideológico y 

toma de postura ante la transformación histórica de 

España (1998: 435). 

!
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  Las necesidades a las que Oleza alude son primordialmente 

didácticas y Pérez Galdós se hace consignatario de ellas. A nadie escapan las 

afinidades ideológicas del autor canario con el proyecto regenerador que 

desde el liberalismo progresista se propugnaba en un afán manifiesto por 

hacer de España un país moderno a la par con Europa, abierto a la influencia 

de escuelas como la krausista y la tolerancia hacia la diversidad ideológica y 

religiosa. Alentado por el sentimiento de justicia y de igualdad social, la 

educación, pues, será uno de los caballos de batalla de su obra. Así, Pérez 

Galdós vuelve la mirada a la clase media «que no tiene aún existencia 

positiva» (2004: 109-110) convirtiéndola en la inspiradora y depositaria de las 

esperanzas de renovación. Rosalía –un texto redactado hacia 1872 según Alan 

Smith – Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de León Roch (1879), son 86

obras en las que la cuestión educativa está presente de un modo más o menos 

manifiesto aunque no se centran totalmente en ella, dejando a las cuestiones 

sociales o religiosas la mayor relevancia. La Desheredada (1881), por su parte, se 

ocupa de la educación bajo un prisma que no dista demasiado del sociológico 

y que contribuye a que esta inigualable obra actúe como bisagra entre las 

novelas de tesis y las llamadas 'novelas contemporáneas'. No es casual, por 

tanto, que La Desheredada esté dedicada a los maestros de escuela 

Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, 

algunas dolencias sociales nacidas de la falta de nutrición 

y del poco uso que se viene haciendo de los beneficios 

reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y 

Sentido común, convendría dedicar estas páginas… ¿a 

quién? ¿Al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas 
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que, llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y 

otro día?… No; las dedico a los que son o deben ser sus 

verdaderos médicos: a los maestros de escuela (2007: 21). 

!
  El papel de médico social que el grancanario atribuye a los 

maestros con el fin de sanar las dolencias educativas de una España enferma 

de fantasía o de cerrazón –como son el caso de Isidora Rufete o María 

Egipcíaca en La Desheredada y La familia de León Roch respectivamente – es solo 87

el reflejo del estado de las políticas nacionales a este respecto. El espíritu 

didáctico que encamina y recorre estos títulos galdosianos son solo parte de un 

proyecto más amplio que nace del afán regeneracionista por reeducar al 

conjunto de la sociedad examinando todas las áreas de la vida, conectándolas. 

Esa conexión, no por mero azar, tiene lugar en un ámbito concreto: el 

doméstico. Es en el hogar donde educación, religión y habilidades sociales 

cobrarán singular valía; baste citar las tertulias celebradas en casa de Doña 

Perfecta o las charlas que, semanalmente, León Roch mantiene con conocidos y 

amigos de carrera en su propia casa. El hogar se convierte en la metáfora 

perfecta de un 'micro-estado', y la figura central de este espacio es la mujer, 

sobre la que recaen –como defendía anterioriormente Ortíz de la Puebla– roles 

diferentes: velar por el funcionamiento de la casa, cuidar del esposo y educar a 

los hijos. En el mismo sentido lo recalca, doce años más tarde, Amancio 

Peratoner: «La familia forma un todo homogéneo, una asociación que une a los 

miembros que difieren en edad, sexo, fuerzas y tendencias y los somete a una 
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misma autoridad, la autoridad paternal; este pequeño estado en el Estado es 

de inmensa utilidad para el orden social» (1892: 38). Así pues, si el 'micro-

estado' funciona correctamente, el 'macro-estado' nacional alcanzará la ansiada 

sociedad del progreso. Con el fin de lograr tan ambiciosas metas se forja y 

proyecta un modelo femenino con más o menos variantes según el momento y 

sin importar el signo, que impregnará todas las políticas educativas y su 

aparato crítico. Como bien expone Aurora Rivière (1993), este modelo toma, 

paradójicamente, el relato bíblico como punto de partida al tiempo que bebe 

de fuentes de planteamientos tan dispares como los de Jules Michelet, Jean 

Jaques Rousseau o François Fénelon, enfrentando discursos cuya bisagra 

encaja «las filosofías de la naturaleza idealista del romanticismo fundadas en la 

dualidad, que sirven de fundamento básico en la adjudicación de 'roles'» (37), 

como ya viéramos al hablar del hombre político y la mujer doméstica. 

 Obviamente las diferencias físicas subyacen bajo la adjudicación de 

tareas distintas al hombre y la mujer, y Rivierè toma buena nota de muchos de 

los autores que así lo hacen (37-38). Pero existe un matiz importante en esta 

oposición espacial y ocupacional que no podemos dejar escapar. Ya desde 

principios del siglo XIX hasta bien entrada la segunda mitad de este, autores 

como Pierre-Jean-Georges Cabanis , Ángela Grassi  o Francisco Alonso y 88 89

Rubio  establecen una relación directa entre las diferencias físicas y morales 90

del hombre y la mujer. De este modo el varón será víctima de una propensión 
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a 'las faltas' que, a su vez, convertirán a la fémina en 'un reducto de virtud'; no 

en vano Aldaraca explica cómo el pudor innato atribuido a la mujer formará 

parte de «los instrumentos determinantes utilizados para mantener a la mujer 

dentro de los límites del comportamiento social aceptable» (51). Este hecho 

puede quedar ilustrado mediante el extracto de una folletinesca y pequeña 

novela –en formato y extensión– titulada La prostitución o las consecuencias de un 

mal ejemplo (1883) y escrita por Joaquín del Castillo que trata de aleccionar a la 

mujer en virtud, paciencia y perdón hacia el hombre que, en este y otros 

muchos episodios, se verá comprometido de manera involuntaria. 

Avergonzado por haber sufrido pérdidas en el juego con el fin de aumentar la 

dote obtenida gracias a su esposa, el protagonista acude en busca de refugio a 

la casa de un amigo que resultar no ser una positiva influencia: 

Temeroso de ponerme en tu presencia rogué a un amigo 

me permitiera pasar la noche en su morada; este me 

incitó a que fuésemos a una casa sospechosa, a cuyos 

ruegos condescendí: y he aquí que habiéndonos la 

justicia sorprendido, hemos todos sido conducidos a esta 

mísera y lóbrega mansión de donde solo puede sacarme 

tu conyugal cariño. No vacilo un momento en creer que 

darás cuantos pasos estén en tu mano, y que cumplirás 

con los sagrados deberes que te impusiste al pie de los 

altares, para que tenga el gozo de abrazar con entera 

libertad a su cara compañera y tiernos hijos tu fiel esposo 

–Morundi (1883: 23). 

!
  Es posible, como vemos, leer la manera en que esa suerte de 

modestia esperada de las féminas las describe y les atribuye deberes pues la 

mujer «desde su oscuridad trabaja, incesantemente, para engrandecer a su 
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esposo y a sus hijos, y conducirlos por la senda de la virtud a la cumbre del 

saber» (Grassi, 1857: 35) convertirtiendo a la esposa en un verdadero ángel del 

hogar, figura central de este modelo educativo. No es de extrañar, por lo tanto, 

que una mujer de letras y defensora del progreso femenino como Emilia Pardo 

Bazán mantenga una postura muy crítica hacia estas ideas pues, según la 

gallega «para el español, por más liberal y avanzado que sea, […] el ideal 

femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La 

esposa modelo sigue siendo la de cien años hace» (1999: 87). Finalmente, todo 

lo comentado redunda en la división sexual de la realidad que Osborne 

analizaba más arriba y que Mary Nash lleva al terreno propiamente laboral 

cuando aclara que la trayectoria social y de realización de la mujer se ciñe a un 

proyecto «cuyo eje era la familia, mientras la elaboración de su identidad 

personal propia se desarrollaba a partir del matrimonio y de maternidad sin 

posibilidad de crear un proyecto social, cultural o laboral autónomo» (2000: 

614). 

!
!
Educadas o instruidas  !
 Fabricar madres y esposas virtuosas no es tarea fácil, y por este motivo 

la educación de la mujer es reorientada y diferenciada de la masculina desde 

su comienzo. El modelo pergeñado en las líneas anteriores hace del hombre un 

ser productivo y de la mujer un ser reproductor y convierte a esta última en el 

eje sobre el que gira la mayoría de las medidas políticas educativas 

decimonónicas. Pese a lo que podamos pensar, la enseñanza de las niñas en el 

mismo seno del hogar posee un alto valor y será reivindicada por algunos 
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tratadistas como es el caso de Eduardo Bertrán y Rubio, que no duda en 

defender: «no se diga que la educación pública puede suplir ventajosamente a 

la educación maternal ». De hecho, solo la clase media-alta puede educar a 91

sus hijas fuera del ámbito doméstico y «siguiendo, en buena medida, las 

pautas educativas imperantes en el Antiguo Régimen» (Rivierè, 1993: 43) que 

fijaban la búsqueda del equilibrio entre cuerpo y espíritu, ecos escolásticos que 

debían «cultivarse convenientemente para la reproducción, la tarea básica de la 

mujer» (48). 

 A estos hechos debemos añadir que el incipiente desarrollo de la 

Revolución Industrial contribuía, más si cabe, a la citada separación de los 

espacios para cada sexo, dado que también se mantenía en fábricas y talleres –

y por ende en muchos espacios sociales– reforzando así una consecuente 

separación de los contenidos y procedimientos educativos. Todo ello propicia 

la distinción entre 'educación' e 'instrucción' que ya en 1813 Manuel José 

Quintana documenta: 

la instrucción a la que tienen derecho los niños ha de ser 

universal, completa, pública, gratuita y libre, lo que 

recibirán las niñas debe llamarse, según los redactores, 

de otro modo – la educación – y ha de ser discrecional, 

privada, doméstica y sujeta a una agenda política 

diferente, no destinada a producir ciudadanos libres e 

independientes, sino esposas y madres (Jagoe, 1998: 

109)  92

!
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  La instrucción, de carácter intelectual y social, se diferencia del 

cariz más práctico y mecánico de la educación, marcada también por sus vetas 

morales y religiosas . El binomio instrucción / educación refleja con exactitud 93

la separación espacial y laboral de ambos sexos y, aunque en otros programas 

pedagógicos y en obras como las de Antonio Claret  aparecen estas etiquetas 94

empleadas indistintamente, el contenido educativo destinado a niños y niñas 

es invariable. En la primera mitad del siglo, a las niñas solo se les enseñaba a 

coser y a rezar en las casi inexistentes escuelas que estaban destinadas a ellas; y 

no se apostaba por la mejora educacional para las féminas «ostentando el 

prejuicio antiguo de que la ignorancia garantizaba la virtud del bello 

sexo» (Jagoe, 1998: 111). Así llegamos a 1857, año de promulgación de la 

conocida Ley Moyano que supuso un hito en la política educativa de la España 

decimonónica. Esta ley establece, por vez primera, la obligatoriedad de crear 

escuelas de primeras letras para niñas en las poblaciones de más de quinientos 

habitantes, aunque mantenía la división sexuada de los saberes 

Solo manda impartir en común a ambos sexos las 

primeras letras, matemáticas y religión; después, en el 

nivel primario superior, divergen los estudios, 

reservándose para los chicos la introducción a la 

agricultura, la industria, el comercio, la geometría, el 

dibujo lineal, la física y la historia natural. Para las chicas 

se prescriben clases de doctrina cristiana, lectura, 

escritura, gramática, aritmética y labores en la escuela 

elemental, añadiendo dibujo para labores, higiene 

doméstica y «rudimentos» de historia y geografía 
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 Ineludible en este punto resulta el trabajo de Carmen Simón Palmer y Vicente Palacio, 1972.93

 Instrucción que debe tener la mujer para desempeñar bien la misión que el Todopoderoso le ha 94

confiado. Barcelona: Librería religiosa, 1862.



Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas

españolas en los pocos colegios que ofrecían una 

enseñanza primaria superior a las niñas (116). 

!
  No obstante, y según cita Catherine Jagoe con referencia al 

estudio pionero de Geraldine Scanlon , en 1859 solo existen unos diez 95

establecimientos de este tipo mientras que los destinados a los niños superan 

las dos centenas.  

 Después de la revolución de 1868, y bajo el ímpetu krausista de 

Fernando de Castro y Francisco Giner de los Ríos principalmente, se lanzan 

iniciativas en pro de la mejora intelectual de la población femenina, como el 

Ateneo de Señoras o la Escuela Superior de Institutrices, y ambos esfuerzos 

acabarán teniendo una vital importancia en la creación de la Institución Libre 

de Enseñanza. Ello confirma, como oportunamente defiende Scanlon, el 

trasfondo político de estas iniciativas, una vez conocida la influencia «que 

ejercían las mujeres sobre la sociedad a través de sus maridos e hijos […] pues 

se trataba de persuadir a las mujeres [de] que no obedecieran ciegamente la 

política reaccionaria de la religión oficial» (1986: 32). En lo referente a la 

educación que ofrecía el gobierno, hallamos una situación de inestabilidad 

todavía mayor que en las iniciativas privadas, porque «la política de los 

liberales tendía al control estatal de la educación, mientras que la de los 

conservadores propendía a preservar la influencia de la Iglesia» (45). Visto así, 
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este panorama  resulta desalentador dada su marcada tendencia a la 96

fluctuación y al arcaísmo educativos, con la añadidura del débil desarrollo de 

políticas educativas gubernamentales de garantía para la mujer, lo que deja 

espacio a programas como el ya citado de Claret que ve la luz solo siete años 

después que la Ley Moyano . 97

 En primer lugar, no llama la atención la diferencia de educación por 

sexos sino la separación de clase que Claret defiende, pues «muy distinta ha de 

ser la educación que se ha de dar a una niña pobre [de] la que requiere una 

muy rica y notable» (1862: 28). Desde esta premisa, Claret diseña el siguiente 

programa curricular destinado a una niña de clase media, con la salvedad de 

que la instrucción de adorno se obtiene «si lo exige su posición social» (31).  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INSTRUCCIÓN PRIMARIA 
1º Religión y Moral. 
   Catecismo y Rezo. 
   Virtudes de la Obediencia, Modestia 
   y Paciencia. 
2º Leer, Escribir y 
    Aritmética. 
3º Encaje, Calceta, Coser, 
    Bordar, Costura. 
INSTRUCCIÓN SECUNDARIA 
1º Religión y Moral. 
2º Gramática y Retórica. 
3º Geografía y Astronomía. 

4º Historia Sagrada y Civil. 
5º Bordar y Hacer flores. 
6º Planchar, Crespar o Rizar. 
7º Hacer cordones, cintas, blondas, 
    galones. 
8º Sombreros de paja , cajitas, 
    bolsas, etc. !!
INSTRUCCIÓN  «DE ADORNO» 
1º Dibujo y Pintura. 
2º Música. 
3º Lenguas !

Estas cosas son las que debe aprender una mujer buena 

según nos describe el Espíritu Santo en el libro de los 

Proverbios, bajo el nombre de la mujer fuerte. Así lo 

practicaba María santísima, modelo de las buenas madres, 

en todos los estados de soltera, casada y viuda (31). 

!
  Al margen de las dudas históricas que pueda suscitar el hecho de 

que en el antiguo Israel se elaboraran sombreros de paja, se cresparan tejidos o 

se hicieran bolsas, podemos comprobar como esta propuesta se ajusta a la 

perfección a los principios comentados de confinamiento en el hogar, de 

realización de tareas mecánicas y laboriosas alejadas de esfuerzos intelectuales 

y de la dedicación jerárquica de todas las energías sociales a otros miembros de 

la unidad familiar. 

 A estas alturas no resulta llamativo que Pérez Galdós dedicara La 

Desheredada a los maestros de escuela en tanto que garantes de las esperanzas 

de una verdadera y eficaz educación de las mujeres y los hombres del futuro y 

sobre cuyos hombros debiera recaer tan importante tarea en las escuelas 

precisamente, y no en el seno del hogar tan viciado, manido y falto de rigor 

como puede deducirse de los breves ejemplos aquí citados. 
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!
Fisiografía femenina: ubicando a la mujer desviada 
  

 A la luz de lo expuesto hasta el momento resulta imposible albergar 

dudas sobre la capital importancia  que atesora la mujer en la organización 98

social burguesa de finales del siglo XIX. Madre, tutora, cuidadora y esposa en 

el seno del hogar, de cuya buena marcha depende el bienestar de la familia 

social, del Estado y en definitiva, de la calle. Será Felipe Monlau quien, 

además, amplíe esta idea, si bien con cierta pátina religiosa pues «A los ojos de 

la fisiología y de la higiene, el matrimonio es algo más que un contrato 

puramente civil, como pretenden algunos filósofos; es el ejercicio natural y 

legítimo de la afeccionividad y del instinto genésico, autorizado por la 

sociedad y santificado por la religión» (1858: 1-2). Es por ello que la mujer 

queda irremediablemente soldada a la idea de familia. Esta es, como afirma 

Jacques Donzelot (1998) «la mínima organización política posible» (51) entre 

cuyos componentes se hallan, indisociablemente, relaciones públicas y 

privadas. Nuevamente, la esfera privada se nos presenta como aquella en la 

que se gesta el bien y consecuentemente la mujer que reina en ella –pese a que 

su reinado conste en servir– constituirá el modelo perfecto de buena mujer.  

 La pregunta que surge inmediatamente es inevitable: ¿Existe, pues, una 

mujer mala? Obviamente sí; aunque desbrozar los mil y un matices que caben 

dentro de un concepto tan amplio resultase una hercúlea tarea. Pura 

Fernández (2008) alude a La mujer adúltera (1864) del folletinista Pérez Escrich 

para ilustrar por qué dentro de los universos idílicos propuestos por el escritor, 
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«el elemento disturbador […] la mujer infame, es precisamente el que concita 

la mayor atención del autor, y por ende, del público» (2008: 45). Esa mujer 

infame que tan certeramente Fernández extrae de la narrativa decimonónica 

no está lejos de esa figura mítica que proponemos en nuestra lectura, es decir, 

de la mujer desviada de los canales y espacios de conducta reservados para 

ella. No en vano «la adúltera y la prostituta, esto es, la mujer infame, se 

convierten en el personaje que permite mayores registros femeninos […] frente 

al monolítico 'ángel del hogar'» (45 - 46). Los incontables perfiles de la mujer 

desviada ofrecen mayor inventario a los narradores a la hora de novelar, a la 

vez que no solo transgreden el secreto de la vida íntima sino que vuelven 

invisible la hipotética y a la vez necesaria frontera entre la realidad y la ficción. 

Como muestra de ello valga una de las tan comunes incursiones del autor de 

este tipo de obras en el desarrollo del relato. En esta ocasión, Pérez Escrich se 

permite aclarar sus intenciones con las siguientes palabras: 

Magdalena, la protagonista de mi novela, no existe, tal 

vez no ha existido nunca más que en mi imaginación; 

inútil es que algunas mujeres cavilosas o dañadas se 

formen castillos en el aire creyendo que yo describo la 

historia de su vida privada.  

[…] Si alguna se cree aludida en mi obra, yo estoy siempre 

dispuesto a pedirle perdón del daño que pueda haberle 

causado involuntariamente; pero tenga entendido, que al 

demostrarse ofendida, se declara culpable (1864: 404 - 405). 

!
!

  Pese a la manifiesta y evidente correspondencia directa que 

podemos establecer entre buena mujer y mala mujer y esfera privada y 

pública, esta vinculación de valores morales a espacios físicos es más compleja 
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de lo que en un primer momento se podría pensar . En ella intervienen 99

factores socio-históricos muy variados además de una gran carga ideológica 

que, aunque mantenga una misma posición, se nutre en numerosas ocasiones 

de fuentes enfrentadas. Existen pocas voces más reputadas que la de Bridget 

Aldaraca a la hora de hablar sobre la ideología de la domesticidad en el el siglo 

XIX en España y clara muestra de ello es su estudio sobre este fenómeno en 

algunas de las obras de Pérez Galdós (1992) en cuyas páginas pone de 

manifiesto la profunda y viariopinta raigambre de las ideas que sostienen el 

paradigma del 'ángel del hogar' que arranca, según Aldaraca, con La perfecta 

casada de Fray Luis de León (21). El hecho relevante para nuestro trabajo reside 

en la naturaleza complementaria de la condición de que si la mujer buena está 

en el hogar, la mujer mala, la desviada, pertenecerá a lo público, a la calle, y su 

existencia y sus movimientos serán en todo momento el objeto de las miradas 

masculinas tanto en la narración literaria como en el análisis médico. Debemos 

aquí hacer hincapié en el sexo del que mira y del que lee, y aclarar brevemente 

que, pese a las modas políticas y perturbadoras del hecho lingüístico en pro de 

una falsa corrección , nos referimos –y sin que sirva de precedente– al lector 100

hombre aunque esa voz lingüística englobe, por lo general, a ambos sexos. Ello 

se debe a que es imperativo mirar con mayor agudeza la articulación de la 
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producción literaria y no literaria sobre unos ejes muy concretos: creadores, 

editores, impresores y lectores son, todos ellos, hombres. Tanto los estudios 

editoriales como las estadísticas de alfabetización  de los que se dispone 101

demuestran que la alfabetización femenina no llega al cincuenta por ciento de 

la población sobre la década de los sesenta del siglo XIX. Asimismo, la tasa de 

escolarización y el acceso a la cultura ostentan cifras aún más bajas, por lo que 

se deduce que la mayoría de mujeres del momento solo accede a la lectura de 

forma colectiva en voz alta, y normalmente se centra en revistas femeninas, 

muchas veces editadas por hombres. Todo esto apunta en una sola dirección: la 

óptica de la novelística que abordamos es eminentemente única, la masculina. 

Leemos, miramos y conocemos a unos personajes femeninos imaginados y 

contados por hombres que, como hemos visto en páginas anteriores, tienen 

muy presente a su público lector. Es del todo necesario mirar a estas mujeres y 

a las historias que habitan sin la candidez que, desde el siglo XXI, nos aleja de 

aquellos a los que inicialmente estaba destinada para arrojar luz sobre las 

lógicas cuestiones que debemos enfrentar. ¿Acaso no es un esencialismo 

atribuir un sexo a la voz narradora sea esta más o menos identificable? ¿Qué 

aportaría esta distinción a la lectura de López Bago, Pérez Galdós, Alas Clarín 

o Sánchez Seña? Si bien responder de lleno a estas preguntas nos podría llevar 

a disquisiciones de orden antropológico y social algo farragosas, sí que es 

posible arrojar luz sobre la mirada unificadora gracias uno de los grandes 

críticos y pensadores del arte y la cultura, Walter Benjamin. El pensador judío, 

víctima de la persecución nazi, dejó inconclusa la que hubiera sido su obra 

magna, El libro de los pasajes (2005). Esta debe su título a los pasajes comerciales 
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de París que, con el paso del tiempo, dieran lugar al nacimiento de los grandes 

almacenes. Estos pasajes se generalizaron en la capital gala a partir de los años 

treinta y cuarenta del siglo XIX merced a la adopción del hierro en la 

arquitectura y la expansión del uso de las placas de vidrio en la construcción. 

El uso masivo de estos dos elementos tan básicos hizo posible techar y cerrar 

pasillos y callejones que se convertían, así, en galerías comerciales repletas de 

escaparates que servirán a Benjamin de punto de partida en su mirar y su 

deambular por la ciudad. Entre sus millares de apuntes, destacan aquellos 

sobre la mujer urbana que pasea mirando escaparates, ya que esta es una 

práctica totalmente novedosa que permite a la mujer andar sola, cómoda y 

más segura por la calle, mirando enseres y curioseando vitrinas: algo nunca 

visto hasta el momento. Así, Benjamin reflexiona sobre las consecuencias de 

semejante cambio social y ante su experiencia directa sus palabras resultan 

más que elocuentes: «el juego social del erotismo se centra en torno a la 

pregunta, ¿hasta dónde puede llegar hoy una mujer decente sin echarse a 

perder? Las alegrías del adulterio […] es un tema predilecto de los 

dramaturgos» (494). Al margen de las implicaciones de género que muchos 

puedan argüir frente a las palabras del pensador, Benjamin nos pone en la 

pista cultural de lo que, sin duda alguna, se ha convertido en un espectáculo 

urbano, pues, como bien recalca Corbin (1990), «the prostituye entended for 

the burgueois male had also become woman as spectacle. She paraded or 

exhibited herself […]» 205). Resulta, en cualquier caso, un espectáculo al cual 

se acude con esa mirada revestida de cierto poder que encontramos en La 

taberna (1877), en Naná (1880) o en El paraíso de las damas  (1883) de Émile 102
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Zola, o también en Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert. Pero también es 

la mirada que nos presenta a Ana Ozores sometida entre Álvaro Mesía y 

Fermín de Pas –curiosamente ninguno de los dos es su marido– incluso 

mediante las voces de algunas mujeres: 

Obdulia dijo, queriendo afectar un tono algo desdeñoso: 

- Va muy sencilla. Y se volvió al gabinete. 

- ¡Cómetela…! gritó al oído de Álvaro Visita[ción] con 

voz que asomaba un poco de burla. Y añadió muy 

seria: 

- ¡Cuidado con el Magistral que sabe mucha teología 

parda…! (1998: 416 - 417).  

!
  Esta mirada es también la que nos va desvelando poco a poco el 

devenir de Isidora Rufete hasta que desaparece por las calles de Madrid: 

Salió, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; 

y como este cae furioso, aturdido, demente en el abismo 

que le ha solicitado con atracción invencible, así cayó ella 

despeñada en el voraginoso laberinto de las calles. La 

presa fue devorada, y poco después en la superficie 

social todo estaba tranquilo (2007: 392 - 393). 

!
  La desaparición de este personaje literario al final de La 

Desheredada , tal y como nos lo narra Pérez Galdós, es vista por la profesora 103

Tsuchiya como una pérdida de control del narrador sobre ella (1998: 205 - 206), 

de manera que la mirada masculina a la que anteriormente aludíamos con la 

ayuda de Benjamin, perdería todo su poder sobre la figura femenina. En 

nuestro análisis disentimos parcialmente de esta aproximación habida cuenta 
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de las implicaciones sociales e incluso políticas que el narrador tiene presentes  

al situar a una mujer desviada entre la muchedumbre madrileña, protegida 

por el anonimato. No podemos olvidar que Isidora ha renegado ya de su 

nombre (2007: 390 - 391) y por ello asistimos al vaciado identitario de un 

personaje que opta por diluirse en la masa social, muy al contrario de Estrella, 

un personaje que reafirma su identidad y crea su propia marca. Así como la 

Pálida se prepara como producto en el seno del burdel de Mari Pepa, Isidora 

Rufete borrará su nombre igual que deben hacerlo muchas de las prostitutas a 

las que se las obliga a cambiar de identidad en un negocio que, en el caso de 

este personaje galdosiano, ejercerá de manera clandestina, es decir; al margen 

del control estatal. La mujer desviada constituye, pues, una doble amenaza: 

moral y sanitaria, y de ahí sus implicaciones socio-políticas. Conviene 

apuntalar aquí nuestra posición con la ayuda de las reflexiones del pensador 

Jacques Rancière quien en su libro Sobre políticas estéticas (2005) desliga la 

visión del arte siempre motivado por alguna razón política, aduciendo que el 

arte no es político por su mensaje en sí ni por los sentimientos que pueda 

transmitir o los conflictos sociales que represente (17), sino por la distancia que 

guarda con respecto a estas funciones; es decir, «por el tipo de tiempo y de 

espacio que establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla ese 

espacio» (17). La ubicación literaria de Isidora, por tanto, no puede responder 

a una pérdida involuntaria del control narrativo sobre ella sino que, como mito 

decimonónico, como mujer desviada del modelo estipulado para ella, 

responde a un proyecto narrativo superior, ulterior y consciente de las 

circunstancias de enunciación y de su público receptor. La política, en tanto 

que separación existente entre identidades (Rancière, 1998: 14) encuentra su 
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correlato en la policía, es decir, el conjunto de las fuerzas disciplinarias que, ya 

se trate de Estrella la Pálida o de Isidora Rufete, distribuyen jerárquicamente 

funciones y lugares en sus obras respectivas . 104

 Los lugares y funciones destinados a las protagonistas de las obras que 

aquí abordamos vienen determinados por una moral burguesa que define a la 

mujer mediante la continua oposición de contrarios que se habilitan 

mútuamente: mujer buena/mujer mala, normal/anormal, lícita/ilícita, 

esposa / prostituta (Bell, 1994: 40). Estos factores trascienden la oposición 

masculino/femenino y constituyen la base de una combinatoria que, 

aderezada novelística y convenientemente, llevará a las páginas 

decimonónicas una plétora de personajes femeninos que incluye a la seducida, 

la extraviada, la buscona, la querida o la cocote , es decir, a una mujer infame 105

cuya vida y prácticas sexuales se han desviado del código de valores burgués. 

Sirva de ejemplo la manera en que Isidora Rufete se define a sí misma: «de 

cordera me he vuelto loba» (2007: 392), palabras con las que anuncia sus 

intenciones deshonestas en una magistral maniobra de narrador que pone en 

boca de la fracasada heredera de Aransis lo que un personaje de López Bago 

diría sin ambages: «¿Para qué te has metido a prostituta» (296), le preguntará 

Villaperdida a Estrella.  

 Como se puede observar claramente, la prostituta, un sujeto marginal 

de la sociedad que por definición ocupa la periferia moral y urbana, pasa a ser 

el centro de las miradas literarias y no literarias: a unas por el juego narrativo 
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 Apuntamos aquí el especial atractivo y la ubicación adecuada que Pérez Galdós supo dar a 104

muchas de sus mujeres desviadas –a gran distancia, claro está, de las de López Bago o Pérez 
Escrich–. Baste recordar a Genara de Barahona, Eufrasia Carrasco o Teresita Villaescusa, 
heroínas de las series 2ª, 3ª y 4ª de los Episodios Nacionales, respectivamente.

 Utilizaremos esta adaptación de la voz francesa cocotte, perfectamente asimilada en español 105

del momento (Fernández, 2008: 76).
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que ofrecen y a las otras por las implicaciones socio-políticas y sanitarias que 

generan . Ya en su pionero trabajo de 1994, Carmen Simón Palmer hace 106

referencia al interés de los novelistas por la prostitución como «una respuesta a 

lo que ven a su alrededor» (359), y quizá la producción del polifacético escritor 

y divulgador Enrique Rodríguez Solís –mencionado en la introducción de este 

trabajo– sea testimonio de ello. Entre las obras de Solís podemos encontrar 

ensayos de poesía y de declamación, o algunas narraciones históricas o de 

tintes políticos; pero en 1886 publica un curioso estudio sobre tipos femeninos 

españoles titulado Majas, manolas y chulas. Historia, tipos y costumbres de antaño 

y ogaño en el que traza los perfiles –plagados de lugares comunes– de estos tres 

modelos femeninos. La maja, presa del fatalismo de herencia árabe (33) resulta 

ser una mujer no exenta de la gracia andaluza y la entereza castellana. No tan 

distinta nos pinta a la manola, a quien describirá recurriendo a Pérez Galdós 

(120) para afirmar que mira con desdén a los burgueses de la calle Jacometrezo 

y Montera y que, afirma Rodríguez Solís, tiene asiento en los barrios de 

Lavapiés, la Inclusa y el Rastro. Es la manola una mujer original formada por 

la jactancia andaluza, la viveza valenciana y la seriedad castellana (118), cuyo 

espíritu se ha forjado para dar cariño desinteresado a lo nacional y odiar a lo 

extranjero y que, en contrapartida a sus dotes afectuosas, riñe por todo. Por 

último, el prolífico divulgador nos confiesa el incierto origen de la chula, 

sucesora de la maja y heredera de la manola (173), tipo de estatura mediana, 

palidez y lengua larga que no duda en hacer gala –como si de Isidora o Estrella 
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 Curiosa aunque tangencial a nuestro trabajo resulta la visión sobre la prostitución en los 106

siglos XX y XXI de Elizabeth Pisani, centrada en las polémicas en torno al negocio 
prostibulario y el contubernio de las drogas y el mundo del hampa y la población seropositiva. 
La sabiduría de las putas. Madrid, México D.F.: Sexto Piso, 2012.
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se tratará, según el rasgo destacado– de una educación descuidada, de sus 

pocos conocimientos y de su mucha superstición.  

 No es casual que, al margen de estas publicaciones más folklóricas, 

Rodríguez Solís ya en su obra de 1877, La mujer defendida por la historia, la 

ciencia y la moral dedique un capítulo a dilucidar ¿Por qué se extravía la mujer? 

(Capítulo VI, pág. 107) . Aunque desde su mismo comienzo no dude en 107

afirmar que «La mujer, según queda demostrado por la historia, lleva en sí un 

virus de extravío moral, inoculado por el hombre» (107 - 108), explica 

mediante una visión victimizadora y patologicista, que la extraviada es una 

mujer de razón perturbada a la que es necesario salvar (108). Estas 

observaciones acompañan a un gran compendio de citas, literarias o de 

sabiduría popular, nacionales o extranjeras, a lo largo de toda la obra y en cuyo 

capítulo III pergeña unos ''Apuntes para la historia de la prostitución en 

España'' en los que cita desde fueros medievales hasta normas de vestimenta 

dictadas por Felipe II (68). Resultan más llamativos, sin embargo, los llamados 

'tribunales del amor' de Alfonso X, los cuales comenta en su más reeditada 

obra, Historia de la prostitución en España y América, que citamos en una 

reimpresión de 1931 aunque la primera conocida data de cuarenta años antes. 

De las medidas del rey sabio se nos dice: «El año 1399 se prohibió a toda mujer 

pública dar su cuerpo por dinero o galas, prohibición que no comprendemos, y 

a los hombres tener amiga en el burdel» (68) lo que significa una muestra del 

vaivén de citas, referencias, fechas y curiosidades de la obra que, si bien 

adolecen del rigor esperado de un título tan ambicioso como el propuesto por 
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 Tenemos noticia de que cinco años después de la publicación de este volumen, Rodríguez 107

Solís editó una segunda parte de este estudio crítico sobre la mujer titulada precisamente Las 
extraviadas (cuadros del natural) al que no pudimos acceder en la fase de investigación de este 
trabajo por razones operativas de la Biblioteca Nacional de España. 
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Rodríguez Solís, sí aporta datos ilustradores, tales como las breves pero 

elocuentes alusiones a la homosexualidad pues «En el oscuro cuadro de la 

prostitución aparecen dos puntos negros, que casi se confunden. El amor 

sádico, de mujer a mujer, y la sodomía, del hombre al hombre» (242). Este punto 

tocará directamente con la secuela de La prostituta de López Bago; pero antes 

debemos destacar que nuestro divulgador recoge, entre otras muchas, las 

disposiciones dictadas por el político Domingo María de Barrafón  en los 108

años treinta del siglo, según las cuales quedaba circunscrita la zona de Madrid 

a la que las prostitutas fueron relegadas, el barrio de Huertas, que 

comprendía por entonces la calle de las Huertas, desde la 

de León a la Platería de Martínez, y las de Amor de Dios, 

Santa María, San Juan y su plazuela, Santa Polonia, San 

José, La Berengena, plazuela de la Platería de Martínez, 

la parte de la de Jesús, desde la de huertas a la de San 

Juan, y parte de la Costanilla de los Desamaparados 

desde la de huertas a la de San Juan. De aquí el famoso 

pareado: «calle Huertas / más  p[utas] que puertas (238). 

!
  Aunque aseverar que el inmueble que albergó el burdel de Mari 

Pepa se hallara en esta zona sería una completa temeridad, sí es posible 

afirmar que esta conocida zona, tan cercana al famoso barrio madrileño de las 

letras, pudo ser modelo del narrado en las páginas lopezbaguianas. Y tampoco 

es casual, que el socarrón narrador galdosiano sitúe a Isidora Rufete con 

residencia temporal en esa misma calle (2007: 252). En cualquier caso la 

documentación de este tipo de segregación urbana de las meretrices nos aporta 

una idea aproximada de los modelos que López Bago pudo emplear en su 
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 Alcalde de Madrid de 1830 a 1834, a quien Rodríguez Solís cita como José María Barrafón 108

(193: 237 238).
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sórdida descripción del lugar que acogía a los anónimos visitantes del 

prostíbulo de la sevillana, pues 

No estaba permitido el establecimiento de casas de 

prostitución en las calles de mucho tránsito, ni cerca de 

edificios o establecimientos donde pudieran ser causa de 

escándalo y mal ejemplo. Las entradas y salidas se 

alumbraban con unos farolillos que las hacían 

inconfundibles desde el anochecer hasta su clausura 

(Simón Palmer, 1994: 363) . 109

!
  Palabras estas, las de la Simón Palmer, que no resultan extrañas 

pues, además del confinamiento urbano, la población de prostitutas era 

«censada junto a otras poblaciones marginales como podían serlo los 

mendigos, los gitanos y los vagabundos, los dementes […]» (Guereña, 1997: 

54), además de ser, obviamente, vigiladas. Nos encontramos una vez más bajo 

la mirada que Walter Benjamin, cual flaneur, pone negro sobre blanco pasando 

revista a los personajes de los pasajes parisinos: «prostitutas, grisettes, viejas 

vendedoras brujeriles, buhoneras, guanteras […]» (495) , hasta que somos 110

conducidos al mercado, al fetiche de la mercancía, objeto final de las miradas 

de la intelectualidad, como acertadamente comenta Tiedermann sobre los 
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 Resulta enriquecedor el trabajo que dos años más tarde que Simón Palmer, publicó Jann 109

Matlock titulado 'Censored Bodies: Plots, Prostitutes and the Revolution of 1830' en el que 
trabaja la relación existente entre la prohibición de libre circulación de las prostitutas en París 
dictada por el prefecto Magnin y que complementa las reflexiones sobre el espacio y la 
movilidad de estas mujeres.

 La profesora Anthenay Callen, especialista en estudios visuales, aborda con acierto el 110

cuerpo femenino y sus cambios sociales a través de la pintura de Edgard Degas y Granville 
(seudónimo de Maurice Denis) cuyas pinturas de prostitutas, salones y escenas callejeras entre 
hombres y mujeres de clases populares son muy conocidas. Destaca la visión de la figura 
masculina siempre recortada, ladeada o difuminada como si análogamente a la visión de 
Benjamin, se pudiera asistir a Le client serieux (1877?) de Degas o Deus grisettes et deux soldats 
(1860?) de Constantin Guys, esta, presente en el apéndice de este trabajo. The Spectacular Body: 
Science, Method, and Meaning in the Work of Degas. New Haven: Yale University Press, 1995. 
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apuntes benjaminianos (2005: 44 - 46). Dentro de las capas sociales que forman 

los individuos y las cosas, tal y como Benjamin las ve, es innegable que el 

pensador considera a la prostituta como representación de la mercancía en sí, 

«objeto de contemplación y de consumo, deambula por las calles de París 

ofreciéndose a sí misma» (Lucas, 1989: 355). 

 Por lo argumentado hasta ahora, las mayores posibilidades narrativas 

que ofrece la mujer desviada son más que evidentes, y la prostituta ocupa el 

lugar central en el entramado literario de finales del siglo XIX. Ahora bien, tal 

y como Guereña apuntase en 2003, «el interés de la escuela naturalista 

española por la prostitución no ha de aislarse […] del conjunto de la 

producción seudo-sexológica sobre la prostitución» (262), pues, a nuestro 

entender esta literatura sobre prostitución aportará un nutrido sustrato a la 

literatura cuando no un perfecto complemento a las tramas novelescas teñidas 

de empeño sociológico y científico de los naturalistas radicales. Ya en 1726, 

Antonio Arbiol, a la sazón prelado en Valencia, Canarias y Baleares, obtiene la 

aprobación de la Iglesia para publicar su obra titulada Estragos de la lujuria y 

sus remedios conforme a las divinas escrituras, que comienza realizando un estado 

de la cuestión del 'vicio lujurioso' en todo el mundo del cual, según este autor, 

la mujer tiene gran culpa  pues, «solo con tocar el hombre a la mujer con 111

afecto de lujuria, ya no queda limpio, sino coinquinado y manchado» (Cap. II. 
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 En la misma línea, y directamente entroncado con las más rígidas posturas de la tradición 111

religiosa aunque muy posterior en el tiempo, podemos citar también la Historia de la mujer a 
través de los siglos (1899) escrita por Ramón Pomés Soler, Alfredo Opisso y Alfredo Mª 
Villarrasa quienes no dudan en recurrir a la oposición entre Eva como la primera y más grande 
pecadora (3) y María como «el modelo de niñas, doncellas, esposas y  madres» limpia de 
pecado, plena de virtudes (230). Esta obra, además, fue reeditada y ampliada en el mismo año 
bajo el título Historia de la mujer contemporánea, Barcelona : Librería de Antonio J. Bastinos, 1899 
en cuyo prólogo ya se ataca al incipiente feminismo como «esa aspiración, esa propaganda, 
hoy activa como jamás, nos parece harto pueril, incongruente de sobras, y divorciada por 
completo del buen sentido, del carácter propio y genuino de la mujer[…]» (V-VI).
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Pág. 5). Tal convicción llega a cotas notoriamente beligerantes dado el 

manifiesto interés por salvaguardar la institución matrimonial de las amenazas 

externas, entre las que el autor destaca, obviamente, a las prostitutas. Estas 

mujeres son descritas y animalizadas como culebras (15), mujeres descaradas 

que muestran sus hombros y que hacen gala de «vestiduras profanas y 

provocativas que son un continuo pecado mortal» (12). 

 Son muchos los antecedentes de historiadores, eclesiásticos, y escritores 

que han abordado el comercio venal a lo largo de la historia dentro y fuera de 

nuestras fronteras y bajo un amplio número de puntos de vista y, 

desafortunadamente, dar cuenta de todos ellos exigiría un capítulo 

extraordinario a nuestro trabajo. Por este motivo, y por razones de relación 

directa con la tetralogía de López Bago, los personajes de Pérez Galdós 

pertinentes a este estudio y otros autores del Naturalismo y del Naturalismo 

radical, recurriremos principalmente a los más agudos y profundos 

especialistas en la materia, Jean-Louis Guereña y Ramón Castejón Bolea, así 

como algunas fuentes primarias dignas de mención. Sin embargo, no 

desmerece la labor ya encomiada de expertos como Carmen Simón Palmer, 

Pura Fernández y Aurora Rivière Gómez, o figuras internacionales como 

Charles Bernheimer, Jann Matlock, Alain Corbin, Shannon Bell o Judith R. 

Walkowitz, presentes en la bibliografía de este trabajo . Asimismo, es de 112

justicia mencionar las referencias reunidas por Francisco Vázquez (1998), entre 

las que figuran los principales nombres y títulos de obligada consulta para 

todo aquel que desee adentrarse en los estudios prostibularios. Ordenados por 

ámbito internacional, nacional –y autonómico en el caso de España– 
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 También resulta enriquecedor el enfoque socio-histórico que Vern y Bonnie Bullough llevan 112

a cabo en las páginas de Women and Prostitution. New York: Prometheus Books, 1987.
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respectivamente, despuntan los estudios generales: Vázquez García y Moreno 

Mengíbar. ''Políticas del burdel en la España contemporánea: de las propuestas 

ilustradas a la prostitución reglamentada''. Cuadernos de Ilustración y 

Romanticismo, 1, 1991: 55-77, y de los mismos autores Sexo y Razón. Una 

genealogía de la moral sexual en España (Siglos XVI-XX), Madrid: Akal, 1997; R. 

Mª. Capel.''La prostitución en España: notas para un estudio sociohistórico''. 

Mujer y sociedad en España (1700-1975), Madrid: Instituto de la mujer, 1986. 

págs. 265-298; Raphael Carrasco (dir.). La Prostitution en Espagne. De l’Epoque 

des Rois Catholiques à la II République. Paris: Annales Littéraires de l’Université 

de Besançon, Presses Univ. Franche-Comté, 1994.; Miguel Jiménez Monteserín. 

Sexo y bien común. Cuenca: Excmo. Ayuntamiento de Cuenca, Instituto Juan de 

Valdés, 1994. 

 En definitiva, el lugar intermedio entre la vida privada y pública 

adjudicado a la mujer con arreglo a sus funciones domésticas y sus 

repercusiones públicas, provoca la distinción entre buena y mala –desviada– lo 

que dispara el interés narrativo, médico y sociológico sobre la figura femenina. 

No es de extrañar, pues, que se intente ubicar espacialmente a esa mujer como 

denotan los ejemplos citados, dadas la novedad y la movilidad, hasta ahora 

inusitadas, que estas féminas adquieren en la urbe. Ahora bien, no podemos 

simplemente describir y sintetizar estos hechos sin preguntarnos qué ocurre en 

el tránsito de una esfera a la otra y cómo se operan los cambios en la mujer que 

los textos decimonónicos toman como objeto de su discurso. 

!
!

!144



Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas

!
«Carne fresca» o el deseo institucionalizado !
 Estrella la Pálida, la mujer que habíamos dejado transformada en 

producto revalorizado y confinado en el burdel, es finalmente entregada a su 

comprador, el marqués de Villaperdida, y las páginas finales del capítulo XI  

de su novela (292-297) recogen esa truculenta escena de modo muy peculiar. El 

narrador, ahora sí, valiéndose de una ingeniosa maniobra narrativa, elude los 

detalles que empleara en escenas anteriores y, haciendo gala de un pudor 

calculado, traslada la lectura desde el deseo al repudio. Con un simple recurso 

como vendar los ojos del personaje, el narrador de La Prostituta consigue que el 

lector de Estrella sea testigo y partícipe de su misma mirada, esa mirada 

sexualmente marcada y que ahora lo ubica del mismo lado que el libertino 

marqués de Villaperdida y Riosucio, mientras que la figura femenina 

experimenta lo que a todas luces constituye un rito de iniciación o de paso. 

Desde la habitación del burdel hasta las secretas dependencias anexas a este 

ocupadas por el Marqués, Estrella la Pálida efectúa un tránsito que la cambiará 

para siempre y que marcará el signo de la novela: «Dijéronle que se vendara 

los ojos, y sin preguntar por qué, sacó su propio pañuelo y se lo ofreció a 

Arístides con ademán tan sumiso, mirándole tan dulcemente, que el Chulo, 

sintió crecer su remordimiento» (294). La protagonista, presentada como 

víctima indefensa afirma: «Juro que no veo […] podrían venir a matarme 

impunemente» (294). Como consecuencia, seguirán a estas líneas el cruce del 

umbral , un tránsito cuyo retorno queda marcado por el cambio drástico de 113
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 Nótese que ya desde el clásico estudio del etnógrafo Arnold van Gennep Los ritos de paso, 113

cruzar el umbral «significa agregarse a un mundo nuevo. Constituye también un acto 
importante en las ceremonias del matrimonio, de la adopción, de la ordenación y de los 
funerales» (2008: 37).
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Estrella y por las palabras de Villaperdida que subrayan la marca comercial de 

la protagonista y anuncian el título de la continuación de su historia: «Yo te he 

comprado, ¿entiendes? Tú eres la Pálida, y ahora eres mía […] en ti es ridícula 

esta resistencia. ¿Para qué te has metido a prostituta?» (296). De una parte, la 

joven ha sido conducida a ciegas al gabinete secreto del Marqués donde 

finalmente «comprendió entonces lo que significaba aquello» (296), y de otra, 

el lector, que ha disfrutado las escenas del deseo explícito suscitado por la 

Pálida a lo largo de su lectura, asiste, ahora también a ciegas, a la consumación 

sexual de la venta ya acordadas. Sin embargo una vez Estrella penetra en la 

habitación secreta, solo podremos conocer las fugaces ideas con que ocupa su 

mente para distraerse de lo que le está ocurriendo, hasta que el propio 

Marqués ordena: «Vístete y vete» (297). Es decir, ya sea con una venda en los 

ojos o mediante la elisión narrativa de los hechos más escabrosos, somos 

testigos del tránsito definitivo y sin retorno de Estrella hacia «La prostitución, 

¡que asco!» (299), término este último presente en el comienzo del capítulo 

siguiente (XII) y que representa la muerte simbólica de nuestra –hasta el 

momento– incauta protagonista. 

 La prostituta ya no es solo un personaje, es un fenómeno que se adueña 

de las páginas venideras de la creación de López Bago. En adelante, ya se 

encuentre confinada en un burdel, segregada del resto de la ciudad o 

constreñida en modelos educativos o discursivos, buscará su último acomodo 

en el espacio moral a contracorriente del ordenamiento socio-cultural y sexual 

decimonónico. En este entrecruzamiento de valores antiguos y nuevos 

personajes cobra aún mayor importancia la producción seudo-sexológica de la 

que Guereña nos hablaba ateriormente. Nos interesa principalmente el 
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universo no literario dedicado a la prostitución que contribuye a generar, 

especialmente en la segunda mitad del siglo XIX, un debate en torno al 

comercio sexual que tuvo lugar desde numerosos estamentos y con no pocas 

ópticas y propuestas. Pese a que la prostitución constituye un hecho común y 

es la profesión abierta a todas las mujeres (Scanlon, 1986: 104), no podemos 

esperar unidad total de opiniones en la confluencia de filósofos, historiadores, 

médicos, higienistas, letrados, moralistas como los citados Arbiol y Pomés , o 114

de divulgadores en general. Lo que sí es un hecho generalizado es que tanto 

con la Revolución de 1868 como con la posterior Restauración de la 

monarquía, el interés racionalizador de la sociedad española va en aumento, y 

el comercio venal se convierte en objetivo  primordial de las ciencias sociales y 

las médicas  que apoyan –cuando no legitiman– el código burgués de 115

valores. La diferencia ahora estriba en que la prostituta deja de ser 

considerada, como bien apunta Rivière (1994: 24), una simple pecadora que 

atenta contra el orden divino, hecho que no la exime –las más de las veces– de 

la exclusión o la estigmatización, pero que sí la tratará como una enferma 

psíquica aquejada de monomanía erótica o de locura moral, alejando, por fin, a 

la mujer desviada de los modelos religiosos y de la imagen del ángel caído. 

Todo ello no es óbice para que permanezcan tendencias y políticas 
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 Et alii. Así como el brevemente aludido en el capítulo anterior, Ángel Pulido Fernández y 114

que en su obra de 1876 dedica, como es de esperar, un capítulo a la prostitución para 
«perseguirla en sus causas, evitar su propagación y reducirla al mínimum posible para que no 
dañe al decoro público, el bello ideal al cual deben aspirar todos los esfuerzos de los gobiernos 
y las honestas elucubraciones de los filósofos más optimistas» (117).

 No es exclusivo de esta centuria el interés de médicos y fisiólogos pues, como bien explica 115

Bolufer Peruga, ya a lo largo del siglo XVIII eran notables los esfuerzos de construcción de 
identidades sexuales diferenciadas y, a colación del énfasis sobre la mujer mantiene: «Médicos 
y profanos que escriben sobre higiene privada erigen a las mujeres en destinatarias principales 
de sus discursos, cifrando en el comportamiento dócil a sus recomendaciones […] el pilar del 
orden moral y social y de la prosperidad del Estado. (1997: 29).
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condenatorias en la medida en que la prostituta atenta o amenaza los 

principios básicos del Estado liberal y su ideología burguesa, es decir, la 

propiedad, el trabajo y la productividad, la familia y, por encima de todo, el 

individuo. De este modo se pondrá en marcha una política estatal, no ya 

contra el pecado de la prostitución, sino contra los enemigos del sistema liberal 

de valores, identificados como portadores de enfermedades morales y 

fisiológicas que ponen en riesgo el orden y la seguridad de la anhelada 

sociedad moderna.  

 Conviene en este punto recopilar la ilustradora contribución que el 

mismo año de publicación de La prostituta y La Pálida, 1884, desde el treinta de 

abril al quince de junio, llevó a cabo el boletín La España médica: medicina, 

cirugía, farmacia, terapéutica diosimétrica  en su sección médico-social: 'La 116

prostitución ante la higiene'. De la pluma de Ramón García Belenguer, este 

cuadernillo aborda el comercio venal desde una óptica que condensa la 

censura de los moralistas con cierto halo de racionalismo, y todo ello 

aderezado con datos históricos y fuentes tan variopintas como cuestionables 

según el caso. No por ello deja de ser documento de un impagable testimonio 

de la preocupación general por la prostitución y sus consecuencias: la 

prostitución, una enfermedad «que aun cuando sea mengua decirlo, es tal su 

estensión, que no se ha encontrado el modo radical de combatirla; […] llaga 

tan crónica, como perniciosa» (74). La sección  citada del fascículo quinquenal 

contribuye, además, a fijar la visión biologicista de orden moral que describe a 
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 La España médica: medicina, cirugía, farmacia, terapéutica diosimétrica. Madrid : Celestino 116

Apaolaza 1884, fue una publicación periódica quincenal que cesó su corta pero elocuente vida 
editorial el 30 de septiembre de 1885.
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la prostituta como ser predestinado al delito al tiempo que la culpabiliza 

moralmente de ello: 

Tienen las prostitutas su fisiología propia y peculiar que 

las distingue a priori: son, como luego veremos, las 

proveedoras de cárceles, manicomios y hospitales; su 

rostro lleno de arrugas que representan insomnios del 

placer y las sombras del remordimiento, es coloreado con 

materias diversas del Japón y la China y blanqueado con 

polvos de Venecia; y más tarde, foco de herpes y placas 

sifilíticas (97-98). 

!
  Esta intencionada descripción contrasta, desde el primer 

momento, con la imagen de Estrella así como con la de Mari Pepa. Esta última, 

además, tras haber sido prostituta casi desde su infancia (La Prostituta: 

136-137), después de haber elegido resuelta y abiertamente la vida de mujer 

desviada: «Yo no conozco más vida que esta, y me parece la mejor. No me 

sujeto a otra cosa por nada ni por nadie» (138), parece acumular todos los 

méritos para encajar en el enfermizo retrato ofrecido por Belenguer; sin 

embargo, aparece ante el lector con «cuarenta y cinco años, aunque nadie 

hubiese calculado en ella semejante edad al ver la aniñada expresión de su 

fisonomía y la pura firmeza de líneas que ondulaba en aquel cuerpo» (149). 

 El prisma de la moralidad, pese a los impulsos científicos y racionalistas 

que cada vez son más comunes, sigue filtrando la mirada sobre la prostitución 

pues al analizar las causas del fenómeno, La España médica continúa:  

La etiología de la enfermedad que estudiamos, ofrece 

escollos sin numero y inconvenientes grandísimos, por 

cuanto debe tenerse presente, que hay que adquirirla por 

el dicho de las mismas mujeres, que no son sino los 

!149



Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas

pequeños microbios que la engendran, y estas por 

aminorar su crimen, achacan muchas veces a la 

necesidad, seducción, o miseria, lo que fue efecto de 

mercenarias conquistas o de voluptuosos coquetismo 

(99). 

!
  Apoyados en la Historia y en la mezcla de hechos bíblicos y 

culturales de distintas épocas, se argumenta que es «La falta de moralidad […] 

la causa primordial de la prostitución» (99), aunque las intenciones expresadas 

con ánimo vivo desde las páginas de este boletín sean algo dispares a esta 

visión: 

Urge, por tanto, que con nuestro carácter de higienistas, 

arrebatemos el antifaz de la hipocresía, al estudio de las 

causas de la prostitución, bien escasas por cierto, 

haciéndolas pasar de antemano por el crisol de la severa 

crítica y analizándolas con el delicado escalpelo de la 

razón (99). 

!
  Todo ello apunta hacia una postura abolicionista que persigue el 

fin de la reglamentación del comercio venal «educando a la mujer» (122) para 

que vea el alto puesto que la sociedad le tiene reservado (122); y porque un 

vicio no puede, según Belenger, reglamentarse; puesto que sería lo mismo que 

regular el robo o el suicidio y porque la estadística marca «de manera 

inequívoca que la prostitución aumenta con este sistema y la sífilis marcha en 

progresión creciente» (145) lo cual, no solo afecta al individuo sino que 

«vulnera los sagrados intereses de la familia, de la inocencia y de la 

salud» (147). El abolicionismo, pues, busca salvaguardar al individuo y a la 

institución familiar de lo que considera una aberración física y moral de sus 
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fundamentos, aunque, curiosamente, se nutrirá de distintos discursos en su 

cruzada contra la prostitución. Desde los preceptos católicos y el conocido 

apego al modelo mariano hasta las iniciativas extranjeras –primordialmente 

británicas– de orden civil o pertenecientes al protestantismo religioso, el 

abolicionismo bregará por consolidarse como alternativa entre las posibles 

soluciones a la problemática derivada de la prostitución que existían dentro de 

nuestras fronteras.  

 La progresiva serie de los Contagious Diseases Acts promulgados en 

Inglaterra durante los años sesenta del siglo decimonono de la mano de la 

Oficina de la Moral, y por orden del ministro de la salud, constituye el germen 

del movimiento abolicionista o the Repeal Campaign, tal y como comenzó su 

andadura. Este movimiento de rechazo partía de tres principios que Bell 

recoge acertadamente: 1) La doble moral que castigaba solo a la mujer por un 

acto que implicaba también al hombre, 2) la injusta distinción de clases que 

perseguía a la prostituta callejera pero no a las de clase alta y 3) la interferencia 

del Estado (1994: 61) reforzando la organización asimétrica de los roles de 

género. Partiendo de la identificación entre orden público y salud pública, se 

comenzó a instaurar un servicio de vigilancia de las formas y las 

manifestaciones externas –principalmente– que buscaba armonizar los 

disturbios generados por la pobreza, por la población proletaria y militar, así 

como por el trabajo infantil y para controlar la mendicidad y la prostitución 

mediante la acción policial y la propaganda. Las actuaciones derivadas fueron 

llevadas sucesivamente a distintas zonas de Londres provocando un cisma 

entre extensionistas y opositores a la implantación progresiva de las medidas. 

Si bien ambos grupos eran conscientes de los serios problemas que suponían la 
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falta de agua corriente y de alcantarillado, el control de las epidemias más 

básicas, el hacinamiento, el cuidado de los menores o la persecución del 

infanticidio, y buscaban aliviar tamaños problemas sociales aunque la postura 

hacia la prostitución los dividió irremediablemente. La creación de la National 

Association for the Repeal of the Contagious Diseases Acts y de la Ladie’s 

National Association for the Repeal of the Contagious Diseases Acts –ya que 

las mujeres habían sido excluidas de la primera– provocó que entre 1869 y 

1870 el movimiento abolicionista contara ya con órganos de representación y 

publicaciones, así como con una esfera de influencia muy notoria. Destaca 

sobre todas las voces, la de la feminista Judith Butler, quien fue la figura más 

conocida de dicho movimiento, pionero en la manifestación contra los 

Contagious Disease Acts en diciembre de 1869 argumentando, entre otras 

razones, que estos otorgaban todo el poder a la policía sobre las mujeres , y 117

haciendo constar a la vez su preocupación por las condiciones del sexo 

comercial y no solo por el mero hecho de la prostitución (Walkowitz, 1990: 

225). 

 Será precisamente el alcance internacional de Butler y de su feminismo 

anglosajón de raíz protestante el que llegue hasta España ya entrado el último 

cuarto del siglo XIX merced a la libertad religiosa otorgada por la constitución 

de 1869. Sin embargo, la Restauración y su religión oficial, es decir, la católica, 

no favorecieron las ideas abolicionistas que defendía una mujer casada con un 

pastor anglicano y secundada por otros ministros protestantes. Como bien 

hace notar Guereña (2003: 351-354), dentro de las personalidades 

comprometidas con la cruzada abolicionista, destaca casi en solitario la 
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escritora y moralista Concepción Arenal, hasta el punto de considerar la 

fundación de una asociación contra la inmoralidad,  

pero parece que tuvo que renunciar por presiones 

ejercidas por 'personajes políticos muy influyentes' que le 

habrían obligado a 'comprender que no solo tal 

movimiento sería dificultado por el gobierno, sino que 

las obras caritativas actuales [de las que se ocupaba 

activamente Concepción Arenal] sufrirían ciertamente de 

las funestas consecuencias de tal intervención' (353). 

!
  No obstante debemos tener en cuenta que en las filas 

prohibicionistas figuraron algunos nombres más entre los que sobresale Rafael 

María de Labra, quien fuera rector de la Institución Libre de Enseñanza y que 

en 1883 llegó a pronunciar una conferencia sobre la Federación abolicionista en 

el Fomento de las Artes (Castejón Bolea, 1991: 247). Junto a Labra militan 

Manuel Pizarro y Jiménez, cuyo Anuario de higiene pública (1862)  resulta un 118

excelente ejemplo de la importancia creciente de esta disciplina; Antonio Prats 

y Bosch quien un año antes que Pizarro, publica su obra –dedicada a Monlau y 

avalada por este – La prostitución y la sífilis, en la que no solo se ajusta a las 119

ideas del autor de Higiene del matrimonio (1858)  sino que deja clara su 120

postura abolicionista al afirmar que la administración debe actuar «1º 

Dictando medidas relativas a los infectados; y 2º Dictando medidas para hacer 
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 Imposible obviar la sección A del capítulo IV dedicada por Pizarro a las funciones 118

reproductivas donde aborda temas como la masturbación, la sífilis, los estragos de la 
prostitución y se adhiere a las medidas de Monalu.

 Véase apéndice, apartado 4.119

 Obra de cabecera para muchos otros autores que parten de la división entre higiene física y 120

moral que el catalán establece (capítulo II 3a Ed. 127-128) y que corresponde análogamente a la 
organización familiar y los papeles que en ella desempeñarán hombre y mujer 
respectivamente.
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desaparecer la prostitución» (1861: 72). Por último, también descuella Juan 

Marsillach y Parera, a la sazón director y editor de El relámpago médico . 121

Bastante escasa resulta esta nómina para una empresa de las dimensiones y las 

ambiciones abolicionistas que, al margen de los comentados, no contará en 

España con grupos feministas, políticos o de cualquier otra índole 

mínimamente estructurados , hasta la llegada del decreto abolicionista 122

promulgado en la Segunda República en junio de 1935 y cuya vida fue muy 

corta. 

 Tal situación favorece la aparición y la, por fortuna, limitada influencia 

de discursos ambiguos y carentes de objetivos similares al citado de La España 

médica y significa, sin lugar a dudas, una muestra palpable de la manera de 

divulgación de cierto determinismo biológico que, a la postre, es incapaz de 

entender el crimen y sus causas, la prostitución o la mera divergencia en tanto 

que «subproductos de la sociedad y manifestación de una determinada forma 

de vida colectiva (Rivière, 1994: 37). A través de la biologización de los 

determinantes sociales de cada caso, este tipo de publicaciones presentan a la 

mujer desviada como un organismo inferior, anormal y dañino para la 

sociedad, reduciendo los fenómenos de la mendicidad, de la criminalidad y de 

la prostitución a una única causa: el parasitismo social. 

 A la luz de lo expuesto, la prostitución se convierte en la piedra de 

toque de la ordenación y la racionalización urbanas y, por lo tanto, la vigilancia 
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 Facultativo que rechazó una plaza en el servicio especial de higiene por ser partidario del 121

abolicionismo (Castejón, 1991: 248-249) y director de El relámpago médico: anuario de medicina, 
cirugía, farmacia y ciencias auxiliares. Barcelona: Jaime Depús, cuya publicación se inició en 1871.

 No olvidamos, no obstante, que durante casi todo el siglo XVII rigió en España el 122

abolicionismo aunque de naturaleza únicamente religiosa y que aún en el siglo XX coleaban 
intentos como el de Antonio Pavissich, Un cáncer de la civilización. Estudio sobre la prostitución 
moderna (1920?) cuyo prólogo de sesenta y cinco páginas, encargado a Julián Juderías, es un 
alegato, desde la ideas cristianas, contra todo sistema que no sea abolicionista.
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y el control de las meretrices constituirá uno de los pilares fundamentales de 

este esfuerzo modernizador. Fruto de todo ello, y diametralmente opuestos a 

los principios abolicionistas, se sitúan el ejercicio de la prostitución clandestina 

y la reglamentada, pesos de una misma balanza en la que la presión ejercida en 

un lado afectará directamente al otro. Estas dos manifestaciones del comercio 

sexual pivotan, a su vez, sobre la higiene, eje primordial y disciplina 

omnipresente en todas las esferas de la vida durante la segunda mitad del 

siglo. Ya Federico Rubio en su discurso de 1878 definió la higiene como «el arte 

de prevenir los trastornos orgánicos, o sea las enfermedades, y de perfeccionar 

el hombre y las razas físicamente. Resulta pues, que la higiene es como una 

moral del cuerpo, así como la moral es como una higiene del 

espíritu» (107-108). El hito ineludible será, sin embargo, la creación de la 

Sociedad Española de Higiene entre 1881 y 1882 de la mano de Francisco 

Méndez Álvaro, quien ya había comenzado la modernización de las 

instituciones hospitalarias de la capital, y que se establece como meta 

«propagar los conocimientos higiénicos, crear institutos de higiene, fomentar 

esta disciplina desde el punto de vista de la docencia y de la investigación y el 

de confeccionar una estadística demográfico-sanitaria» . Cuenta para ello con 123

la preciosa colaboración del doctor Manuel Tolosa Latour, quien además de 

contarse entre los amigos más solícitos de Pérez Galdós, fue premiado por 

dicha sociedad en los años 1896 y 1897; y también con la participación del ya 

citado Ángel Pulido cuyo discurso leído en la Sociedad Española de Higiene 

con motivo de la inauguración del curso de 1885, reza: 
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 Palabras de Méndez Álvaro en El siglo médico, publicación de la que fue fundador y director 123

(Alcaide, 1999b).
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La Sociedad de Higiene responde al cumplimiento de 

muy interesantes destinos. […] ya sirviendo como un 

celoso custodio de la salubridad pública que, despojado 

de obstáculos y rémoras oficiales, delata el mal donde le 

encuentra y estudia la manera de remediarlo; ya como 

un núc leo de propaganda que , removiendo 

continuamente problemas interesantísimos, fija sobre 

ellos la atención de la Prensa, de los Poderes de la 

Sociedad; ya constituyendo una atmósfera intelectual 

que en plazo no lejano ha de producir beneficios sin 

límites, y ya atesorando una rica doctrina, fruto de la 

cavilación y del estudio de hombres consagrados a estas 

materias, que, al mismo tiempo que abrillanta la 

literatura patria, va computando datos preciosos para el 

más perfecto conocimiento de nuestra vida nacional 

(9) . 124

!
  Estas palabras sintetizan, grosso modo, las aspiraciones de esta 

disciplina científica que aspira a hermanar el análisis y el experimentalismo 

con la tradición médica  y que acaba, así, influyendo en las prácticas sociales, 125

y copando las actuaciones políticas, las estrategias policiales y los anaqueles 

literarios y divulgativos. Entre estos últimos, se pueden citar innumerables 

títulos monográficos y publicaciones periódicas dignas de mención y estudio; 
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 Conviene añadir la mención que Pulido hace a las publicaciones hermanas de La España 124

Médica! «Se han multiplicado los periódicos que se ocupan de Higiene; se han repartido por 
doquiera publicaciones que encerraban sanas enseñanzas o benéficos consejos» (10) porque «el 
respeto a la Ciencia es la base de la civilización» (15).

 Palabras sin duda influenciadas por la mentalidad etiopatogénica de Méndez Álvaro, fiel 125

seguidor de Pasteur en estas lides. Son asimismo ilustradores los discursos de Pulido en la 
Sociedad Española de Medicina (1891) de donde tomamos esta idea (10), así como los 
discursos anteriores, pronunciados en la Sociedad Ginecológica Española (1874).
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pero solo consignamos algunos  que quizá sirvan de antesala a futuros 126

trabajos: el curioso Faro de la salud (1895), publicado en Jaén, que aporta 

información comercial sobre medicamentos novedosos y consejos sanitarios; el 

pionero Repertorio médico extrangero, de dos años de vida (1832-1834), que 

compilaba y traducía artículos e informaciones de otros países de Europa; el 

más longevo el Boletín de medicina, cirugía y farmacia (1834-1853) que 

posteriormente dará lugar a El siglo médico (1854); La gaceta médica (1845-1853) 

la cual contó entre sus colaboradores a Alonso y Rubio; la Revista de sanidad 

militar, (1887-1906)  que ilustraba numerosos casos médicos a veces 127

relacionados con enfermedades genitales o venéreas; La salud de las familias 

(1858-1864), que era dirigida por el omnipresente Pedro Felipe Monlau; El 

consultor higiénico (s.n., s.a.) y la Lectura popular de higiene, que cesó en la 

primera década del siglo XX . 128

 Asimismo, resulta evidente cuánto obsesiona la salud pública al estado 

liberal en todas sus vertientes, tal y como atestiguan las distintas ordenanzas 

municipales de Madrid y de otras ciudades importantes. Podemos acudir a las 

páginas de las Ordenanzas de Madrid y otras diferentes que se practican en ciudades 

de Toledo y Sevilla ; o de las Ordenanzas de policía urbana y rural para la villa de 129

Madrid (1847), cuyo artículo 340 establece que «los facultativos darán a la Junta 

de Sanidad el aviso correspondiente tan luego como descubran en la población 
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 Algunos recientemente disponibles para su consulta a texto completo desde el portal en 126

línea de la Biblioteca Nacional de España en su sección Hemeroteca digital 
<hemerotecadigital.bne.es> No obstante, es oportuno el anexo al estudio bibliométrico 
realizado por Rafael Alcaide González (1999a) de las publicaciones sobre higienismo en 
España.

 Análoga a la Revista de sanidad militar y general de ciencias médicas. Madrid, 1866.127

 Los últimos tres títulos tomados de Mercedes Granjel, 1983.128

 Citamos la edición facsímil de 2005, reproducción de la edición de Madrid : Oficina de 129

María Martínez Dávila, 1830. 
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síntomas comprobados de enfermedad sospechosa» (49). Importancia similar 

le es concedida a la vigilancia de la decencia y de las formas en público, puesto 

que el artículo 322, a propósito de los baños en el río Manzanares, prohibe 

«bañar juntas a personas de distinto sexo, aunque manifiesten ser matrimonio» 

(105-106), una disposición también recogida en las modificaciones y 

reimpresiones de 1859 y 1865 respecto de las promulgadas en 1847 . 130

Asimismo, las Ordenanzas municipales de la villa de Madrid de 1892 regulan el 

tránsito público, y en su artículo 22 se «prohibe ejecutar en la vía pública 

cualquier acto que pueda molestar a los transeúntes o que sea por su 

naturaleza indecoroso» (5) amén de ordenar las inspecciones de depósitos de 

aguadores, casas de huéspedes, mercados, fábricas, almacenes, mesones o 

alcantarillas (44). La higiene acude en auxilio de las necesidades que tienen 

lugar una vez producido el inevitable encuentro entre las manifestaciones y los 

cambios sociales de una parte, y el control político que se desea ejercer sobre 

ellos de otra. 

 A un lado de la higiene se sitúa, pues, la prostitución regulada o 

tolerada, que nace de la necesidad combinada de ocultar en la medida de lo 

posible los signos externos y más escandalosos del comercio sexual y de 

minimizar los riesgos que suponía su contrapartida, es decir, el meretricio no 

vigilado con los  altercados correspondientes en el orden público y las cada 

vez más frecuentes enfermedades venéreas principalmente. Como 

apuntábamos en el capítulo anterior, será la obra de Parent-Duchâtelet la que 

sirva, no solo a los autores españoles sino a toda Europa, como base 
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 Disposición recogida también por el Proyecto de reforma de las ordenanzas municipales 130

publicado por Mariano Monasterio presumiblemente en Madrid en 1882?.
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ideológica  y procedimental a la hora de enfrentar los problemas morales e 131

higiénicos derivados de la prostitución. Es de justicia, por lo que a nuestro 

trabajo compete, hacer constar que la idea de partida del autor francés según la 

cual se entiende la prostitución como un mal necesario, estaba ya presente en 

las mancebías y lupanares desde el siglo XIII en España (Guereña, 2003: 20); si 

bien en Paren-Duchâtelet la imagen recurrente de la prostituta considerada 

una especie de alcantarilla a la cual van a parar los desechos mórbidos de la 

sociedad (Bernheimer, 1997: 15), no aparece en los casos españoles. Los 

trabajos de Jean-Louis Guereña (1994, 1995) dejan ya constancia de las 

dificultades de abordar un trabajo sobre la prostitución dada la poca fiabilidad 

estadística, la escasez de fuentes, la alternancia entre reglamentos locales y de 

otros ámbitos, así como los escasos avances que median desde las iniciativas 

propuestas por el conde de Cabarrús en 1792 y por Antonio Cibat a principios 

de la centuria ; con la única excepción del código penal de 1822  cuyo 132 133

artículo 535 «sancionaba en particular a quienes acogieran a prostitutas y 

también a las propias prostitutas» (1995: 423-424). Hasta la sonada polémica 

que tuvo lugar entre Monalu y Juan Magaz a raíz de la oposición de este 

último a las ideas abolicionistas del catalán, no parecen activarse las sucesivas 

medidas y reglamentos que arrancan, de forma más definida y notoria con el 

Reglamento para la represión de los escesos de la prostitución en Madrid de 1847, 

propuesto por el académico de la Real Academia Española Patricio de la 
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 Debemos subrayar la ambigüedad del discurso del francés a la hora de marcar el cuerpo de 131

la prostituta en el plano médico mientras que es un organismo enfermizo en el plano social 
(Bell, 1994: 46).

 En una Exposición redactada en 1909 (Guereña, 1995: 412).132

 En este mismo año Mateo Seoane lanza el Reglamento General de Sanidad aunque apenas 133

introduce novedades salvo la propuesta de señalizar las casas en las que se ejercía prostitución.
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Escosura, a la sazón gobernador civil de Madrid. Este reglamento, como 

apuntábamos más arriba, sigue los preceptos de Parent-Duchâtelet y, desde 

este momento el panorama reglamentario se diversifica profusamente, en 

número y en ámbitos de actuación, de la llamada 'higiene especial' . Ello 134

supone que, siguiendo las cifras contempladas por Guereña (2003), en toda 

España y en La Habana, se publican aproximadamente 304 reglamentos entre 

1845 y 1892, incluyendo ayuntamientos y gobiernos civiles, órdenes 

temporales, ampliaciones y similares. Por este motivo nos vemos en la 

necesidad de simplificar esta compleja maraña de regulaciones y de leyes 

sobre el comercio venal enumerando las disposiciones comunes a la mayoría 

de ellas con el fin de que sirvan de referencia en nuestra lectura: 

1. Definición de la prostitución. 

2. La inscripción de las mujeres en un registro oficial de prostitutas . 135

3. La prohibición de vivir con hombres –vida marital regular– a toda mujer 

que ejerza la prostitución.	



4. La negativa a mantener una vida familiar de cualquier tipo y la vigilancia 

de la vivienda.	



5. Restricciones de circulación de las prostitutas en zonas urbanas y 

limitaciones horarias para sus salidas a la calle. Tampoco se permite que 

transiten en grupo superior a dos personas ni que entren en locales 

reservados a los hombres.	



6. Prohibición de dar voces o 'provocar' a los transeúntes. 

7. No se permite ejercer la prostitución a ninguna mujer menor de edad. 
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 Eufemismo mediatizado para designar administrativamente la prostitución (Guereña, 2003: 134

205).

 Disposición que todavía recoge el Reglamento provisional de higiene de la prostitución para la 135

ejecución en Madrid de la Real orden de 1º de Marzo de 1908 (con el Vº Bª del marqués de Vadillo) 
en el artículo 3 del su capítulo primero, añadiendo que «Las mujeres que probadamente se 
dediquen a la prostitución clandestina, serán inscriptas de oficio y obtendrán su 
correspondiente cartilla» (1909: 5).
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8. Obligatoriedad de someterse a revisiones médicas periódicas costeadas por 

ellas mismas. 

9. Posesión de una cartilla identificativa –normalmente expuesta en la 

cabecera de la cama– en sustitución de la cédula de vecindad. 

10. Pago de las tasas e impuestos los impuestos estipulados. 

11. Sometimiento a vigilancia, penas y posible expulsión de la ciudad. 

!
 Resulta obvia la manera en que la mujer prostituta es despojada de 

identidad, coaccionada en su libertad de movimientos y convertida en una 

ciudadana de segunda clase, a la luz de unas normas que, en definitiva, buscan 

armonizar el ejercicio de la prostitución –en tanto que mal necesario– con los 

pruritos morales y los miedos epidemiológicos de la sociedad burguesa de 

finales del siglo XIX. Todo ello, como bien concluye Jiménez Monteserín (1994), 

favorece que el placer meretricial «llegara a objetivarse por completo y las 

autoridades urbanas procedieran a su ordenamiento sin especiales problemas 

morales ni jurídicos» (202), lo que coadyuvó una inédita organización de la 

vida social «basada en un dominio bastante eficaz de las gentes por la vía del 

control de sus pulsiones básicas» (203) y que perseguía –añadimos– aliviar la 

frustración sexual derivada del modelo de pureza impuesto en el hogar 

burgués  y que empujaba a muchos hombres jóvenes a buscar alivio a deseos 

sexuales que no podrán cumplir con su esposa. Esta suerte de objetivación del 

placer actúa, en primera y última instancia, sobre el supuesto caos que genera 

la prostituta sin tener en cuenta la fuerza del deseo masculino. Se trata, pues, 

de un entramado legal, político y, a la postre, comercial, en el que el cliente es 

totalmente transparente y solo cobrará cierto relieve en tanto que sujeto 

susceptible de ser contagiado de alguna enfermedad venérea. Esta última 

posibilidad otorga una importancia primordial a las disposiciones octava y 
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décima consignadas más arriba; y el narrador de La Pálida, después de detallar 

las visitas de prostitutas al hospital donde son víctimas de dolorosos 

tratamientos (La Pálida: 46-47), explica lo que él mismo llama 'el sistema' en el 

que «ella paga al Estado. Y el Estado la atiende por lo que paga, con un médico 

que la reconoce, un hospital donde se cura, y un ama de casa que la explota, 

autorizada también por el Estado» (47-48). 

!
!
Sifilofobia y mercurofilia  !
 La idea del contagio, principalmente de la sífilis, es la piedra angular de 

todo el edificio argumentativo de Parent-Duchâtelet (Bernheimer, 1997: 25), 

reemplazando rápidamente al cólera como la epidemia más temida merced al 

clima de ansiedad generado por la idea –cada vez más recurrente– de la 

circulación del vicio. Conviene reseñar, a colación de esta idea, la anécdota que 

Benjamin incluye en sus apuntes parisinos sobre un episodio vivido por el 

historiador Carl Hase, asaltado en el Pont-Neuf  

por una prostituta muy maquillada con un fino vestido 

de muselina subido hasta las rodillas, que dejaba ver 

claramente el pantalón de seda roja cubriéndole los 

muslos y el vientre 'toma toma, amigo mío, eres joven, 

eres extranjero, te hará falta' dijo, tomándome la mano 

para pasarme un papelito, perdiéndose a continuación 

entre el bullicio. Yo creí que era una dirección, miré el 

papel y, ¿qué es lo que leí? El anuncio de un médico que 

se ofrece a curar en poco tiempo toda clase de 

enfermedades. Es curioso que esas muchachas, culpables 
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de todas las enfermedades, le den luego a uno el remedio 

para curarse (2005: 492 - 493). 

!
  Este miedo proviene, como Corbin (1990) extrae de las palabras 

de Parent-Duchâtelet, no ya de la prostituta pública, pues esta –según él– 

puede ser supervisada, ni tampoco de la meretriz no registrada o no vigilada, 

ya que solían ser 'temporeras' en el oficio; lo que realmente provocaba esa 

ansiedad era la prostituta que se reintegraba en la sociedad 'rodeándonos' y 

obteniendo 'acceso a nuestros hogares' (4) puesto que constituía un foco de 

enfermedad normalizado, y por ello, doblemente amenazador. Nos 

encontramos ante lo que podemos considerar una sifilifobia generalizada 

avalada, principalmente, por el presumible aumento de los casos registrados y 

que obligaron al desarrollo de la venerología. Esta disciplina ayudó a 

determinar la posibilidad de infección entre órganos internos a través de la 

sangre, la capacidad de provocar parálisis e incluso de generar problemas 

cardiovasculares , hechos que apuntalaron la consideración de la sífilis y la 136

blenorragia como un peligro social. No es gratuito que en 1862, coincidiendo 

con las obras de Prats y de Pizarro , la Real Academia de Medicina y Cirugía 137

de Granada defienda con brío que «es un deber de los Gobiernos procurar la 

estinción de la sífilis» (García Duarte, 1862: 10), ya que ni los hospitales 

públicos ni la beneficencia eran capaces de satisfacer las necesidades de los 

enfermos venéreos de ambos sexos. La situación provocó que los médicos de 
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 Hitos documentados por Castejón Bolea (2001: 141) en los trabajos de Fournier, Vichow y 136

Neisser.

 Debemos añadir, también, la referencia a la memoria leída por el médico y periodista, José 137

Francos Rodríguez, Patogenia de la sífilis: sus relaciones con algunas enfermedades crónicas. Memoria 
leída en la Academia Médico-Quirúrgica, Madrid: Imprenta de Enrique Teodoro, 1884.
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los servicios antivenéreos apoyasen la creación de sifilocomios a fin de paliar 

la numerosa y rápida expansión de esta dolencia .  138

 Al otro lado de la higiene debemos situar la prostitución clandestina, es 

decir, el comercio sexual al margen de la vigilancia y el control estatal. Sin 

embargo, el meretricio no regulado comprende no solo a las prostitutas que 

eligen eludir el censo y sus consiguientes revisiones e impuestos, sino a las 

adúlteras que buscaban pagar sus lujos y caprichos , a prostitutas callejeras 139

nocturnas, a jóvenes seducidas o engañadas, y un largo etcétera. Como 

adelantábamos en nuestra introducción, podemos encontrar tantas 

clasificaciones como autores. El mismo Amancio Peratoner enumera a la 

prostituta, la querida, la caprichosa o 'femme galante' y las modistillas en Los 

peligros del amor (1892)  pero lo realmente relevante es que de la lectura de 140

manuales y novelas se desprende que la definición última de esa mujer 

desviada tiene lugar en función de su clientela.  

 Fueran de alta o baja estofa, ya en las páginas de Parent-Duchâtelet se 

trasluce la manera en que la prostituta clandestina gana prestigio frente al asco 

y el hacinamiento de los burdeles en los que, incluso las registradas, fingen no 

serlo (Corbin, 1990: 200-201) por dos razones principales: la demanda de 

!164

 Así en 1931 existían en España ocho sifilocomios: Barcelona, Ciudad Real, Granada, 138

Guipúzcoa, Málaga, Salamanca, Melilla y Ceuta (Castejón Bolea, 2001: 131) aunque ya en 1862, 
Prats propone secuestrar a los individuos sifilíticos dentro de su batería de medidas públicas 
(73-75).

 No en vano Prats en su programa de acción contra el vicio y la sífilis propone reprimir el 139

lujo en todas las clases de sociedad como medida preventiva (1862: 80-86).

 También habla, en la página 79 de deshonradas, pobres, lujosas y vagas y perezosas aunque 140

si se desea conocer más sobre la visión de este divulgador, aconsejamos consultar su Historia 
del libertinaje desde la Antigüedad más remota hasta nuestros días, estractada de los principales 
analistas de las costumbres de la humanidad, (1875) publicada en dos volúmenes. En las páginas 
promocionales de esta se anuncia, además, El culto al falo […] título al que no pudimos acceder 
en la fase de documentación de este trabajo por hallarse en fase de restauración en la Biblioteca 
Nacional.
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servicios especiales con mayor implicación y quizá repetidos en el tiempo, y la 

sospecha de las revisiones médicas conchabadas entre las amas o algunas 

meretrices y los galenos. Este hecho llena las páginas del comienzo de La Pálida 

en las que Estrella, después de haber pasado tres veces las penurias clínicas del 

bisturí y los sanatorios, recibe las siguientes instrucciones de Arístides: «Es 

muy sencillo, […] mañana se borrará tu nombre en el Gobierno civil; rompe tu 

cartilla; desde mañana no serás prostituta. –¿Pues qué seré? –Buscona. Estás 

ahora más hermosa que nunca» (La Pálida: 49). 

 No hay posible escapatoria, pues, al peligro de los excesos y de los 

contagios de la cópula impura (Prats, 1862: 25), que desembocan en la sífilis, el 

chancro y las blenorragias a los que el propio Peratoner dedica una obra, El 

mal de Venus, ya en 1881. En ella habla de los tratamientos con mercurio (264), 

molestos y obviamente perjudiciales para el organismo , lo cual no es óbice 141

para que el doctor Pérez, en el capítulo IV de La Prostituta, prescriba al febril 

marqués de Villaperdida cianuro de mercurio en polvo, en disolución con agua 

destilada o mezclado con manteca. Estos tratamientos solían, las más de las 

veces, constar de baños y enjuagues que gozaron de gran arraigo entre las 

prácticas más comunes pese a sus manifiestas contraindicaciones, pues ya en 

1875 el afamado médico francés Etienne Lancereaux aconsejaba que «los baños 

mercuriales, como método general, deben rechazarse; pero puede recurrirse a 

ellos cuando se trata de producir un efecto local, como sucede en las sífilis 

rebeldes» (646). Se manifiesta, al contrario, a favor del uso 'interior' del 

mercurio (650) lo que explicaría el tratamiento aplicado al Marqués que, no 

obstante y como apreciamos en las primeras páginas de La Pálida, no sirvieron 
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 Ya entrado 1898, Joaquín Costa desaconseja su uso.141
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para su curación puesto que el lector descubre que Estrella había ya sido 

contagiada por él . El narrador de La Prostituta nos dice; «Sintió, sí, un dolor 142

agudo. Le pareció que estaba herida» (La Prostituta: 297), conectando así la 

narración novelesca de la violación de Estrella con el hecho físico de la 

inoculación de la enfermedad recibida del cuerpo corrupto de Villaperdida. 

Este episodio, a su vez, sirve de hilo conductor con el inicio de La Pálida y las 

citadas penurias de la joven pupila de Mari Pepa en los servicios médicos.  

 El cuerpo femenino es ubicado en una encrucijada entre la fisiología y la 

clínica y el hospital y el laboratorio, que en un nivel simbólico, vincula el dolor 

físico al dolor moral. Jesús Adrián recalca el empeño de la Historia en reducir 

el cuerpo a su naturaleza y en reprimir sus deseos (2006: 17-18) ; pero a esta 143

observación debemos añadir el reiterado intento de la creación literaria –del 

Naturalismo radical en particular– por diseccionar el alma de los personajes y 

explicar, como pretende el narrador lopezbaguiano, la transformación vivida 

por las mujeres de novela. «Quiero morir matando» (La Prostituta: 305), espeta 

Estrella al conocer su enfermedad, convirtiéndose en la mujer infame que tan 
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 Este tipo de tratamientos generó cierta polémica en los círculos médico-clínicos y 142

farmacéuticos dadas sus contraindicaciones. Nos permitimos reseñar el folleto divulgativo  de 
Maximino Teijeiro, Reflexiones sobre la sífilis (1880) de apenas cincuenta y cinco páginas pero 
que no responde a la pregunta '¿Qué es la Sífilis?' hasta la página treinta y dos. Alude a la 
enfermedad sin mencionar el contagio sexual y se extiende en la controversia respecto al 
tratamiento más adecuado para la sífilis (38). Habla del mercurio y de sus efectos: «variadas y 
profundas perturbaciones que los mercuriales provocan en nuestra economía: todas las 
funciones se ven comprometidas bajo su poderosa influencia, desde las secreciones más 
insignificantes, hasta las manifestaciones más delicadas del sistema inervador, y todas revelan 
lo enérgico de su acción sobre los humores y tejidos del hombre, en relación con sus 
susceptibilidades particulares que no es fácil de apreciar de antemano» (47). Finalmente, 
Teijeiro hace acopio de estudios del resto de Europa donde, según él, curan ya sin mercuriales 
aduciendo ciertos ejemplos clínicos: «Entre los varios sugetos afectados de Sífilis que hemos 
visto sometidos al tratamiento mercurial, algunos intra et extra, hemos podido seguir 
observando unos cuantos, en los cuales se han reproducido otra vez las manifestaciones, al 
parecer sifilíticas, haciéndose más pertinaces que antes y subsistiendo estas en alguno de ellos, 
aún después de cuatro años, a pesar de usar yodurados, arsenicales y baños sulfurosos» (52).

 Pura Fernández contempla también la idea del cuerpo como recipiente mancillado en 143

nombre de la higiene pública y doméstica así como en nombre de la ciencia (2008: 186).



Desviadas: reguladas, clandestinas, contagiadas

bien describe Pura Fernández (2008) y que, no olvidemos, arranca en la 

experiencia corporal del contagio: «La transformación operada en su cuerpo y 

la que se operó en su alma. De limpia a sucia, de buena a mala. Ahora no 

quería más que una cosa: hacer tanto daño como le habían hecho; pagar en la 

misma moneda, y morir luego maldiciendo la vida» (La Prostituta: 322). 

 No es nuestro propósito llevar a cabo un estudio del cuerpo, pues ya 

existen abundantes acercamientos filosóficos que teorizan sobre él desde 

Platón a Julia Kristeva y desde Michel Foucault hasta Judith Butler; pero 

entendemos necesario rescatar la dualidad formada por cuerpo y alma –

entiéndase, lo moral–, tan presente en Platón, como el eslabón necesario para 

la consolidación de la omnipresente diferencia esencial entre masculino y 

femenino. En esa dualidad se apoya el discurso obsesionado por las 

enfermedades venéreas, como el de Lancereaux, Peratoner, Prats y otros , 144

cuyos trabajos parten de la definición y localización del foco del contagio en la 

mujer, pero centran sus medidas profilácticas y su terapéutica en el bienestar 

masculino: «'Está fresca, está sana, puede usar de ella el público'» (La Pálida: 

47), grita una supuesta voz en medio de las revisiones médicas que documenta 

el narrador de la La Pálida.  

 Esta dialéctica de la alteridad favorece e incentiva la obsesión masculina 

por el contagio venéreo. Fruto de ello es la proliferación publicaciones de 

dudosa reputación científica dirigidas solamente a hombres y que prometen 

soluciones definitivas contra los males sifilíticos; así el pequeño manual 
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 Inevitable citar aquí el trabajo del afamado médico francés Ambroise Tardieu en su edición 144

española, revisada y anotada por Prudencio Sereñana y Partagás en 1884, Estudio médico-legal 
sobre las enfermedades producidas accidental ó involuntariamente por imprudencia, negligencia ó 
transmisión contagiosa, comprendiendo la historia médico-legal de la sífilis, Barcelona: 
Establecimiento tipográfico editorial de Daniel Cortezo y Compañía.
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titulado Medios para preservarse de la sífilis (enfermedades secretas), y de su curación 

inmediata (1860) cuyo tamaño –quince ideales centímetros para el bolsillo del 

gabán– y sus datos de edición resultan idénticamente intrigantes . El libelo 145

describe la enfermedad y añade dos secciones dedicadas a la profilaxis y los 

tratamientos que requiere, eso sí, nunca antes del sexto día, cuando la afección 

ya pasa a ser constitucional (19). Es entonces cuando el texto exhorta: «Lector; 

no prolongues nunca el acto venéreo con una persona sospechosa, y si percibes 

en sus labios o en su lengua granos o úlceras, no te abandones al placer de dar 

besos en esas partes» (21); finalmente ofrece las indicaciones prácticas 

prometidas: 

1º Apresúrate a orinar y comprime entre dos dedos el 

balano, es decir, la estremidad del miembro viril; los 

orines así mantenidos un instante en el canal de la uretra, 

salen de él bruscamente de un chorro, al cesar la 

compresión, después de haber barrido a su paso todo lo 

que hubiera podido quedar de materia impura en el 

mismo.  

2º Descubre enteramente tu miembro […] hazte lociones 

alcalinas, jabonosas o cloruradas, suficientemente 

dilatadas, con el fin de que estos líquidos, sin obrar como 

sustancias irritantes, sean bastante activas para 

descomponer las materias mórbidas de que podrías estar 

manchado. (22) 

3º Si, en el acto de lavarte percibes en tus partes genitales 

alguna desolladura o un simple rasguño, y si te llama la 

atención por una sensación de cosquilleo o de quemazón 

particular, debes inmediatamente cauterizar esta pequeña 
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!  La edición de 1860 que citamos aparece traducida por I.M.R. y reconoce la autoría de 145
Dihur y Ameda, verdaderos autores de Moyens de se préserver de la siphilys (maladie secretè)et de 
la guérir immédiatement, publicada en París en 1847.
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llaga, es decir, aplicando ligeramente encima una 'piedra 

infernal'  o ceniza de cigarro, sal, etc. (21-26). 

!
  La dudosa autoridad que se oculta tras las siglas del traductor 

contrasta con el tono confidente y cercano del texto, lo que nos lleva, 

irremediablemente, a las páginas finales de La Pálida en las que, desesperada, 

acude a un médico italiano «de gran saber; pero de pocos escrúpulos de 

conciencia […] de gran predicamento con las mujeres, y sobre todo con cierta 

clase de mujeres. Su especialidad eran las enfermedades secretas» (234). 

Estrella, sabedora de su padecimiento acude a él en busca de solución pero 

después de una hora de consulta de la que el narrador no aporta detalle 

alguno sabemos que la Pálida salió «más pálida que nunca» (236). La marca 

comercial que había distinguido a Estrella como mujer y como producto es 

ahora el reflejo de la enfermedad que terminará con su vida; el mito forjado en 

las páginas que narran su creación, su violación y sus amoríos es ahora carne 

corrupta, sifilítica. «Duraría más o menos, pero estaba herida de muerte », va 146

pensando la protagonista en su viaje de vuelta a su casa sabedora de que el 

alabastro de su piel, que la convirtió en afamada y predilecta de muchos, ahora 

es el reflejo de los miedos venéreos que plasman en las páginas literarias. No 

existen manuales médicos milagrosos para ella y solo obtiene una misteriosa 

botella, falso medicamento, cosmética de la enfermedad: «Má con eso si calma, 

si fa tutto y no si conosce. ¡Forse! Addio carissima» (236), que ensombrece la 

novela con el fantasma sifilítico al que el lector asiste –atendiendo a las 

palabras del propio López Bago en el apéndice de la obra– ante la verdad del 
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documento humano contada no por un moralista sino por un «anatómico, que 

se contenta con decir lo que encuentra en el cadáver humano» (282). 

!
!
Estrella, Rosita y el lector: mirar pero no tocar !
 La organización masculina del discurso novelístico del Naturalismo 

radical no solo refleja la obsesión y el miedo al contagio por medio de la mujer 

prostituta o desviada. Las páginas de La Pálida también rezuman la atracción 

fatal y el temor que provoca la ausencia masculina en el sexo: las relaciones 

lésbicas. La narración de relaciones de esta naturaleza se convierte en un 

dispositivo simbólico con dos efectos inmediatos: el primero es la ansiedad 

que genera el conocimiento por parte del hombre –lector– de no ser necesario 

para el sexo; y el segundo tiene que ver con el influjo seductor que semejantes 

escenas ejercen sobre el consumidor de estas novelas. No es casual que incluso 

en los apuntes de Rafael Eslava, a la sazón jefe de la sección de higiene –

entrados ya en 1900– identifique la mala educación y la ociosidad de las 

jóvenes como las peores compañeras de la mujer, y «Por eso no es de extrañar 

que se hagan neuróticas y libidinosas, o que rindan ferviente culto a los 

placeres de Lesbos» (1900: 41); y para luego relatar cierto caso en el que una 

joven, llamada a la virtud, está, sin embargo, resuelta a convertirse en 

prostituta por su odio a los hombres (42). 

 La relación lésbica es descrita y jerarquizada por algunos de los que 

Corbin (2005) llama 'protosexólogos', de modo que se parte de lesbianas 

ocasionales, hermafroditas psíquicas y se llega hablar de casos de ginandria. 
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Surge, además, la polémica por el origen innato de lo que se considera una 

invers ión, eso s í , menos marcada que la mascul ina aunque, 

contradictoriamente, parece no haber resquicios en la opinión unánime de que 

«desde siempre, la lesbiana ha intentado imitar al hombre» (191). Cabe 

destacar que tanto los moralistas como los médicos y diferentes divulgadores 

que abordan este tema  parten, como bien hace notar Thomas Laqueur (1992: 147

336, 341), de la considerada perniciosa influencia del vicio solitario en los 

jóvenes al tiempo que el pene representaba el 'sexo verdadero' (1994: 234-235). 

Destaca en este punto el apartado que Juan Giné y Partagás (1871) dedica al 

control de esta práctica donde recomienda, entre otras medidas, aislar al 

adolescente 

se le vigilará en la soledad y en la cama, y al notar el 

primer indicio, se le reprenderá con dureza, o se llamará 

en secreto a un médico, quien, demostrándole que por 

ciertas señales ha podido conocer el infamante hábito a 

que se ha entregado, le haga comprender los gravísimos 

peligros a que se halla expuesta su salud si no se 

enmienda prontamente. […] se establecerá un riguroso 

método dietético, evitando las bebidas, alimentos y 

condimentos estimulantes, procurando un ejercicio 

moderado, las distracciones honestas […] se le destinará 

una cama fresca y dura […] advirtiéndole que no se 

acueste de espaldas y se le observará durante la noche 

[…] (550-551). 

!

!171

 No olvidemos que el propio Peratoner ataca «el goce solitario» y equipara el onanismo a la 147

bestialidad y la sodomía (1892: 42-43) y que Monalu defiende que «produce iguales efectos que 
el abuso de la cópula; y en su modo de obrar es todavía más rápido y asolador» en Elementos 
de Higiene Privada (1846: 340).
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  Giné, además, llega a recomendar camisas de contención. La 

masturbación llegó a ser un motivo de estudio tan recurrente y obsesivo para 

tratadistas y educadores que incluso obtuvo atención específica para la mujer; 

baste reseñar la obra de Théseé Pouillet Estudio médico-filosófico sobre las formas, 

las causas, los síntomas, las consecuencias y el tratamiento del onanismo en la mujer 

(placeres ilícitos) traducida –según reza la portada– por 'un licenciado en 

medicina y cirugía', en donde se defiende que:  

la mujer se halla más propensa que el hombre al 

onanismo, al que, por una parte, la arrastra casi 

instintivamente la exquisita sensibilidad de su aparato 

genital, y, por otra, la impelen causas extrañas al otro 

sexo; y ambos motivos obran tanto más poderosamente, 

cuanto que su delicada organización nerviosa no tiene la 

fuerza necesaria para resistirlos (1883: X). 

!
  Para luego explicar los tipos de masturbación, añadiendo lleva a 

la mujer a la imbecilidad (19) y que en muchas ocasiones deja traslucir 

relaciones lésbicas . Son ideas, apuntábamos, estrechamente vinculadas a la 148

deficiente educación que, según Jean-Louis Flandrin (1984: 313), recibían los 

jóvenes europeos, quienes, además, experimentaban la soltería más represiva y 

larga del periodo. Al mismo tiempo, el discurso médico se va apropiando de 
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 Esta obra se nos antoja de gran valía por las fuentes que recoge sobre el tema, por el cuadro 148

sinóptico sobre la masturbación femenina que aporta y por la relación que, según Pouillet, 
existe entre la ociosidad, las lecturas de novelas y la confesión y la masturbación ya que 
excitan la imaginación y son indiscretas (54, 72-73) así como algunos casos médicos 
documentados (48). Mayor calado muestra La espermatorrea, publicada un año más tarde en la 
que describe la enfermedad y afirma que puede llevar a la muerte (1884: 27). El médico francés 
muestra su preocupación porque, aunque ha existido como práctica en todos los tiempos, «los 
antiguos abusaron menos que los modernos. En otro tiempo, el ejercicio físico, practicado 
diariamente, fatigando el cuerpo, apartaba en parte el espíritu de los placeres 
anormales» (58-59) y concluye, en la misma línea de pensamiento que se vislumbraba en 
Europa, que la herencia desempeña un papel determinante en el desarrollo de esta 
enfermedad, como se puede ver en un bebé que se frota o ejecuta maniobras extrañas (61).
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todo lo que era considerado 'perversión sexual', como irreprochablemente 

explica Rafael Huertas García-Alejo (1990). Este fenómeno medicalizó las 

relaciones sexo-locura a través de dos vías: por un lado, la existencia, según las 

primeras nosografías psiquiátricas, de una 'locura erótica' o de una 

'monomanía erótica', y por el otro, los comportamientos en los que se persigue 

el placer sin intenciones reproductivas: «El 'amor perverso' se sitúa, así, del 

lado de la esterilidad, del placer y de la patología» aclara Huertas (90), 

incluyendo –por consiguiente– la masturbación y los placeres solitarios, la 

sodomía y el lesbianismo. 

 El hecho relevante para nuestra lectura es que el amor lésbico carga la 

lectura de angustia y fantasía por igual, evoca la ausencia del hombre en el 

acto y con ello deja fuera de la participación simbólica al lector. El efecto de 

impotencia raya el desprecio en un extremo y roza la admiración en el otro, 

como abiertamente se nos narra en La Pálida cuando tiene lugar la relación 

entre Estrella y la joven vecina, Rosita pues: 

con esa intuición de la delicadeza de sentimientos, innata 

en la mujer, […] rodeó con el brazo libre su cintura, la 

atrajo hacia sí y quiso besarla en la mejilla.  

 Pero al mismo tiempo se sintió besada en la boca, en el 

cuello en las orejas, en todas partes, abrazada con 

nerviosa fuerza. […] Lanzó la franca carcajada del vicio, 

que no se asusta de nada, y que se presta a todo, hasta a 

lo más inaudito; devolvió el abrazo, el beso y la caricia, y 

largo rato estuvo revolcándose en la cama con la hija de 

doña Angustias. Largo rato se complacieron en 

confundirse y ponerse al mismo nivel el cuerpo 

prostituido y el cuerpo virgen (La Pálida: 107). 

!
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  Salta a la vista la manera en que, si bien la acción física 

heterosexual es –como hemos visto con anterioridad– elidida en la narración, 

en este caso, el encuentro físico sexual entre dos mujeres es descrito con 

apreciable soltura. Ello deja bien a las claras la manera en que el lesbianismo 

dentro de la novela carece de valor en tanto que forma de sexualidad o desde 

un punto de vista médico-higiénico; antes bien, se torna en un dispositivo 

narrativo asociado a las fantasías masculinas. López Bago se encarga de 

recalcarlo: 

Las dos mujeres se entregaban con creciente afán a sus 

caricias. Una y otra estaban dominadas con la terrible 

fuerza y dominio de todo vicio que es contra naturaleza. 

Sentían una loca pasión, avasalladora, insaciable, 

frenética (131). 

!
  La vinculación cultural existente entre amor, sexo y pasión pone 

en marcha el motor narrativo que mueve a las mujeres desviadas, es decir, 

activa la seducción del lector. En un lugar resbaladizo entre lo privado y lo 

público, asistimos a la salida de Isidora Rufete a las calles de Madrid, resuelta 

a convertirse en una buscona y ser, quizá, una amenaza más que avive el fuego 

del miedo público a las enfermedades contraídas en secreto. Será esta la misma 

enfermedad que Estrella contrae para que la Higiene y los dispositivos 

estatales hagan de ella carne fresca, «que pueda usar de ella el público» (La 

Pálida: 47), de manera que, narrativamente, contribuya a formar un mito que 

no obedece a moral alguna. Parapetada en el secreto de La Botica, club del vicio 

que abre La Pálida, u oculta en el secreto de su gabinete, Estrella será la reina de 

las apariencias que maquilla su enfermedad y perfuma las páginas que el  
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lector –asustado por saberse fuera de sus vivencias y ávido de verse dentro de 

ellas– consumirá fiel al producto discursivo resultante del flujo entre política, 

medicina, higiene y novela. 
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No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca. !
Fidela, Torquemada en la cruz !!

Los degenerados no son siempre criminales,  
prostituidos, anarquistas, o locos declarados; 

Son muchas veces escritores y artistas !
Fin de siglo 
M. Nordau !!!

Degeneracionismo o el comienzo del fin !
 La narración del Naturalismo y los mecanismos literarios que pone en 

funcionamiento en las páginas de su creación responden a una forma de mirar 

condicionada, como hemos visto, por los diferentes discursos sociales, políticos 

y médicos. Su novela y sus destinatarios se asientan sobre un conglomerado 

discursivo tan dispar como cambiante, al ritmo y reflejo de las constantes 

transformaciones que la sociedad decimonónica experimenta. La inestabilidad 

política, el desarrollo industrial, comercial y urbano, los avances científico 

técnicos y las corrientes ideológicas cada vez más imbricadas en el entramado 

social español son las lentes con las que leemos los miedos y ansiedades de 

una España obsesionada con educar a unos ciudadanos perfectos, preocupada 

por ordenar los espacios y por regular las conductas así como por controlar las 

consecuencias de todo aquello que escapa a los dispositivos morales, médicos 

y policiales diseñados para contenerlos. Las tensiones que se derivan de todo 

ello son las que determinarán esa mirada que narra y que lee, que muestra, 

que oculta y que provoca. 
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 El narrador lopezbaguiano es presa de esas tensiones aglutinando 

extremos y acercándonos a la mujer que enseña los pechos en medio de la 

bacanal que preside La Pálida (160-161), a la vez que rescata de la trama –

muchas páginas después– al hijo del malogrado marqués de Villaperdida, Luís 

de las Lanzas y de las Medias Annatas, Campo de Gules y León Rampante, 

último miembro de una estirpe «víctima del fanatismo y de las prostitutas, las 

dos lepras de la inteligencia y del cuerpo» (La Prostituta: 337). Aquel 

obsesionado joven, que perdió la puja por Estrella contra su propio padre  en 149

el burdel de Mari Pepa, es ahora su amante y a la vez su víctima. El narrador, 

respondiendo a la concepción de la mujer como foco del contagio, así nos lo 

confirma: 

de aquel mismo frenesí amatorio y sensual en que ardía 

su naturaleza enclenque, vióse acometido nuevamente y 

de improviso, […] de aquella lepra asquerosa adquirida 

y heredada, contra la cual eran inútiles las batallas 

reñidísimas que empeñara desde el primer momento de 

su aparición el doctor Pérez, porque el trabajo 

profiláctico, o para mejor inteligencia preservativo que 

este adoptaba, anúlabase en los abrazos y caricias de 

Estrella (205). 

!
  Esa lepra asquerosa 'adquirida' y 'heredada' mantiene la 

narración bajo el influjo de la sifilofobia que estudiábamos anteriormente si 

bien la noción de la herencia abre un nuevo estadio en la evolución de las 

ansiedades novelescas que nos ocupan y que se dirigen virulentamente hacia 

el temido final: el degeneracionismo.  
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 En su ensayo sobre El Realismo y la novela providencial, Fredric Jameson 

se pregunta, entre otras cuestiones, el por qué de la insatisfacción que se puede 

experimentar ante ciertos desenlaces novelescos o cinematográficos. Tras 

barajar distintas teorías, el crítico estadounidense llega a la conclusión de que 

el final feliz constituye una categoría existencial antes que literaria, mientras 

que un final desgraciado puede parecer lógico; aunque deba estar 

ideológicamente justificado, ya sea por «la estética de la tragedia o [por] esa 

metafísica del fracaso que dominó la novela naturalista» (2006: 11). Esta aguda 

afirmación, lejos de llevarnos a realizar valoraciones impresionistas sobre el 

final de las mujeres desviadas o de sus amantes, sí nos ayudan a hablar de 

ellas y de algunos personajes galdosianos como ejemplos del 'principio del fin'. 

 El degeneracionismo aparecerá en escena en la sociedad finisecular del 

XIX para ofrecer explicación; y será a la vez un cauce a los vertiginosos 

cambios sociales que no resultaban fáciles de asimilar. Se trata de un concepto 

antropológico que poco a poco hallará mayor acomodo en diferentes esferas de 

pensamiento, generando numerosos estudios y creaciones en las postrimerías 

del siglo. La incertidumbre que se desprende del discurso La sociedad presente 

como materia novelable (2004) de Pérez Galdós, citado en la introducción de este 

trabajo, es un fiel reflejo de la falta de uniformidad que parece desorientar al 

novelista y con él, a todo un pueblo. ¿Cuáles son las «fuerzas perdidas» en la 

dirección de la familia humana por las que se pregunta el canario? No es de 

extrañar, pues, que la herencia se ofrezca como un hilo conductor constante y –

hasta cierto punto– unificador de la experiencia, en aras de ofrecer un 

horizonte o un lugar de referencia a una sociedad desorientada en lo físico y en 

lo moral. La teoría de la herencia aparecida en el Tratado filosófico y fisiológico de 
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la herencia natural en los estados de salud y enfermedad del sistema nervioso  de 150

Prosper Lucas vino a suplir esa necesidad calando hasta lo más profundo en 

los discursos médicos de la segunda mitad de la centuria e influyendo de 

manera definitiva en los estudios de Charles Darwin. El propio Monlau dedica 

un capítulo a la 'Transmisión hereditaria' (XVI) en el que defiende que heredar 

es continuar a los progenitores pero también heredar sus bienes y «recoger a la 

par la herencia de sus enfermedades» (1858: 353), aunque se contradiga a sí 

mismo más adelante (359-360) pues los principios religiosos impiden aceptar 

esas ideas a ciegas por entrar en conflicto con la teoría del libre albedrío. Tales 

vaivenes son sorteados por García Duarte airosamente al afirmar que, 

tratándose de la sífilis, la herencia es un castigo divino que pasa de padres a 

hijos (1862: 16-17), aunque Peratoner, en El mal de Venus (1881), describe la 

sífilis hereditaria (132-133) aceptando, eso sí, la escapatoria de tan terrible 

herencia en el caso de que solo el padre sea el infectado.  

 La teoría de la herencia natural encuentra un inmejorable apoyo en el 

trabajo de Bénédict A. Morel Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 

morales de l'espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives 

(1857), que aúna causas fisiológicas y morales; y con ello se considera un hecho 

el  traspaso de las facultades mentales, los vicios y la personalidad de los 

padres a los hijos, lo que Monlau también corrobora en los términos que 

siguen: 

El heredamiento intelectual y psíquico es incuestionable. 

Las disposiciones morales, las particularidades de 

carácter y las facultades mentales que distinguieron al 

padre, se encuentran también en el hijo (1858: 455). 
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!
  Palabras estas que dan crédito, como explica Huertas, a la 

posibilidad de heredar la enfermedad mental de los progenitores (1987: 31).  

 La conjunción de la heredabilidad y de la degeneración contribuye, 

pues, por un lado, a asentar la idea de progreso histórico como evolución y a 

disolver la metafísica idealista que había erigido un edificio moral 

inexpugnable durante gran parte de la centuria , y por el otro, a definir la 151

condición de lo que encaja en la normalidad siempre que responda a la 

etiología derivada de estas mismas teorías. La definición de 'lo normal' llegará, 

no obstante, coadyuvada por la impagable colaboración entre Morel y el 

inspirador de Zola –y a su vez de López Bago– Claude Bernard, pues juntos 

establecerán una tipología de degeneraciones que ya hacia 1885 Victor Magnan 

y su discípulo Paul Maurice Legrain sistematizarán y ampliarán a la luz de los 

trabajos de Charles Darwin. Quedarán así establecidos los cuatro elementos 

fundamentales que la degeneración requería para ser considerada como tal: la 

predisposición, los estigmas, el desequilibrio y, por último, los síndromes 

episódicos; aunque –como de manera inmejorable explica Rafael Huertas– 

serán las ideas evolucionistas provenientes de los trabajos del naturalista 

inglés las que distinguirán el trabajo de Magnan y Legrain de los caminos 

abiertos por Morel (Huertas: 1987: 50).  

 La aplicación de las teorías de Morel en España se lleva a cabo –como 

Campos, Martínez y Huertas explican en su valioso estudio (2000)– por medio 

de dos vías: el alienismo y la higiene social (XV), si bien esta última, de mayor 
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trascendencia para el tema que nos ocupa, no es aplicada al pie de la letra pese 

a los intentos de no renunciar a la implantación de la higiene profiláctica. Con 

ello se persigue «prevenir la extensión indefinida de la locura y de todas las 

degeneraciones humanas», para lo que es necesario «penetrar en el interior de 

las familias, las maneras de vivir de una localidad» y controlar su higiene física 

y moral (155). 

!
La descendencia degenerada !
 La degeneración está estrechamente ligada a la idea del fin, un axioma 

que se consolida y expande hacia los últimos años del siglo XIX. El concepto 

crepuscular de la humanidad, debido al empobrecimiento de la raza y de las 

nuevas generaciones atenazadas por las enfermedades, por el vicio  y el 152

descreimiento, parece encontrar en el cambio de centuria un horizonte tras el 

cual aguardan la ansiedad, el pesimismo y el desastre. Estos son los mimbres –

barnizados con ciertos matices de higiene social– que el moralista y crítico 
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 Cabe aquí reseñar los trabajos de Jean Martin Charcot y Victor Magnan, Inversión de la 152

tendencia genital y otras perversiones sexuales (1883), y de Alfred Binet, El fetichismo en el amor 
(1887) que nacieron como estudios de casos clínicos y contribuyeron de manera considerable a 
alejar las perversiones de los perfiles criminales a los que se les había asociado. Despierta 
especial interés el empeño de Binet por explicar que «todas las perversiones pertenecen a la 
misma familia, es que constituyen síntomas diversos de un mismo estado patológico; se trata 
siempre de degenerados que presentan, según testifican las observaciones hechas, estigmas 
físicos y mentales muy marcados y una herencia morbosa muy acentuada» (2002: 43). Bajo 
estas premisas estudia, siempre con una óptica masculina muy marcada que objetiviza lo 
femenino, las condiciones y tipos de fetichismo. Más ilustradores resultan algunos de los casos 
clínicos registrados por Charcot y Magnan en su trabajo de 1883 –en forma de libro un año 
más tarde– de entre los cuales destacamos el que analiza a toda una familia de 'excéntricos' 
«padre con alucinaciones, se enjuga la cara con una piel de conejo; la hermana, tras no querer 
casarse durante mucho tiempo, un día se quiere casar con un cómico viejo feo; hermano 
desequilibrado. A los 5 años, L… tiene una erección ante un gorro de dormir, una cofia. Más 
tarde eyacula al tocar un gorro de dormir. Frigidez en la noche de bodas; cumple sus deberes 
conyugales imaginándose la cabeza de una vieja cubierta con un gorro de dormir. Emotividad; 
miedo a las alturas, ideas melancólicas, tendencia al suicidio […] su padre pasa noches 
leyendo periódicos o novelas» (2002: 26-28).
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social Max Nordau emplea para describir la sociedad finisecular en Fin de siglo 

(1883) y Degeneración (1902), principalmente .  153

 Nordau divide las reflexiones de su primer título sobre la sociedad 

decimonónica como si de un médico que evalúa a un sujeto enfermo se tratase: 

observando los 'Sintomas', realizando un 'Diagnóstico' y constatando una 

'Etiología'. A lo largo de sus reflexiones, el húngaro ataca las modas del 

momento como signo de degeneración que, desde los peinados y vestidos 

(1883: 31-32), llegan a contaminar las formas artísticas –pintura, ópera o 

poesía– hasta llegar a la novela pues 

las simples exhalaciones de cloacas no bastan ya; la 

poesía fangosa de Zola y de sus discípulos en 

inmundicia literaria se ha quedado atrás y no puede en 

adelante dirigirse sino a capas sociales y a pueblos 

atrasados […] La sensualidad desnuda se considera 

como vulgar y no se admite sino cuando se presenta bajo 

la forma de vicio contra naturaleza y de degeneración. 

Libros que tratan sencillamente de las relaciones entre el 

hombre y la mujer; aun sin velo alguno, parecen en 

absoluto de una moralidad ñoña; la titilación elegante 

comienza tan solo allí donde termina la sexualidad 

normal; Príapo ha llegado a ser el símbolo de la virtud; el 

vicio busca sus encarnaciones en Sodoma y en Lesbos 

(38). 

!
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 Fin de Siglo es el primero de los cinco libros que integran la producción de Nordau titulada 153

Degeneración (1893) que en 1902 fue publicada en Madrid y cuya edición facsímil de 2004 
citamos aquí.
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  A la luz de estas afirmaciones no resulta extraño que el Realismo 

y el Naturalismo  constituyan para Nordau la tercera forma de degeneración 154

tras el misticismo y el egotismo (1902), pues las modas literarias y artísticas del 

periodo acaban siendo –para este autor– signos inequívocos de enfermedad, 

degeneración e histeria concretamente. Así concluye su etiología inmovilista 

afirmando, preso del pesimismo antropológico: 

Creo haber probado mi tesis. En el mundo civilizado 

reina incontestablemente una disposición de espíritu 

crepuscular que se expresa, entre otras cosas, por toda 

clase de modas estéticas extrañas. Todas estas nuevas 

tendencias, el realismo o naturalismo, el decadentismo, 

e l n e o m i s t i c i s m o y s u s s u b d i v i s i o n e s , s o n 

manifestaciones de degeneración y de histeria, idénticas 

a los estigmas intelectuales de éstas clínicamente 

observados e incontestablemente establecidos; y la 

degeneración y la histeria por su parte son las 

consecuencias de un desgaste orgánico exagerado, 

sufrido por los pueblos a consecuencia del aumento 

gigantesco del trabajo que hay que suministrar y del 

notable crecimiento de las grandes ciudades  (74). 155

!
  No es casual que José María de Guzmán, protagonista de Lo 

Prohibido, arranque su narración en primera persona relatando sus revividos 

achaques infantiles aún presentes en la edad adulta al instalarse en Madrid 

!184

 Nordau tilda a Émile Zola de psicópata sexual (1902: 397); y en 'Los jueves de Eloísa' que 154

tienen lugar en Lo Prohibido (2008) de Pérez Galdós el pintoresco Raimundo se declara 
seguidor del Naturalismo, a lo que los invitados exclamaban «'¡Naturalismo! Por Dios, ¡qué 
naturalista, qué pornográfico se ha vuelto! Estos socorridos anatemas sirven para 
todo» (135-136).

 Nordau, como no podía ser de otra forma, se apoya en las ideas morelianas sobre los efectos 155

perniciosos de la vida en las ciudades, las cuales aumentan –según el francés– alarmantemente 
el número de degenerados de todas las clases (1883: 64-65).
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(2008: 32) . Se trata de desórdenes nerviosos y físicos, como la falta de sueño 156

y de apetito, que el personaje galdosiano atribuye a una «perturbación 

inexplicable que más parecía moral que física» (32), dejando entrever la 

herencia de las predisposiciones morales más arriba comentadas por Monlau y 

anunciando 'el mal del siglo' que Miquis, el médico ficticio de la familia Bueno 

de Guzmán, había descrito como «diátesis neuropática constitutiva en toda la 

humanidad» (33). Ello nos recuerda que el degeneracionismo, además, elevaba 

los problemas individuales a sociales, haciendo entrar la 'raza' en la discusión 

y, de ese modo, exigía explicaciones capaces de sintetizar lo que se entendía 

como una cuestión nacional  aún lejos de ser resuelta. Ante ese reto, la teoría 157

degeneracionista y su somaticismo conseguía reducir cuestiones como la 

locura, a la simple existencia de cierto rasgo físico.  

 La irregular trayectoria de José María de Guzmán en el relato 

anteriormente citado, el descontrol sobre su personalidad, a veces desmedida, 

y el enamoramiento hacia sus primas Eloísa y Camila (2008: 79, 251), preñan 

esta historia galdosiana de numerosísimos detalles sobre una familia que, si 

atendemos a las palabras de Nordau, ubicaríamos del lado de las víctimas de 

la degeneración, pues «los degenerados se encuentran principalmente en las 

clases altas. Son a la vez resultado y causa de la organización egoísta de estas. 
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[…] Así, la fortuna y la categoría social se conservan, pero sus poseedores 

perecen», nos dice en Las mentiras convencionales de nuestra civilización (1897: 

293). Tomemos como ejemplo el desgraciado y prematuro final del ahijado de 

José María de Guzmán, hijo de su prima Camila, que le resultaba una criatura 

incómoda:  

Con quien yo no congeniaba era con mi ahijado, el más 

ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche en 

el mundo. […]  Era el tal de una robustez sospechosa, 

gordinflón, amoratado. No había equilibrio en aquella 

naturaleza, y su sangre, quizás viciada, se manifestaba en 

la epidermis con florescencias alarmantes […] No debía 

de estar sano (2008: 176-177). 

!
  El pequeño Alejandrito reúne, pues, los estigmas que la teoría 

degeneracionista establece y, por si esto no bastara, morirá bajo un síndrome 

episódico que, no carente de la ironía galdosiana, como si de la creación 

maldita de un dios se tratase: «al sexto día Alejandrito fue atacado de horribles 

convulsiones y al séptimo una más fuerte que las demás se lo llevó» (198). El 

primogénito de Camila se nos muestra como signo inequívoco de la 

enfermedad social que arranca en una familia víctima de «la flaqueza» y la 

«chifladura», pues, como le cuenta su tío a José María: «No han  faltado en la 

raza tragedias lastimosas, ni enfermedades crónicas graves, ni los manicomios 

han carecido en sus listas del apellido que llevamos» (2008: 33). La familia, ese 

micro-estado que recibía las atenciones y esfuerzos educativos y normativos, 

se torna, bajo la pluma de Nordau, también en organismo análogo al cuerpo 

social que Galdós mencionara. El húngaro –fiel a su pesimismo antropológico– 

remacha:  
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El desfallecimiento, no solo de una familia, sino de un 

pueblo, empieza con la preponderancia del egoísmo, 

señal infalible del agotamiento de la vitalidad en la 

especie; el agotamiento de la fuerza vital en el individuo 

resultará muy rápido si no lo retrasan cruzamientos u 

otras transformaciones favorables. Cuando una raza o 

una nación han llegado al término de su carrera, los 

individuos pierden su facultad de amar sana y 

naturalmente. El espíritu de familia muere. Los hombres 

no quieren casarse, porque encuentran incómodo tener la 

responsabilidad de otra vida humana y ocuparse de otro 

ser. […] El acto del aparejamiento, la función más 

sublime del organismo que este no puede cumplir antes 

de haber alcanzado su plena madurez, y al que se 

asocian las más vivas sensaciones del sistema nervioso, 

está rebajado a una infame lujuria; no tiene ya por fin la 

conservación de la especie, sino solo un placer individual 

que para la colectividad no tiene ningún valor (1897: 

281). 

!
  No obstante, debemos objetar a Nordau su preocupación 

primordial por las clases altas, pues no solo en las buenas familias como los 

Guzmán vienen al mundo niños degenerados.  

 Cuatro años antes de la publicación de Lo Prohibido nacía al mundo 

novelesco de Pérez Galdós Riquín, el hijo de Isidora Rufete y Joaquín Pez, en La 

Desheredada (1881). Este niño es fruto de las relaciones ilegítimas de la joven 

pretendiente al marquesado de Aransis, y exhibe ya las señales de la 

degeneración que su deformación delata: «Es algo monstruoso; lo que 

llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, 

deforme» (2007: 209), encajando así en el perfil de la descendencia 
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estigmatizada por el vicio de sus progenitores. De este modo lo confirma el 

propio Miquis, recién graduado en medicina, exclamando: «Misterios de la 

herencia fisiológica!» (209), y poniendo negro sobre blanco la voz de la Ciencia. 

A tenor de la afirmación del joven médico no albergamos duda alguna sobre la 

relación que guardan los síntomas de Riquín con la estirpe familiar de los 

Rufete; no debemos pasar por alto que su abuelo Tomás abre la novela 

perorando disparates imaginarios en el manicomio de Leganés : «Pero ¿qué 158

ruido es este? ¿Quién corretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda arriba?… Ya, 

ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta…» (23); y tampoco 

que su tío Mariano –también llamado Pecado– acabará intentando un 

magnicidio . Son los Rufete, pues, un linaje no exento de señales inequívocas 159

de degeneración que no impedían al último vástago de la familia –aclara el 

narrador– «erguir su cabezota con cierto aire de valentía como un hijo de 

Atlante» (233). 

 Campos, Martínez y Huertas (2000) documentan la preocupación de los 

higienistas, en el ocaso del siglo XIX, sobre cuestiones relacionadas con el 

nacimiento de niños raquíticos y enclenques, con la disposición a contraer 

enfermedades o con la disminución de la talla, hechos estos que son atribuidos 

a la degeneración y a la herencia (161). Podemos encontrar el reflejo literario 

más patente de lo que venimos diciendo en la tetralogía de Perez Galdós sobre 

el singular avaro Francisco Torquemada. El primero de los títulos de esta serie, 

Torquemada en la hoguera, vio la luz en 1889; pero esta no fue continuada hasta 
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cuatro años más tarde, cuando en 1893 se publica Torquemada en la cruz, al año 

siguiente –1894– Torquemada en el Purgatorio y, por fin, Torquemada y San Pedro 

cierre de la tetralogía del famoso usurero matritense. 

 Resulta de una peculiar carga irónica que el propio Torquemada se 

declare positivista (2008: 55) y llegue a decir de sí mismo: «Yo soy muy dado a 

lo real, a lo verdadero, soy el realismo por excelencia» (552), puesto que acabará 

siendo el objeto de la escudriñadora mirada del narrador y del lector que 

presenciarán, a lo largo de su historia, el espectáculo de sus manías, de sus 

enfermedades y su decadencia, como si de un caso clínico digno de un 

anfiteatro universitario se tratase. El narrador galdosiano, a la hora de 

describir a Torquemada el peor, parece seguir a la perfección el guión de los 

cuatro principios fundamentales del degeneracionismo establecidos por 

Magnan y Legrain. En primer lugar, se nos presentan sus casi indisolubles 

estigmas físicos y morales, como su color bilioso (57) que dará paso a la 

debilidad y afectación que irán minando su salud página a página, hasta que 

sabemos que  

Su salud se resquebrajaba de un modo notorio, y la 

confianza en su fibra, que le había sostenido en las crisis 

hondas de su existencia, perdíase también, dando lugar 

al recelo continuo, a las aprensiones y manías 

patológicas, con algo de instintos de fuga y de delirio 

persecutorio (519). 

!
  En segundo lugar, somos testigos de los desequilibrios que 

hacían del marqués de San Eloy un ser inestable y voluble, que alternaba 

ataques de rabia o ira con «impulsos de correr hacia la pared más próxima y 

estrellarse contra ella» (75). En esta lista de síntomas de degeneración, los 
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síndromes episódicos son el siguiente paso; así, entre ataques y vahídos no 

podemos olvidar las inverosímiles a la par que cómicas alucinaciones en las 

que Torquemada habla con su difunto hijo Valentín. Uno de estos episodios 

tiene lugar en el capítulo XIV de la primera parte de Torquemada en la cruz: «–

Papá, papá!… –¿Qué hijo mío? –dijo levantándose de un salto, pues casi 

siempre dormía medio vestido, envuelto en una manta. Valentín le habló en 

aquel lenguaje peculiar suyo, solo de su padre entendido […]» (165) . No 160

obstante, resulta mucho más revelador el episodio experimentado por el 

prestamista al conocer la muerte de su primer hijo, Valentín, y que denota 

ciertos tintes epilépticos: 

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, 

contrajo la otra y un brazo. Bailón, con toda su fuerza, no 

podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular 

inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida 

boca un rugido y feroz espumarajos. Las contracciones 

de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible 

espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse 

sangre (103). 

!
  Por último, el cuarto principio que los médicos franceses 

establecen en su clasificación de síntomas de degeneración, es decir, la 

predisposición, es el que más claramente podemos apreciar en Torquemada, 

dado su temperamento enfermizo; aunque solo será posible corroborarlo 

cuando analicemos los rasgos degenerados de su descendencia. En efecto, sus 

dos hijos varones, ambos llamados Valentín, podrán de manifiesto el pilar 

fundamental en el que se apoya la teoría degeneracionista: la herencia. Junto a 
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ella entrarán en liza algunos varios factores que, no por hallarse aún confusos 

y poco establecidos en la España finisecular, dejarán de tener cierta influencia, 

como la supuesta incurabilidad de algunas enfermedades ligadas a la 

inmoralidad de los que la padecen, o la observación obsesiva de los rasgos 

físicos de cada individuo por parte de la frenología. Dentro de nuestras 

fronteras fueron los alienistas y los partidarios de la higiene social los mayores 

entusiastas de las ideas degeneracionistas; y médicos como Juan Giné y 

Partagás o José María Esquerdo, a la sazón propietario del manicomio de 

Carabanchel, los que recogen el testigo de las teorías morelianas, siempre 

matizadas. Ello no es óbice para que en 1889 –el mismo año que se edita la 

primera parte de las andanzas de nuestro degenerado Torquemada– J.Mª 

Esquerdo haga constar entre sus pacientes un caso de excitación maníaca en el 

que una mujer tuvo una prole marcada «por el estigma de la degeneración 

vesánica» (Campos, 2000: 10). En la misma línea se sitúa otro de los alienistas 

más activos del periodo en Cataluña, el doctor Escuder, quien «parte de la idea 

de que no existe locura ni crimen sin predisposición hereditaria» (20) .  161

 La naturaleza se nos presenta como un camino de ida y vuelta entre el 

atavismo, siempre temido, y el medio social, que no termina de ser benefactor; 

se trata de un trayecto cuyo recorrido se debate entre salud y enfermedad. El 

bienestar del individuo es esencial para la salud del grupo en una cruzada 

discursiva que anhela la pureza. Por este motivo salta a la palestra el concepto 

de raza, y lo que se entendía una cuestión exclusivamente doméstica se torna, 

paradójicamente, en un problema nacional. Ello convertirá la casa de Francisco 
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Torquemada, con sus dramas médicos al frente, en ejemplo perfecto del grado 

de penetración social y cultural de la tan deseada higiene profiláctica. En el 

singular domicilio de los Torquemada y los del Águila no solo destaca la 

patología del padre sino que su hijo, el primer Valentín, traerá nuevamente a 

colación el papel de la herencia natural abriendo de par en par las puertas de 

tan valioso documento humano. El pequeño Valentín es el último hijo, fruto 

del matrimonio entre don Francisco y doña Silvia, y pasa de ser niño prodigio 

de las ciencias matemáticas a niño prodigio de la Ciencia por convertirse en 

objeto de estudio de esta. Debemos recordar que su madre no fue nunca una 

mujer que gozara de buena salud, y que acaba sus días víctima de un cólico 

miserere (2008: 53). Tal dolencia provoca una oclusión intestinal severa 

originada por hernias u otras afecciones resultantes en el cierre de la luz 

intestinal, en el entrecruzamiento de los intestinos e incluso puede causar el 

vómito de las heces. Acea Nebril (2001) nos ayuda a ver hasta qué punto llega 

la velada ironía que el narrador galdosiano lleva al texto, ya que esta 

enfermedad recibe el nombre popular de 'miserere' desde la Edad Media en 

relación con el primer verso del salmo 50 de David, considerado el salmo de la 

penitencia: Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordia tuam, puesto que 

Torquemada inicia su personal camino de penitencia en estas páginas. Si 

además tenemos en cuenta que a «doña Silvia se le malograron más o menos 

prematuramente todas las criaturas intermedias, quedándole sólo la primera y 

la última» (2008: 53), ya estaremos perfectamente informados de los 

antecedentes del pequeño Valentín y de su hermana primogénita, Rufinita. 

Esta, sin embargo, aparece como una niña normal en todos los sentidos.  

!192



Degeneracionismo o el comienzo del fin

 Será con el primer Valentín con quien el texto de Pérez Galdós comience 

a desvelarnos un panorama cada vez más desesperanzador para el linaje de los 

Torquemada. El benjamín de la familia era «Espigadillo de cuerpo, tenía las 

piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de lo regular, 

con alguna deformidad en el cráneo» (54) recordándonos, indefectiblemente, al 

pequeño Riquín de Isidora. Pero el narrador no se contenta con echar un 

simple vistazo sobre el pequeño sino que, cargado de una ironía que roza la 

acidez en algunos momento del relato, va mostrando el cuerpo del 'heredero' 

de la casa de Torquemada, que «es cosa inexplicable […] o tiene el diablo en el 

cuerpo o es el pedazo de divinidad más hermoso que ha caído en la 

tierra» (59), como reconoce asombrado uno de sus maestros. El niño, que 

parecía un viejo (60), llega a ser descrito como un «monstruo de la edad 

presente» (61). Más adelante, y fiel a la herencia enfermiza legada por sus 

progenitores, caerá enfermo de lo que parece ser una meningitis aguda que lo 

puso «en peligro de muerte» (68) hasta el punto de que la criatura «deliraba y 

quería echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos» (74). Estos 

ataques, citados anteriormente y que sufriera su padre, no nos permiten saber, 

al menos por este curioso narrador que conoce todos los secretos de familia, si 

el niño era Cristo hecho niño o el mismísimo Anticristo (61). El primer Valentín 

Torquemada y, una vez este fallece, el segundo, Valentinico, darán forma 

humana –y deforme– a los miedos degeneracionistas que arrancan en el 

'bastardeo' del individuo. 

 Las consecuencias de esta herencia enfermiza y degenerada no son 

solamente genéticas; existen también profundas implicaciones económicas que 

la moral burguesa liberal tiene en cuenta y que no podemos dejar al margen de 
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nuestra lectura. Al igual que el marqués de Villaperdida fuera la causa del 

contagio y de la muerte de su esposa y de Estrella, su hijo Luis también será 

infectado por la Pálida, llevándose consigo el abolengo de una familia a la que 

el lector ve perder la salud, la vida y, a la postre, el capital. En el caso de 

Francisco Torquemada, su apellido, su casa, su fortuna, su recién adquirido 

título nobiliario del marquesado de San Eloy, se darán de bruces contra un 

futuro económico truncado por la enfermedad de Valentinico, único hijo de su 

segundo matrimonio. Los deseos del padre con respecto al nuevo Valentín 

ejercen, por lo que se desprende de la lectura de estos episodios, una influencia 

negativa al evocar en todo momento al Valentín difunto: 

yo tengo para mí que os engañáis si las dos esperáis que 

el nuevo Valentín saque uñas y pico de vuestra raza, 

pues me da el corazón que será Torquemada de lo fino, 

es decir, el auténtico Valentín de antes en cuerpo y alma, 

con el propio despejo y la pinta mismísima de la otra vez 

(341). 

!
  Solo hay que releer con detenimiento algunos de los pasajes 

anteriores de la novela para constatar la manera sutil en que el texto 

galdosiano nos desvela, a través de los sueños premonitorios de Fidela, los 

funestos augurios que irán haciéndose realidad en la azarosa existencia de esta 

familia tocada por el degeneracionismo más canónico. Baste rescatar los 

dislates que pueblan la cabeza de la madre primeriza y segunda esposa de don 

Francisco, Fidela, cuando esta prueba el vino: «caigo dormida y sueño los 

desatinos más horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser más 

grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un 
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organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace 

sonar las notas» (157). Fidela, pues, hace buenas las ya casi olvidadas palabras 

de la clásica obra La fisiología y patología de la mujer (1827) de Baltasar de 

Viguera, quien, pese a dejar constancia del desacuerdo existente en torno a esta 

materia, no duda de la influencia de la imaginación de la madre sobre el feto 

«hasta tal extremo de sellarle con las indelebles marcas de sus sentimientos, 

antojos, caprichos y pasiones» (105). Viguera, además, continúa su disertación 

con ciertos apuntes sobre fetos monstruosos, hidrocéfalos o acéfalos.  

 Resulta obvio –dejando teorías oníricas al margen de esta 

argumentación– que la herencia de la morbosidad se nos presenta en la 

narración de Pérez Galdós como un hecho que coloca un prisma extraordinario 

sobre el pequeño Valentín obligándonos a leer todos y cada uno de sus pasajes 

en clave higiénico-social. No olvidemos que cuando el narrador nos lo muestra 

por primera vez somos conocedores de que, como su antecesor, el segundo 

Valentín ha nacido de un parto delicado que requirió de cuatro médicos 

(374-376). Puestos ya en antecedentes, el narrador garantiza la estupefacción 

de lector ante la visión que el texto ofrece, pues es Valentín una figura 

animalizada hasta lo sumo, una criatura que se arrastra sobre las cuatro patas, 

sujeto por bridas y que «Berreaba, […] movía sus cuatro remos con animal 

deleite, echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear 

en él» (470). El heredero de San Eloy del Águila y Gravelinas fue un engaño 

para su familia durante el primer año de su vida (471), esto es –y al igual que 

su predecesor, el primer Valentín– hasta que le acontece su primera 

enfermedad grave, tras la que 
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El crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos 

años, y poco después la longitud de las orejas y la 

torcedura de las piernas, con la repugnancia a 

mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele 

diminutos […] y fríos, parados, […] El pelo era lacio y de 

color enfermizo, como barbas de maíz (471). 

  

  Los desmesurados esfuerzos y fantasías de nuestro prestamista 

por tener un hijo varón en su segundo matrimonio, un nuevo Torquemada que 

borrara el dolor que dejó la pérdida del primer Valentín y que continuara su 

estirpe y su patrimonio, se tornan en ridículas ilusiones al contemplar, atónito, 

los episodios violentos, los mordiscos, los gritos, los llantos inexplicables y los 

pataleos del pequeño que, curiosamente, también gustaba del vino (472)  y 162

poseía un lenguaje indescifrable para todo aquel que no fuera su madre (476). 

No serán estos los únicos síntomas que podemos hallar en el nuevo vástago y 

fallida esperanza de la casa de Torquemada. Solo un año después de la 

publicación de esta tetralogía al completo, el higienista y divulgador José Blanc 

y Benet traduce al español la obra del afamado doctor en medicina Jules 

Comby, El raquitismo, bajo cuya luz es posible observar que el último de los 

Torquemada reúne, no por mero azar, más de un síntoma de los que las teorías 

en boga establecían en el cuadro diagnóstico de esta enfermedad. Este tipo de 

estudios científico-divulgativos, fuertemente marcados por la impronta de las 

teorías hereditaria y degeneracionista, centró su atención en la infancia en 

tanto que estado inicial de las enfermedades y epidemias que, desde todos los 
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estamentos, se pretendían clasificar, explicar y atajar en pro de la sociedad de 

finales del siglo XIX. Así, Comby apunta sobre el cerebro de los raquíticos que 

la masa encefálica (cerebro y líquido cefaloraquídeo) es 

más voluminosa, a veces llega hasta la hidrocefalia. Por 

esta razón sin duda son tan frecuentes los espasmos 

laríngeos, las convulsiones [y] los trastornos intelectuales 

en los raquíticos (1895: 94). 

!
  Por lo anteriormente expuesto podemos afirmar sin ambages que 

el último descendiente del linaje de la casa de San Eloy encaja en los 

parámetros raquíticos. Todo ello con la añadidura de que, a simple vista, según 

el investigador francés, en un raquítico se observan lesiones óseas tales como 

«los huesos del cráneo, de la pelvis, del tórax y la columna vertebral, presentan 

desviaciones, deformaciones, lesiones de superficie que dan a conocer la 

enfermedad» (70), debido a que todo está enfermo en el raquitismo (94) –

concluye Blanc y Benet.  El conjunto de los síntomas que Valentín padece, no 

dejan lugar a dudas respecto al flujo existente entre los discursos de la novela 

y de la higiene social, pues acaban dando forma a una descendencia 

degenerada cuyo heredero patológico conocemos con la ayuda de los estudios 

de raquitismo que otorgan validez simbólica y literaria a la etiología de una 

enfermedad aún vinculada, según algunos: a la sífilis, y según los más 

modernos: a la mala alimentación o a los problemas del sistema nervioso 

central (62-63). 

  

!
!
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!
«Estas mujeres son el diablo con nervios» !
 Hemos podido comprobar que don Francisco Torquemada reunía 

algunas de las condiciones y síntomas más notorios recogidos en las teorías 

degeneracionistas y hemos sido testigos en primera fila de los «¡Misterios de la 

Naturaleza!» que legan deformidad física o moral a sus hijos quienes «de nariz 

arriba, y el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado» (2008: 

477). 

 Pero nuestro trabajo no puede dejar al margen a la mujer ni el papel que 

desempeña en este cruce discursivo de miedos, herencias sociales y 

degeneración . No resulta aventurado afirmar que la mujer, la madre, se nos 163

presentará como otro foco de contagio cuando no constituya, inevitablemente, 

el cauce por el que las enfermedades serán transmitidas. Por lo tanto, no 

podíamos albergar expectativas halagüeñas del matrimonio formado por 

Francisco Torquemada y la más joven de las hermanas del Águila, una dispar e 

interesada unión que el narrador asemeja desde su inicio a los pulmones de un 

tuberculoso 

El contento del cambio de medio, favorable para la vida 

orgánica y un poco para la social, no le permitía los 

vacíos que aquel matrimonio pudiera determinar en su 

alma, vacíos que incipientes existían ya, como las 

cavernas pulmonares del tuberculoso (268). 

!
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 Debemos hacer una merecida mención al trabajo de Luis Carlos Álvaro y Martín del Burgo 163

(2007) en el que abordan, desde el punto de vista médico, algunos trastornos neurológicos en 
la narrativa de Pérez Galdós tales como los trastornos del sueño en Juanito Santa Cruz, Maxi 
Rubín o Isidora, el alcoholismo en Ido del Sagrario, el ictus sufrido por la madre de Jacinta o la 
epilepsia de Isabelita Bringas.
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  Así es que no resulta sorprendente descubrir extrañas y 

enfermizas inclinaciones en la segunda esposa de nuestro prestamista. Fidela 

ya nos ha sido presentada como una niña «de color anémico», nariz de 

caballete y un poquito larga, de pecho escasísimo y, por si todo ello no bastara, 

«enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una educación de 

estufa» (126). El narrador apunta, además, detalles que no por curiosos 

resultan menos significativos, como su carácter voluble, pueril y dado al 

capricho. Fidela jugaba con muñecas, comía golosinas estrafalarias (156, 221) 

amén de otras excentricidades que se acentúan tras el casamiento con 

Torquemada: «Era, pues, de casada, más golosa y caprichuda que de soltera; 

hacía muecas de niño llorón, fomentaba, con el ocio, su ingénita 

debilidad» (268-269). No obstante el infantilismo de Fidela y sus estrafalarios 

hábitos –así como la lectura de novelas españolas y francesas (295)– se irán 

desvaneciendo con el cambio de actitud que el narrador atribuye a la pequeña 

Águila tras el nacimiento de su hijo, una mudanza que explica detalladamente: 

estaba la señora de Torquemada hermosísima, como si 

una rápida crisis fisiológica hubiera dado a su marchita 

belleza nueva y pujante savia, [...] Mejoró de color, 

cambiando la transparencia opalina en tono caliente de 

fruta velluda que empieza a madurar; sus ojos 

adquirieron brillo, viveza su mirada, [...] y en el orden 

moral, si menos visible, no era menos efectiva la 

transmutación, trocándose lentamente en gravedad el 

mimo, y en juicio sereno la emotividad traviesa. Vivía 

consagrada al heredero de San Eloy que, [...] andando los 

meses vino a ser lo que ordena la Naturaleza, el dueño 

de todos sus afectos, y el objeto sagrado en que se 
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emplean las funciones más serias y hermosas de la mujer 

(389). 

!
  Este cambio, sin duda nada gratuito, opera en la Fidela madre 

transformaciones tanto físicas como morales, si bien unas son reflejo externo 

de las otras, radicadas en la maternidad. El nuevo estado catapulta a la esposa 

de Torquemada hasta la categoría de «madre insuperable» en cariño y solicitud 

(389-390) al tiempo que hunde sus raíces en los supuestos desequilibrios que 

provoca la maternidad como función principal de la mujer, tal y como 

establecían la literatura médica, higiénica y moral de la época. Ello está 

directamente relacionado con la tradición que define a la mujer en función de 

las similitudes y diferencias respecto al hombre, incurriendo –obviamente– en 

las engañosas desigualdades físicas. Tanto Viguera (1827) como Oms (1840)  164

coinciden en que lo específico femenino reside en la matriz, en su órgano 

sexual o en la menstruación . Así, la mujer cobra relevancia solo con arreglo a 165

sus funciones maritales, maternales y familiares; Proudhon (1892), no en vano, 

define el matrimonio como la unión de la fuerza y la belleza (64), reflejo de la 

misoginia cientificista que acertadamente detecta Neus Campillo (1994) quien 
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 Y con ellos, muchos otros tratadistas ocupados en la Historia de la mujer o la Fisiología 164

femenina, algunos mencionados en la introducción y presentes en la bibliografía de este 
trabajo. Debemos destacar, no obstante, la obra del francés Pierre-Joseph Proudhon, La 
pornocracia o la mujer en nuestros tiempos, cuya edición española edita y traduce Amancio 
Peratoner en 1892 – aún veintisiete años después de la muerte de su autor– en la que se 
incluye una biografía. La obra, de corte biologicista, afirma: «Para no hablar sino de relaciones 
sexuales, es una ley de naturaleza en todos los animales, que la hembra, solicitada por el 
instinto de progenitura, a la vez que haciéndose de rogar, busca al macho. La mujer no escapa, 
tampoco, a esta ley. Tiene, por naturaleza, mayor inclinación que el hombre a la lascivia: en 
primer lugar, porque su yo es más débil, porque la libertad y la inteligencia luchan en ella con 
menor fuerza contra las inclinaciones de la animalidad; y luego, porque el amor es la grande, 
sino la única ocupación de su vida, y porque, en amor, lo ideal implica siempre lo 
físico» (87-88).

 Los estados fisiológicos siempre son susceptibles de convertirse en patológicos cuando se 165

trata de la mujer (Jagoe, 1998: 307).
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se vale de cierta romántica y supuesta complementariedad entre hombre y 

mujer pero que no es más que reflejo de «la concepción organista de la 

sociedad» […] aducida para defender una relación de poder inapelable puesto 

que está sancionada 'por naturaleza'» (32). Solo al ser madre, al cumplir con la 

ley que la Naturaleza le tiene reservada y que el narrador apuntaba más 

arriba, Fidela experimenta una evolución: «De los cariños extremados, que al 

principio producían en ella tensión convulsiva, pasó por gradación suave al 

cariño verdaderamente protector» (389 - 390), y con ella, va dejando atrás 

ciertos desequilibrios. Esta transición desde su caprichosa y voluble vida 

prematernal hasta sus vaivenes finales, pasando por el equilibro que la 

maternidad parece aportarle, apunta en una dirección que no podemos dejar 

de lado debido a sus múltiples y profundos pliegues: la histeria. 

 La histeria constituyó la enfermedad femenina por excelencia hasta los 

albores del siglo XX, cuando comenzaron a disminuir drásticamente los 

diagnósticos; sobre todo gracias a la influencia de los trabajos de Sigmund 

Freud . Vinculada desde su nombre al útero, en la antigüedad la histeria se 166

atribuía al síndrome de útero errante que, descontrolado en el cuerpo de la 

mujer, provocaba toda clase de males y desórdenes: temblores, gritos, miedos o 

dolor, siempre motivados por la insatisfacción sexual femenina. Las primeras 

recetas fueron simples y claras: frotamientos vaginales, lavados e incluso el 

matrimonio. El citado Viguera describe algunos aspectos de esta dolencia 

(1827: 106 - 114), como los paroxismos frecuentes, sitúa su foco en los órganos 

de la matriz y afirma sin remilgos que las histéricas son alegres, activas y 

festivas fuera de los ataques, y que, además, sus funciones gástricas son 
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correctas. Aunque pudiera parecer que habla de la joven Fidela con sus 

arranques y su peculiar apetito, nos hallamos ante una de las muestras más 

notables de la proliferación de los discursos médico-fisiológicos sobre la mujer 

y de sus variopintas teorías, plasmados en innumerables publicaciones y 

tratamientos de toda clase. El propio Oms (1840) –cuyos trabajos gozarán de 

crédito durante la segunda mitad de siglo– recoge el testigo de Viguera e 

incluye la histeria en un grupo de dolencias que llama 'neurosis uterinas'. 

Oms, no obstante, destaca la abierta polémica y el desacuerdo científico sobre 

su origen y los órganos a los que afecta para, acto seguido, situarla en el útero 

e incluir a los hombres como afectados . Ante su propia vacilación, el catalán 167

acaba sistematizando «el sitio del histerismo», que ubica en cuatro lugares 

distintos: el primero es la matriz; el segundo es el sistema nervioso general; el 

tercero el cerebro, y el cuarto y último, el estómago y los órganos vecinos. 

Finalmente –y presa de una nueva contradicción– nuestro autor concluye que  

no puede dudarse de que, su sitio, que no puede hacerse 

exclusivo a la matriz, se halla sin embargo en el sistema 

nervioso del aparato genital femenino, y que consiste en 

una excitación y perversión especial y sui generis de este 

sistema, que obra simpáticamente en el nervioso general 

(96). 

!
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 Nótese que en numerosos estudios de la época opera la distinción mujer-histérica / 167

hombre-hipocondríaco. Lawrence Rothfield abunda en este sentido y apunta a la distinción 
entre histeria y epilepsia basada en el sexo, y comenta, además, que el propio Flaubert 
«suffered from a nervous conditions that was diagnosed as 'hystero-epilepsy'» (1982: 38).
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  Afirmación esta, a la que debemos añadir la predisposición 

hereditaria dentro de la lista de causas que la provocan la histeria (102) .  168

 A la luz de estas afirmaciones, ¿Podemos pensar que la estabilidad que 

gradualmente va poseyendo a Fidela tiene algo que ver con desórdenes 

histéricos? No deberíamos contestar a esta pregunta sin tener en cuenta la 

influencia ejercida por las investigaciones de Jules Michelet quien, pese a ser 

historiador, dedicó dos obras a la mujer, L’Amour (1858) y La Femme (1859). En 

ellas marcó la tendencia de estudios venideros de muy variada índole sobre la 

fémina partiendo de fundamentos fisiológicos que la identifican con el útero 

en una reducción cientificista que, no por errada, dejaba de ser rentable en 

términos científicos. De este modo era posible explicar la enigmática 

naturaleza femenina capaz de dar vida –como hemos apuntado, misión 

primordial de la mujer– y que, como explica Bernheimer: «absorbs and 

neutralizes the disruptive discharges of male desire and leaves the constantly 

pregnant mother no time for the distractions of Eros» (1989: 216). La 

maternidad, pues, canaliza el deseo masculino y neutraliza la sexualidad 

femenina coadyuvando a que toda afección –uterina o nerviosa– mengüe. Así, 

Fidela halla cierto temple físico y moral al ser madre, Isidora Rufete gana «en 

gracia, en belleza [y] en expresión» (2007: 209) tras parir a Riquín, y Mari Pepa 
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 La siempre aguda Catherine Jagoe sintetiza brevemente las diferentes teorías que 168

convivieron y se sucedieron en el periodo 1850 - 1900 en España entre los que hubo «por lo 
menos seis aproximaciones diferentes y simultáneas a la histeria». Además de las ya 
mencionadas uterina y neurológica aparece la modificación de la uterina, llamada ovárica; 
«una aproximación que situaba el problema en la mente y las pasiones y trataba de curarlo 
usando el hipnotismo y la sugestión; el desarrollo de la noción del 'temperamento histérico' 
altamente despectiva; y una tesis híbrida uterino-nerviosa, que la asigna a afecciones en el 
aparato reproductivo que inciden en el sistema nervioso» (1998: 341). Esta última quizá más 
cercana a la postura del citado Luis Oms. Por su parte, Francisco Vázquez (1994) realiza un 
excelente comentario sobre las relaciones entre histeria y ninfomanía (133) a tenor de los 
trabajos de Bienville, Viguera y Mata que desbroza nociones no siempre tenidas 
suficientemente en cuenta.
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«halló por fin descanso, se apaciguó al circunscribirse y limitarse al saludable 

exclusivismo del amor correspondido» (La Prostituta: 165) calmando sus 

repugnancias y su carácter indómito. El locus histérico inaprensible e 

incontrolable halla ubicación en la maternidad y en la monogamia, como bien 

prescribe Michelet  ante los desarreglos del sexo femenino: «Cásate, concibe, 169

ten hijos», mandato sancionado por siglos de control patriarcal sobre el cuerpo 

femenino y que, de no cumplirse –glosa Bernheimer las palabras del francés– 

traería desastrosas consecuencias para la historia (1989: 206) . 170

 En una época en la que ginecólogos, neurólogos, psiquiatras y los 

omnipresentes higienistas no terminaban de definir los borrosos límites de sus 

competencias ; el único punto en común parece ser lo que Moreno Mengíbar 171

califica como «la conexión casi mágica entre histeria y útero, esto es, entre una 

afección netamente femenina y la propia especificidad orgánico-genital de la 

mujer» (1994: 85). Si atendemos a estas palabras no resulta extraordinario que 

en las novelas de Torquemada se hable del desarrollo 'simpático' de estados 

nerviosos, de la locura o de la histeria. El lector lo comprende al encontrar a 

Fidela convaleciente y débil, incapaz de sostener siquiera a su hijo Valentín 

ante lo que su esposo, apremiante, le pregunta: «–¿Pero tú qué fenómenos 

tienes? Si dice el doctor que son fenómenos reflejos, exclusivamente 
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 No es casual que La mujer de Proudhon comience con la pregunta ¿Por qué no se casa la 169

gente? (Benavides Lucas, 1994: 23) y el propio López Bago lo nombra al hablar de 'cierta 
predisposición de la mujer a ser madre' en La Querida: 46.

 La traducción es nuestra. 170

 De sumo interés resulta la polémica que, una vez más, la pluma de Jagoe recoge con motivo 171

del debate sobre el histerismo que tuvo lugar en 1876 en el seno de la Sociedad Ginecológica 
Española. Pese al mayoritario consenso –destaca Jagoe– fue el secretario general de la 
Sociedad, nuestro ya sobradamente citado Ángel Pulido, quien discrepó de la opinión de la 
mayoría, adoptando un enfoque neurológico en lugar de considerarlo una lesión uterina (1998: 
343).
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reflejos» (492-493). La cadena invisible que ata la mujer a su cuerpo y que 

provoca que este acabe dictaminando su comportamiento se tensa de manera 

más que evidente en esta segunda esposa de don Francisco Torquemada. 

Encontramos a Fidela en lo que Arencibia describe como la tercera etapa vital 

de este personaje, una etapa de «decadencia física» contrapuesta a una 

madurez más lúcida (1997: 138), y por ello será la hermana menor de las 

Águila la que nos ofrezca un ejemplo inmejorable de las teorías 'simpáticas' de 

la reflexología. Dichas teorías establecen «una estrecha conexión entre la 

fisiología y la patología de los órganos genitales y el sistema nervioso 

femeninos» (Jiménez Lucena, 1999: 197), y refrendan el somaticismo que ya 

hemos observado en en Fidela en relación con su hijo Valentín y su peculiar e 

hipocondríaco esposo. Así quedan incontestablemente explicadas las 

aprensiones y las asfixias que esta mujer experimenta «cual si un corsé de 

hierro le oprimiera la caja torácica, y algo, además, que, a su parecer, como 

dogal interno, apretaba su garganta a la cual se llevaba las manos sin sosiego, 

creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte hinchazón» (2008: 492 - 493). Una 

vez atribuida, por mera simpatía de unos órganos con otros, una causa a estos 

episodios –aunque pudiera tratarse de un proceso más profundo o de mayor 

gravedad– cobra mayor sentido el diagnóstico ofrecido por parte de un amigo 

de la familia, quien, tras interrogar a Fidela «con exquisita delicadeza y 

gracejo», había afirmado con tono tranquilizador que «Todo ello no era más 

que anemia, y un poco de histerismo» (491).  

 A la luz de estas afirmaciones, y volviendo a novela galdosiana citada 

más arriba, la relectura de ciertos pasajes de Lo Prohibido nos ofrece nuevos y 

enriquecedores matices. Baste mencionar las descripciones que don Rafael 
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Bueno de Guzmán hace de sus hijas a modo de breve introducción para su 

primo –nuestro narrador– José María. De la mayor, María Juana, explica que 

«De cuando en cuando le entran misantropías, cefalalgias y sufre la 

inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por un movimiento 

instintivo que no puede vencer» aunque, como suaviza su padre: «Desde que 

se casó, estos ataques son poco frecuentes» (37). No corre la misma suerte su 

hermana Elisa quien por ser una niña tan dada al entusiasmo no podía 

siquiera disfrutar del teatro (37), aunque de mujer, explica su padre: «la 

acompaña casi constantemente […]  la penosa sensación de tener una pluma 

atravesada en la garganta sin poder tragarla ni expulsarla» (38) . La lista la 172

cierra Camila «la menos favorecida en dotes morales» pues bruta, chocante y 

con tendencias suicidas, su madre «la había sorprendido preparando una toma 

de fósforos disueltos en agua» (38). No sorprende, por tanto, que un curioso y 

advenedizo personaje como el Saca-mantecas cuando le relata a José María un 

singular surtido de chismes de salón, afirme sin pudor alguno: «Estas mujeres 

son el diablo con nervios» (2008: 229). 

 La degeneración latente en los más oscuros y atávicos fondos sociales se 

muestra en la superficie novelesca en forma de espectáculo y a través de estas 

mujeres histéricas de forma esperpéntica. El degeneracionismo arguye ante el 

lector una prolija serie de teorías reflexológicas, de visiones somaticistas y de 

desórdenes morales que rubrican el histerismo como un corolario de dolencias 
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 Debemos añadir que Eloisa, además, es víctima de una manía consumista desmesurada. El 172

propio José María se lamenta de ello tras evaluar su relación con su prima: «a quien estimé 
adornada de mil virtudes, sin adivinar su diabólica pasión por el lujo» (252). Cabe aquí 
mencionar que el lujo aparece en muchos tratados de higiene privada así como en obras de 
corte moral como una desviación maligna y causa de males que llevan a la mujer a una vida 
deshonesta. Existen varios ejemplos destacados de ello en la creación de Pérez Galdós donde 
destaca con luz propia Rosalía de Bringas en La de Bringas (1884). En otro orden creativo, en 
1865 veía la luz El lujo, pieza destacada de la Biblioteca del Hogar de Ángela Grassi, una 
novela de costumbres con fuertes ecos moralistas y religiosos.
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amalgamadas sin identificar, aunque estas, sin embargo, no consiguen 

apaciguar los miedos degeneracionistas ni mucho menos disimular las 

carencias de la visión androcéntrica del discurso científico. Sandra Harding, en 

su trabajo Ciencia y feminismo (1996), se detiene en la importancia que reside en 

el hecho de que la ciencia se haya constituido como un discurso aparte de la 

sociedad, situándose en un lugar separado y privilegiado desde el que mirar, 

analizar y juzgar, lo que le ha valido como garantía de objetividad y de 

autoridad para mostrarse como un discurso neutro. No obstante, la afamada 

profesora estadounidense sacude este principio inamovible preguntándose 

«¿Por qué es tabú decir que la ciencia natural es también una actividad social, 

un conjunto de prácticas sociales, históricamente cambiante?» (36). La 

respuesta a esta pregunta se halla en la lectura médico-higiénica que hemos 

abordado en este trabajo y que –resumida en extremo– nos ha permitido 

contemplar la ideación de la mujer desviada, la regulación de su vida, el miedo 

epidémico que despierta y la degeneración que provoca. Todo ello tiene lugar 

en un constante cruce de intereses y espacios públicos y privados mediante los 

cuales tanto la creación novelística como la producción científica muestran su 

evolución y su empeño en dar cuenta de los cambios sociales a los que se 

enfrentan. Dicho esto, las teorías degeneracionistas o la histeria se nos 

presentan como elementos indisociables de la novela, tales como el espacio o el 

tono narrativo. Así «Si considerásemos la ciencia como una actividad 

plenamente social, empezaríamos a comprender las múltiples formas en las 

que, también ella, se estructura, de acuerdo con las expresiones de 

género» (51); y podremos desentrañar aún mejor esta red de teorías y prácticas 

sobre las patologías impuestas sobre las protagonistas, ya se trate de Fidela, de 
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Eloísa y sus hermanas, o de la propia Rosita que, sujetada por Estrella, sufre un 

ataque en el capítulo X de La Pálida, en el que intenta morderse las manos. 

 Escenas como esta abren una última instancia que debemos explorar y 

que pone sobre la mesa de estudio no ya a la mujer analizada sino al poder de 

la mirada masculina –una vez más– que la narra. La histeria no puede 

desligarse del nombre de Jean Martin Charcot, médico conocido por sus 

trabajos sobre esta enfermedad y reconocida personalidad en Francia y gran 

parte de Europa por sus avances en las localizaciones cerebrales o la ataxia, 

aunque su mayor contribución fue la creación de la neurología. Paralelamente, 

la personalidad y los logros de Charcot son indisociables del sanatorio –otrora 

llamado hospicio– de La Salpêtrière. Dedicado desde 1690  a recluir mujeres 173

principalmente afectadas por enfermedades venéreas, La Salpêtrière sirvió de 

manicomio, de cárcel y de hospital general en el que llegaron a convivir hasta 

cinco mil mujeres hacinadas; y en 1862 Charcot fue destinado como director a 

La Sapêtrière por el azar de la burocracia. El informe de su antecesor 

consignaba el listado de las causas de la muerte de las doscientas cincuenta y 

cuatro fallecidas en ese año: onanismo, golpes, vicio, libertinaje, cólera, 

erotomanía, alcoholismo, amor, alegría, nostalgia y 'malas lecturas' (Didi-

Huberman, 2007: 24); pero la histeria no aparece entre ellas. Charcot, no 

obstante, no tardará en estudiar esta dolencia –desde 1865 según Cagigas 

(2003)– al tiempo que modernizó las instalaciones y los procedimientos de 

trabajo en esa institución. Paralelamente, avanzaron sus teorías sobre el 

histerismo, las cuales empezaron por atribuir causas orgánicas aún cercanas al 

origen uterino, evolucionando luego hacia consideraciones de tipo cerebral y 
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nervioso . Siempre teniendo en cuenta la predisposición genética, el maestro 174

francés rompió barreras en un campo que, pese a sus erráticos axiomas, 

evidenció el divorcio existente entre lo estudiado en las facultades y lo 

experimentado en los hospitales, logrando aislar síntomas y clasificar tipos, y 

liberando así a la mujer como víctima exclusiva del histerismo; hombres y 

niños eran por fin tenidos en cuenta. 

 Charcot y su equipo documentaron profusamente interrogatorios, 

ensayos, pruebas y clases magistrales , pero destacan los dibujos y fotografías 175

que rozarían lo museístico. El médico francés se defiende: «esta es la verdad 

[…] sería verdaderamente asombroso que pudiera crear así enfermedades por 

voluntad expresa de mi capricho y de mi imaginación. Pero, en realidad, mi 

labor allí es únicamente la de fotógrafo; registro lo que veo…», recoge Didi-

Huberman en su brillante trabajo sobre el francés (2007: 45). Sea por el 

espectáculo, por el componente mórbido, o por las ansias de saber, el hecho 

relevante es que el componente visual de los ensayos de Charcot en La 

Salpêtrière consigue atraer las miradas de médicos y despertar también el 

interés general; Peter Koehler se pregunta si el propio especialista francés se 

llegó a dar cuenta de la influencia de su trabajo en la literatura contemporánea 
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 José Ingenieros en Histeria y sugestión, de 1875 –aunque citamos por la reimpresión de 1957– 174

repasa los estudios y aproximaciones sobre la histeria llevados a cabo por Charcot y explica 
que dedujeron, desde el punto de vista clínico que las manifestaciones de la enfermedad se 
agrupaban en estigmas y accidentes: Los estigmas no faltan nunca y su presencia demuestran 
la histeria: trastornos de la sensibilidad, anestesias sensoriales, de la vista, etc. Trastornos 
motores: amisnostenia, contracturas, y otros y trastornos psíquicos: abulia, inestabilidad 
mental, o melancolía: «el paciente puede tenerlos sin sospecharlo hasta que el médico los 
busca y los encuentra» (21) afirma el argentino. Asimismo, los accidentes sobrevienen sin 
reglas fijas, son episódicos y movedizos y, también, viscerales, respiratorios, circulatorios tales 
como parálisis, síncopes, sueño o vértigo. E Ingenieros –por último– se lamenta de que 
Charcot deja por definir lo psíquico pues no es ni lo moral ni lo nervioso (22).

 Gran parte del trabajo de Charcot se conserva por las notas tomadas por Babinki y Richer 175

entre otros durante sus famosas clases 'los martes de La Sapêtrière' aunque fueron revisadas 
por el mismo Jean Martin Charcot (Cagigas, 2003: 12).
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(2001: 39), aunque concluye, como hemos apuntado nosotros, que es la 

herencia la que más determina la producción literaria del momento. 

 López Bago lleva a cabo un ejercicio narrativo análogo al de Charcot 

mediante algunas escenas de histerismo cuya marcada naturaleza visual no 

pasa inadvertida al lector que, presumiblemente, también conoce textos 

divulgativos sobre esta dolencia. Rosita abre La Buscona (1885) como tal, como 

prostituta callejera, enfrentando «su nueva existencia de buscona, en lo que 

había un descenso, un rebajamiento de clase» (9), y el narrador no duda en 

explotar novelísticamente una situación semejante: «¿Qué había de suceder? 

Lo natural, lo humano. Sobrevino un ataque histérico, casi constante en su 

organismo viciado. […] revolcábase en las tibias sábanas, mordía la colcha, 

abrazaba frenéticamente la mullida almohada» (11-12). Estas escenas, no 

obstante, se nos muestran siempre teñidas con matices sexuales que el 

narrador lopezbaguiano no deja atrás en su relato ofreciendo la peculiar 

amalgama de deseo y degeneración espoleado por la mujer desviada: 

¿Qué era aquello? Semejaba, más que nada, uno de los 

terribles síntomas de la ninfomanía. Sí, no podía ser otra 

cosa. Solo así, solo explicándoselo por medio del vicio 

orgánico, de la naturaleza enferma, sujeta al placer como 

una dolencia, Rosita Pérez acallaba y tranquilizaba su 

imaginación con tales fenómenos; estaba próxima al 

desvarío y a la locura (146). 

!
  Médico, fotográfico o textual, el material narrativo ocupado en la 

histeria y la degeneración forma parte fundamental del Naturalismo radical y 

del Naturalismo de Pérez Galdós quien nos regala en la serie novelística de 

Torquemada, además, la radiografía moral de un hombre, Rafael, único 
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hermano varón de la familia de los Águila. Bien sea por la vacilación médico-

teórica de la época en torno a la histeria, o bien por el carácter social de la 

ciencia que Harding defiende en su estudio, podemos leer en el cuñado de 

Francisco Torquemada algunas tendencias histéricas o, al menos, ciertas 

monomanías que encajarían en ese móvil y cambiante concepto de histerismo 

del último tercio del siglo.  

  

!
¿Histérico o hipocondríaco? !
 Debemos retornar a las tempranas reflexiones de Baltasar de Viguera 

(1827: 116) con el fin de rescatar las características que, según este, reúne la 

versión masculina de la histérica: el hipocondríaco . Este padecimiento 176

tendría lugar en la edad adulta, se localizaría en el hígado o en el bazo –ya 

que, obviamente, no hay útero al que atribuirla– y, asimismo, provoca un 

humor mustio y melancólico que Viguera no aclara si es causa o efecto de unas 

funciones gástricas muy irregulares . Los llamativos accesos de melancolía de 177

Rafael del Águila le provocan una añoranza enfermiza de los tiempos pasados 

–sin duda más gloriosos– de su familia. Así, idealiza y rememora su vida 

pretérita de la pluma del hábil narrador galdosiano, que lo convierte en presa 
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 No debemos olvidar que el propio Torquemada llegará al fin de sus días presa de terribles 177

padecimientos estomacales. Son numerosos los pasajes que relatan estos accesos digestivos del 
personaje galdosiano aunque uno de los más explícitos tiene lugar en su última convalecencia  
en que con espumarajos en la boca, exclama: «esto no es más que debilidad… El estómago que 
se me subleva contra el no comer […] ¡Y yo que, ahora mismo, me comería medio cabrito!… 
Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no había concluido de 
tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias demostraron la incapacidad de 
aquel infeliz estómago para recibir alimento» (2008: 588).
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del romanticismo más trasnochado: «¡Ah! Cruz y tú, que conserváis la vista, 

habéis perdido la memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra 

casa...» (222). El cambio jerárquico que tiene lugar en la vida de su familia al 

casarse Fidela con Torquemada y saberse bajo el mando y el apellido del basto 

personaje, exaspera al hermano mediano de las otrora ilustre estirpe de las 

Águila. He ahí el foco principal de la melancolía, impropia de un hombre en 

sus cabales que se deja mecer por la imaginación, como su propia hermana 

mayor recrimina 

Déjame, déjame que me aparte de este mundo y me 

vuelvo al mío, al otro, al pasado… Como no veo, me es 

muy fácil escoger el mundo a mi gusto. 

– Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no 

puedes escoger un mundo, sino vivir donde te puso Dios 

(223). 

!
  Los datos aportados se antojan escasos para determinar si Rafael 

del Águila es un histérico o un hipocondríaco; y Charcot, Viguera u Oms, con 

su baile de términos y enfoques, no resultan todavía concluyentes para emitir 

un diagnóstico sobre este personaje. Ahora bien, el pilar de la teoría 

degeneracionista –la herencia– sí se erige una vez más como el factor 

fundamental que el narrador galdosiano, nunca al azar, pone de manifiesto en 

la segunda parte de Torquemada en la cruz, la novela principal de Rafael. Los 

antecedentes paternos ejercerán sobre Rafael una innegable influencia que 

acabará por marcar su destino suicida así como su cambiante carácter. Leemos 

de su propia boca: «A papá le quitó de la mano don José Donoso el revólver 

con que quería matarse… Murió de tristeza cuatro meses después… ¿Pero qué, 

lloras? ¿Te lastiman esos recuerdos?» (223). Estas líneas complacidas en el 
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fatalismo resultan de gran valor a la hora de explicar los impulsos maníacos de 

Rafael que, entre otras muchas manifestaciones, siente una profunda aversión 

hacia su sobrino Valentinico, hasta el punto de que «Fue tan vivo una tarde el 

instintivo aborrecimiento a la criatura, que por apartarla de sí con prontitud 

para evitar un acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo» (401). 

Esta circunstancia, como añadidura, provocará no pocos accesos de 

culpabilidad y soliloquios a nuestro hombre: 

¿Pero como ha nacido en mi alma sentimiento tan vil…

[…] ¿Y en qué consiste que la envidia se me quita de 

repente, y vuelvo a querer al chiquillo..? No, no, no se me 

quita, no. Cuando me pasa el arrechucho siempre me 

queda una cierta hostilidad contra el muñeco ese, y si es 

verdad que me inspira lástima, también lo es que deseo 

que se muera (401-402). 

!
  La temida barbarie, prima hermana del degeneracionismo que 

arrastra al hombre a la perdición, sirve de etiqueta para todo comportamiento 

que la ciencia aún es incapaz de catalogar. Su rentabilidad reside en la 

capacidad homogeneizadora que precisa la sociedad burguesa finisecular para 

redefinir al sujeto sano física y moralmente, es decir, normal. Lejos de ella 

encontramos a Rafael, pues es un personaje doblemente desubicado: 

físicamente por su ceguera y socialmente por su apego a su caduco pasado 

familiar, hechos que provocan sus alteraciones hasta llegar a la neurosis y a reír 

alocadamente  178

[…] Rafael está enfermo, muy enfermo. 

 – Pues si esta mañana se reía como un descosido. 
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 – Precisamente… ese es el síntoma. […]  

 – Lo mejor – indicó Fidela ocupando su asiento en la 

mesa, y mirando con sereno y apacible rostro a su 

marido–será llamar a un médico especialista en 

enfermedades nerviosas… Y cuanto más pronto mejor… 

(281). 

!
  Ante las reservas del tacaño Torquemada a efectuar un gasto 

médico, las instrucciones de las hermanas de Rafael no pueden ser más 

explícitas: «No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis» (281), 

temiendo que se trate de lo peor. Nos encontremos ante un caso de 

hipocondría, de una vulgar monomanía o de una simple depresión del estado 

nervioso de Rafael, el fantasma del histerismo entra de nuevo en escena al final 

de este capítulo cuando Fidela, en uno de sus elocuentes arranques se pone de 

nuestro lado al pedir a Torquemada: «Pues en vez de llamar al especialista, 

llevamos a Rafael a París para que le vea Charcot» (282). Esta alusión al 

celebérrimo director de La Salpêtrière parece decantar la balanza del lado de la 

histeria si debemos –por último– evaluar a Rafael .  179

 Finalmente debemos hacer hincapié en cómo las filtraciones de los 

discursos médicos acaban por empapar el relato literario, de modo que la 

enfermedad y lo anormal se erige como un dispositivo de conocimiento con 

miras a diversos fines, más allá de la literatura: mejora y control social, 

depuración de la raza, vigilancia de las nuevas generaciones, pervivencia del 

capital y diseño de políticas ad hoc. Ello torna, si cabe, más amargamente 

irónico el hecho novelístico de que Francisco Torquemada, marqués de San 
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que consta de melancolía, éxtasis, manía, locura, delirio y demencia, pudiendo ser simples o 
compuestas (Campos Marín, 2000: 12). 
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Eloy, diputado, declarado positivista (55) y discípulo de la higiene (319), no 

solo sea portador de cierto atavismo que lo lleve a la ruina física sino que aloje 

en su propia casa a toda una saga abocada al más profundo fracaso existencial. 

 Alineado junto a los discursos más pesimistas que alimentan los miedos 

y ansiedades degeneracionistas, la vida del prestamista galdosiano y de toda la 

saga Torquemada toma forma de cataclismo social. El suicida Rafael del 

Águila no puede ser más premonitorio: «Si no viene pronto el cataclismo 

social, será porque Dios quiere que la sociedad se pudra lentamente, y se 

pulverice toda en basura para mayor fertilidad de la flora que vendrá 

después» (400). Las leyes naturales se imponen desde todos los rincones del 

texto como la fuerza alienadora, inquebrantable, «[…] la madre, la médica, la 

maestra y novia del hombre…», dirá el propio Torquemada (544). Una 

naturaleza que a la postre modifica la existencia de los personajes retratados 

por el narrador galdosiano a medida que, magistralmente, sus vidas y sus 

patologías se funden en símbolos del Naturalismo literario y en los ecos de las 

teorías degeneracionistas. 

 Merced al cruce de las coordenadas literarias y médicas podemos 

constatar el trasvase de discursos entre ciencia y literatura en la narrativa de 

Pérez Galdós, así como en el Naturalismo radical y más sensacionalista de 

López Bago. La herencia, el degeneracionismo, el raquitismo, la hipocondría y 

la histeria se convierten en los hilos que mueven las novelas de Torquemada y 

transforman la enfermedad, como un mero hecho narrativo que acontece a los 

personajes, en el reflejo del pesimismo finisecular que busca dar una respuesta 

sensata –como las preclaras ideas de Pérez Galdós en su ingreso a la 

Academia–a las extraviadas «fuerzas perdidas en la dirección y el gobierno de 
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la familia humana» (Galdós, 2004: 108). Será esta búsqueda constante en la 

realidad y en la novela, por lo tanto, la que adhiera la teoría degeneracionista 

al relato galdosiano y lopezbaguiano, y la que impregne con los ecos de su 

discurso el devenir de una novelística que, como sus protagonistas, no escapa 

a los finales trágicos ni a los miedos y ansiedades de una sociedad incapaz de 

reconocerse a sí misma en sus cambios constantes. 

!
!
!
!
!
!
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!
!
!
!
!
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Conclusiones !
 A lo largo de las páginas de este estudio hemos podido constatar el 

complejo entramado de contradicciones que se dan en la producción 

novelística del siglo XIX como producto de las que tienen lugar en la sociedad 

que las genera. La obviedad de que toda manifestación cultural es reflejo, más 

o menos distorsionado, de las condiciones que la provocan ha podido ser 

corroborada en estas páginas en las que nos hemos propuesto trascender esa 

lectura básica en favor de un análisis más sofisticado y profundo. 

 La riqueza y la versatilidad que atesora la novela como forma de 

expresión artística favorece el contacto entre distintas estéticas y corrientes de 

pensamiento. En nuestro trabajo hemos explorado, en tres aproximaciones 

complementarias, los mismos problemas e inquietudes culturales a través de 

creadores y páginas literarias diferentes: el Naturalismo del pionero Émile 

Zola, que supone el sustrato inspirador de las practicas de Eduardo López 

Bago en su vertiente más radical, y por fin las páginas de Benito Pérez Galdós 

que suponen la aplicación más canónica y cuidada de los mismos principios. 

Desde el inicio hemos entendido que este triángulo estético, cuyos lados son 

siempre estudiados aisladamente, conforma, pese a sus muchas diferencias, un 

de 'todo' literario en el que se necesitan y se complementan unas a otras; y 

todas ellas 'son' el siglo XIX literario. 

 Desde esta óptica hemos constatado la relación entre la realidad 

decimonónica de la mujer, especialmente, y de la novela que la retrata; es decir, 

la carne y el mito. La una es el sujeto social en el que cuajan muchos de los 

cambios urbanos, pedagógicos y políticos, y el otro surge de la representación 
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cultural y comercial del primero, merced a su capacidad de integrarse en las 

coordenadas sociales del momento de su creación. Corresponde al mito, pues, 

la novela; mientras que será la producción no literaria la que aborde el estudio 

–e inevitablemente, una representación– de la carne. No obstante estas 

correspondencias, hemos visto que la mirada masculina actúa como elemento 

unificador de ambos discursos favoreciendo el contacto y el trasvase entre la 

producción novelística y la no literaria con la médico-higiénica a la cabeza. 

 Los movimientos entre ambas producciones se manifiestan en la crisis 

que acontece en el tránsito que tiene lugar entre la vida privada y la pública en 

el que la sexualidad, también en crisis, desempeña un papel crucial. La ingente 

cantidad de publicaciones sobre la mujer, que estudian desde su cuerpo y sus 

enfermedades hasta los inalcanzables modelos que debe imitar, serán las que 

nos ofrezcan un perfil nuevo de la mujer desviada que la calidoscópica novela 

naturalista no deja escapar. 

 La lectura del capitalismo pujante en la sociedad burguesa 

decimonónica que constatamos en las páginas de La Prostituta así como en los 

azarosos acontecimientos que rodearon su publicación han sido el germen de 

la manera en que el mercado dicta sus leyes a la sociedad del espectáculo 

novelesco. Las apariencias, el envés de la mujer y de las páginas que cuentan 

su historia, provocan que su valor de cambio aumente considerablemente. La 

prostituta y La Prostituta forjan el mito. 

 Anthony Giddens vincula, con razón, el discurso de la desviación a los 

locos y vagabundos (2004: 159); pero la génesis de la desviada no reside en el 

sujeto sino en el sistema de valores burgués que lo mediatiza, a todas luces 

incapaz de dar explicación y alcance al mundo al que se enfrentaba. Así, la 
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mujer desviada en las prácticas privadas nos ha permitido demostrar el doble 

efecto de censura y ostentación, de ocultación y espectáculo, de censura y 

manifestación del deseo en las escenas sexuales que los narradores y el lector 

intentarán compaginar. López Bago lo hará en busca del rédito comercial y la 

pretendida mejora social,  y Pérez Galdós con el firme propósito de llamar a la 

reflexión sobre las carencias y los problemas morales de la España que dejó la 

revolución de 1868. 

 Hemos visto como, ya se trate de prostitutas o de mujeres anónimas que 

se convierten en busconas, estas desviadas de la norma han acaparado el foco 

de la mirada narrativa y legal. Los tratados de higiene, los reglamentos 

urbanos y la medicina se colarán en la novela para constatar el efecto público –

nacional– de lo que en el hogar resulta fallido. Estos hechos nos han ayudado a 

sacar a la luz las páginas oscuras en las que la desviada ha sido el centro de la 

discusión venérea en la que la mujer es, a la vez, causa y efecto, merced a una 

óptica científica que dejará al hombre al margen como mera víctima de unas 

prácticas que sus políticas regulan.  

 El efecto inmediato de estas posturas será evidente: el miedo y la 

ansiedad que nuestra lectura identifica, y que se expresa por tres canales 

vinculados de manera ni mucho menos gratuita, ya que todos se valen de la 

herencia natural como justificación y como vehículo. El primer canal es el 

miedo al contagio; la sífilis es la epidemia secreta que grita, bajo la ropa, las 

dolencias físicas y morales de las pulsiones sexuales institucionalizadas pero 

imposibles de contener. La lectura de obras médicas llevada a cabo en este 

estudio muestra a las claras la manera en que este discurso empapa la novela 

lupanaria de López Bago con sus páginas abundantes en reconocimientos 
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fisiológicos, diagnósticos secretos y prescripciones. El segundo canal de 

expresión de los miedos leídos es la histeria; y a través de esta dolencia es 

posible aglutinar en la figura de la mujer desviada todos los males de una era. 

Partiendo de la proyección de la insatisfacción sexual, se construye una 

explicación moral y física para la maternidad, la esterilidad, los 

comportamientos sexuales no ortodoxos, las pasiones y la falta de ellas, así 

como para un sinfín de comportamientos y síntomas que desestabilizan la 

mirada masculina del narrador y del médico ya se trate de La Pálida, de Lo 

Prohibido o de Torquemada en el Purgatorio. Y, en tercer y último lugar, y como 

corolario de todos estos miedos, se perfila la realidad del degeneracionismo, 

de cuyas teorías las novelas de Torquemada suponen ejemplos claros. Las 

patologías y debilidades morales pasarán de padres a hijos en una herencia 

envenenada que apunta hacia el fin de la raza y la extinción de la fuerza 

masculina que lucha por ordenar pero que es incapaz de controlar. Son los 

hijos enclenques y raquíticos los que señalan con una mano las faltas de los 

progenitores y con la otra el fin de la estirpe; el adiós de una familia y un 

capital. 

 Liberalismo y Naturalismo forman, a la luz de nuestra lectura, un 

binomio forzosamente bien avenido, de la explicación mercantilista de una 

sociedad que crece vendiéndose, sin importar si se trata de una novela o de 

una mujer, combinado con una estética que no duda en explorar y explotar los 

discursos médicos, legales y sociales a su alcance en su empeño de explicar la 

realidad. El flujo constante de ida y vuelta entre estas dos vertientes se 

constituirá, pues, como la forma de expresión más rica y versátil para dar 

cuenta de la mujer desviada en su transgresión de las leyes morales, 
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mercantiles y naturales poniendo ante el lector el mito inolvidable inspirado 

en la carne de la sociedad que lo gesta. Pues, como magistralmente dijera 

Benito Pérez Galdós: «Se puede tratar de la Novela de dos maneras: o 

estudiando la imagen representada por el artista, que es lo mismo que 

examinar cuantas novelas enriquecen la literatura de uno y otro país, o 

estudiar la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen 

y embelesan» (2004: 107).  
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Apéndice !
 A continuación reproducimos una breve muestra de algunos de los 

materiales citados o consultados para la redacción de esta tesis doctoral. 

Componen este somero conjunto la portada de algunos de los volúmenes 

consultados así como ilustraciones, retratos o dedicatorias que por razones de 

espacio no procede adjuntar en el cuerpo del texto. Documentos obtenidos 

digitalmente en los servicios de reprografía y digitalización de las instituciones 

consignadas.  

!
1. Retrato de Federico Rubio y Galí hacia 1890. Carrillo, Juan Luis. (Ed.). 

Medicina y sociedad en la España de la segunda mitad del siglo XIX: una 

aproximación a la obra de Federico Rubio y Galí. Puerto de Santa María: 

Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2003. 
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!
2. Ilustración de testículo con tuberculosis tomada de La revista de sanidad 

militar, 15 de agosto de 1887. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
3. Ilustración de Planellas en la obra de Joaquín del Castillo, La 

prostitución o consecuencias de un mal ejemplo, Barcelona: Imprenta de 

Ramón Martín Indar, 1883. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
4. Dedicatoria de Prats y Bosch a Monlau de su obra La prostitución y la 

sífilis (1861; y aceptación de Monlau a dicha dedicatoria. Biblioteca 

Nacional, Madrid. 
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!
5. Portada y entradilla del trabajo de Belenguer citado en La España 

médica, 30 de abril de 1884. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
6. Retrato de Max Nordau en la portada de Matrimonios morganáticos. 

Valencia: Sempere, [s.a.]. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
7. Reproducción digital de la portada de La pornocracia, traducida por A. 

Peratoner y con la firma del editor. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
8. Reproducción digital de la portada de la obra de Dihur y Ameda en su 

edición original francesa. Bibliothéque Nationale de France. Gallica.  
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!
9. Reproducción digital de la primera página del Repertorio médico 

extranjero, 1883. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
10. Listado de obras anunciadas para su venta en la contraportada de Las 

rameras de salón (1886) de Enrique Sánchez Seña en el que se pueden ver 

anunciadas obras del prolífico y aquí citado Rodríguez Solís. Biblioteca 

Nacional, Madrid. 
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11. Reproducción digital de la portada del volumen que contiene uno de 

los numerosos discursos de Ángel Pulido, 1885. Biblioteca Nacional, 

Madrid. 
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!
12. Reproducción digital de la portada de las Breves reflexiones sobre la sífilis 

de M. Teijeiro, 1880. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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!
13. Reproducción digital de la portada del Anuario de Higiene Pública de 

Pizarro, 1883. Biblioteca Nacional, Madrid. 
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Apéndice

!
14. Ilustración correspondiente al exitoso álbum editado por Eusebio 

Planas, Historia de una mujer: Álbum de 50 cromos (1880). Planas, como 

bien documenta Fernández (2008: 100) fue un solicitado ilustrador de 

'literatura alegre' que también contribuyó con su trabajo a 'obras de 

fondo' como las de Amancio Peratoner, por citar un ejemplo. En esta 

recrea la situación de una mujer arrepentida y enferma quizá por un 

contagio venéreo. Biblioteca Nacional, Madrid. 

!238



Apéndice

!
15. Reproducción digital de la portada de la edición, por primera vez como 

libro, de Inversión de la tendencia genital y otras perversiones sexuales. 

Cagigas, 2002. 
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!
16. Fotografía de una de las lecciones de Charcot en La Salpêtriere, por 

Blouillet. Cagigas, 2003. 
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!
17. Reproducción digital de la portada de El amigo de las niñas. Leopoldo 

Delgrás, 2001. 
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!
18. Reproducción la obra pictórica Deus grisettes et deux soldat. 1860? de 

Constantin Guys, comentada en la tercera parte de nuestro trabajo. 

I m a g e n t o m a d a d e T h e C o u r t a u l d G a l l e r y , 

<www.artandarchitecture.org.uk>. 
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!
19. Reproducción digital de la portada de la obra de La escuela de instrucción 

primaria. Ricardo Díaz de Rueda, 2001. 
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