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1.	 INTRODUCTION

Dans les littératures francophones contemporaines, les récits de femmes 
issues de l’exil, de la migration ou des marges historiques occupent une 
place de plus en plus significative. Portées par des voix comme celles de Kim 
Thúy, Laura Alcoba et Leïla Slimani, ces écritures explorent des trajectoires 
fragmentées, marquées par la violence politique, le déplacement géographique, 
la transmission silencieuse ou entravée de la mémoire. Loin de toute volonté 
totalisante, ces textes refusent les récits homogènes pour faire émerger une 
mémoire subjective, sensorielle et polyphonique. Ce que ces autrices ont 
en commun, au-delà de la diversité de leurs origines et de leurs contextes 
historiques, c’est une volonté partagée de reconstruire un lien entre l’intime et 
l’Histoire, entre la subjectivité individuelle et la mémoire collective, à travers 
une langue qui, bien souvent, n’est pas celle de l’enfance, mais celle de l’exil et 
de la reconstruction.
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Leurs œuvres, Ru (2009) et Vi (2016) pour Kim Thúy, Le bleu des abeilles 
(2013) et Manèges (2007) pour Laura Alcoba, Le pays des autres (2020) 
et Regardez-nous danser (2022) pour Leïla Slimani, mettent en scène des 
subjectivités féminines en tension, traversées par les ruptures de l’histoire, 
les silences familiaux et les décentrements linguistiques. Dans ces récits, la 
langue d’écriture n’est jamais neutre: elle est une terre d’accueil fragile, un 
outil de mise à distance, mais aussi un espace d’énonciation où le passé peut 
être reconfiguré. L’écriture devient alors un geste de mémoire, non pas pour 
rétablir un récit figé du passé, mais pour en explorer les fissures, les traces et les 
résonances affectives.

Ce chapitre s’inscrit dans une filiation critique marquée par les travaux 
d’Ángeles Sánchez Hernández, qui a mis en évidence la manière dont les 
écrivaines francophones issues de l’exil ou des diasporas construisent une 
mémoire fragmentée, souvent silencieuse, à travers une langue autre, choisie, 
investie. Ces écritures, loin d’un simple témoignage, déplacent les frontières 
du littéraire et du politique: elles disent autrement, suggèrent, éludent, 
transforment. Elles proposent une relecture féminine et post-migratoire de 
l’Histoire, depuis les marges, en faisant de l’écriture un espace d’invention 
mémorielle.

Trois axes structurent notre analyse. Le premier, «Langue et mémoire: 
entre exil et enracinement», explore la manière dont la langue française, 
langue d’adoption chez Alcoba et Thúy, devient le lieu même de l’élaboration 
d’une mémoire intime. Elle n’est pas seulement un outil d’expression: elle 
est ce territoire mouvant où le sujet tente de se dire à travers les ruptures, 
les oublis et les silences. Le second volet, «Le «je» féminin comme lieu de 
mémoire fragmentée», s’attache à la forme narrative de ces récits, marqués par 
le fragment, l’ellipse, la discontinuité. Ces écritures déconstruisent les modèles 
classiques de l’autobiographie pour faire place à une subjectivité éclatée, en 
reconstruction, toujours partielle. Enfin, la troisième section, «De l’intime à 
l’Histoire: la mémoire comme lien collectif», interroge les articulations entre 
mémoire personnelle et mémoire historique. Ces textes ne se contentent pas 
de raconter un vécu individuel: ils reconfigurent l’Histoire en y inscrivant des 
voix longtemps marginalisées, des figures féminines oubliées, des filiations 
politiques et affectives occultées.

Ainsi, à travers l’analyse de ces trois écrivaines, ce chapitre propose de 
penser les écritures francophones féminines contemporaines comme un 
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espace de résistance mémorielle, où la langue, le corps et le récit se conjuguent 
pour dire autrement le passé. Ces œuvres déplacent les centres, brouillent les 
frontières entre fiction et mémoire, et tracent des chemins nouveaux pour 
penser le rapport entre subjectivité, langage et Histoire.

2.	� LANGUE ET MÉMOIRE: ENTRE EXIL ET 
ENRACINEMENT

Dans les récits francophones contemporains de Kim Thúy (Ru, Vi) et de 
Laura Alcoba (Le bleu des abeilles), la langue française n’est pas un simple 
outil de communication, mais un espace mémoriel, un territoire symbolique à 
travers lequel se (re)construit une subjectivité marquée par l’exil, la perte et la 
distance. Il s’agit d’une langue adoptée, affectivement investie, choisie autant 
qu’imposée, qui agit comme une interface sensible entre l’intime et l’Histoire, 
entre le passé silencieux et le présent d’énonciation.

Chez Kim Thúy, l’écriture fragmentaire de Ru (2009) ou Vi (2016) donne 
à voir une mémoire éclatée, lacunaire, marquée par la fuite du Vietnam, 
l’arrivée au Québec, la reconfiguration identitaire. Chaque fragment narratif, 
souvent très court, évoque un moment suspendu: un souvenir sensoriel, une 
parole transmise, une absence. Ces éclats forment une constellation plutôt 
qu’un récit continu, et incarnent une mémoire exilée, discontinue. Comme le 
note Dusaillant-Fernandes (2012), cette forme morcelée reflète la difficulté 
intrinsèque de raconter un passé marqué par la guerre, le déracinement et le 
silence. Le français devient ici un lieu de médiation, une langue de détour et 
de pudeur, mais aussi un outil d’ancrage: «Je suis venue au monde pendant 
l’offensive du Têt. […] Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies 
perdues» (Thúy, 2009, p. 11). Par cette phrase, la narratrice souligne le lien 
indélébile entre son identité et une mémoire collective traumatique. Et ce 
lien, paradoxalement, ne se dit pas dans la langue maternelle vietnamienne, 
mais dans une langue seconde, étrangère, choisie comme espace possible de 
recomposition narrative.

Dans ses entretiens, Thúy précise qu’elle ne pouvait écrire ce passé qu’en 
français, langue qui lui permettait de poser une distance émotionnelle et 
narrative: «Je dirais tout simplement [que j’ai voulu] me donner une enfance, 
parce que je n’ai pas l’impression d’avoir été enfant.» Ce geste d’écriture 
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dans une langue autre est une manière de créer un espace de re-mémoration, 
d’inventer un «je» qui puisse accueillir ce qui n’a pas été vécu comme tel, mais 
qui a été transmis comme blessure.

Dans Le bleu des abeilles, Laura Alcoba met en scène l’apprentissage 
progressif de la langue française comme un processus d’appropriation 
identitaire. La narratrice, enfant exilée d’Argentine, découvre peu à peu cette 
langue d’accueil qui n’est pas celle du deuil ni de la clandestinité, mais celle 
d’un avenir possible. Ce cheminement linguistique est étroitement lié à une 
reconstruction intime: le français devient une langue-refuge, un territoire 
symbolique de recomposition du soi. La mémoire de l’exil y passe par des gestes 
quotidiens et par l’émerveillement devant une langue qui s’impose d’abord par 
les livres et les sons avant de devenir un instrument de subjectivation affective 
(Alcoba, 2013).

Chez Alcoba comme chez Thúy, la langue française n’est ni une langue 
d’effacement ni une langue d’assimilation, mais une langue de reconfiguration 
mémorielle. Ce phénomène rejoint les analyses d’Ángeles Sánchez Hernández 
(2019, 2022), qui lit ces écritures comme le produit d’un «espace tiers»: une 
zone interstitielle où la langue d’écriture ne coïncide pas totalement avec 
l’histoire familiale ou identitaire, mais permet d’en faire émerger les traces 
diffuses. Ce positionnement est aussi celui décrit par Marie-Hélène Urro 
(2014), pour qui la langue seconde devient un lieu actif de mémoire, un vecteur 
de recomposition identitaire, autant qu’un moyen d’expression du trauma. 
L’usage d’une langue autre facilite paradoxalement la remémoration: elle 
autorise la distance, et permet une narration prudente, fragmentaire, pudique.

Le flottement linguistique, cette tension permanente entre deux langues 
(ou plus), devient le symptôme d’une mémoire divisée, oscillant entre fidélité 
à un passé traumatique et désir de reconstruction. Chez Alcoba, cette tension 
se manifeste par des expressions espagnoles subtilement insérées dans une 
syntaxe française limpide. Ce bilinguisme narratif traduit une forme de 
traduction intérieure permanente, qui est aussi une traduction affective, 
identitaire, mémorielle. La langue française devient à la fois support, écran et 
révélateur.

L’esthétique du fragment, chez ces autrices, n’est pas une coquetterie 
formelle: elle est le reflet d’une mémoire traumatique, qui ne peut se dire de 
façon linéaire. La brièveté des chapitres, les silences, les ellipses, les répétitions, 
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tout cela correspond à ce que la psychanalyste Cathy Caruth (1996) appelle 
une mémoire «incomplète», marquée par l’irruption du passé dans le présent 
sans médiation stable. Ces formes allusives et discontinues rejoignent les 
réflexions menées dans les travaux critiques sur la mémoire diasporique, où 
le langage n’est jamais considéré comme un vecteur transparent d’un passé 
intact, mais comme un espace de recomposition affective, traversé de silences 
constitutifs.

Ces formes allusives, discontinues, rejoignent les analyses de 
Nicole Koulayan (2003) qui, dans « Le français, langue diasporique d’un genre 
spécifique », identifie le français utilisé par les auteurs issus de l’immigration 
comme une langue diasporique singulière: à la fois lieu de mémoire, vecteur 
d’identités plurielles et instrument d’hybridation culturelle. Plus récemment, 
Monge et al. (2023) soulignent que de telles langues «font lien entre les 
implantations et […] la terre d’origine», agissant comme des vecteurs 
identitaires fondateurs pour des locuteurs plurilingues, même immobiles. 
La littérature francophone de l’exil, d’adoption ou de la diaspora fait ainsi 
de la langue seconde un espace mémoriel à part entière, à la fois marqué par 
l’absence d’un sol d’origine et porteur d’une nécessité de réancrage. Le français, 
dans ce contexte, n’est ni la langue du pouvoir colonial ni un simple substitut: 
c’est une langue investie, métamorphosée, qui porte en elle les frottements, les 
manques, les silences constitutifs.

Par ailleurs, cette langue d’écriture se charge d’un rôle presque corporel. 
Les souvenirs passent par les sensations, par des détails concrets. Dans Vi, par 
exemple, une robe, un bol de soupe, une odeur de sauce poisson déclenchent 
un souvenir latent. Le langage devient alors sensoriel, tactile, olfactif. Il ne 
nomme pas, il évoque. Cette écriture sensorielle est une forme de résistance 
au récit historique dominant: elle privilégie l’expérience vécue, le ressenti 
individuel, les micro-histoires. Ce sont ces détails, souvent considérés comme 
insignifiants, qui composent une archive alternative, où le corps et les affects 
prennent le pas sur la chronologie et les faits.

L’écriture dans une langue autre est aussi une manière de refuser le 
récit imposé, celui des archives officielles, des langues institutionnelles, des 
histoires nationales. Elle devient un geste politique discret, mais fort: elle 
recentre le récit sur des subjectivités mineures, féminines, post-migratoires. 
Cette déterritorialisation du langage est également une déhiérarchisation des 
formes narratives. Loin du roman classique, ces textes privilégient la prose 
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brève, le fragment poétique, l’allusion. La langue française y devient pluralisée, 
marquée par des rythmes et des imaginaires venus d’ailleurs, hybridée, 
traversée de souvenirs qui la débordent.

Enfin, la langue choisie devient parfois langue de défi. Elle permet de 
reprendre possession d’un récit que l’Histoire officielle a invisibilisé. Alcoba, 
Thúy ou Slimani écrivent contre l’effacement, mais sans violence. Leur 
résistance est littéraire, stylistique, patiente. Comme l’écrit Slimani (2020) 
dans Le pays des autres, ce sont les petits gestes qui réécrivent l’Histoire. 
Dans ce contexte, la langue seconde n’est pas un lieu de dépossession, mais de 
réinvention discrète, de lente réappropriation. Elle est chargée d’un pouvoir 
de métamorphose, capable de contenir les dissonances, de faire émerger les 
absents.

En définitive, dans ces écritures féminines francophones, la langue française 
devient bien plus qu’un médium: elle est un espace mémoriel mouvant, un 
outil de survie narrative, un laboratoire de subjectivités fragmentées. Loin 
d’être simplement adoptée, elle est travaillée, recomposée, investie. Elle 
devient un lieu paradoxal d’enracinement dans l’exil, de reconstruction dans 
la perte. Elle permet d’habiter la mémoire sans la figer, d’habiter la langue 
sans s’y dissoudre. Et c’est là, peut-être, que réside le geste littéraire le plus 
fort: dans cette capacité à faire de l’incertain, du silencieux et du lacunaire, une 
forme de vérité partagée, une mémoire en mouvement.

3.	� LE «JE» FÉMININ COMME LIEU DE MÉMOIRE 
FRAGMENTÉE

Dans les littératures francophones contemporaines marquées par l’exil, 
le «je» féminin ne se présente jamais comme une entité stable, assurée ou 
centrale. Il n’est ni le garant d’une vérité autobiographique continue, ni le 
sujet souverain d’un récit de soi. Bien au contraire, il incarne une forme de 
vulnérabilité narrative, une subjectivité en tension, traversée par des voix, des 
silences, des brisures. Ce «je» se construit dans l’éclatement, dans l’inachevé, 
dans la recomposition constante de fragments mémoriels souvent douloureux. 
Loin de chercher l’unité, il s’assume comme lieu de fracture, de recomposition, 
de creux. Il devient un espace d’émergence fragile mais tenace d’une mémoire 
intime, féminine et diasporique.
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Chez Kim Thúy, cette esthétique de la fragmentation est assumée 
pleinement. Dans Ru (2009) comme dans Vi (2016), le texte est constitué de 
courts chapitres, parfois de quelques lignes à peine, qui s’apparentent à des 
vignettes, des flashes de mémoire, des sensations fugaces, des fragments d’un 
passé dispersé. Ces unités narratives sont autant de points d’entrée dans un 
récit disloqué, qui ne prétend pas tout dire, mais qui laisse affleurer une vérité 
émotionnelle. Cette forme correspond à la logique de la mémoire traumatique: 
non linéaire, non totalisable, fondée sur des associations, des retours en arrière 
imprévus, des répétitions obsessionnelles. Thúy elle-même reconnaît dans 
des entretiens que cette écriture morcelée lui permet de «dire sans trahir», de 
«préserver ce qui fait mal sans l’exposer». Le «je» devient alors un point d’appui 
éphémère, toujours en mouvement, jamais fixé.

Cette instabilité se manifeste aussi dans le positionnement identitaire. Le 
«je» de Thúy est une voix traversée par les influences du Vietnam, du Québec, 
de la France. Il est à la fois enfant, femme, mère, étrangère, intime et collective. 
Chaque fragment réintroduit un pan de cette pluralité sans jamais en faire 
une synthèse. Le «je» reste poreux, traversé par des voix maternelles, par les 
silences des absents, par les images d’un Vietnam perdu. La mémoire ne 
s’exprime pas par des faits ou des dates, mais par le ressenti, les émotions, les 
gestes. L’écriture se fait alors mémoire sensorielle: un parfum, une texture, un 
bruit deviennent porteurs d’un souvenir indicible.

Dans Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba explore cette même 
logique de la fragmentation à travers une narratrice-enfant confrontée à 
l’exil et à la clandestinité. Le «je» y est celui d’une fillette argentine arrivée en 
France, qui découvre une langue nouvelle, un monde inconnu, tout en portant 
en elle les silences d’un passé marqué par la répression politique. Ce «je» 
enfantin est doublement décentré: par sa position d’exilée, et par son statut 
d’enfant, c’est-à-dire d’être en construction, dans l’incompréhension partielle 
de ce qui l’entoure. L’écriture épouse cette incertitude: les souvenirs sont diffus, 
elliptiques, faits d’images floues, de malentendus, de sensations confuses. Le 
passé argentin ne s’exprime jamais frontalement, mais à travers des détails: un 
regard de la mère, un mot entendu, une lettre reçue.

Cette écriture à hauteur d’enfant permet une mise à distance pudique du 
trauma. Alcoba ne décrit pas directement la prison, la peur ou la violence, 
mais les suggère par des éléments du quotidien. Ce choix narratif donne à voir 
une mémoire oblique, jamais didactique, toujours sensorielle. Il s’agit, comme 
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le souligne Ángeles Sánchez Hernández, d’une stratégie d’écriture féminine 
post-migratoire: dire sans dire, parler à travers les blancs, faire affleurer le passé 
dans les interstices du présent narré. Ce «je» discret, mais puissant, refuse les 
discours autoritaires, et choisit l’intime comme espace de résistance.

La syntaxe elle-même, dans ces récits, incarne cette tension mémorielle. 
Le style de Thúy, très épuré, fragmentaire, laisse de larges zones de silence. Les 
phrases courtes, les ellipses, les ruptures de ton traduisent l’impossibilité de dire 
autrement. Loin d’un effet esthétique gratuit, cette fragmentation formelle 
traduit une esthétique de la retenue, où le souvenir ne peut être énoncé que 
par éclats. Alcoba, de son côté, adopte une narration faussement simple, où la 
linéarité apparente masque une construction complexe de la mémoire à travers 
les sensations, les retours en arrière, les insertions d’éléments décalés dans le fil 
du récit. L’enfant-narratrice semble avancer à tâtons, tentant de reconstruire 
une logique affective à partir de bribes.

La figure de la mère joue dans les deux cas un rôle central dans cette 
mémoire fragmentée. Chez Alcoba, la mère est à la fois présente et absente: 
elle incarne la clandestinité, le secret, la force silencieuse. L’enfant la regarde 
comme une énigme, un point d’ancrage autant qu’un lieu de mystère. La 
mémoire passe par ce regard: c’est à travers la mère que le passé devient 
sensible, que l’Histoire trouve une matérialité affective. Chez Thúy, la mère 
incarne également la transmission d’un passé tu, mais essentiel. Elle porte 
en elle les non-dits de la guerre, les exils subis, les douleurs transmises sans 
mots. Dans les deux cas, la mère est une figure-catalyseur, qui rend possible 
l’émergence d’un «je» féminin fragmenté mais relié, fragile mais porteur de 
sens.

Ce motif du regard sur la mère est également présent chez Leïla Slimani, 
notamment dans Le pays des autres (2020), où la mémoire paternelle, bien 
que centrale, est contrebalancée par une filiation féminine silencieuse mais 
structurante. Le personnage de Mathilde vit un exil intérieur profond: 
étrangère au Maroc, incomprise par son mari, elle incarne une fracture 
identitaire douloureuse. Sa parole, souvent contrainte, s’exprime dans les creux 
du texte, dans ce qui n’est pas dit. L’écriture de Slimani utilise le fragment, 
la faille, le blanc, pour évoquer cette mémoire diasporique qui ne trouve pas 
sa place dans les récits nationaux. Ce choix formel traduit aussi une volonté 
politique: donner voix à celles qui ne figurent pas dans l’Histoire officielle, 
inventer un espace d’écoute pour les subjectivités marginales.



Mémoire, langue et subjectivité dans les écritures féminines francophones contemporaines: de l ’intime au collectif

23

Slimani, dans ses propos publics, insiste sur l’idée que certaines douleurs 
ne peuvent être consolées: «Il y a des douleurs inconsolables. Mais on peut 
leur donner une forme.» Cette phrase résume l’enjeu de l’écriture fragmentée: 
il ne s’agit pas de réparer, mais de porter, d’assumer, de transmettre sans 
figer. L’écriture devient une hospitalité faite au passé, un espace ouvert à la 
complexité, à l’ambivalence, à l’ombre. Ce «je» féminin, loin d’être narcissique 
ou autocentré, est traversé par des mémoires familiales, historiques, collectives. 
Il est le lieu où ces mémoires se croisent, se contredisent, se répondent.

La mémoire, dans ces récits, ne se transmet pas seulement par les mots, 
mais par des objets, des gestes, des perceptions. Dans Vi, un bol de soupe, une 
robe d’enfance, une odeur de poisson séché deviennent des points d’ancrage 
symboliques. Chez Alcoba, ce sont les lettres de la marraine, les livres, les 
sensations liées à la langue française qui jouent ce rôle. Ces éléments incarnent 
une mémoire incarnée, affective, une mémoire du corps. Loin d’un souvenir 
intellectuel, il s’agit d’un ressenti. Le «je» se construit par le sensible.

En définitive, l’écriture du «je» féminin dans ces œuvres post-migratoires 
ne vise pas l’unité biographique, mais l’hospitalité envers une mémoire brisée. 
Elle accueille les absents, les oubliés, les silences. Elle affirme que la mémoire 
est multiple, contradictoire, parfois incohérente, et que c’est précisément 
cette incohérence qui la rend vivante. Ces écritures nous invitent à repenser 
la notion d’identité non comme une essence, mais comme un processus, un 
montage fragile de souvenirs, de sensations, de récits. Elles ouvrent un espace 
où le fragment devient forme pleine, où l’éclatement devient mémoire, où le 
«je» devient chant à plusieurs voix.

4.	� DE L’INTIME À L’HISTOIRE: LA MÉMOIRE COMME 
LIEN COLLECTIF

Si les textes de Kim Thúy (Ru, Vi), de Laura Alcoba (Manèges, Le 
bleu des abeilles) ou de Leïla Slimani (Le pays des autres, Regardez-nous 
danser) prennent racine dans des expériences individuelles, leur portée 
dépasse largement le registre de l’intime. En effet, ces voix féminines, souvent 
marquées par l’exil, le silence ou la marginalisation, inscrivent leur récit dans 
une mémoire collective, qu’elle soit historique, politique ou diasporique. 
Cette articulation subtile entre l’expérience personnelle et les enjeux collectifs 
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constitue un trait central de l’écriture mémorielle féminine contemporaine. Là 
encore, les travaux d’Ángeles Sánchez Hernández sont précieux pour penser 
cette littérature comme un espace de recomposition de l’Histoire depuis les 
marges.

Dans Le pays des autres de Leïla Slimani, cette tension entre intimité 
et histoire est au cœur du récit. L’héroïne Mathilde, Française installée au 
Maroc après la Seconde Guerre mondiale, incarne une figure ambivalente: 
à la fois colonisatrice par sa présence et dominée par sa condition de femme 
dans un monde patriarcal et rural. L’Histoire avec un grand H s’invite dans le 
quotidien: la lutte pour l’indépendance du Maroc, les révoltes paysannes, les 
fractures sociales et raciales. Pourtant, Slimani ne raconte pas ces événements 
frontalement. Ils apparaissent en creux, à travers les tensions familiales, les 
regards, les ressentiments. Ce choix d’écriture, fait de suggestion, d’allusion, de 
silences, permet de donner à voir l’impact du politique dans la sphère intime.

Cette stratégie narrative de l’effacement apparent est au service d’une 
réinscription de l’individuel dans le collectif. Chez Leïla Slimani, cette tension 
se cristallise particulièrement dans le personnage de Mathilde. Étrangère 
en terre marocaine, marginalisée dans sa belle-famille, réduite à une fonction 
domestique et maternelle, Mathilde subit le poids des normes patriarcales 
tout en cherchant des espaces de liberté: son jardin, ses promenades solitaires, 
sa complicité ambivalente avec son mari Amine. Ces interstices d’autonomie, 
bien que modestes, permettent de donner chair à une parole féminine étouffée. 
À travers elle, Slimani rend visible une mémoire oubliée: celle des femmes 
colonisatrices sans pouvoir, ni ici ni là-bas, et pose ainsi la question d’une 
appartenance toujours contrariée. Slimani déconstruit le roman national 
marocain en y insérant des figures féminines qui, tout en étant prises dans les 
réseaux de pouvoir, tentent de s’en émanciper. Ce refus de la linéarité historique, 
cette volonté de faire de la mémoire un espace polyphonique et contradictoire, 
participe à une poétique de l’entre-deux. L’histoire intime de Mathilde, ou celle 
de la fille d’immigré dans Regardez-nous danser, devient le prisme par lequel se 
rejoue l’Histoire officielle, désormais décentrée, subjective, féminine.

Chez Laura Alcoba, la dimension politique est tout aussi présente, mais 
elle est médiatisée par le regard de l’enfant. Dans Le bleu des abeilles, le récit 
d’enfance est traversé par les non-dits de la dictature argentine: la clandestinité 
de la mère, l’absence du père, la peur, les prisons. L’Histoire est là, mais toujours 
en creux. Elle se transmet par les gestes du quotidien, les silences familiaux, les 
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ellipses narratives. La narratrice ne comprend pas tout, mais elle sent, pressent. 
La mémoire collective se construit alors à travers une mémoire sensorielle et 
affective. Le politique se glisse dans l’intime, le grand récit national se dissout 
dans les détails du domestique.

Cette mémoire familiale blessée, Alcoba la déploie sans pathos, avec une 
retenue marquée. L’écriture se veut pudique, à hauteur d’enfant. Il n’y a pas 
de grand discours, mais une juxtaposition de scènes sensibles, de souvenirs 
lacunaires. Ce choix est esthétique autant que politique: il permet de redonner 
voix à ceux qui n’ont pas eu la possibilité de raconter, à ceux que l’Histoire a 
effacés. Comme le montre Sánchez Hernández, cette forme d’écriture discrète 
est une résistance: elle ne crie pas, mais elle insiste, elle crée une mémoire 
alternative, souterraine, mais persistante.

L’écriture de Kim Thúy participe également à cette reconfiguration de la 
mémoire collective. Dans Ru ou Vi, elle ne cherche pas à raconter l’Histoire 
du Vietnam ou de l’exil de façon encyclopédique. Elle préfère la métaphore, la 
sensation, l’ellipse. Chaque fragment est une trace, un écho. Ce sont les gestes 
des femmes, les regards d’enfants, les odeurs de cuisine, les bruits du port qui 
racontent la guerre, la fuite, le dépassement. La mémoire collective n’est pas 
une suite de faits, mais une constellation de résonances affectives. Elle est 
subjective, mouvante, mais d’autant plus signifiante. Ces micro-récits révèlent 
la manière dont l’intime peut constituer un socle d’Histoire, plus éloquent 
parfois que les grandes fresques historiques.

L’Histoire, dans ces récits, ne précède pas le sujet: elle l’habite, elle le 
travaille de l’intérieur. L’écriture devient alors un acte politique discret, mais 
profond. Ainsi, chez Kim Thúy, dans Vi, un passage évoque une mère qui, pour 
nourrir ses enfants, doit troquer des bijoux contre un sac de riz, geste banal et 
silencieux qui condense tout un pan de l’Histoire vietnamienne de l’après-
guerre. Ce sont ces gestes anodins, racontés sans emphase, qui cristallisent 
la violence historique et soulignent la résilience. Chez Laura Alcoba, dans 
Manèges, l’évocation de la prison d’Ezeiza, réduite à des souvenirs flous, à 
un sac préparé par la mère en silence, devient un acte de remémoration qui 
re-politise l’espace domestique. En racontant leur expérience, ces autrices 
réinscrivent des voix féminines dans un tissu historique où elles étaient 
absentes ou marginales. Le «je» narratif devient un «nous» implicite: il incarne 
des générations, des filiations, des diasporas. La mémoire individuelle devient 
archive collective, trace plurielle d’un vécu diasporique, genré, silencé.
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Leïla Slimani, dans ses entretiens comme dans ses œuvres, revendique 
cette dimension politique de la littérature. Dans Le pays des autres, elle fait 
de l’écriture une arme douce mais incisive contre les silences de l’Histoire. 
Par exemple, lorsqu’elle décrit l’épisode où Mathilde tente de consulter un 
médecin pour sa fille et se heurte au mépris colonial de l’administration 
française, elle met en lumière, sans discours explicite, la violence systémique 
d’une époque. Ce moment apparemment banal devient une scène exemplaire 
de l’exclusion et du racisme institutionnel, soulignant comment l’intime se 
trouve traversé de tensions historiques. L’écriture se transforme ainsi en acte de 
dévoilement, de résistance, et de mémoire. Elle insiste sur la nécessité de dire 
les silences, de rendre visible l’invisible. La mémoire de son père, accusé à tort 
de corruption, devient un point d’ancrage autobiographique et symbolique. 
Elle écrit pour «retrouver ses fantômes», pour leur donner une forme, sans 
chercher à les réparer. La littérature, selon elle, n’est pas un lieu de rédemption, 
mais un espace de confrontation, d’accueil du chagrin, de mémoire lucide. Elle 
dénonce aussi la violence du regard extérieur qui enferme, qui identifie: en 
arrivant en France, elle devient «Arabe» pour la première fois, comme si son 
altérité ne pouvait s’exprimer que dans la catégorie projetée par l’autre.

Cette assignation identitaire rejoint un enjeu plus large de réécriture de 
l’Histoire: qui a le droit de parler ? Dans quelle langue ? Pour dire quoi ? 
Slimani, Alcoba et Thúy répondent en proposant une littérature qui refuse 
la linéarité et l’hégémonie d’un seul récit. Elles déconstruisent l’autorité des 
archives officielles pour proposer des contre-récits marqués par l’intime. Ces 
écritures du quotidien, de la sensation, de l’émotion, sont autant de stratégies 
de résistance à l’effacement.

En ce sens, l’Histoire qu’elles racontent est toujours fragmentaire, 
parcellaire, située dans un entrelacs de voix, de silences et de gestes qui forment 
une mémoire incarnée. Elle émerge non pas comme un récit figé ou universel, 
mais comme une constellation de vécus singuliers, ancrés dans des contextes 
diasporiques, genrés et historiques précis. Le regard féminin post-migratoire, 
porté par Kim Thúy, Laura Alcoba ou Leïla Slimani, devient alors un prisme 
essentiel pour relire le passé. C’est à travers lui que les marges prennent la 
parole, que les figures mineures de l’Histoire accèdent à une visibilité, et que 
les récits dominants sont subtilement détournés, infléchis, reconfigurés. Cette 
relecture n’est jamais autoritaire, mais toujours située, sensible et plurielle, un 
geste d’écriture qui fait mémoire tout en refusant de la figer. C’est une histoire 
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qui passe par les corps, les silences, les absences. L’écriture devient une forme 
d’archive affective. Elle restitue les voix disparues non pour reconstituer un 
passé idéal, mais pour en accepter la complexité, la douleur, la fragmentation. 
Elle met en relation des expériences dispersées, minorées, oubliées, et les relie 
dans une trame mémorielle commune.

En définitive, ces écritures féminines francophones opèrent un déplacement 
profond du récit historique: elles montrent que la mémoire collective ne peut 
exister sans les voix individuelles, sans les subjectivités blessées, sans les silences 
transmis. Elles réaffirment que l’intime est politique, que le personnel est 
historique, et que l’écriture peut être un geste de transmission, de réparation, 
voire de réinvention du passé. Elles inventent ainsi une manière nouvelle de 
faire mémoire: à hauteur de femme, à hauteur d’exil, à hauteur de trace.

5.	 CONCLUSION

À travers l’étude croisée de Le bleu des abeilles de Laura Alcoba, de Ru et 
Vi de Kim Thúy, ainsi que du Pays des autres de Leïla Slimani, ce chapitre a 
tenté de cerner les dynamiques singulières qui traversent l’écriture féminine 
francophone contemporaine dans un contexte post-migratoire. Si chacune de 
ces œuvres puise dans une expérience intime, l’exil, la filiation, l’enfance, la 
perte, aucune ne s’enferme dans un repli individuel. Au contraire, leur force 
réside dans leur capacité à faire du singulier une voie d’accès au collectif, à dire 
l’Histoire à travers les creux du récit personnel.

Dans un premier temps, nous avons mis en lumière le rôle fondamental 
de la langue dans ces processus de subjectivation mémorielle. Ni langue 
maternelle ni simple outil communicationnel, le français devient pour 
Alcoba et Thúy un espace d’énonciation affective et politique, un territoire 
où reconstruire une mémoire fragmentée, silencieuse, souvent indicible. Cette 
langue d’adoption, investie d’émotions complexes, devient paradoxalement 
une terre d’enracinement, là où tout semblait flottant. Elle constitue un «lieu 
de mémoire mobile» où le sujet féminin diasporique peut à la fois dire et se 
dire, affronter le passé sans être écrasé par lui.

Nous avons ensuite observé comment le «je» féminin, loin d’être un sujet 
plein et stable, se donne à lire comme un lieu de fracture et de recomposition 
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permanente. Chez Thúy, Alcoba, mais aussi Slimani, l’autofiction ne s’écrit 
pas selon les codes classiques d’une linéarité narrative ou d’une cohérence 
identitaire. Elle privilégie le fragment, l’ellipse, le silence, la sensation. Ce «je» 
est morcelé, multiple, traversé de voix maternelles, de fantômes familiaux, 
de silences historiques. Il ne cherche ni à se totaliser ni à se réparer, mais à 
accueillir l’incomplétude comme modalité d’existence. Ces écritures mettent 
ainsi en œuvre une poétique de la discontinuité qui rejoint une vérité du 
ressenti plus qu’un récit de maîtrise.

Enfin, nous avons souligné que cette mémoire intime, sensorielle, 
fragmentée, s’inscrit aussi dans une tension plus large avec l’Histoire. Loin 
de se limiter à une intériorité mélancolique, ces autrices font de leur écriture 
un acte politique discret mais puissant. Alcoba redonne chair à une enfance 
étouffée par la dictature argentine. Thúy fait entendre les éclats d’une guerre 
et d’un exil souvent tus dans les récits nationaux. Slimani interroge de manière 
frontale les mécanismes d’invisibilisation de l’histoire coloniale et les violences 
symboliques de l’assimilation. Le lien entre mémoire familiale et mémoire 
collective ne va jamais de soi: il est conflictuel, instable, mais justement 
productif. Il oblige à relire le passé non comme une archive close, mais comme 
un champ de tensions, de contradictions et de voix multiple

Ce que ces écritures ont en commun, c’est aussi leur refus d’un récit unifié, 
apaisé, réparateur. Elles rejettent les modèles cathartiques ou résilients au 
profit d’une hospitalité au chagrin, à l’échec, à l’ambivalence. Elles donnent 
forme à ce qui résiste à la forme, elles laissent parler ce qui, trop souvent, a été 
tu. En cela, elles s’inscrivent dans une continuité avec les réflexions d’Ángeles 
Sánchez Hernández, qui a souligné combien l’écriture des femmes issues de 
l’exil ou de la diaspora ne vise pas tant à «raconter leur vie» qu’à faire de la 
littérature un espace de légitimation du silence, de la faille, du discontinu.

Ces récits post-migratoires féminins ne se contentent donc pas de produire 
une parole intime. Ils déplacent les frontières du littéraire en reconfigurant 
les régimes de mémoire, en réinventant les formes narratives, en replaçant 
les figures féminines au centre du récit historique. Ils montrent que le corps, 
la langue, la mémoire et l’écriture ne sont pas séparés, mais intimement liés 
dans une logique de recomposition permanente. Le «je» devient un point 
de diffraction du collectif: il porte en lui les vestiges de l’Histoire, les affects 
hérités, les voix tues, mais aussi la possibilité de les transmettre autrement.
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Ainsi, les écritures d’Alcoba, Thúy et Slimani renouvellent en profondeur 
les modalités du récit de soi en contexte francophone. En tissant l’intime et 
le politique, le sensoriel et l’historique, la perte et l’acte de dire, elles ouvrent 
un chemin littéraire inédit, exigeant et profondément nécessaire. Elles font 
de l’écriture un lieu de survivance, de réinvention, et de transmission plurielle. 
Non pas malgré la fragmentation, mais grâce à elle.
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