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Este texto de Larisa Pérez Flores fue escrito a raiz de su interven-

cién en el programa de critica, con la sesién Causas y razones de las
islas desiertas celebrada el 23 de febrero de 2019 en la Biblioteca
de arte de TEA Tenerife Espacio de las Artes, asi como de su re-
sidencia en Solar. Accién Cultural Sociedad - Lugar - Arte bajo
el titulo Yo soy de la isla: Mds alld del tropico y el desierto y de su expo-
sicion Museo de la isla en |a sala de arte del Ateneo de La Laguna,
celebradas respectivamente en mayo y junio de ese mismo afio.
En estas diferentes conversaciones, Larisa partié del pensamien-
to archipieldgico para abrir preguntas sobre cémo situar filoséfi-
ca y politicamente el imaginario insular en el contexto especifico
de Canarias.



El Museo de la Isla

_Larisa Pérez Flores

Simplemente nombrarlas es asunto de diaristas, hacerte un nombre para lectores que, al
igual que los viajeros, elogian tanto camas como playas; pero las islas pueden solamente
existir si hemos amado en ellas.

Derek Walcott

Segun el escritor cubano Antonio Benitez Rojo!, hay tres tipos de escritores/explo-
radores del Dorado: los que vuelven afirmando que el Dorado es imposible, los que
alcanzaron su visién maravillosa por un instante y los que vuelven con la razén
perdida tras haber estado alli, pues la vision se ha quedado impresa en su ser. Yo soy
de las terceras. Perdi literalmente la cabeza tras haber estado en las islas del Caribe,
una suerte de “Dorado insular”. Vivi el espacio antillano atravesado en tal medida
por el mito del paraiso, me concebi a mi misma en tal medida atravesada por el
mito de la heroina -pues sélo quien tiene algo de divino puede vivir en el Edén-,
que no pude sino caer y caer como Alicia por un agujero que parecia infinito. Pero
s6lo lo parecia. Por eso estoy aqui, escribiendo sobre las islas.

Al regreso fue que empecé a pensar quién era yo. Entonces mi propio archipiéla-
go comenzd a desveldrseme poco a poco como parte de lo que yo era. Hizo aguas la
idea de que yo era un universal descubriendo una otredad poderosa en aquel Caribe
traidor. Yo era también de un archipiélago, era victima de mis coordenadas. Pero,

¢cudles eran mis coordenadas?

1. Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.
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Partir de la isla

Responder a esa pregunta me llevé a tomar “la isla” como eje de cualquier posible
andlisis. Nacida en la isla, naufragada en la isla, atrapada en el Atlantico. Rodeada
de mar. Supuestamente afortunada. Incapaz de definir propiamente la isla.

La definicién de lo “insular” trae de cabeza a la comunidad geografica. La comu-
nidad geogrifica intenta crear consensos que permitan que la “isla” sea algo mas
alla de la poesia. Segtin la Unién Europea, la isla debe distar mds que un kilémetro
del continente y no puede estar conectada al mismo ni de forma natural ni por un
dispositivo fijo tipo puente o tinel®. Segin esta definicién, Inglaterra no es una
isla. No se comporta como una isla. Tiene que contar con una poblacién estable
de cincuenta habitantes como minimo. No puede albergar la capital de un estado
miembro®. Porque si fuera tan poco humana, o tan demasiado humana, tampoco
seria una isla.

Estd claro que es en las islas pequefias donde la insularidad cobra mayor rele-
vancia analitica, o al menos donde ofrece menos complicaciones. Las islas peque-
flas a menudo coinciden con formaciones estatales, retinen endemismos naturales
y culturales, y en ese sentido son ideales para biélogas, gedgrafos o etndgrafas. Son
lo que en muchas ocasiones se han denominado “laboratorios”, como Hawaii, Ca-
narias o Galdpagos. Ademds son utilizadas en sentido mds “metaférico” por poetas,
socidlogas o filésofos para dar cuenta de diferentes realidades.

Hay miles de esas islas, que segtin las estimaciones de Isaac Asimov en su articu-
lo de divulgacién “Las islas del mundo”, cubririan una extensién tan grande como
Australia y, lo que es mds revelador, serian el hogar de un ser humano de cada diez*.
Asimov intenta con esto combatir una visién segun la cual las islas son estados de
cosas excepcionales. Mi propuesta, anclada en mi propia experiencia personal, es
también la de combatir tal visién tratando de restituir su papel en el tiempo y el

espacio.

Laislay el océano

La isla nos conmina al mar y no pone el acento en la tierra. Sin duda tiene una
atraccion irresistible, con su canto de sirena que atraviesa los mares. Paradisiaca o

infernal, es un espacio de densidad mitolégica innegable, pero a menudo también

2. Antonio Santana Santana: Geogrdfia de las islas. Las Palmas de Gran Canaria. Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

3. 1bid.

4. Isaac Asimov: Los lagartos terribles y otros ensayos cientificos, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 92.
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jAqui!

de densidad histérica inconmesurable. Lo primero es casi un topico, lo segundo
mads bien un apunte marginal. Pues la Historia es la historia de los continentes. Las
islas son como satélites de lo que en verdad es el mundo: el continente. Pero, ¢qué
es el mundo sino agua? ;Por qué no cambiar el patrén?

Hay quienes proponen voltear el mapa de sur a norte y yo, siguiendo una larga
lista de intentos, propongo centrarnos en el azul inmenso de los océanos. Ese azul
nos cuenta una serie de historias que nos permitirin comprender la historia los
continentes. En sus aguas encontraremos las islas, pedacitos de tierra a menudo
vinculados a otras islas en mds o menos prolificos archipiélagos. Pedacitos supues-
tamente aislados por el agua, pero en realidad conectados por ella, caldo de cultivo
de trasvases imposibles. La continentalidad aparecerd, por el contrario, como caldo
de cultivo del aislamiento en los pequefios lugares de su interior inmenso, como
anticosmopolita en su monoélogo imperial.

Como tépico obsesivo del pensamiento occidental, es despreciada y minimi-
zada al mismo tiempo que exotizada y utopizada. Lo interesante, a mi juicio, es
mostrar en qué consiste este doble movimiento e imaginar qué ocurriria si lo des-
montiramos poco a poco, fabricando otra mirada hacia esas insulas fantasticas que

poblamos, o mejor dicho, que nos pueblan.

Causas y razones de las islas desiertas

Desde el punto de vista de la filosofia, partir de las islas no resultaria algo contro-
versial si no fuera porque intento hacerlo sobrepasando mitos antiguos, utopias
politicas y otros topicos legitimadores. Pero también intento hacerlo sobrepasando
visiones liquidas, desencarnadas, asépticas. Y es que con las islas, tras una critica
profunda de la modernidad, ocurre lo mismo que con los cuerpos. Se llega al diag-
noéstico de que no son nada en si mismos, que no son deudores de una naturaleza
determinada, sino que son aquello de lo que el lenguaje les ha investido. Caen los
mitos exotizantes de ecos coloniales, desparecen los binarismos y las diferencias, del
trépico pasamos a una nada que nadea.

En su texto “Causas y razones de las islas desiertas”, Deleuze ejemplifica muy
bien esta lectura posmoderna, trascendiendo el tépico de la “isla tropical”, y arri-
bando a una isla mas neutra, la “isla desierta”. Afirma que el hombre sélo puede
vivir en una isla a condicién de olvidar lo que la misma isla representa’. ;Y qué re-

presenta? Lo desierto, entendido como el “antes de ser poblada”, la hoja en blanco:

5. Gilles Deleuze: “Causas y razones de las Islas desiertas”, en La Isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas
(1953-1974) (trad. José Luis Pardo), Pre-textos, Valencia, 2005, p 16.
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Sofiar con las islas, ya sea con angustia o con alegria, es sofiar con separarse, con
estar separado, mds alld de los continentes, sofiar con estar solo y perdido, o

bien es sofiar que se retorna al principio, que se vuelve a empezar, que se recrea®.

Deleuze ve siempre la isla como un lugar al que se llega y no como el lugar donde se
estd. Como un lugar separado, pero ¢separado de qué? Deleuze piensa que esa es la
mirada “del mundo”. Pero no siempre se mira “hacia las islas”. Yo miro desde la isla.
Desde mi cuerpo de islefia. Si bien coincido en el papel fundamental de la mitologia
en la construccién de la insularidad, entiendo que se debe a esta mirada externa,
continental, desde donde la isla aparece siempre como desierto a poblar. Se trata de
una epistemologia concreta y para nada casual.

Mi intencién es negar la afirmacién deleuziana sobre la isla: “Lo desierto es el
océano que la rodea por doquier”. La isla no estd “separada”. Fascinante es observar
los viajes a través del aire y del agua y luego en las embarcaciones de todo tipo de
especies, esporas, semillas, hojas, huevos, cuerpos, entrando en contacto con una
tierra nueva, adaptindose o muriendo, generando endemismos insospechados irre-
vocablemente hibridos. Nada originario, nada puro, nada cien por cien genuino,
hay en la isla.

No quiero decir que la isla no sea un espacio distinguible, ni que no tenga obs-
taculos. S6lo quiero sefialar que desde el punto de vista androcéntrico y continental
el medio terrestre ha sido mas fécil, pero ni es el tinico punto de vista ni el medio
acudtico es insalvable. La tecnologia se desarroll6 para afrontar las diferentes ba-
rreras naturales -clima, distancias, relieve-, de las que el mar no es una excepcion.
Muchas especies han encontrado en el océano un medio mucho mads sencillo para
su dispersién. Desde los cocos a los humanos, cuyas herramientas son ya prétesis
-no hay un humano puro, pretecnoldgico, detrds de esos mitos que recordamos-, el
mar ofrece posibilidades que la tierra niega.

Yo soy delaisla

Yo naci en una isla y aunque me educaron para mirarla desde fuera es imposible
extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro” y mucho
menos “lo desierto”. Pensar la isla como algo distinto del continente ya contiene
una visién determinada de las cosas o, dicho de otro modo, quien nace en una isla
no se percibe necesariamente como islefa o islefo.

El geégrafo estadounidense Steinberg llega a sostener que la autoidentificacién

con algo como la “insularidad” es una invencidn relativamente reciente, tal vez fru-

6.Ibid., p.16.
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to de la imaginacién de un grupo de hombres ingleses en el siglo XIX". Yo creo, no
obstante, que eso seria exagerar. En cierta medida la lectura de Steinberg coincide
con el planteamiento moderno de la isla como lugar aislado, y por tanto del cuerpo
insular como un cuerpo que siempre ha estado alli, que no tiene nocién del resto,
y cuyo conocimiento emana de una sola tradicién. Ni es imposible ser de la isla
(contra Deleuze) ni se es de la isla como una unidad aislada autosuficiente (contra
Steinberg).

Y es que es dificil asegurar algo como lo que Steinberg sostiene cuando los pro-
pios cuerpos islefios viajaron, voluntaria o involuntariamente, de unas islas a otras
y del continente a las islas, o sus ancestros, o recibian visitas de otros cuerpos nave-
gantes, antes y después de la colonizacion. Es muy descolonial pensar que la distin-
cién entre isla y continente es eurocentrada, pero quiza es mds colonial presuponer
que hasta el siglo XIX en el Caribe o en Canarias, donde el trasvase de cuerpos
habfa sido inabarcable, nadie tenia esta concepcién. El conocimiento precolonial
también incluia un legado de navegaciones y “descubrimientos” que no figuran en
la historia oficial, y por otra parte, teniendo en cuenta que los islarios® circulaban
en Europa desde el siglo XVI, no es de extrafiar que desde las propias islas se elabo-
rase un discurso impregnado de la mitologia medieval y moderna en torno a ellas.

La Ilustracién en Canarias fue un buen ejemplo de esto, con Viera y Clavijo
como vocero fundamental, y basta para contradecir la hipdtesis de Steinberg. En
sus Noticias de la bistoria de Canarias (1772-1773) no solo realiza constantemente una
distincién entre isla y continente, entre Canarias y el resto de continentes, sino que
denomina a los canarios como “islefios” y a los aborigenes como “primitivos is-
lefios”. Por otra parte, su intento de reconstruir la historia de Canarias como terri-
torio especifico -no como nacién, pero si como algo distinto de Esparia y distinto
del continente- tiene que ver con la recuperacién del legado literario antiguo, me-
diterrdneo, en torno a la insularidad. Una legitimacién de la grandeza de Canarias
por medio de su cualidad insular como objeto mitico por excelencia.

La modernidad europea impregné las islas, que elaboraron su propia visién de
si mismas -nunca perdieron la agencia, nunca fueron “sélo” musas. Esta lectura
moderna era, obviamente, una lectura continental que se desplegaba y se resistia al

mismo tiempo desde la isla. Una lectura poscontinental®, como la que aqui propon-

7. Michelle Stephens: “What is an island? Caribbean studies and the Contemporary Visual Artist”, en
Caribbean Journal of Criticism 17, Duke University Press, Durham, 2013, p. 41.

8. “Islario” es un término castellano para designar un mapa que muestra las islas de un océano o de un
continente o incluso de una nacién.

9. Nelson Maldonado Torres: “Frantz Fanon: filosoffa poscontinental y cosmopolitismo descolonial”,
en De la Teoria Critica a una critica plural de la modernidad (coord. Oliver Koslarek), Editorial Biblos, Buenos
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go, beberia de estas resistencias, de este pensar “desde la isla”, superando binaris-
mos heredados de todo tipo como razén-sin razén, hombre-mujer, blanco-negro,
moderno-primitivo, etc.

La otredad, lo primitivo o lo femenino, todas ideas de las que el propio Deleuze
no consigue desafectar a la isla, son equivalentes de “lo natural”. Una lectura pos-
continental conecta con un cuestionamiento profundo de arraigadas categorias del
conocimiento, en el sentido de que todos los binarios que atraviesan la visién co-
lonial parecen estar subordinados a la divisién “hombre-naturaleza”. Hablar desde
la isla implica restituir una idea de naturaleza mas alld del binarismo moderno, lo
que quizd implique crear un nuevo término o reivindicar, si es posible, la fusién

definitiva de lo natural y lo artificial.

Laislay el cuerpo

La insularidad, llegadas a este punto, se presenta como algo mas que una condi-
cién geografica. El océano aparece, no como un principio de segregacion, sino de
conexion apabullante. Sin atender al papel de los océanos no se puede entender el
pasado. Sin entender el pasado no se puede entender el presente. ;Cémo dar cuenta
de la conformacién de cualquier sociedad del Caribe o la Macaronesia sin esta in-
corporacién espacial que es el Océano Atlantico?

Lo hemos oido hasta la saciedad, pero quizds no hemos prestado la suficiente
atencion: si las Antillas fueron un campo de experimentacion para América, Cana-
rias fue un campo de experimentacién para las Antillas. Las islas Canarias servian,
por ejemplo, como escala de aclimatacién para plantas, animales y personas', por
eso el término de “laboratorio”. Muchos colonizadores de Africa y América pasaron
temporadas en Canarias como transicién al clima ecuatorial o tropical. Muchas
frutas antillanas tuvieron su aclimatacién en jardines de Canarias. Los cuerpos es-
clavos, sin embargo, no tuvieron aclimatacién.

Esta vision intercontinental alumbra zonas muy oscuras de la historia y habi-
lita otro tipo de andlisis del presente. Yo prefiero llamarla “transocednica” para no
saltarnos el mar, una vez mis, sino hacerlo presente, con sus naves que lo atraviesan
y sus naufragos anonimos. Bebe de una tradicién de pensamiento fundamental-
mente transatldntico que se reprodujo histéricamente en diversos discursos antico-

loniales y poscoloniales. Esta tradicién fue desplegandose hasta el punto de que la

Aires, 2007.

10. German Pérez Santana: “Canarias y Antillas como campos de experimentacién atldntica”, en Los
otros didlogos atldnticos (ed. Juan Manuel Garcia-Ramos), Fundacién Canaria Mapfre Guanarteme, Las
Palmas de Gran Canaria, 2013.
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identidad empez6 a concebirse de otra manera. Primero, restituyendo sus facciones
silenciadas -indigena, africana, asidtica-; segundo, modificando la visién misma
de lo que es la identidad, esto es, habilitando nociones mas flexibles, complejas y
diaspéricas.

Estas nuevas nociones, descoloniales si se quiere, cuestionan las lecturas iden-
titarias basadas en la etnia o la nacién'!, y reivindican los elementos sincréticos'? y
criollizantes!® de la identidad. En este sentido, cuestionan la lectura moderna de lo
humano sefialando el papel mistificador de la herencia colonial, al que contrapo-
nen una diversidad inasible, e incluso una cierta idea de opacidad'*. Estos concep-
tos -asi como los autores que los reivindican- estdn asociados fuertemente al Cari-
be y reclaman “una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acd
y un alld -galaxia, rizoma, manglar, anfibio-, y una matriz socioeconémica anclada

en el blackhole de la plantacién”®

, matriz de las sociedades criollas.

La isla, en lo que concierne también a la identidad, aparece tanto como una
apertura como una precariedad. Como cualquier identidad periférica ofrece la po-
sibilidad epistémica que alumbra la vulnerabilidad. Partir de su orilla ofrece, si no
una garantia, un marco mas adecuado para dialogar con el espacio y la historia.

Canarias, debido a su posiciéon nebulosa, huérfana de continente, sélo tiene
que mirarse en el espejo de otras islas para poder hablar. Lo mismo ocurre con
las identidades subalternas de la nacién: se reconfiguran mds alld de sus muros,
reconociendo los reflejos de su propia opresion en lugares lejanos. Partir de la isla,
y del propio cuerpo, abre la puerta a una conversacién descolonizante de hondo
calado en el marco de un “metarchipiélago” de lugares pequefios, oscuros, femeni-
nos, anémalos.

La isla y el museo, por ejemplo

A finales de 2018 acudi a una conferencia en el Salén de Actos del Museo de la
Naturaleza y el Hombre de Santa Cruz de Tenerife titulada “El plato fuerte del mu-
seo canibal: el Museo de Etnografia de Neuchitel y la museologia de la ruptura”.
La conferencia, impartida por Marc-Olivier Gonseth, versaba sobre la multitud de
estrategias en “museologia critica” que durante su trayectoria habia ensayado este

exdirector de museo. Las distintas estrategias tenian que ver con deconstruir el es-

11. Paul Gilroy: The Black Atlantic Modernity and Double Conciousness, Verso, Londres, 1993.
12. Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

13. Edouard Glissant: Poétique de la relation, Editions Galimard, Paris, 1990.

14. Edouard Glissant: Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Editions Galimard, Paris, 1997.
15. Antonio Benitez Rojo: op. cit., p. 387.
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pacio museistico cuestionando lo que es “museificable” y lo que no, y parodiando el
propio proceso de creacién de verdad de los museos.

Las estrategias eran todas muy interesantes, y cumplian sin duda su funcién,
pero dejaban abierto un interrogante que, décadas después de la irrupcion de los
cuestionamientos pos-modernos, a mi se me hacia fundamental: ;debe el museo
conformarse con su misién critico-parddica?

Esa pregunta no deja de preocuparme en la medida en que aplica para el resto de
instituciones generadoras de conocimiento, incluida la artistica. De alguna manera
ya llevamos muchas décadas de deconstruccién de cualquier versién naturalizante
de la realidad, evidenciando que todo estd compuesto de relatos. La critica de la
modernidad ha llevado a un cuestionamiento de un modelo de sujeto y de reali-
dad basados en la “universalidad” o la “racionalidad”. Aparte de esto, los grandes
relatos sobre el mundo o lo humano, ademds de miticos, han sido sefialados como
pilares de una modernidad opresora. Se hilan a partir de una dominacién, tanto de
la naturaleza y el resto de especies, como del ser humano con respecto de si -razén
frente a sentimiento.

El logos se revela entonces como una ficcién mds, por lo demds violenta. El mito
como algo que no ha muerto, sino que se recrea y se reproduce en todas nuestras
muestras de cultura que, como dijera Walter Benjamin, son al mismo tiempo do-
cumentos de barbarie. En este sentido, una pregunta clave de nuestro tiempo es sin
duda: ;Cémo responder a esta mistificacién generalizada? ¢Cabe algo mis que la

denuncia de la mistificacién? Y, si es asi, ¢qué es lo que podemos edificar?

Mas alla del trépico y del desierto

La pregunta en otros términos serfa: ¢como hablar de lo insular tras la desmitifi-
cacién? Desde una opcién mas posmoderna aparece la isla, no como paraiso, sino
como hoja en blanco en la que inscribir significados. Lo mismo ocurre con la iden-
tidad. El cuerpo, al tratarse de una ficcién, parece poder ser escrito de infinitas for-
mas. Pero yo creo que una reedifica y reescribe como puede, mas que como quiere.
Can the subaltern speak?, se pregunté un dia Gayatri Spivak, y atin no hemos encon-
trado respuesta. Lo tnico seguro es que lo que no se nombra no existe, y en este
sentido “la nada” es a menudo presumible por quienes ya cuentan y por quienes ya
hablan.

Al mismo tiempo la “isla desierta” que sustituye a la “isla tropical” no es impar-
cial, sino que constituye una ficcién concreta, una ficcién continental. ¢Se puede ir
mds alld de ambas? Yo creo que si, creo que se puede hablar de una isla sub-tropical
o semidesértica, y que este archipiélago es una buena oportunidad para imaginar
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relatos pos-continentales. Mi objetivo es mostrar que se puede hablar de una isla, y
de una identidad, que trascienda categorias estrechas y que asuma como una forma
de resistencia, y no de claudicacion, su caracter ficcional.

Yo naci en una isla, y aunque me educaron para mirarla desde fuera, es impo-
sible extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro”,
y mucho menos “lo desierto”. Aunque sea una ficcién. Toda reescritura que pueda

hacer va a partir de mi cuerpo, de mi piel, de mi historia y de mis restos.

El sub-museo, o semimuseo

Llegadas a este punto, es clara mi reivindicacién de edificar nuevos relatos, de ma-
nera descolonizada o desmodernizada si se quiere, frente a la mera deconstruccién.
Reclamo que esta reedificacién debe hacerse desde los propios espacios y cuerpos
mitificados, necesariamente. Yo he decidido hablar, por ejemplo, desde mi cuerpo
y desde mi archipiélago de origen, es ahi desde donde deconstruyo y construyo al
mismo tiempo.

Ahora bien, ¢en qué se traduce esto para la institucién museo? ¢Existe la po-
sibilidad de un sub-museo o un semi-museo? ;Qué consecuencias tendria aplicar
la hipétesis de que se puede reconstruir mds alld de los binarios coloniales a una
institucién que lleva inscrita en el pértico la palabra “HEGEMONIA”? sEstamos
hablando de una restitucién descolonial o de su definitiva defuncién?

Esta pregunta se convirtié en el punto de partida de una estancia de investiga-
cién en SOLAR (Sociedad-Accién-Lugar-Arte), un espacio de investigacién y crea-
cién artisticas que habia nacido en gran medida como reaccién a las limitaciones
del espacio museistico y los centros de arte institucionales. La estancia se convirtié
en todo un reto intelectual: aplicar mis reflexiones en torno a la descolonizacién
del conocimiento a una institucidn concreta, intentando trascender la mera visiéon
deconstructiva. Devino, ademads, un reto personal: regresar a mi ciudad natal, des-
cendiendo a capas mdas profundas de la isla y de mi misma.

Para intentar responder la pregunta planteada con motivo de la charla en el
Museo de la Naturaleza y el Hombre, no se me ocurrié nada mejor que hablar sobre
museos, leer sobre museos y, al mismo tiempo, visitar museos. Mi trabajo preceden-
te, centrado en las islas y sus cuerpos, fue el punto de partida para esa investigacion
sobre una posibilidad. No sélo por el planteamiento epistémico que sugieren, des-
colonial si se quiere, sino porque son categorias de estudio interesantes. Se trata
de ver (1) como se construyen las identidades insulares en estos espacios, (2) en
qué medida es pertinente deconstruirlas y (3) si seria posible reconstruirlas de otra
manera.
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También recorri semi-museos, espacios que no habian adquirido el estatus ins-
titucional requerido. En todos tropecé con todo tipo de violencias. Encontré un
museo de la Naturaleza y el Hombre que cambié su nombre por el de Museo de la
Naturaleza y la Antropologia, pero cambié sélo su nombre. Un Museo de Bellas
Artes donde el colonizado jugaba a ser colono. Una Casa del Carnaval muda, sin
etnografia ni ironfa. Un Museo de los Alzados que nadie conocia, donde se contaba
una pequena historia. Y asi.

¢Coémo trascender el relato exotizado, la arquitectura impenetrable, la coleccién
expoliadora, la vitrina gélida, la epistemologia masculinizante, el objeto aniquila-
dor, y tantas otras violencias que permean las paredes el museo? La posibilidad de
un museo descolonizado es una posibilidad que no estimaba desde un lugar neutro
o universal, sino desde mi propio lugar de enunciacién. Desde mi propio cuerpo y
mi propia isla.

Mas alld del ingenuo relato de un museo sin trazas de hegemonia, pero también
del ingenuo relato de un museo cuya defuncién nos libra de violencias, apareci6 en-
tonces la posibilidad de un “Museo de la Isla”. Inspirada en una critica de la razén
continental, la propuesta nacia incomoda y equivoca, con mds interrogantes que
respuestas, en la linea de un anti-museo, o de un semi-museo, o de un museo-im-
posible, donde el objeto no desaparecia sino que era reapropiado desde una légica
menos violenta.

El Museo de la Isla

Llegadas a este punto, la isla se revela epistémicamente relevante, antes que por su
misterio, por su relacién permanente y sus coordenadas mdas concretas. La relacio-
nalidad inconmensurable que conecta todas las orillas no muestra Gnicamente a
una isla a la que se llega y con la que suefia, sino sobre todo a una isla en la que se nace y
de la que se sale, expandiendo influencias.

Hastiada de deconstruccién, me dediqué a imaginar la posibilidad de un museo
inspirado en esta nocién de insularidad y de relacionalidad. El reto era imaginar un
espacio no sélo de reflexion, sino de autorrepresentacién, que no nos condenara
para siempre, pero que tampoco nos diluyera en las infinitas aguas del océano, lo
que no seria sino otra forma de condena. Un espacio donde la violencia no desapa-
recia, sino que era aceptada con una suerte de resignacién. Un espacio donde no
se ocultaban los privilegios y limitaciones a los que conminaba el propio espacio
expositivo y su ubicacién. Y sobre todo, un espacio de conversacién que esperaba
impregnar arquitecturas, dispositivos y taxonomias.

De estos anhelos naci6 la idea de hacer un simulacro en el Ateneo de La Lagu-
na, a modo de ensayo vivo donde continuar la discusién. Con la colaboracién de
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voces canarias vinculadas al mundo del arte, el activismo, y/o la Academia, se fue
tejiendo una reflexién sobre el espacio a partir de cartografias posibles y postales
violentas; una reflexién sobre el tiempo a partir de memorias aisladas en relatos de
viajes o cementerios; una reflexion sobre el movimiento a partir de ritmos que viajan
y mujeres que vuelan. Todo acabé siendo, al mismo tiempo, una reflexién sobre la
identidad, palabra prohibida e inevitable, anclada en poderosos fetiches.

El Museo de la Isla, abierto mientras escribo estas lineas, invita a sus visitantes
a traer objetos que pasan a formar parte de su coleccién efimera: (1) un objeto que
represente “canariedad” y (2) un souvenir de cualquier viaje. Se trata de confrontar
fetiches que atraviesan nuestra intimidad y que nos hablan de identidad, recreando
a suvez dos dimensiones de la isla, la colonizada y la colonizante, de limites difusos.

El simulacro es un recorrido irregular sin un orden pre-establecido, donde el
relato situado no desaparece sino que se recrea a partir de retales ocultos, superando
dicotomias heredadas. Combinar magia y ciencia, escritura y oralidad, intimidad y
politica, coleccidén y disolucién, claridad e indefinicién, y tantos otros, es su objetivo.

Los relatos del museo se articulan a partir de diversos reflejos en espejos que hay
que desempolvar. Su misién no es inventar, y mucho menos descubrir: se trata de
desempolvar y poner en relacién. Nos habla de una isla de coordenadas concretas,
habitada por cuerpos concretos que entran en conversacion. Una isla sin ningin
tipo de esencia ancestral mas que su apertura al mar. Una isla que niega cualquier
alteridad inmanente y a cualquier tipo de congénita marginalidad. Pero una isla

concreta, en la que se odia y la que se ama, mas alla del desierto y la tropicalidad.

Un afin sencillo, y a la vez incémodo

Como una declaracién de intenciones, el Museo de la Isla se pliega a las palabras
de Derek Walcott, que escribe desde la pequeiia Santa Lucia, desde la isla: “Como
el clima/ busca su estilo, busco yo hacer versos/ crespos como la arena, claros como
la luz,/ frios como la ola que se riza, sencillos,/como un vaso de agua de la isla”. Ni
una copa lustrosa, ni un cristal hecho aiiicos: el Museo de la Isla aspira a ser preci-
samente un vaso de agua, conmindndonos a hacer versos a su altura.

El Museo de laIsla se concibe al mismo tiempo como la exploracién de una ten-
tativa incémoda, la escenificacion de viejas tensiones y la continuacién de didlogos
encarnados. No se trata de hacer una parodia sino de un experimento. De darle
forma a un afdn incomodo, como dicen Raimond Chaves y Gilda Mantilla'é, con toda
la seriedad de un simulacro de incendio. En este sentido, recrea de manera modesta

16. Raimond Chaves y Gilda Mantilla: “Un afdn incémodo”, en Trabajo de Base. La imagen es un tigre de
papel, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2018.
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una posibilidad muy seria. Al cruzar el umbral, como al oir sonar la alarma de in-
cendios, aparece la pregunta: gy si esta vez fuera real?

Esta pregunta es una invitacién a imaginar muchas otras posibilidades desde
un punto de partida con claras limitaciones: la sala de exposiciones. La sala es s6lo
un contenedor posible, y sin duda con muchas desventajas: tiene paredes, dentro
no se come ni se duerme, lleva a la expectativa de encontrar ARTE. Pese a estar guia-
do por la idea de un museo némada, social, trans -transdiciplinar, transocednico,
transfeminista...—, el simulacro preserva inevitablemente algunas de las mas viejas
violencias de la institucién.

Algunas de estas violencias son evitables y otras responden a una “preservacioén
consciente”. La utopia que guia al museo, por definicién inalcanzable, es la de po-
ner varios lenguajes en interaccidn, de los mds artisticos a los mas cientificos, sin
negar la violencia que llevan implicita pero sin renunciar a su potencia. El Museo de
laIsla entiende que para hablar, de alguna manera, siempre hay que matar.

En este sentido, este sub-museo no renuncia al objeto, ni a la cartela, ni siquiera
a la categoria, pero estos elementos se relacionan de otro modo, trasvasando limi-
tes, acumuldndose en un contra-archivo y resistiendo a diversas formas de expolio.
Los contenidos estin orientados, como no podria ser de otra manera, por minorias
criticas que amplian y complejizan tradicionales nociones de la opresién, ponién-
dola en estrecha relacién con la identidad. En este sentido, se nutre de lo periférico
para reivindicar su centralidad; niega toda pureza identitaria, pero reivindica el de-
recho a la mascara.

Al mismo tiempo, el futuro de este museo es devenir Casa de la Isla: un espacio
de intimidades compartidas ausente de las l6gicas neoliberales y neocoloniales del
estado-nacién. Pero reivindica como un escalén necesario apropiar en cierta me-
dida las l6gicas de los grandes espacios de produccién de significados, tales como
la escuela o la universidad, para seguir avanzando. Esto implica museificar lo que
el museo denosta y pasa por escribir “Museo” en alguna suerte de pértico, aunque
caigan todas las paredes.

El Museo de la Isla no renuncia a todo didactismo, pero tampoco al misterio.
Tiene la voluntad de ser un museo inteligible porque es un museo manchado de
afecto, aunque no siempre es de ficil digestion. Se reivindica como un museo senci-
llo, mas alld de todo paternalismo, pero también del intelectualismo. Y aspira a no
dejar de ser precario pues se nutre con s6lo unos cuantos relatos sentidos, contados
por objetos amados, que a su vez se puedan tocar.
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