


¡Autonomía!¡Automatización!

Editado por:
TEA. Tenerife Espacio de las Artes
Avda. de San Sebastián, 10.
38003 S/C de Tenerife.
Islas Canarias
(+34) 922 84 90 90
tea@tenerife.es
teatenerife.es

Equipo editorial

Director editorial
Néstor Delgado

Redactor jefe
Alejandro Castañeda

Coordinadora de las sesiones
Dani Curbelo

Diseño y maquetación
María J. Requena Durán

Fotografía
Uve Navarro

Impresión
Somos Imagen S.L.

© de la edición: TEA. Tenerife Espacio de las Artes
© de las imágenes: sus autores
© de los textos: sus autores

ISBN: 978-84-120486-3-6
Depósito Legal: TF 658-2019

PROYECTO EDITORIAL DE ¡Autonomía!¡Automatización!, 
DISPOSITIVO PARA EL FOMENTO DEL PENSAMIENTO CRÍTICO 
CONTEMPORÁNEO EN TEA. TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES

Los autores y editores han intentado recabar en todos 
los casos información para una correcta citación de las 
imágenes. En aquellos casos en no fue posible conse-
guir dicha información y si ésta fuera conocida por el 
lector, rogamos comunicarlo a los editores para que 
puedan subsanarlo en futuras ediciones.



TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES

EQUIPO DE TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS 
ARTES

Gerente
Jerónimo Cabrera Romero

Director Artístico
Gilberto González

Asistencia a la Gerencia
María Milagros Afonso Hernández

Conservador Jefe de la Colección
Isidro Hernández Gutiérrez

Departamento de Actividades y Audiovisuales
Emilio Ramal Soriano

Departamento de Educación
Paloma Tudela Caño

Departamento de Producción
Estíbaliz Pérez García

Protocolo y Relaciones Externas
María Marrero Valero

Diseño Gráfico
Cristina Saavedra
Gonzalo Manuel Ruiz Ortega

Área de Registro Colecciones
Vanessa Rosa Serafín (Integra CEE)

Director de Mantenimiento
Ignacio Faura Sánchez

Jefe de Mantenimiento
Francisco Cuadrado Rodríguez

Comunicación
Mayte Méndez Palomares (A.E.G.B.)

Becarias de posgrado
Daniel Arias de laRiva
Estefanía Martínez Bruna
Cristian D. Pérez Jaubert

Centro de Fotografía Isla de Tenerife (CFIT

Departamento Administrativo CFIT
Rosa Hernández Suárez

Departamento Técnico CFIT
Emilio Prieto Pérez

Área de Registro CFIT
Sara Lima (Integra CEE)

CABILDO INSULAR DE TENERIFE

Presidente del Excmo. Cabildo Insular de Tenerife
Pedro Manuel Martín Domínguez

Consejera Insular del Área de Educación, Juven-
tud, Museos, Cultura y Deporte
Concepción Rivero Rodríguez

Director Insular de Cultura
Leopoldo Santos Elorrieta



Introducción ...........................................................................7

_Javier Corzo......................................................................9
Tenerife Arqueología Cráneo, 2019

¡Aquí!

_Javier Corzo ...................................................................11
Safari Kudo Adis Abeba, 2019
_Pablo Estévez .................................................................13
What about the hardcore? 
Pensando el turismo, el poder y la transculturación en 
Canarias
_Javier Corzo ...................................................................35
Safari Kudo Adis Abeba, 2019
_José Otero .....................................................................36
¿Por qué vino griego habiendo vino canario? 
El mecanismo de exotización disfuncional de José Velez
_Javier Corzo ...................................................................47
Tenerife Museo de Bellas Artes, 2019

_Larisa Pérez ...................................................................49
El Museo de la Isla

_Javier Corzo ...................................................................63
Tenerife Museo de Bellas Artes, 2019

Índice 



_Roberto Gil Hernández ................................................64

Colonialidad en las vanguardias canarias
Fantasmas de raza negra en la pintura de Felo Monzón y la 
obra literaria de Agustín Miranda

_Javier Corzo ..................................................................81

Tenerife García Sanabria, 2019

_José Antonio Ramos Arteaga ........................................83
En la ciudad emboscadas

_Javier Corzo ..................................................................97
Tenerife García Sanabria, 2019

_Conversación entre QueerArtLab y Dani Curbelo .........99

La comlejidad es el regalo que lo queer lleva a todas partes

_Javier Corzo ................................................................113

Tenerife Miraflores, 2017

Biografías ...............................................................................114



Este texto de Larisa Pérez Flores fue escrito a raíz de su interven-
ción en el programa de crítica, con la sesión Causas y razones de las 
islas desiertas celebrada el 23 de febrero de 2019 en la Biblioteca 
de arte de TEA Tenerife Espacio de las Artes, así como de su re-
sidencia en Solar. Acción Cultural Sociedad – Lugar – Arte bajo 
el título Yo soy de la isla: Más allá del trópico y el desierto y de su expo-
sición Museo de la isla en la sala de arte del Ateneo de La Laguna, 
celebradas respectivamente en mayo y junio de ese mismo año. 
En estas diferentes conversaciones, Larisa partió del pensamien-
to archipielágico para abrir preguntas sobre cómo situar filosófi-
ca y políticamente el imaginario insular en el contexto específico 
de Canarias.
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El Museo de la Isla

Simplemente nombrarlas es asunto de diaristas, hacerte un nombre para lectores que, al 
igual que los viajeros, elogian tanto camas como playas; pero las islas pueden solamente 
existir si hemos amado en ellas. 

Derek Walcott

Según el escritor cubano Antonio Benítez Rojo1, hay tres tipos de escritores/explo-
radores del Dorado: los que vuelven afirmando que el Dorado es imposible, los que 
alcanzaron su visión maravillosa por un instante y los que vuelven con la razón 
perdida tras haber estado allí, pues la visión se ha quedado impresa en su ser. Yo soy 
de las terceras. Perdí literalmente la cabeza tras haber estado en las islas del Caribe, 
una suerte de “Dorado insular”. Viví el espacio antillano atravesado en tal medida 
por el mito del paraíso, me concebí a mí misma en tal medida atravesada por el 
mito de la heroína –pues sólo quien tiene algo de divino puede vivir en el Edén–, 
que no pude sino caer y caer como Alicia por un agujero que parecía infinito. Pero 
sólo lo parecía. Por eso estoy aquí, escribiendo sobre las islas.

Al regreso fue que empecé a pensar quién era yo. Entonces mi propio archipiéla-
go comenzó a desvelárseme poco a poco como parte de lo que yo era. Hizo aguas la 
idea de que yo era un universal descubriendo una otredad poderosa en aquel Caribe 
traidor. Yo era también de un archipiélago, era víctima de mis coordenadas. Pero, 
¿cuáles eran mis coordenadas?

 1.   Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

_Larisa Pérez Flores
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Partir de la isla

Responder a esa pregunta me llevó a tomar “la isla” como eje de cualquier posible 
análisis. Nacida en la isla, naufragada en la isla, atrapada en el Atlántico. Rodeada 
de mar. Supuestamente afortunada. Incapaz de definir propiamente la isla. 

La definición de lo “insular” trae de cabeza a la comunidad geográfica. La comu-
nidad geográfica intenta crear consensos que permitan que la “isla” sea algo más 
allá de la poesía. Según la Unión Europea, la isla debe distar más que un kilómetro 
del continente y no puede estar conectada al mismo ni de forma natural ni por un 
dispositivo fijo tipo puente o túnel2. Según esta definición, Inglaterra no es una 
isla.  No se comporta como una isla. Tiene que contar con una población estable 
de cincuenta habitantes como mínimo. No puede albergar la capital de un estado 
miembro3. Porque si fuera tan poco humana, o tan demasiado humana, tampoco 
sería una isla. 

Está claro que es en las islas pequeñas donde la insularidad cobra mayor rele-
vancia analítica, o al menos donde ofrece menos complicaciones. Las islas peque-
ñas a menudo coinciden con formaciones estatales, reúnen endemismos naturales 
y culturales, y en ese sentido son ideales para biólogas, geógrafos o etnógrafas. Son 
lo que en muchas ocasiones se han denominado “laboratorios”, como Hawaii, Ca-
narias o Galápagos. Además son utilizadas en sentido más “metafórico” por poetas, 
sociólogas o filósofos para dar cuenta de diferentes realidades.

Hay miles de esas islas, que según las estimaciones de Isaac Asimov en su artícu-
lo de divulgación “Las islas del mundo”, cubrirían una extensión tan grande como 
Australia y, lo que es más revelador, serían el hogar de un ser humano de cada diez4. 
Asimov intenta con esto combatir una visión según la cual las islas son estados de 
cosas excepcionales. Mi propuesta, anclada en mi propia experiencia personal, es 
también la de combatir tal visión tratando de restituir su papel en el tiempo y el 
espacio.

La isla y el océano

La isla nos conmina al mar y no pone el acento en la tierra. Sin duda tiene una 
atracción irresistible, con su canto de sirena que atraviesa los mares. Paradisíaca o 
infernal, es un espacio de densidad mitológica innegable, pero a menudo también 

 2.   Antonio Santana Santana: Geografía de las islas. Las Palmas de Gran Canaria. Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

 3.   Ibíd.

 4.   Isaac Asimov: Los lagartos terribles y otros ensayos científicos, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 92.
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de densidad histórica inconmesurable. Lo primero es casi un tópico, lo segundo 
más bien un apunte marginal. Pues la Historia es la historia de los continentes. Las 
islas son como satélites de lo que en verdad es el mundo: el continente. Pero, ¿qué 
es el mundo sino agua? ¿Por qué no cambiar el patrón?

Hay quienes proponen voltear el mapa de sur a norte y yo, siguiendo una larga 
lista de intentos, propongo centrarnos en el azul inmenso de los océanos. Ese azul 
nos cuenta una serie de historias que nos permitirán comprender la historia los 
continentes. En sus aguas encontraremos las islas, pedacitos de tierra a menudo 
vinculados a otras islas en más o menos prolíficos archipiélagos. Pedacitos supues-
tamente aislados por el agua, pero en realidad conectados por ella, caldo de cultivo 
de trasvases imposibles. La continentalidad aparecerá, por el contrario, como caldo 
de cultivo del aislamiento en los pequeños lugares de su interior inmenso, como 
anticosmopolita en su monólogo imperial. 

Como tópico obsesivo del pensamiento occidental, es despreciada y minimi-
zada al mismo tiempo que exotizada y utopizada. Lo interesante, a mi juicio, es 
mostrar en qué consiste este doble movimiento e imaginar qué ocurriría si lo des-
montáramos poco a poco, fabricando otra mirada hacia esas ínsulas fantásticas que 
poblamos, o mejor dicho, que nos pueblan. 

Causas y razones de las islas desiertas

Desde el punto de vista de la filosofía, partir de las islas no resultaría algo contro-
versial si no fuera porque intento hacerlo sobrepasando mitos antiguos, utopías 
políticas y otros tópicos legitimadores. Pero también intento hacerlo sobrepasando 
visiones líquidas, desencarnadas, asépticas. Y es que con las islas, tras una crítica 
profunda de la modernidad, ocurre lo mismo que con los cuerpos. Se llega al diag-
nóstico de que no son nada en sí mismos, que no son deudores de una naturaleza 
determinada, sino que son aquello de lo que el lenguaje les ha investido. Caen los 
mitos exotizantes de ecos coloniales, desparecen los binarismos y las diferencias, del 
trópico pasamos a una nada que nadea.

En su texto “Causas y razones de las islas desiertas”, Deleuze ejemplifica muy 
bien esta lectura posmoderna, trascendiendo el tópico de la “isla tropical”, y arri-
bando a una isla más neutra, la “isla desierta”. Afirma que el hombre sólo puede 
vivir en una isla a condición de olvidar lo que la misma isla representa5. ¿Y qué re-
presenta? Lo desierto, entendido como el “antes de ser poblada”, la hoja en blanco:

 5.   Gilles Deleuze: “Causas y razones de las Islas desiertas”, en La Isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas 
(1953-1974) (trad. José Luis Pardo), Pre-textos, Valencia, 2005, p 16.
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Soñar con las islas, ya sea con angustia o con alegría, es soñar con separarse, con 
estar separado, más allá de los continentes, soñar con estar solo y perdido, o 
bien es soñar que se retorna al principio, que se vuelve a empezar, que se recrea6.

Deleuze ve siempre la isla como un lugar al que se llega y no como el lugar donde se 
está. Como un lugar separado, pero ¿separado de qué? Deleuze piensa que esa es la 
mirada “del mundo”. Pero no siempre se mira “hacia las islas”. Yo miro desde la isla. 
Desde mi cuerpo de isleña. Si bien coincido en el papel fundamental de la mitología 
en la construcción de la insularidad, entiendo que se debe a esta mirada externa, 
continental, desde donde la isla aparece siempre como desierto a poblar. Se trata de 
una epistemología concreta y para nada casual.

Mi intención es negar la afirmación deleuziana sobre la isla: “Lo desierto es el 
océano que la rodea por doquier”. La isla no está “separada”. Fascinante es observar 
los viajes a través del aire y del agua y luego en las embarcaciones de todo tipo de 
especies, esporas, semillas, hojas, huevos, cuerpos, entrando en contacto con una 
tierra nueva, adaptándose o muriendo, generando endemismos insospechados irre-
vocablemente híbridos. Nada originario, nada puro, nada cien por cien genuino, 
hay en la isla.

No quiero decir que la isla no sea un espacio distinguible, ni que no tenga obs-
táculos. Sólo quiero señalar que desde el punto de vista androcéntrico y continental 
el medio terrestre ha sido más fácil, pero ni es el único punto de vista ni el medio 
acuático es insalvable. La tecnología se desarrolló para afrontar las diferentes ba-
rreras naturales –clima, distancias, relieve–, de las que el mar no es una excepción. 
Muchas especies han encontrado en el océano un medio mucho más sencillo para 
su dispersión. Desde los cocos a los humanos, cuyas herramientas son ya prótesis 
–no hay un humano puro, pretecnológico, detrás de esos mitos que recordamos–, el 
mar ofrece posibilidades que la tierra niega. 

Yo soy de la isla

Yo nací en una isla y aunque me educaron para mirarla desde fuera es imposible 
extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro” y mucho 
menos “lo desierto”. Pensar la isla como algo distinto del continente ya contiene 
una visión determinada de las cosas o, dicho de otro modo, quien nace en una isla 
no se percibe necesariamente como isleña o isleño. 

El geógrafo estadounidense Steinberg llega a sostener que la autoidentificación 
con algo como la “insularidad” es una invención relativamente reciente, tal vez fru-

 6.  Ibid., p.16.
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to de la imaginación de un grupo de hombres ingleses en el siglo XIX7. Yo creo, no 
obstante, que eso sería exagerar. En cierta medida la lectura de Steinberg coincide 
con el planteamiento moderno de la isla como lugar aislado, y por tanto del cuerpo 
insular como un cuerpo que siempre ha estado allí, que no tiene noción del resto, 
y cuyo conocimiento emana de una sola tradición. Ni es imposible ser de la isla 
(contra Deleuze) ni se es de la isla como una unidad aislada autosuficiente (contra 
Steinberg). 

Y es que es difícil asegurar algo como lo que Steinberg sostiene cuando los pro-
pios cuerpos isleños viajaron, voluntaria o involuntariamente, de unas islas a otras 
y del continente a las islas, o sus ancestros, o recibían visitas de otros cuerpos nave-
gantes, antes y después de la colonización. Es muy descolonial pensar que la distin-
ción entre isla y continente es eurocentrada, pero quizá es más colonial presuponer 
que hasta el siglo XIX en el Caribe o en Canarias, donde el trasvase de cuerpos 
había sido inabarcable, nadie tenía esta concepción. El conocimiento precolonial 
también incluía un legado de navegaciones y “descubrimientos” que no figuran en 
la historia oficial, y por otra parte, teniendo en cuenta que los islarios8 circulaban 
en Europa desde el siglo XVI, no es de extrañar que desde las propias islas se elabo-
rase un discurso impregnado de la mitología medieval y moderna en torno a ellas. 

La Ilustración en Canarias fue un buen ejemplo de esto, con Viera y Clavijo 
como vocero fundamental, y basta para contradecir la hipótesis de Steinberg. En 
sus Noticias de la historia de Canarias (1772-1773) no solo realiza constantemente una 
distinción entre isla y continente, entre Canarias y el resto de continentes, sino que 
denomina a los canarios como “isleños” y a los aborígenes como “primitivos is-
leños”. Por otra parte, su intento de reconstruir la historia de Canarias como terri-
torio específico –no como nación, pero sí como algo distinto de España y distinto 
del continente– tiene que ver con la recuperación del legado literario antiguo, me-
diterráneo, en torno a la insularidad. Una legitimación de la grandeza de Canarias 
por medio de su cualidad insular como objeto mítico por excelencia. 

La modernidad europea impregnó las islas, que elaboraron su propia visión de 
sí mismas –nunca perdieron la agencia, nunca fueron “sólo” musas. Esta lectura 
moderna era, obviamente, una lectura continental que se desplegaba y se resistía al 
mismo tiempo desde la isla. Una lectura poscontinental9, como la que aquí propon-

 7.   Michelle Stephens: “What is an island? Caribbean studies and the Contemporary Visual Artist”, en 
Caribbean Journal of Criticism 17, Duke University Press, Durham, 2013, p. 41.

 8.   “Islario” es un término castellano para designar un mapa que muestra las islas de un océano o de un 
continente o incluso de una nación. 

 9.   Nelson Maldonado Torres: “Frantz Fanon: filosofía poscontinental y cosmopolitismo descolonial”, 
en De la Teoría Crítica a una crítica plural de la modernidad (coord. Oliver Koslarek), Editorial Biblos, Buenos 
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go, bebería de estas resistencias, de este pensar “desde la isla”, superando binaris-
mos heredados de todo tipo como razón-sin razón, hombre-mujer, blanco-negro, 
moderno-primitivo, etc.

La otredad, lo primitivo o lo femenino, todas ideas de las que el propio Deleuze 
no consigue desafectar a la isla, son equivalentes de “lo natural”. Una lectura pos-
continental conecta con un cuestionamiento profundo de arraigadas categorías del 
conocimiento, en el sentido de que todos los binarios que atraviesan la visión co-
lonial parecen estar subordinados a la división “hombre-naturaleza”. Hablar desde 
la isla implica restituir una idea de naturaleza más allá del binarismo moderno, lo 
que quizá implique crear un nuevo término o reivindicar, si es posible, la fusión 
definitiva de lo natural y lo artificial. 

La isla y el cuerpo

La insularidad, llegadas a este punto, se presenta como algo más que una condi-
ción geográfica. El océano aparece, no como un principio de segregación, sino de 
conexión apabullante. Sin atender al papel de los océanos no se puede entender el 
pasado. Sin entender el pasado no se puede entender el presente. ¿Cómo dar cuenta 
de la conformación de cualquier sociedad del Caribe o la Macaronesia sin esta in-
corporación espacial que es el Océano Atlántico? 

Lo hemos oído hasta la saciedad, pero quizás no hemos prestado la suficiente 
atención: si las Antillas fueron un campo de experimentación para América, Cana-
rias fue un campo de experimentación para las Antillas. Las islas Canarias servían, 
por ejemplo, como escala de aclimatación para plantas, animales y personas10, por 
eso el término de “laboratorio”. Muchos colonizadores de África y América pasaron 
temporadas en Canarias como transición al clima ecuatorial o tropical. Muchas 
frutas antillanas tuvieron su aclimatación en jardines de Canarias. Los cuerpos es-
clavos, sin embargo, no tuvieron aclimatación.  

Esta visión intercontinental alumbra zonas muy oscuras de la historia y habi-
lita otro tipo de análisis del presente. Yo prefiero llamarla “transoceánica” para no 
saltarnos el mar, una vez más, sino hacerlo presente, con sus naves que lo atraviesan 
y sus náufragos anónimos. Bebe de una tradición de pensamiento fundamental-
mente transatlántico que se reprodujo históricamente en diversos discursos antico-
loniales y poscoloniales. Esta tradición fue desplegándose hasta el punto de que la 

Aires, 2007.

 10.   Germán Pérez Santana: “Canarias y Antillas como campos de experimentación atlántica”, en Los 
otros diálogos atlánticos (ed. Juan Manuel García-Ramos), Fundación Canaria Mapfre Guanarteme, Las 
Palmas de Gran Canaria, 2013.
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identidad empezó a concebirse de otra manera. Primero, restituyendo sus facciones 
silenciadas –indígena, africana, asiática–; segundo, modificando la visión misma 
de lo que es la identidad, esto es, habilitando nociones más flexibles, complejas y 
diaspóricas.  

Estas nuevas nociones, descoloniales si se quiere, cuestionan las lecturas iden-
titarias basadas en la etnia o la nación11, y reivindican los elementos sincréticos12 y 
criollizantes13 de la identidad. En este sentido, cuestionan la lectura moderna de lo 
humano señalando el papel mistificador de la herencia colonial, al que contrapo-
nen una diversidad inasible, e incluso una cierta idea de opacidad14. Estos concep-
tos –así como los autores que los reivindican– están asociados fuertemente al Cari-
be y reclaman “una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acá 
y un allá –galaxia, rizoma, manglar, anfibio–, y una matriz socioeconómica anclada 
en el blackhole de la plantación”15, matriz de las sociedades criollas.  

La isla, en lo que concierne también a la identidad, aparece tanto como una 
apertura como una precariedad. Como cualquier identidad periférica ofrece la po-
sibilidad epistémica que alumbra la vulnerabilidad. Partir de su orilla ofrece, si no 
una garantía, un marco más adecuado para dialogar con el espacio y la historia. 

Canarias, debido a su posición nebulosa, huérfana de continente, sólo tiene 
que mirarse en el espejo de otras islas para poder hablar. Lo mismo ocurre con 
las identidades subalternas de la nación: se reconfiguran más allá de sus muros, 
reconociendo los reflejos de su propia opresión en lugares lejanos. Partir de la isla, 
y del propio cuerpo, abre la puerta a una conversación descolonizante de hondo 
calado en el marco de un “metarchipiélago” de lugares pequeños, oscuros, femeni-
nos, anómalos. 

La isla y el museo, por ejemplo

A finales de 2018 acudí a una conferencia en el Salón de Actos del Museo de la 
Naturaleza y el Hombre de Santa Cruz de Tenerife titulada “El plato fuerte del mu-
seo caníbal: el Museo de Etnografía de Neuchâtel y la museología de la ruptura”. 
La conferencia, impartida por Marc-Olivier Gonseth, versaba sobre la multitud de 
estrategias en “museología crítica” que durante su trayectoria había ensayado este 
exdirector de museo. Las distintas estrategias tenían que ver con deconstruir el es-

 11.   Paul Gilroy: The Black Atlantic Modernity and Double Conciousness, Verso, Londres, 1993.

 12.   Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

 13.   Édouard Glissant: Poétique de la relation, Editions Galimard, Paris, 1990.

 14.   Édouard Glissant: Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Editions Galimard, Paris, 1997.

 15.   Antonio Benítez Rojo: op. cit., p. 387.
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pacio museístico cuestionando lo que es “museificable” y lo que no, y parodiando el 
propio proceso de creación de verdad de los museos.   

Las estrategias eran todas muy interesantes, y cumplían sin duda su función, 
pero dejaban abierto un interrogante que, décadas después de la irrupción de los 
cuestionamientos pos-modernos, a mí se me hacía fundamental: ¿debe el museo 
conformarse con su misión crítico-paródica? 

Esa pregunta no deja de preocuparme en la medida en que aplica para el resto de 
instituciones generadoras de conocimiento, incluida la artística. De alguna manera 
ya llevamos muchas décadas de deconstrucción de cualquier versión naturalizante 
de la realidad, evidenciando que todo está compuesto de relatos. La crítica de la 
modernidad ha llevado a un cuestionamiento de un modelo de sujeto y de reali-
dad basados en la “universalidad” o la “racionalidad”. Aparte de esto, los grandes 
relatos sobre el mundo o lo humano, además de míticos, han sido señalados como 
pilares de una modernidad opresora. Se hilan a partir de una dominación, tanto de 
la naturaleza y el resto de especies, como del ser humano con respecto de sí –razón 
frente a sentimiento. 

El logos se revela entonces como una ficción más, por lo demás violenta. El mito 
como algo que no ha muerto, sino que se recrea y se reproduce en todas nuestras 
muestras de cultura que, como dijera Walter Benjamin, son al mismo tiempo do-
cumentos de barbarie. En este sentido, una pregunta clave de nuestro tiempo es sin 
duda: ¿Cómo responder a esta mistificación generalizada? ¿Cabe algo más que la 
denuncia de la mistificación? Y, sí es así, ¿qué es lo que podemos edificar?

Más allá del trópico y del desierto

La pregunta en otros términos sería: ¿cómo hablar de lo insular tras la desmitifi-
cación? Desde una opción más posmoderna aparece la isla, no como paraíso, sino 
como hoja en blanco en la que inscribir significados. Lo mismo ocurre con la iden-
tidad. El cuerpo, al tratarse de una ficción, parece poder ser escrito de infinitas for-
mas. Pero yo creo que una reedifica y reescribe como puede, más que como quiere. 
Can the subaltern speak?, se preguntó un día Gayatri Spivak, y aún no hemos encon-
trado respuesta. Lo único seguro es que lo que no se nombra no existe, y en este 
sentido “la nada” es a menudo presumible por quienes ya cuentan y por quienes ya 
hablan. 

Al mismo tiempo la “isla desierta” que sustituye a la “isla tropical” no es impar-
cial, sino que constituye una ficción concreta, una ficción continental. ¿Se puede ir 
más allá de ambas? Yo creo que sí, creo que se puede hablar de una isla sub-tropical 
o semidesértica, y que este archipiélago es una buena oportunidad para imaginar 
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relatos pos-continentales. Mi objetivo es mostrar que se puede hablar de una isla, y 
de una identidad, que trascienda categorías estrechas y que asuma como una forma 
de resistencia, y no de claudicación, su carácter ficcional. 

Yo nací en una isla, y aunque me educaron para mirarla desde fuera, es impo-
sible extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro”, 
y mucho menos “lo desierto”. Aunque sea una ficción. Toda reescritura que pueda 
hacer va a partir de mi cuerpo, de mi piel, de mi historia y de mis restos.

El sub-museo, o semimuseo

Llegadas a este punto, es clara mi reivindicación de edificar nuevos relatos, de ma-
nera descolonizada o desmodernizada si se quiere, frente a la mera deconstrucción. 
Reclamo que esta reedificación debe hacerse desde los propios espacios y cuerpos 
mitificados, necesariamente. Yo he decidido hablar, por ejemplo, desde mi cuerpo 
y desde mi archipiélago de origen, es ahí desde donde deconstruyo y construyo al 
mismo tiempo. 

Ahora bien, ¿en qué se traduce esto para la institución museo? ¿Existe la po-
sibilidad de un sub-museo o un semi-museo? ¿Qué consecuencias tendría aplicar 
la hipótesis de que se puede reconstruir más allá de los binarios coloniales a una 
institución que lleva inscrita en el pórtico la palabra “HEGEMONÍA”? ¿Estamos 
hablando de una restitución descolonial o de su definitiva defunción? 

Esta pregunta se convirtió en el punto de partida de una estancia de investiga-
ción en SOLAR (Sociedad-Acción-Lugar-Arte), un espacio de investigación y crea-
ción artísticas que había nacido en gran medida como reacción a las limitaciones 
del espacio museístico y los centros de arte institucionales. La estancia se convirtió 
en todo un reto intelectual: aplicar mis reflexiones en torno a la descolonización 
del conocimiento a una institución concreta, intentando trascender la mera visión 
deconstructiva. Devino, además, un reto personal: regresar a mi ciudad natal, des-
cendiendo a capas más profundas de la isla y de mí misma.

Para intentar responder la pregunta planteada con motivo de la charla en el 
Museo de la Naturaleza y el Hombre, no se me ocurrió nada mejor que hablar sobre 
museos, leer sobre museos y, al mismo tiempo, visitar museos. Mi trabajo preceden-
te, centrado en las islas y sus cuerpos, fue el punto de partida para esa investigación 
sobre una posibilidad. No sólo por el planteamiento epistémico que sugieren, des-
colonial si se quiere, sino porque son categorías de estudio interesantes. Se trata 
de ver (1) cómo se construyen las identidades insulares en estos espacios, (2) en 
qué medida es pertinente deconstruirlas y (3) si sería posible reconstruirlas de otra 
manera. 
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También recorrí semi-museos, espacios que no habían adquirido el estatus ins-
titucional requerido. En todos tropecé con todo tipo de violencias. Encontré un 
museo de la Naturaleza y el Hombre que cambió su nombre por el de Museo de la 
Naturaleza y la Antropología, pero cambió sólo su nombre. Un Museo de Bellas 
Artes donde el colonizado jugaba a ser colono. Una Casa del Carnaval muda, sin 
etnografía ni ironía. Un Museo de los Alzados que nadie conocía, donde se contaba 
una pequeña historia. Y así. 

¿Cómo trascender el relato exotizado, la arquitectura impenetrable, la colección 
expoliadora, la vitrina gélida, la epistemología masculinizante, el objeto aniquila-
dor, y tantas otras violencias que permean las paredes el museo? La posibilidad de 
un museo descolonizado es una posibilidad que no estimaba desde un lugar neutro 
o universal, sino desde mi propio lugar de enunciación. Desde mi propio cuerpo y 
mi propia isla.

Más allá del ingenuo relato de un museo sin trazas de hegemonía, pero también 
del ingenuo relato de un museo cuya defunción nos libra de violencias, apareció en-
tonces la posibilidad de un “Museo de la Isla”. Inspirada en una crítica de la razón 
continental, la propuesta nacía incómoda y equívoca, con más interrogantes que 
respuestas, en la línea de un anti-museo, o de un semi-museo, o de un museo-im-
posible, donde el objeto no desaparecía sino que era reapropiado desde una lógica 
menos violenta.

El Museo de la Isla

Llegadas a este punto, la isla se revela epistémicamente relevante, antes que por su 
misterio, por su relación permanente y sus coordenadas más concretas. La relacio-
nalidad inconmensurable que conecta todas las orillas no muestra únicamente a 
una isla a la que se llega y con la que sueña, sino sobre todo a una isla en la que se nace y 
de la que se sale, expandiendo influencias. 

Hastiada de deconstrucción, me dediqué a imaginar la posibilidad de un museo 
inspirado en esta noción de insularidad y de relacionalidad. El reto era imaginar un 
espacio no sólo de reflexión, sino de autorrepresentación, que no nos condenara 
para siempre, pero que tampoco nos diluyera en las infinitas aguas del océano, lo 
que no sería sino otra forma de condena. Un espacio donde la violencia no desapa-
recía, sino que era aceptada con una suerte de resignación.  Un espacio donde no 
se ocultaban los privilegios y limitaciones a los que conminaba el propio espacio 
expositivo y su ubicación. Y sobre todo, un espacio de conversación que esperaba 
impregnar arquitecturas, dispositivos y taxonomías. 

De estos anhelos nació la idea de hacer un simulacro en el Ateneo de La Lagu-
na, a modo de ensayo vivo donde continuar la discusión. Con la colaboración de 
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voces canarias vinculadas al mundo del arte, el activismo, y/o la Academia, se fue 
tejiendo una reflexión sobre el espacio a partir de cartografías posibles y postales 
violentas; una reflexión sobre el tiempo a partir de memorias aisladas en relatos de 
viajes o cementerios; una reflexión sobre el movimiento a partir de ritmos que viajan 
y mujeres que vuelan. Todo acabó siendo, al mismo tiempo, una reflexión sobre la 
identidad, palabra prohibida e inevitable, anclada en poderosos fetiches.

El Museo de la Isla, abierto mientras escribo estas líneas, invita a sus visitantes 
a traer objetos que pasan a formar parte de su colección efímera: (1) un objeto que 
represente “canariedad” y (2) un souvenir de cualquier viaje. Se trata de confrontar 
fetiches que atraviesan nuestra intimidad y que nos hablan de identidad, recreando 
a su vez dos dimensiones de la isla, la colonizada y la colonizante, de límites difusos.

El simulacro es un recorrido irregular sin un orden pre-establecido, donde el 
relato situado no desaparece sino que se recrea a partir de retales ocultos, superando 
dicotomías heredadas. Combinar magia y ciencia, escritura y oralidad, intimidad y 
política, colección y disolución, claridad e indefinición, y tantos otros, es su objetivo. 

Los relatos del museo se articulan a partir de diversos reflejos en espejos que hay 
que desempolvar. Su misión no es inventar, y mucho menos descubrir: se trata de 
desempolvar y poner en relación. Nos habla de una isla de coordenadas concretas, 
habitada por cuerpos concretos que entran en conversación. Una isla sin ningún 
tipo de esencia ancestral más que su apertura al mar. Una isla que niega cualquier 
alteridad inmanente y a cualquier tipo de congénita marginalidad. Pero una isla 
concreta, en la que se odia y la que se ama, más allá del desierto y la tropicalidad. 

Un afán sencillo, y a la vez incómodo

Como una declaración de intenciones, el Museo de la Isla se pliega a las palabras 
de Derek Walcott, que escribe desde la pequeña Santa Lucía, desde la isla: “Como 
el clima/ busca su estilo, busco yo hacer versos/ crespos como la arena, claros como 
la luz,/ fríos como la ola que se riza, sencillos,/como un vaso de agua de la isla”. Ni 
una copa lustrosa, ni un cristal hecho añicos: el Museo de la Isla aspira a ser preci-
samente un vaso de agua, conminándonos a hacer versos a su altura. 

El Museo de la Isla se concibe al mismo tiempo como la exploración de una ten-
tativa incómoda, la escenificación de viejas tensiones y la continuación de diálogos 
encarnados. No se trata de hacer una parodia sino de un experimento. De darle 
forma a un afán incómodo, como dicen Raimond Chaves y Gilda Mantilla16, con toda 
la seriedad de un simulacro de incendio. En este sentido, recrea de manera modesta 

 16.   Raimond Chaves y Gilda Mantilla: “Un afán incómodo”, en Trabajo de Base. La imagen es un tigre de 
papel, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2018.
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una posibilidad muy seria. Al cruzar el umbral, como al oír sonar la alarma de in-
cendios, aparece la pregunta: ¿y si esta vez fuera real? 

Esta pregunta es una invitación a imaginar muchas otras posibilidades desde 
un punto de partida con claras limitaciones: la sala de exposiciones. La sala es sólo 
un contenedor posible, y sin duda con muchas desventajas: tiene paredes, dentro 
no se come ni se duerme, lleva a la expectativa de encontrar ARTE. Pese a estar guia-
do por la idea de un museo nómada, social, trans –transdiciplinar, transoceánico, 
transfeminista…–, el simulacro preserva inevitablemente algunas de las más viejas 
violencias de la institución. 

Algunas de estas violencias son evitables y otras responden a una “preservación 
consciente”. La utopía que guía al museo, por definición inalcanzable, es la de po-
ner varios lenguajes en interacción, de los más artísticos a los más científicos, sin 
negar la violencia que llevan implícita pero sin renunciar a su potencia. El Museo de 
la Isla entiende que para hablar, de alguna manera, siempre hay que matar.  

En este sentido, este sub-museo no renuncia al objeto, ni a la cartela, ni siquiera 
a la categoría, pero estos elementos se relacionan de otro modo, trasvasando lími-
tes, acumulándose en un contra-archivo y resistiendo a diversas formas de expolio. 
Los contenidos están orientados, como no podría ser de otra manera, por minorías 
críticas que amplían y complejizan tradicionales nociones de la opresión, ponién-
dola en estrecha relación con la identidad. En este sentido, se nutre de lo periférico 
para reivindicar su centralidad; niega toda pureza identitaria, pero reivindica el de-
recho a la máscara.  

Al mismo tiempo, el futuro de este museo es devenir Casa de la Isla: un espacio 
de intimidades compartidas ausente de las lógicas neoliberales y neocoloniales del 
estado-nación. Pero reivindica como un escalón necesario apropiar en cierta me-
dida las lógicas de los grandes espacios de producción de significados, tales como 
la escuela o la universidad, para seguir avanzando. Esto implica museificar lo que 
el museo denosta y pasa por escribir “Museo” en alguna suerte de pórtico, aunque 
caigan todas las paredes. 

El Museo de la Isla no renuncia a todo didactismo, pero tampoco al misterio. 
Tiene la voluntad de ser un museo inteligible porque es un museo manchado de 
afecto, aunque no siempre es de fácil digestión. Se reivindica como un museo senci-
llo, más allá de todo paternalismo, pero también del intelectualismo. Y aspira a no 
dejar de ser precario pues se nutre con sólo unos cuantos relatos sentidos, contados 
por objetos amados, que a su vez se puedan tocar. 


