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Lo que queda de mi casa

Las dinámicas inauguradas en Canarias tras la empresa colonial moderna europea parecen llegar

a nuestros días prácticamente intactas. El turismo sería tan solo la expresión más reciente de un

modelo históricamente basado en la explotación intensiva del cuerpo-territorio. 
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Pie imagen: Logo de la campaña Canarias se agota.

El pasado 17 de abril, la compañía teatral canaria Abubukaka compartía un vídeo en las redes

donde proponía una hipótesis en torno al origen del término “turismofobia”. Su uso lo ubicaba al

menos cinco siglos atrás, cuando un guanche sugiere a sus compañeros esclavizados que la

colonización europea del territorio no tiene buena pinta. Los otros dos guanches, confiando en

mantener ciertos privilegios precoloniales, le tildan de “turismofóbico”.

Este vídeo era uno de los tantos contenidos que se generaron en las islas en las semanas previas

al pasado 20 de abril, día en el que unas 150.000 personas inundaron las calles de todas las
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islas bajo el lema “Canarias tiene un límite”. Dicen que se trata, en realidad, de la

manifestación más grande de la historia del archipiélago, pues nunca tanta gente en tantas islas

distintas gritó lo mismo a la vez.

La pregunta que algunas personas se estarán haciendo es la siguiente: ¿qué tiene que ver la

turismofobia con la colonización? Y, ¿cómo se vinculan ambas con la idea de límite? Para

explicarlo me serviré de distintos versos de una canción inédita de Los Coquillos, banda canaria

de los años 80, titulada Nuestra casa. La canción fue compuesta a finales de los años 90 para

arropar las movilizaciones en contra de la destrucción del barranco de Veneguera, en la isla de

Gran Canaria.

El modelo de organización social y político del territorio está marcado por desigualdades

estructurales y por un desarrollo económico y cultural al servicio de las necesidades de las

metrópolis

Si la canción empieza con la frase “es mi casa, lo que queda de mi casa” lo mismo se puede decir

ese barranco y de la isla y del archipiélago. Canarias está al límite, Canarias se agota, porque
el deterioro es obsceno. No se me ocurre mejor título para contextualizar.

Una maldición escrita en el viento

Cuando una persona o un pueblo sufren calamidades de gran envergadura a menudo estas se

atribuyen a una maldición. En el caso de Canarias las migraciones ininterrumpidas durante cinco

siglos, con especiales picos de calamitosidad, podrían dar fe una condena inscrita sobre el

territorio. Estas dinámicas podrían vincularse, en una clave menos mágica, con el modelo de

organización social y político del territorio, marcado por desigualdades estructurales de todo tipo y

por un desarrollo económico y cultural al servicio de las necesidades de determinadas metrópolis.

Las dinámicas inauguradas tras la empresa colonial moderna europea parecen llegar a
nuestros días prácticamente intactas. El turismo sería tan solo la expresión más reciente de un

modelo históricamente basado en la explotación intensiva del cuerpo-territorio. Primero

encontraríamos la explotación de los cuerpos canarios esclavizados en el contexto de la trata.

Segundo (una vez sustituidos estos por cuerpos del continente), la explotación del cuerpo-tierra

forzado a la agricultura intensiva para la exportación. Y tercero, la explotación del cuerpo-tierra

abocado a los servicios en el contexto del turismo de masas.

En el contexto actual, la tierra seca está forzada a las piscinas y los campos de golf y los
cuerpos secos forzados a podar jardines frondosos y limpiar mierdas bien hidratadas de
turistas. Hay quienes hablan de un nuevo monocultivo: el del turismo, el del cemento, que
desnutre aún más que la platanera. Dicen Los Coquillos: “Está cayendo la noche y hay una

maldición escrita en el viento”. La maldición original, que no deja de recrearse.
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El cemento, África y el ocaso

A las personas desafiantes de este modelo, como señala Abubukaka, se las ha tildado de muchas

cosas y una de las últimas, importada también de otros territorios devastados por el turismo de

masas, es la de “turismofobia”. El propio presidente del gobierno de Canarias, Fernando Clavijo,

despreciaba con este calificativo las manifestaciones populares previas al 20A.

Mientras unas personas llegan fácilmente, viven fácilmente, se enriquecen fácilmente,

otras no encuentran donde vivir o incluso se tienen que ir o incluso mueren llegando

Una de las interpelaciones que recibió, probablemente la más extrema de todas, fue esgrimida por

el colectivo Canarias se agota. Se trataba de un grupo de personas en la isla de Tenerife que

había optado por una forma de protesta límite, como la situación: la huelga de hambre. Su lema

rezaba “nuestros cuerpos por nuestra tierra” y así le señalaban en un comunicado público: “Sí,

hemos tenido que recurrir a concienciar a turistas de lo que ocurre porque nuestra propia clase

política hace oídos sordos. Sí, hemos tenido que subirnos a grúas y palas para que se nos vea,

porque nuestra clase política nos invisibiliza. Y sí, hoy jueves 11 de abril nos hemos visto en la

obligación de dejar de comer, a ver si poniendo nuestra vida en riesgo, ustedes deciden parar toda

esta muerte”.

En un contexto de emergencia hídrica y emergencia habitacional como el que se vive en
Canarias hablar de muerte no parece una exageración. Mientras unas personas llegan

fácilmente, viven fácilmente, se enriquecen fácilmente, otras no encuentran donde vivir o incluso

se tienen que ir o incluso mueren llegando. Una de cada tres casas en Canarias es comprada por

un extranjero de alto poder adquisitivo. Cada día mueren 16 personas en nuestras aguas

africanas: la ruta migratoria más letal del planeta. Ni todo el cemento del mundo podría sepultar el

dolor de esta maldición.

Okupas en nuestra propia tierra

Si los campos de golf siguen verdes mientras a ti te cortan el agua, si te tienes que marchar de tu

casa para que la habite un nómada digital, si te niegan los papeles para trabajar mientras otros

explotan sin siquiera cotizar, quizá la idea de ser “okupas en nuestra propia tierra”, que decían

Los Coquillos, no parezca tan descabellada.

“Las personas que emigran a Canarias haciendo uso de sus privilegios perpetúan una

larga tradición de extractivismo"

Hace poco escribía que el colonialismo no es solo una palabra sugerente para señalar nuevas

versiones de viejas dinámicas: también se recrea al modo tradicional, a través de la colonización

                               3 / 6



física del territorio. “Las personas que emigran a Canarias haciendo uso de sus privilegios (mayor

poder adquisitivo, mayor capital cultural) perpetúan una larga tradición de extractivismo (de la

tierra, de los cuerpos y de las cosmovisiones) y contribuyen a una tradición de epistemicidio,

infravaloración y explotación. […] Las personas que emigran para sobrevivir (física y

ontológicamente) recrean una larga tradición de colonialidad ejercida por el archipiélago, siendo

sus aportaciones económicas y culturales marginalizadas y/o perseguidas, y enfrentando todo tipo

de dificultades para poder asentarse en este territorio”.

La convocatoria Canarias tiene un límite, coordinada por decenas de colectivos de todas las

islas, tuvo la osadía de cuestionar, como el guanche esclavizado de Abubukaka, los más

arraigados mitos en torno a la ocupación del territorio. ¿Quiénes son “okupas”? ¿En qué consiste

en “problema migratorio”? Las movilizaciones abren la puerta a cambiar el foco del discurso

clasista, machista y racista que sustenta al actual modelo. Un de las formas en que lo hace es

invirtiendo la afirmación “Canarias vive del turismo” y sugiriendo que “es el turismo el que vive
de Canarias”, explotando una serie de cuerpos en particular: empobrecidos, feminizados,

racializados.

Las propuestas recogidas por las organizaciones convocantes están encaminadas a regular los

flujos humanos y los usos del espacio, sí, pero cambiando el punto de vista. Las medidas que

proponen intentan, de hecho, limitar los usos extractivistas que socavan la dignidad del cuerpo-

territorio. Se trataría de poner en el centro “nuestra pequeña alma”, la de estas pequeñas islas

africanas.

El mensaje sería algo así: el archipiélago ha llegado a un extremo de malestar como

espacio geográfico y como espacio emocional

Nos están vendiendo

Entonces, ¿qué pone sobre la mesa el lema “Canarias tiene un límite”? Atendamos a la definición

de límite: “Extremo que pueden alcanzar lo físico y lo anímico”. El mensaje sería algo así: el

archipiélago ha llegado a un extremo de malestar como espacio geográfico y como espacio

emocional. El cuerpo-territorio no soporta más abusos. Y ya no es una minoría social (el guanche

protestón) la que lo piensa.

Una muestra de ello es el llamado que la comunidad investigadora de Canarias (incluida la de la

diáspora) hizo para acudir a las manifestaciones del 20A. Más de 500 personas provenientes de

distintas ramas del conocimiento firmaron un manifiesto para ratificar un consenso. El manifiesto

causó impacto mediático, pues “la colonialidad del saber” hace que los discursos académicos

tengan más impacto que el diagnóstico que activistas, desde ecologistas a camareras de piso,

llevan compartiendo desde hace tiempo. En cualquier caso, ante esta declaración el presidente del

gobierno de Canarias ya no pudo reducir el asunto a turismofobia o reprochar que el debate debía
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ser serio (obviamente por serio entendía académico).

En respuesta la comunidad investigadora recalcó que existen décadas de bibliografía “que

redunda en la idea de que el archipiélago está marcado por un esquema de organización
social y político depredador del suelo, contaminador de las aguas, destructor del
patrimonio cultural y perjudicial, en general, para todas las especies que habitamos las
islas”. Se señala explícitamente que el modelo turístico “se ha revelado poco ventajoso incluso

para su población humana, sometida mayoritariamente a condiciones de vida precarias y cada vez

más insalubres en sentido físico y mental”. Nada que no hubiera dicho la canción: “Nos están

enloqueciendo, nos están comprando, nos están vendiendo”. ¿Quiénes?

Los que huelen a metal

Canarias se agota tuvo la iniciativa de plantear una hoja de ruta hacia el cambio que comenzara

con hechos concretos. Para detener su huelga de hambre exigía una moratoria turística y la

paralización inmediata de dos de los proyectos ilegales que más han movilizado a la población de

Tenerife en los últimos años, La Tejita y el Puertito de Adeje. Además, exigía que estas y el resto

de medidas coreadas en las calles el pasado 20 de abril (como la implantación de una ecotasa, la

regulación del alquiler de la vivienda o una transición energética sostenible de verdad) fueran

discutidas y decididas por la ciudadanía a través de asambleas vinculantes.

Como era de esperar, ante estas exigencias el presidente del Gobierno de Canarias, Fernando

Clavijo, solo mostró desprecio. Desprecio absoluto en la reunión que mantuvo con representantes

de la huelga de hambre, con quienes no adquirió un solo compromiso y por cuya salud ni siquiera

se interesó. Y desprecio absoluto al día siguiente, al votar en el pleno del Parlamento el rechazo a

prácticamente de todas las reivindicaciones sociales y medioambientales exigidas en las calles.

A nadie le extraña demasiado, Clavijo es solo una pieza de un engranaje de siglos de poder
masculino. Los Coquillos dicen que “nos van despeñando sin nada que guardar, sin razón, sin

identidad”. La maldición se recrea a lo largo del tiempo, como un eco de las primeras batallas de

la llamada conquista, donde los cuerpos caían hasta el fondo de los barrancos. Parece que

Abubukaka ha atinado con el paralelismo, pues bien podrían salir los siguientes versos de Nuestra

casa de la boca de nuestro ancestro, el guanche rebelde: “Estaría bien que te apartaras de los

que huelen a metal”. No le hicieron caso y de aquellas aguas, estos lodos. Algunos siguen

soñando con la armadura y la espada.

Un reto, una herida, una promesa

Sería injusto, no obstante, hablar únicamente de la maldición original y del metal, ocultando los

siglos de resistencia. No me refiero a solo la cantidad de personas que se han organizado para

desafiar sus opresiones estructurales, sino a la cantidad de seres de todas las especies que han

resistido, contra todo pronóstico. Una supervivencia ontológica que es patrimonio cultural y

                               5 / 6



natural, y es lucha, y es afecto. Tal y como reza la consigna estrella: “Canarias no se vende, se

ama y se defiende”.

Afortunadamente, existen multitud de alternativas a tanta muerte. Deshacer la maldición

consiste, por una parte, en empujar aquellas propuestas que estén, como dice el manifiesto de la

comunidad investigadora, “basadas en las necesidades concretas del conjunto del archipiélago (y

no en el enriquecimiento de una minoría)”. Ello implica impulsar propuestas políticas y sociales

“descentralizadas y diversificadas, ajenas a las macroinfraestructuras y coherentes con la realidad

geográfica e histórica del territorio”. Dicho de otro modo: se trata de descolonizar.

Por otra parte, deshacer la maldición consiste en conjurar de otra manera, a través de mutaciones

metafísicas que rememoren el vínculo con el territorio. El cuerpo-tierra, nuestro cuerpo-tierra,
está ahí, “a la intemperie, al cielo raso”, gimiendo y riendo. Se revela cada vez que sentimos

la pala mecánica como si estuviera excavando nuestras propias entrañas. Se revela cada vez que

renacemos en las aguas del mar, aún anegadas de residuos.

Nadie dijo que fuera sencillo, pero, al mismo tiempo, es inevitable. Se lo debemos: nos lo

debemos. Si me preguntaran qué es “Canarias tiene un límite” diría que es el acto de poner sobre

la mesa, retomando a Los Coquillos, que esto “no es el destino”. Diría lo mismo que ellos

cantaron sobre el barranco de Veneguera: “Es un reto, una herida, una promesa”.
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