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RESUMEN

El poeta Vicente Aleixandre prest6 su apoyo durante la Guerra Civil espafiola al bando re-
publicano, hasta que en los ptimeros meses de 1937 los mismos republicanos lo detuvieron
y lo llevaron a la carcel, aunque antes de las veinticuatro horas fue puesto en libertad. A
partir de ese momento —y tras un intento frustrado de salir del pais— se retiré de la vida
publica y opté por el silencio. Acabada la guerra, mantuvo una distancia critica con el ré-
gimen franquista e hizo cuanto le fue posible por la reconciliacién entre las dos Espafias.
PALABRAS CLAVE: Vicente Aleixandre, guerra civil espafiola, apoyo a la Republica espa-

fiola, intento de exilio, walade imaginaire.
ABSTRACT

The poet Vicente Aleixandre supported the Spanish Republic during the Civil War.
However, at the beginning of 1937 he was arrested by the Republican army. Although
he was kept in prison for less than 24 hours, upon his release he tried to leave the
country. When his attempt proved unsuccessful, he withdrew from public life and he

never showed his support for the Republic again. After the War, he kept his distance
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from the Franco regime and worked towards the reconciliation of the “two Spains”.
KEYwORDS: Vicente Aleixandre, Spanish Civil War; support of the Spanish Republic,

exile attempt, walade imaginaire.

1. PUNTO DE PARTIDA

El asunto del que trata el presente articulo tiene como punto de partida
unas paginas que di a conocer en Italia, en mayo de 1998, dentro del con-
greso La Spagna degli anni’30 di fronte all’Europa, celebrado en la Universidad
de Saletno. Llevaban por titulo “Vicente Aleixandre: el imposible exilio™.
El nuevo articulo retoma, en minima parte, ciertos datos expuestos por
primera vez en aquella ocasién, algunos debidamente matizados o rectifi-
cados, pero son datos nuevos en su mayorfa los que ahora se ofrecen, fruto
de una labor de investigacion llevada a cabo durante varios afios.

Sien cierto modo la cultura es empresa colectiva, mucho mas lo es la tarea
de investigacion. En este sentido, me resulta muy grato reconocer la ayuda
prestada por dos apreciados colegas y amigos mios, especialistas en historia
contemporanea, Joan Sanroma Baulé y Xavier Pardo del Campo, asi como la
colaboracion del profesor Paulino Matas Gil, que me facilit6 el acceso “a los
papeles” del Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, para llevar adelante este
estudio. Gracias a la desinteresada aportacion de todos ellos, pude encauzar

desde el principio esta investigacion con una mayor confianza en su resultado.
2. ELIDEARIO DEL POETA

Sabido es que en la Guerra Civil espafiola Vicente Aleixandre apoy6 desde
el primer momento al gobierno legitimamente constituido en las elecciones
generales de febrero de 1936. Su respaldo al bando republicano estd fuera
de toda duda. Antes de la guerra, su postura politica, su ideologfa —a diferen-
cia de Lorca, Prados o Alberti, por citar sélo a algunos compafieros de ge-
neracién—, no sinti6 la necesidad de hacerla publica, aunque todo poeta, hasta
el mas reservado, siempre esta diciéndonos desde su poesia qué creencias
tiene, cémo piensa, quién es él en verdad. La poesia es una ventana abierta

directamente al ser moral de cada autor.
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¢Qué sabemos de Aleixandre, por su poesfa, antes del 36? En realidad,
mucho. Sus dos obras mas proximas al surrealismo, Pasion de la Tierray Espadas
como labios, plantean de manera inequivoca su rechazo a lo que podriamos
llamar “el mundo social” y su asfixiante cédigo de conducta. Pasidn, de 1935,
y Espadas, de 1932, dos libros causticos como pocos, agresivos e irdnicos, son
demoledores cuando dirigen su punto de mira hacia la sociedad; en especial,
hacia la sociedad biempensante, a los valores de la vida burguesa y a la hipo-
cresfa de las clases acomodadas y “de buen tono”. En poemas como “El vals”,
“Cada cosa, cada cosa”, “Libertad” o “El mas bello amor” (todos de Es-
padas como labios), los ataques a las convenciones sociales son permanentes. Po-
drfan citarse numerosos pasajes, pero baste con este bien elocuente: “... Con
la punta del pie no me tio, / mas bien conservo mi dignidad, / y si me muevo
por la escena lo hago como un excelente / [...] Asi por la mafiana o por la
tarde / cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto, / y no les muestro
el talén porque eso es una grosetfa. / Antes bien, les sontfo, les tiendo la mano,
/ dejo escapar un pensamiento, una matiposa irisada, // mientras rubrico
mi protesta convirtiéndome en estiércol”. El poema al que pertenece este
fragmento se titula, como una sefial mas de butla, “Con todo tespeto™.

Si hablamos en términos positivos, no sobre los valores que Aleixandre
desde su poesia condena sino de aquellos otros que defiende y hace suyos,
veremos que su “ideario” tiene por eje la libertad, entendida ésta de modo
g0z0so y sin censuras morales, defensora del eros primordial, de la pasion
(aunque conduzca a veces a la destruccion) fuera de normas y convenciona-
lismos. Es una libertad que entronca con ciertos mitos culturales del roman-
ticismo, que repudia la ropa, los adornos y las joyas, como signos negativos
de una civilizacién que nos aparta de la verdadera naturaleza’. Aleixandre
en esta fase surrealista de su poesfa, y aun antes, en su inicial y cristalino Anzbito
(1928), se nos presenta como continuador de una tradicion libertaria que tiene
su arranque en el prerromanticismo y se mantiene luego durante la primera
mitad del siglo XIX en autores como Saint-Simon, Rousseau o Chatles Fou-
rier. Sus ideas del amor-pasion, la fraternidad, el reconocimiento, encuentran
sus raices mds proximas en ellos. Su concepcion de la libertad, en este mo-
mento, retoma los ideales del anarquismo utdpico frente a los imperativos

y dogmas de una sociedad vuelta de espaldas a la naturaleza.
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No se piense que la actitud antisocial que Aleixandre muestra en su poesfa
de los afios 30 es meramente tedrica y que no guarda correspondencia alguna
con su forma profunda de ser y de pensar por aquellas fechas. El sentimiento
de repudio social esta en él fuertemente arraigado y aflora en cuanto halla un
interlocutor vélido con el que desahogarse. A sus treinta y dos afios, su gran
amigo era —y lo fue hasta el fin de sus dfas— Damaso Alonso, y a ¢l le dirige la
siguiente confidencia, en carta de 1 de agosto de 1930, cuando Vicente se en-

contraba con su familia en un balneario de Royat, en La Obernia francesa*:

Lo que me revienta es [...] la sociedad frivola y majadera, para la que me siento
hostil, del Hotel donde vivo. Yo no sé si es que me faltan dotes de efusién, que
me voy secando, o es que ya soy mas severo; peto es el caso que la tertulia después
de la comida me hastia, que el intercambio de los menudos sentimientos o for-
mulas me dejan frio, y que cada vez me siento menos hombre de sociedad. Esto
aveces me apena. No soy lo suficientemente fuerte para “flagelarles”, para manejar
el latigo en la conversacién como aquel Byron irresistible que hacfa de un salén
una jaula de bichos obedientes a su dominio. Ni soy uno de ellos que pueda del
todo interesarme su intercambio. No me interesan ni como victimas ni como

pates. ¢Qué hacer?

Y mas adelante, en la misma carta, esta otra reveladora y extraordinaria
confesiéon que completa el retrato del poeta surrealista que Aleixandre era

en 1930’

Siyo fuera un hombre fuerte, ahora estarfa en Pekin o en la India. Pero no estarfa
aqui, conmigo, sino con el mundo, con lo externo, con lo que no soy yo. Por eso
llevo en mi una actitud de protesta. Porque te advierto una cosa: que todo lo que
es rebeldia, no conformidad, sea o virtud o vicio, tiene mi simpatfa. La revolucién

y el crimen tienen a ratos mi mirada atenta, interesada.

La persona que esctibe esto por carta al amigo es la misma que compone
los poemas en prosa de Pasidn de la Tierra, con su vision critica de una sociedad
en decadencia, fatua y aburrida, y para la que sélo tiene una mirada de desdén.
Es la misma persona que esctibe los versos, de un erotismo agresivo y rebelde,
de Espadas como labios. Es este, en suma, el ideario —si no queremos hacer
uso de la palabra ideologfa, mas cargada de connotaciones politicas— de un
hombre que comulga con los postulados inconformistas de Foutier y ve en

el sabio retorno a la naturaleza, lejos de la po/is, el camino de vuelta a la felici-
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dad. Esto es lo que era Vicente Aleixandre antes de la guerra del 36: un anar-
quista utopico.

Asi lo supo ver atinadamente el poeta y ctitico Guillermo Carnero en
un temprano trabajo suyo, en el que se lee: “Anarquismo es el rétulo que ha-
briamos de poner, desde un punto de vista politico, a las ideas de Aleixan-
dre acerca de la relacion hombre-sociedad, tal como estan formuladas

256

poéticamente desde Ambito™. En este sentido, sorprende que alguien haya

podido insinuar en fecha reciente que Aleixandre era un “sefiorito”, y dicho

7 no como mera for-

esto con la mayor seriedad, tomando la palabra “sefiorito
mula de uso social de tratamiento, que es lo que era en su caso, sino como
un auténtico talante o manera de ser, afortunadamente ya desaparecida —cre-
emos— en la Espafa de hoy. Aquellos verdaderos “sefioritos”, clasistas, re-
accionarios y caciquiles, que Antonio Machado inmortalizé en la figura de su
don Guido, no tienen nada que ver con Aleixandre, un hombre que vivid, por
el contrario, entregado a la comprension de los otros con enorme toleran-

cia, atento, delicado y respetuoso.

3. DON CIRILO ALEIXANDRE, REPRESALIADO

La suerte que corrié Vicente Aleixandre durante la Guerra Civil no se
puede entender bien si no atendemos a las vicisitudes vividas al mismo tiempo
por su padre, don Cirilo Aleixandre Ballestet, en aquellos tragicos afios. Muerta
la madre en 1934, vivian juntos en la casa de Velintonia, en el Parque Metro-
politano de Madrid, el padre con sus dos hijos, Vicente y Conchita, un afio
menor que el hermano.

El poeta desde el primer momento, como ya se ha dicho, apoy6 la causa
republicana, aunque otro muy distinto debia de ser el sentimiento politico que
se respitaba en el ambiente familiar, pues su padre, hombre de derechas, con
un puesto de responsabilidad en los Ferrocarriles Andaluces, catolico practi-
cante y militar retirado con el grado de coronel desde 1919, no bien se declara
la guerra es represaliado por el Comité de Explotacién de Ferrocarriles. Sobre
los acontecimientos sobrevenidos a partir del 18 de julio pensarfa de forma
muy diferente a la de su hijo®.

Por los documentos conservados en los archivos de RENFE, hoy sabe-
mos que don Cirilo Aleixandre fue suspendido de empleo y sueldo como in-

geniero agregado a la Direccién de los Ferrocarriles Andaluces (zona Oeste),
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por orden del Ministerio de Obras Publicas del dia 3 de agosto de 1936, y
forzado a jubilarse por el Comité de Ferrocarriles que actuaba en Malaga el
dia 13 del mismo mes y afio. Se le impone, ademas, una multa de quinientas
pesetas, lo que era una cuantiosa sancion para la época, “por actos que afectan
al orden publico dirigidos a perturbar el funcionamiento de las instituciones
del Estado legitimo”, segun palabras textuales del oficio que se le hizo llegar.

Por todas estas circunstancias se comprenderd que la vida en el seno de
la familia Aleixandre debi6 de conocer tensiones y momentos de preocupa-
cién y malestar, pero la mucha estima que padre e hijo se tenfan evitd cualquier
distanciamiento entre ellos, e hizo posible que se sobrepusieran a la dificil

situacién y que encontraran una forma de convivir tolerante y respetuosa.
4. ESPANOLETO, 16

Hasta hace poco se ctrefa que los tres miembros de la familia Aleixandre
se fueron de la casa de Velintonia a Miraflores de la Sierra, a cuarenta y nueve
kilémetros de Madrid, y que alli pasaron —véase la biografia de De Luis’—
varios meses de la guerra. La verdad es que la guerra les sorprendié estando
ya en la casa de los veranos, “Vistalegre”, en Miraflores de la Sierra. Se ha-
bian ido, como todos los afios, a pasar allf las vacaciones. El dia 11 de julio
estan ya en Miraflores'’, justo una semana antes del comienzo de la guerra.
Pero la Sierra madrilefia se vuelve un estratégico teatro de operaciones para la
defensa de la capital, como describe en su minucioso estudio La batalla de Ma-
drid Jorge Martinez Reverte'". Pronto la Sierra de Guadarrama fue linea de
permanentes conflictos. La inseguridad iba en aumento, en vista de lo cual
la familia Aleixandre decidio volverse a Madrid, a Velintonia. Y alli estuvieron
hasta que la zona del Parque Metropolitano, donde estaba y sigue estando en-
clavada la mitica casa del poeta, dej6 de ser lugar seguro y no tuvieron mas
remedio que ir entonces a refugiarse a casa de su tio Agustin, hermano del
padre, a la calle de Espafioleto 106, en pleno centro del Madrid asediado. Esta
vivienda era una “antigua casa madrilefia”, de varias plantas, todas ellas para
la familia y, en la parte baja, un gran patio cerrado por donde se entraba a las
cocheras y a otras dependencias que servian de guardamuebles y desvan. En
uno de esos habiticulos cerrados, casi sin luz natural, pasé gran parte de la

guerra Vicente, a resguardo de los posibles peligros a los que estaba expuesto.
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Una persona muy préxima al poeta, cuya identidad me reservo, me confié
por carta que practicamente toda la guerra la pasé Vicente y su familia en la
casa de Espafioleto: al principio, en la vivienda familiar, en el piso superior,
pero, tras su detencion en los primeros meses de 1937 (enseguida pasamos a
hablar de este incidente), prefirié protegerse de indiscretas miradas y trasla-
darse a uno de aquellos desvanes del patio, en la planta baja, s6lo con luz eléc-
trica y escasa ventilacién. Alli estuvo hasta el final de la contienda. Y alli recibié
a algunos de sus amigos mas allegados, como Pablo Neruda y Delia del Carril,
Miguel Hernandez y Catlos Pellicer, en cuya discrecion podia confiar plena-
mente. También allf lo visitaron Rafael Alberti y M* Teresa Ledn. En una es-
pléndida estampa, afios después, rememoraria Aleixandre el paso de todos

ellos por Espafioleto para interesarse por el amigo en obligado retiro'
5. LA DETENCION

Pocos detalles quiso facilitar Aleixandre sobre la detencion de que fue
objeto en los primeros meses del 37. En alguna carta a José Antonio Mufioz
Rojas cuenta algo, pero mas prefiriendo olvidar que revivir aquel desafortu-
nado episodio y ahondar en pormenores. “{Molesta tanto —le confiesa al
amigo— tener que recordar lo que uno quisiera olvidar definitivamente!”!?
Nada dijo, por ejemplo, pese a su importancia, de los motivos de su detencion.
Serfan muy probablemente circunstanciales, y tan poco razonables y com-
prensibles como los esgrimidos contra tantas otras personas denunciadas, vic-
timas inocentes que fueron barridas por la barbarie de la guerra. El mero
hecho de acompafiar a misa a su padre —€l, que no era ni practicante ni cre-
yente, pero que lo hacfa por ofrecerle compafifa y, hasta donde era posible,
proteccién—, lo pudo convertir en “sospechoso”, en supuesto simpatizante
del mal llamado bando nacional, y atin mas teniendo en cuenta que, por edad,
en cualquier momento podia ser movilizado como soldado de reemplazo y
llevado al frente. “Hasta la conclusiéon de la guerra —como recuerda James
Matthews— se llamo a filas a chicos de dieciséis y a hombres maduros de cua-
renta y cinco afios.”"* Vicente tenia treinta y ocho cuando fue detenido'™.

La idea de que se tratara de un “emboscado” debid cobrar visos de vero-
similitud cuando, registrada su casa de Velintonia, abandonada ya desde hacfa

meses, se descubre en un armario un uniforme militar. I.a orden de detencién
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debi6 de producirse en ese mismo momento. Quien la dio ignoraba que aquel
uniforme no era del poeta sino de su padre, que lo conservaba desde sus afios
de servicio al ejército como ingeniero militar de carrera'®. Del abandono de
la vida militar habfan pasado diecisiete afos, tantos como los que llevaba
ejerciendo en la vida civil como ingeniero de la compania de los Ferroca-
rriles Andaluces.

ILa misma fuente reservada que facilité la informacion de que Vicente
habfa pasado practicamente toda la guerra en la casa familiar de Espafioleto
16, me revel6 también el apellido del oficial que ordend detener al poeta
(s6lo conservaba memoria de su apellido): fue un teniente llamado Canta-
brana, quien mas tarde —y con la graduacién de capitain— moriria en el frente.
Hasta el momento poco se sabe de quién fuera ese teniente Cantabrana. En
la documentacién que se conservaba en el Archivo de la Guerra Civil, en
Salamanca, hay varios militares republicanos con ese mismo o parecido ape-
llido. A falta de pruebas concluyentes, no podemos saber a fecha de hoy quién
fue el responsable de la detencién ni los motivos oficialmente alegados. (Largo
camino el que queda por recorrer en busca de datos y pruebas en los archivos
militares de la Guerra Civil, hasta no hace mucho hermético campo de in-
vestigacion.)

De la prisiéon militar sac6 a Vicente, en menos de veinticuatro horas, su
amigo Pablo Neruda, que residia por entonces en Francia, pero con gran
poder de influencia en los medios republicanos a través de la Embajada de
Chile. Y también contribuy6 a su rapida excarcelacién otro poeta amigo: Ma-
nuel Altolaguirre, que estaba en el ejército de tierra como impresor y difu-

sor de propaganda republicana.
6. EL APOYO A LA REPUBLICA

Hasta ese momento Aleixandre habia colaborado, como es bien sabido,
en revistas y diatios que defendian la causa populat: La voz, E/ mono azul,
Hora de Espana, 1 es poétes du monde. . ., Unidn de escritores y artistas revolucionarios,
Mundo Obrero, Abora... La lista podria ser mas extensa porque los textos
pasaban con celeridad de una publicacién a otra con absoluta libertad. Nadie
ponia la menor traba por tratarse de una causa que merecia toda la ayuda po-
sible. Por esas revistas y periddicos circularon dos romances de Vicente

Aleixandre (“El fusilado” y “El miliciano desconocido”), una traduccion
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suya del francés de un poema de Nancy Cunard (“Para hacerse amar”), y
un hermoso retrato en prosa de Garcia Lorca, titulado escuetamente “Fede-
rico”, esctito cuando trascendi6 la noticia de su asesinato. De todos los textos
de aquel momento de combate, el mas apasionado y revolucionario es sin
duda su “Oda a los nifios de Madrid muertos por la metralla”, de gran valor
no sélo propagandistico sino estético, a la altura de los mejores textos inspi-
rados por el horror de la contienda, entre los que habrfa que citar “La muerte
del nifio herido” o “El ctimen fue en Granada”, de Antonio Machado, ciertos
poemas de Miguel Hernandez, Espaiia, aparta de wii este ciliz, de César Vallejo,
o la gran clegia “Espaiia, en el corazén”, de Pablo Nerudal”.

Motivaron la escritura de esta “Oda” los bombardeos sobre la poblacién
civil madrilefia, de los que tantas mujeres y nifios fueron victimas en la san-
grienta jornada del 23 de octubre y en los primeros dias de noviembre. “El
23 de octubre —recuerda el historiador Antony Beevor—, aviones Junker 52
bombardearon Getafe y, por primera vez, la ciudad de Madrid. De una cola
de mujeres que intentaban comprar alimentos ‘sélo quedan trozos de carne
quemada, hacinamiento de cadaveres ””'®. La “Oda” no es propiamente una
elegfa, aunque también lo sea, sino sobre todo una arenga con un lenguaje in-
equivocamente revolucionario clamando venganza ante aquella masacre:
“La ciudad alza un brazo tertible. / Un pufio clamoroso, rojo de sangte libre,
/ que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara”. Ese pufio rojo, que convoca a
la muchedumbre al castigo de aquel crimen, fue el que le valié a Aleixandre
en su ficha del bando insurgente, conservada en el Archivo General de la Gue-
rra Civil, en Salamanca, la consideracién de “Autor de una poesia de exaltacion
roja”. Términos literales®.

Pero el apoyo de Aleixandre a la causa republicana no se limit6 a textos
poéticos. Intervino una noche al comienzo de la guerra en un meeting obrero
al lado de Rafael Albetti y otros poetas, en la Estacion del Norte de Madrid®.
Presto colaboracion también fuera del dmbito de la poesia, con su firma o su
dinero. Que sepamos, susctibi6 la peticion promovida desde Barcelona para
crear una gran editorial que sirviera a la educacion de los jovenes del bando
republicano. Se adhieren a ella setenta intelectuales y poetas, entre ellos Jacinto
Benavente, Antonio Machado, Ledén Felipe, Octavio Paz, Rafael Alberti y
Matfa Tetesa Leon, Luis Cernuda, Miguel Hernandez y Manuel Altolaguirte?.
Firma también la carta de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, publicada

en Mundo Obrero, en la que se denuncia y condena “la patolégica crueldad”
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del bando enemigo®. Asimismo, colaboré econémicamente con los mili-
cianos de la columna Torres-Benedito, bajo el control de la C. N. T. de Valen-
cia, en octubre de 1936%.

Pero a partir de abril de 1937, cuando empezaba a prepararse el II Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas, Aleixandre suspende su co-
laboracién con la Republica. No se le conoce ninguna colaboracion mas.
Una supuesta recaida de su enfermedad renal le lleva a no participar mas
en las diversas antologias de la Espafia leal. En nota adjunta a la edicién de
Valencia con motivo del citado Congreso se excusa la presencia de Alei-
xandre porque “enfermo en Madrid, ha tenido que suspender —se dice tex-
tualmente— su labor literaria y con ella el poema que dedicaba a esta
coleccion”?. Sélo rompera su silencio con la publicacion del conmovedor
retrato lirico “Federico”, bellisima pagina a la que ya hemos aludido, y de
la que llama poderosamente la atencién un detalle: siendo como es un texto
escrito en los momentos mas duros del conflicto, no contiene ni una sola
palabra de condena ni una alusién al asesinato de su querido amigo ni a
los horrores de aquel momento histérico. Se dirfa un retrato escrito como

desde una campana de cristal.
7. HACIA EL EXILIO

¢Qué es lo que ha ocurrido? Aleixandre, a pesar de su apoyo a la causa del
pueblo, acababa de ser detenido y conducido a la carcel por los militares
de su propio bando. La guerra, con su irracionalidad, volvia a ser todo cuanto
no se comprendia. A partir de ese momento, él se retir6 y opto por el si-
lencio. No podia hacer otra cosa si no estaba seguro ni con los suyos.

Esto debi6 de suceder en los primeros meses de 1937 (en torno a febrero
o marzo de ese ano). Desde entonces, su retraccion es como un silencio
que se deja oir. Para la marcha de la guerra y para Aleixandre, la situacion
se vuelve cada vez mas critica con el avance de las tropas franquistas, que no
hacen prever ya un desenlace favorable al conflicto. A finales de 1937 o co-
mienzos del 38, tras completar el ejército sublevado la conquista del norte pe-
ninsular, la balanza de la contienda empieza a inclinarse visiblemente a su
favor. Como recuerda Beevor: “Hacia finales de 1937, los franquistas ya

estaban en mucha mejor situacién que los republicanos”. Adun quedaban
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decisivas y sangrientas batallas, como la recuperacién de Teruel por las tro-
pas fascistas (febrero-abril del 38) o la batalla del Ebro (julio-noviembre
del 38), pero la suerte de la guerra patrecia practicamente decidida.

Ante la perspectiva, bien real y amenazante, del triunfo de Franco, el poeta
comprende que su situacién es muy comprometida y que se expone a todo
tipo de represalias si contintiia en el Madrid asediado cuando el ejército ene-
migo entre en la capital y se haga con el control del poder. Era una cuestion
de mera supervivencia. S6lo estarfa a salvo si conseguia salir de Espafia. Pensé
entonces en matrcharse a un sanatorio al sur de Francia, en la localidad de Pau,
para que alli con buena alimentacién, reposo y cuidado médico, pudiera res-
tablecer su salud. Solicitd, pues, el permiso de salida, no s6lo para €l sino tam-
bién para la hermana y su padre, que estaban dispuestos a acompafatle a ese
azaroso exilio. La historia de aquella, sin duda, dolorosa decisién ya ha sido
relatada con todo detalle y con la aportacion de documentos nuevos y reve-
ladores en el trabajo que mencioné al comienzo de estas paginas. Se explicaba
alli ~hago ahora una rapida sintesis— que Aleixandre solicité a las autoridades
de la Republica la salida de Espafia a causa del recrudecimiento de la en-
fermedad renal que habfa padecido seis aflos antes. Pese al informe médico

que aconsejaba la evacuacion del enfermo®

y las cartas de apoyo presenta-
das desde la Casa del Pueblo de Valencia por Damaso Alonso, Luis Cet-
nuda y Marfa Zambrano, el permiso para salir de Espafia le fue denegado.
No consideraban vilido el certificado del doctor Francisco Rozabal, médico
de la familia, al estar Vicente todavia en edad militar. Tenia que ser inexcu-
sablemente un médico castrense el que lo reconociera para, con su aprobacion,

poder facilitarle (a él y a los suyos) el salvoconducto para salir del pafs.

8. RAZONES DEL “EXILIO INTERIOR” (RESUMEN PROVISIONAL)

Lo que podria haber sido un exilio voluntario, como el de tantos otros
republicanos, se convirtié en el caso de Vicente Aleixandre en un exilio interior
forzoso, obligado, al negarle las autoridades de la Republica, por los moti-
vos ya expuestos, el permiso para viajar al extranjero. La secuencia crono-
logica para entender bien los acontecimientos sigue esta linea temporal:
detencién en febrero o marzo de 1937; informe médico para la evacuacion,
en octubre del mismo afio; tramites ante el Ministerio de Instruccion Pu-
blica, en febrero-abril del 38; y rechazo de su solicitud, el 12 de abril del 38.
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El intento frustrado de exiliarse Aleixandre no fue recogido por su bié-
grafo “oficial” Leopoldo de Luis en 1970, pero en cambio si recogen esta no-
ticia, aflos mas tarde, entrados ya en la democracia, dos esctitores proximos
al poeta: José Luis Cano y Fernando Delgado. En 1981, Cano brinda asf esta
informacién: “Pablo Neruda, como cénsul de Chile, le propone llevarle en
un avion a Paris para instalarle alli en un sanatorio donde podtia cuidarse
sin las amenazas de la guerra”™. Por su parte, Fernando Delgado, en la en-
trevista radiofénica que le hizo en 1982 —y luego transcrita para E/ Pafs—, le
pregunta por su actuacion durante la Guerra Civil y Vicente Aleixandre reco-
noce que “en el afio 1937 intenté marchar, pero no me dieron el permiso por-
que yo estaba en edad militar. Y luego, enfermo, no pude alejarme con los
otros y me quedé aqui”™®. El rechazo, pues, de las autoridades militares repu-
blicanas, a su salida del pais, esta en el origen, como razén primera, del exilio
interior al que debib plegarse Aleixandre en aquellas duras circunstancias.

Pero inmediatamente acabada la guerra, otra razén se interpuso para
retenerle en Espafia. Y es que su padre, a las pocas semanas de finalizar la
contienda, fue sometido a un proceso de depuraciéon que durd meses y que
mantuvo en vilo a toda la familia. El proceso, de més de siete meses de dura-
cioén y sujeto a muchas tensiones, comenzoé el dia 15 de abril del 39 y finalizé
el 20 de noviembre del mismo afio. Sin tiempo de recuperarse del desgaste
suftido por la guerra, don Cirilo queda agotado por la exhaustiva investigacién
de que es objeto”. Vicente, en una carta a su amigo José Antonio Mufioz
Rojas, le comenta sin ocultar sus temores lo siguiente: “Mi padre, el pobre,
vive, pero ha envejecido enormemente, de modo que me preocupa y acon-
goja”. Maltrecho de salud como estaba, don Cirilo Aleixandre fallecio tres
meses después de haber sido rehabilitado y readmitido en su cargo al frente
de los Ferrocarriles Andaluces?..

Mientras tanto, el poeta, que se habia visto obligado a llevar una vida
de reposo, aislado en los bajos de la casa familiar, cuando acaba la guerra
y reinicia su vida, toma una determinacion tajante: la de renunciar a todo
tipo de actividad publica como rechazo al régimen franquista. Su forma de
disidencia fue la de mostrarse permanentemente como un enfermo, mas como
malade imaginaire que como enfermo de consideracion, a fin de no tener que
colaborar bajo ningin concepto con el bando ganador. Muy elocuente re-
sulta en este sentido la anécdota que recoge José Luis Cano en Los cuadernos

de Velintonia, cuando en 1973 algunos académicos propusieron su candida-
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tura para el Premio Nobel. Ante la eventualidad de que el gobierno de enton-
ces quisiera apuntarse un tanto y explotar el premio a su favor, Aleixandre re-
acciona con indignacién: “Espero —dice a su amigo y confidente— mantener
mi independencia en este asunto, y no tener que deber nada al Régimen, y me
negaré a homenajes oficiales”. Y aflade, en tono de amenaza: “Me meteré en
la cama y dité que estoy enfermo para cluditlos.””

Hs cierto que arrastr6 durante toda su vida problemas de salud de muy
diversa indole, pero una enfermedad seria no volvié a aquejatle desde que le
extirparon en 1932 el rifién derecho, el tnico afectado por la tuberculosis. Su
rifién salvado debia de estar lo suficientemente sano como para no necesitat,
durante una vida larga como la suya, de especiales cuidados nefrolégicos.
Desde luego la causa de su muette no estuvo provocada pot una nefrosis™.

La enfermedad, en su caso, fue no sélo el motivo para intentar salir del
Madrid asediado sino que, después, se valio de ella para quedar al margen du-
rante la posguerra de cualquier actividad que lo vinculara con la dictadura.
Su retraccion de hombre enfermo tuvo mucho de deliberada oposicion. Su
disidencia fue esa: el retraimiento de toda actividad publica oficial como
manera de salvaguardar su independencia, como intelectual y como poeta. Al
permanecet en Espafia, manteniendo vivo el espiritu de libertad y tolerancia
en el que se habfa formado el Grupo del 27, se convirti6 en el punto de
referencia més visible de una historia que para muchos estaba lejos de haber
concluido. Vicente Aleixandre, desde ese “exilio intetiot”, representaba no el
pasado sino el presente de aquel pasado, su salvadora pervivencia. Era la con-

tinuidad de una Espafa que, pese a todo, habia sobrevivido.

NOTAS

1 Las actas de aquel congteso se acabaron publicando en Roma, por Antonio Pellicani
Editore, en 2001, al cuidado de Francesco Saverio Festa y Rosa Maria Grillo. Mi
intervencion se recogié también en el volumen colectivo Tres poetas, tres amigos, Mur-
cia, CajaMurcia, Obra Cultural, 1999 (Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano
de Paco eds.), pp. 49-63.

2 V. Aleixandre, Poesias completas, Madrid, Visor, 20053, p. 307 (A. Duque Amusco ed.).

4 Cf. C. Bousono, La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 19775, pp. 45-68,
v V. Granados, La poesia de 1 icente Aleixcandre (Formacion y evolucidn), Malaga, Planeta,
1977, pp. 179-180.
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6 V. Aleixandre, Prosas completas, Madrid, Visor, 2002, pp. 739-740 (A. Duque Amusco

ed.).

Ibid., pp. 739-40.

G. Carnero, “Ambito (1928): Razones de una continuidad”, Cuadernos Hispanoameri-
canos 352-354, 1979, p. 391.

9 Vid. 1. Emiliozzi, “Introduccion” a las Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio
Muiioz Rojas, Valencia, Pre-Textos, 2005, especialmente pp. 21-22.

10 Toda la informacién acerca de don Cirilo Aleixandre y sus avatares durante la guerra
e inmediatamente después proceden de los archivos de RENFE, a los que accedf
gracias a la colaboracién de Gonzalo Garcfa Sanchez, “Gatcival”, periodista espe-
cializado en tema ferroviario, al que desde aqui expreso mi reconocimiento.

11 Leopoldo de Luis, I 7cente Aleixcandre, Madrid, EPESA, 1970, p. 113. También en la re-
edicién ampliada 1Vida y obra de Vicente Aleixandre, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 138.

12 Ramon Fernandez Palmeral, “Vicente Aleixandre y Miguel Hernandez: una leal
amistad” (www.letralia.com/166/articulo01.htm) [10 octubre 2012].

13 J. M. Reverte, La batalla de Madrid, Barcelona, Critica, 2004, pp. 81-215.

14 “La dltima vez que vi a Pablo Neruda”, en Prosas completas, ya cit., pp. 655-658.

15 Op. at, pag. 112.

16 J. Matthews, “Moral y motivacion de los movilizados forzosos del Ejército Popular
de la Republica en la Guerra Civil Espafola 1936-1939”, en Studia historica. Historia
contempordnea, 24, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000, p. 85.

17 Oportuno resulta, llegados a este punto, el testimonio de José Moreno Villa sobre
los pasos que hubo de dar en el otofio de 1936 para estar localizable y a disposicién
del Ejército: “...bajé a la Castellana —recuerda Moreno Villa—y penetré en un edificio
grande y rojo —la Escuela de Sordomudos—, donde a la sazén se inscribfa uno para el
servicio militar. Hice cola, di mis datos y quedaron en avisarme. A los pocos dias
recibi una carta diciéndome que me llamarfan cuando fuese necesario. Yo estaba por
cumplir los cuarenta y nueve afnos”. 17da en claro, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 19762, p. 107.

18 Informacién vertida por el poeta en carta a su amigo Mufloz Rojas el 26 de mayo
de 1939 (vid. Cartas de VVicente Aleiscandre a José Antonio Murioz Rojas, ya cit., p. 108).

19 Para la procedencia de los diversos textos “de combate” de Vicente Aleixandre, remi-
timos a la seccién Historia editorial de sus Poesias completas (2001), pp. 1540-41 y 1565.

20 A. Beevor, La guerra civil espaiiola, Barcelona, Critica, 2005, p. 255.

21 La ficha de Vicente Aleixandre llevaba en junio del afio 2000, época en que reali-
zamos la consulta, la siguiente signatura: Leg, L. 18606.- Fol. 7.- Santander “L” Caja.
282.

22 R. Alberti, “Alta y personalisima poesfa”, E/ Pais, 13 dic. 1984, suplem. “La Cultura”,
p. 23.

23 Archivo General de la Guerra Civil espafola, Salamanca; signatura: P. S. Barcelona.
Carp. 8306. Fol. 310. (Lamina 1 del Apéndice, al final de este trabajo.)
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24 Mundo Obrero, Madrid, 19 noviembre 1936, reverso abajo. La carta va firmada, entre
otros, por José Bergamin, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Miguel Hernandez,
Rodolfo Halffter, Marfa Teresa Leén y Rafael Alberti, Emilio Prados y Arturo Se-
rrano Plaja. (Se reproduce en Lamina 2 del Apéndice y se transcribe a continuacién
eliminando las erratas, inevitables, por la premura con que se imprimia.)

25 Archivo General de la Guerra Civil espafiola, Salamanca; signatura: S.M. Caja 403.
Fol. 75. (Se reproduce en Lamina 3, en el Apéndice.)

26 VV. AA., Poetas en la Esparia leal, Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937, s. p.
[=155] (ed. facsimil en Renacimiento, Sevilla, 2008, al cuidado de Manuel Aznar
Soler).

27 A. Beevor, Op. ., p. 463.

28 Elinforme emitido por el doctor Francisco Rozabal esta fechado en Madrid el dfa 28
de octubre de 1937.

29 ]. L. Cano, Vicente Aleixandre, Madrid, Ministerio de Cultura, colec. “Espana, escribir
hoy”, 1981, p.11.

30 E Delgado, “El Nobel que he recibido es el dolor y el sufrimiento”, en Prosas completas,
ya cit., p. 981.

31 Informacién extraida del archivo de RENFE, remitimos a la nota 8.

32 Cartas de Vicente Aleixcandre. . ., ya cit., pag. 108.

33 Don Cirilo Aleixandre Ballester murié en Madrid el 9 de marzo de 1940, a la edad
de 74 afos.

34 J. L. Cano, Los cuadernos de Velintonia, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 204.

35 Vicente Aleixandre falleci6 en la Clinica de Santa Elena, en Madrid, la noche del 13 de
diciembre de 1984, alos 86 afios de edad, a consecuencia de una hemorragia intestinal
por la que poco se pudo hacer pese a la rapida intervencion para contenerla.
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APENDICE

+370-
POR UNA GRAN EDITORIAL

PARA LA
EDUCACION DE LA JUVENTUD

La juventud espanola se dispone a crear su Lditorial. Una Editorial, que atenderd
cumplidamente a todas sus necesidades espirituales, uniendo en sus realizaciones, a las
exigencias del presente, Ja preparacién justa de un futuro mis digno por el que hoy
combate.

Nosotros, intelectuales, que luchamos al lado del pueblo, porla libertad de nuestra
patria y por la defensa de su cultura, hemos seguido emocionados desde el primer dia el
heroico esfuerzo de esta juventud incomparable que, bajo ningtin pretexto, ni en ningan
momento, ha escatimado su sangre valerosa, que se ha hatido antes y atn sigue batiéndo-
se en primeras lineas, defendiendo nuestra cultura y nucstro suclo en las graves horas
porque nuestro pais atraviesa.

Hoy vemos cémo sin abandonar su puesto en la guerra, nace en csta admirable
iuvcntud un nuevo deseo, que una vez mds nos ensena la inquietud espiritual en que se
mueve. Con ¢l se aumenta nuestra fe, nuestra seguridad en ella, pero tumbién se hace
mayor la responsabilidad que contraemos.

La juventud crea su Liditorial, en la cual, busea los medios necesarios para el des-
arrollo y cultivo de su inteligencia: Todo cuanto pucda facilitar la formacién intelectual
y espiritual del-hombre futuro.

3 Por esta juventud, de la que todo espafiol se enorgullece merecidumente, levanta-
mos nuestra voz, para pedir ayuda ceficaz al enorme esfuerzo que representu el crear hoy
una Editorial de esta amplitud, en medio de las dificultades que la guerra impoue.

Ayada material, ayuda cconémica, ayuda espiritual exige de nosotros una juventud
que en las horas de mayor: peligro, no ha regateado ninguno. de los medios para salvar
nuestra propia inteligencia.

; Intelectuales, hombres libres de Espana, no olvidéis que su sangre sigue derrnmén-
dose sobre nuestros campos.

Jacinto Benavente.~ Antonio Zozaya.— Enrique Diez Canedo.—Dr. Manuel Mirquez.~Tomds Nava-
rro Tomds.— Antonio Machado. ~ Ledn-Felipe,—José Puche.—Dr. Madinageitin.— Victorio Macho.—
Dr. Sucristan. - José Ciral. — Corpus Barga. - Arturo Duperier. — Bartolomé Pére= Casas. — Aurclio
Arteta. ~ s Juan de la Encinas.—Dr. Miguel Prady Such.— Alberto. —josé Cuairecasas.— Pedro Carras-
co.—Manuel Sinchez Arcas.— Eduardo M. Torner.—José Marta Ots.—Angel Gaos.— Salvador Buca-
risse.~José Renau.~Rodolfo Halfter.—~ Timoteo Pérez Rubio.~ Agustin Millares.~Juan Marinello.—
lds Guillén.- Mancisidor.— Andrds Iduarte.~Octavio Puz.~Juan de la Cabada.~2'éar M. Arconada. —
Gabriel -Garcia Maroto.— Arturo Soutv.— Rafael - Alberti.—José Bergamin.— Emilio Prados. — Luis
. Cernuda.— Miguel lerndndez.— Manuel Altolaguirre. — nte Alcizandre. - Fduardo Ugarte. ~ Arto-
ro Serrano Plajo.— Manuel Angeles Ortiz.—Maria Teresa Ledn. aria Zambrano.—lLuis Lacasa.~
Juan Gil-Albert. —Miguel Prieto.~ Mauricio Amster.—Ramén Gaya.—Ramén Puyol.~ Hortelano. -
FEduardo Vicente.—José Bardasano.—Pedro Garfias.—Juan Vicens.~José Ilerrera Petere.~Lino Novas
Calvo.~A. Rodriguez Aldave.~A. Rodriguez Monino.—Lorenzo Varela.—Antonio Aparicio.—Pirez
Infante.— Emilio Delgado.

LAMINA 1
Documento firmado por Vicente Aleixandre y otros intelectuales republicanos apoyando
la creacién de una Editorial para la juventud.

[Archivo de la Guerra Civil Espafola en Salamanca: P. S. BARCELONA. Carp. 8306.
Fol. 310]
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Carta “A los intelectuales antifascistas del mundo entero”, aparecida en Mundo Obrero,
Madrid, jueves 19 de noviembre de 1936. Cuarta época. Num. 278 (988). Entre otras

muchas firmas, aparece la de V. Aleixandre.
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[TRANSCRIPCION DE LA CARTA A LOS INTELECTUALES ANTIFASCISTAS)]

A los intelectuales Antifascistas del mundo entero:

La Alianza de Intelectuales Antifascistas se dirige a los Intelectuales, a los anti-
fascistas y, en suma, a todos aquellos a los que no ciegue un turbio egoismo, cobardia
o fatisefsmo.

Desde Madrid, presenciando la patolégica crueldad de los fascistas, no sélo
enemigos nuestros, sino vuestros, queremos denunciar ante vosotros, haceros tes-
timonio de los ultimos acontecimientos, asesinatos incalificables que lleva a cabo,
consecuente con su ideologfa, el enemigo.

No se trata de lamentarnos en nombre de nuestro pueblo en armas, de nuestros
heroicos milicianos, de los HORRORES DE LA GUERRA. Nuestros combatien-
tes, con los dientes apretados, resisten en silencio, y con su gesto son ya una exi-
gencia de responsabilidades historicas para todos aquellos que, estando obligados a
mantener una conducta, la eluden ahora cobardemente. No; no nos quejamos de
nada de cuanto ocurre en los frentes de combate, entre otras razones, porque en
los frentes de combate nuestro indudable triunfo final dira claramente que no era
necesaria la queja.

Pero queremos hacer saber, para que vuestra palabra, a su vez, lo proclame por
todos los rincones del mundo, lo que lucha la calidad humana, a cada uno de los
lados que hoy se enfrentan en Espafia. Queremos haceros saber en qué se emplean
las bombas incendiarias meticulosamente preparadas en los laboratorios alemanes.
Y os decimos: todos los dias arden manzanas enteras de casas madrilefias. Todos
los dias, en las colas que forman las mujeres de las barriadas obreras para coger su
pan, su carbon, su leche, etc., los expertos aviadores alemanes e italianos pueden
apuntarse nuevas victorias, ya que no alcanzadas en combate con nuestros heroicos
aviadores, que rehuyen, a costa de las vidas de esas mujeres, de esos nifios. De esas
mujeres y de esos niflos que son hoy los nicos habitantes de las barriadas obreras,
pobres, ya que todos los hombres tiles se hallan en los frentes, y que parecen cons-
tituir objetivo especial de los aviones extranjeros al servicio de la traicion. Os deci-
mos: el espectculo siniestro de las noches en llamas cruzadas por lividas caras de
ancianos y mujeres, tratando puerilmente de salvar su jergén miserable, sus amarillos
retratos familiares, para tener que llevarlos bajo los arcos umbrios de las bodegas a
la humedad entumecida y harapienta de multitudes cobijadas, hacinadas terrible-
mente en los sétanos. Os hablamos de las caravanas coléricas de mujeres despeina-
das que pueblan, en las madrugadas madrilefas, las calles y las plazas, trasladando
sus pobres objetos queridos sin una queja, sin un llanto, sino con un murmullo de
insulto a los traidores, con un rumor de maldicién a los canallas.

Os hablamos del palacio de Liria que fue del duque de Alba, ayer cuidadosa-
mente custodiado por las Milicias del Partido Comunista, con sus cuadros valiosos

en los sétanos, y esta noche pasada en llamas. Os hablamos del resentido despecho
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seforito que ha debido ordenar su incendio con el mismo gesto plebeyo y chaba-
cano del tradicional “mia o de nadie”. Os hablamos de la trayectoria significativa,
en linea recta, de una serie de bombas que comienza unas casas mas arriba del Hotel
Saboy, y termina, dejando un hueco casual, y de seguro lamentado, en el Museo del
Prado, en la Iglesia de San Jerénimo. Os hablamos del boquete inmenso que una
bomba de doscientos kilos ha dejado unos metros antes del Museo.

La Prensa de Burgos atin habla de la “provocacion roja”, de los incendios pro-
vocados en Madrid por “los rojos” para utilizarlos en su favor. No importa; nadie
lo cree. Nadie que no ignore en absoluto, intencionadamente, la serena condicion
de nuestros heroicos milicianos, que cuidadosamente ayudaban a trasladar mujeres
y nifios con el mismo respeto carifloso con que salvan un cuadro o un libro impor-
tante que se les encomienden, puede creerlo. La verdad esta con nosotros y no
puede ser falseada. Esta con nosotros y nadie puede dudar de ella, porque al margen
de toda propaganda, sinceramente, de corazén a corazén, como hablan los hombres
en los momentos graves, os lo decimos nosotros, que somos poetas, escritores, ar-
tistas y tenemos un alto sentido de nuestro oficio, que esta por encima de la propa-
ganda, de la mentira 1til, de la mentira jesuitica.

Os lo decimos nosotros, que somos poetas, escritores, artistas antes que nada
y que por serlo no estamos sino al servicio del hombre, de lo mas alto y noble del
hombre, por encima de los partidos y de la propaganda interesada. Creedla. Tenéis
que creer en nuestra palabra si no habéis perdido vuestro corazon.

Pero no equivocaros. Tened muy en cuenta que esto, todo esto, no significa la-
mentacion jeremiaca, sino enardecido y colérico anuncio de nuestro triunfo decisivo
y final. Nuestras palabras no respiran otra atmosfera que la de nuestro pueblo, y,
como éste, no hacemos otra cosa que dirigirnos a la conciencia, a lo mas profundo
de vuestra conciencia, hombres honrados del mundo, para que vuestra airada pro-
testa palpite en vuestro corazén con la misma fuerza que en el nuestro.

Firman:

José Bergamin, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Miguel Prieto, Antonio Ro-
driguez Luna, Alberto Sanchez, Manuel Sanchez Arcas, Eugenio Imaz, Vicente Alei-
xandre, Miguel Hernandez, Rodolfo Halffer, Salvador Bacarisse, Gabriel Garcia
Maroto, Vicente Salas Viu, Rafael Dieste, Arturo Souto, Antonio Aparicio, Leon
Felipe, Marfa Teresa Leon, Felipe Camarero, Rafael Alberti, Emilio Prados, Arturo

Serrano Plaja.

(Mundo Obrero, Madrid, jueves 19 noviembre 1936.)
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LAMINA 3
Documento con las aportaciones econémicas a la Columna Torres-Benedito, bajo el control
de la CN.T. de Valencia. Octubre de 1936. [Archivo de la Guerra Civil espafiola, en Sa-
lamanca: S. M. Caja 403. Folio 175.
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