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RESUMEN

En In Moroceo (1919), Edith Wharton relata la crénica de un viaje realizado por el Ma-
rruecos colonial de finales de la Primera Guerra Mundial. Con el sentido del tiempo
que le inspira el paisaje magrebi, Wharton reinterpreta la historia de Marruecos acer-
candonos un pafs con un pasado que parece estar vivo. Su recorrido presenta una doble
vertiente: por un lado, Wharton no pierde detalle de las imagenes de miseria y sordidez
que forman parte de los estereotipos coloniales del viajero occidental; por otro, el ro-
mance que encierra Iz Moroceo, el crisol orientalista y la vision de Las wil y una noches que
se percibe en su impresiones, revisten el relato de una mirada magica y fantasiosa que

difiere de la realidad del pafs.

PALABRAS CLAVE: Hdith Wharton, narrativa de viajes, Marruecos colonial, discurso

orientalista, exotismo.
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ABSTRACT

Edith Wharton’s Iz Moroceo is the account of a journey through colonial Morocco at the
end of the First World War. Inspired by her particular sense of time of the North-African
landscape, Wharton offers a new interpretation of Moroccan history, bringing us closer
to a country whose past seems to be alive. Her itinerary presents a twofold approach:
on the one hand, Wharton never loses track of those images of misery and squalor
that belong to the colonial stereotypes of the occidental traveller of her time; the ro-
mance contained in her narrative, on the other hand, together with the orientalist and
Avrabian Nights perspective from which she regards the country, differ substantially from

the Moroccan reality.

Kryworps: Edith Wharton, travel writing, colonial Morocco, orientalist discourse, ex-

oticism.

En el otofio de 1917, Edith Wharton parte de Paris hacia el Marruecos
francés en un momento unico en la historia del pafs magrebi: se trata de
un breve periodo de transicion entre la época en que Marruecos estaba so-
metido a las autoridades europeas y el momento en el que se abrirfa al turismo
occidentalizante. Para Wharton, Marruecos es victima de una de las grandes
ironfas en la historia de los viajes: mientras m4s accesible se torna un lugatr,
mayor es la autenticidad que pierde. Por eso, antes de que la esencia del pais
quede reducida a las cenizas de la europeizacién y la modernizacion en las
infraestructuras del transporte atraiga oleadas de turistas, la autora acepta
la invitacién del general residente de Francia, el mariscal Louis-Hubert
Lyautey', y recorre el pafs durante un mes. Wharton, que pese a su origen
neoyorquino residié gran parte de su vida en Francia, y a quien el gobierno
francés le otorgd la cruz de la Legion de Honor por su labor humanitaria
con los refugiados de la Primera Guerra Mundial, apoyaba la dominacién co-
lonial francesa en Marruecos. Gran admiradora de la obra de Lyautey, a
quien retrata en sus paginas como el salvador de Marruecos en las primeras
décadas del siglo XX, Wharton goza de una posicién como viajera mani-
fiestamente privilegiada. Pese a los obstaculos temporales que la Gran Gue-

rra ha impuesto en la geografia mundial, la influencia de su anfitridn le permite
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viajar por el protectorado francés de Marruecos y traspasar fronteras que,
hasta el momento, resultaban inaccesibles al viajero occidental, mds aun
tratindose de una mujer. Gracias al general Lyautey, Wharton puede pre-
senciar la danza ritual de los hamadcha en la ciudad santa de Mulay Idtfs,
franquear las murallas de los harenes de las ciudades imperiales y, con la au-
torizacion del sultan, visitar las tumbas saadies de Marrakech y acceder al
gran rito religioso del sacrificio del cordero, en el que la tradicion ha esta-
blecido como norma no admitir la presencia de mujeres. Las relaciones favo-
recidas de Wharton con el gobierno francés facilitan igualmente su itinerario,
de tal forma que la viajera dispone de un coche militar® a su llegada al pafs,
ademds de chofer, diversos intérpretes y estancias en alojamientos de ensuefio,
como el Palacio de la Bahia en Marrakech, residencia del general Lyautey.

Wharton, que es una viajera fascinada por el Norte de Africa, emprende
su recorrido con el talante del sabio a quien, en un momento sublime de
clarividencia, se le revela la destruccién de todo un imperio. En Iz Morocco
(1920), la crénica de su viaje, la autora deja constancia de la melancolia que
encierra visitar un pais que esta en pleno proceso de cambio. Su tono es ur-
gente y sus 0jos, aventajados, son el testimonio de un modo de vida legen-
dario que tiende a desaparecer, y de una arquitectura que estd a punto de
sucumbir a lo que Wharton denomina “the corruption of the European
bad taste” (viii). Su conviccién es absoluta cuando afirma en el prefacio a

la primera edicion:

[N]o eye will ever see Moulay Idriss and Fez and Marrakech as I saw them...
[T]he impression of mystery and remoteness which the country now produces
must inevitably vanish with the approach of the “Circular Ticket’.” Within a
few years far more will be known of the past of Morocco, but that past will be
far less visible to the traveller that it is to-day’ (viii).

Wharton, consciente del influjo que su relato va a ejercer en viajeros
posteriores, construye su discurso desde una nostalgia anticipada, echando
de menos lo que ain no se ha desvanecido. Sostiene con firmeza la idea de
que solo ella puede acercar al lector occidental un mundo hasta ahora inal-
canzable. Pero no olvidemos que esta exclusividad que se atribuye la propia
autora encierra una doble perspectiva: los lugares que afirma describir por

primera vez son también los lugares que retrata por ultima vez, pues el
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mundo que nos acerca parece estar llamado a la extincién. De acuerdo con

John Culbert:

[T]he jealous originality of Wharton’s travelogue lays claim to a tenuous present,
the space between the ‘never before’ and the ‘never again.’ The historical paren-
thesis of the war seems a fitting occasion for Wharton’s embattled resentment,
and her regret that the end of the hostilities will bring on more tourists scarcely

masks its aggression against her followers. (70-71)

Wharton parece estar convencida de las consecuencias devastadoras del
turismo, que avanzara a pasos de gigante, sin posibilidad de desandar lo re-
corrido. Los trazos de vida medieval que perviven en Marruecos, su patrimo-
nio arqueolégico, la fisionomia originaria de los centros de sus ciudades
dejaran de dar la bienvenida al viajero maravillado y el paisaje sera victima
del mal de la uniformidad. La visién presente que la autora posee de Marrue-
cos esta condicionada por un tiempo y unos efectos que aun estan por llegar.
Por eso, en la narracion de su viaje, Wharton se deleita en el mistetio, en las
formas de vida pretéritas protegidas del progreso industrial, y se jacta de su

suerte por visitar un pafs en el que pocos viajeros se han adentrado.
A COUNTRY WITHOUT A GUIDE-BOOK

El entusiasmo inicial con el que la autora inicia su periplo se debe en
gran medida al hecho de que no existen guifas de viajes de Marruecos. Al
mismo tiempo, Wharton explica que la escasa literatura viajera centrada en
el pais estd mayormente en francés -lengua que la autora domina- y que,
en muchos casos, se trata de ediciones inaccesibles, si exceptuamos la célebre
obra de Pierre Loti por Marruecos, que es su lectura de cabecera durante el
petiplo®. Su propésito, en consecuencia, es escribit un texto que sitva de guia
al viajero comun, pero es consciente de que el tiempo limitado de su itinerario
y el conflicto bélico en el que éste se enmarca le impiden profundizar en el
pais. A pesar de estas limitaciones, el texto de Wharton ha pasado a ser
considerado como la primera guia de viajes de Marruecos. Y es necesario
afiadir que su obra, paraddjicamente, ha contribuido de alguna manera al auge
del turismo, un hecho que la autora probablemente debié pasar por alto a

la hora de dar forma narrativa al recorrido. Tal y como sostiene Robert F.
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Hunter, el relato de Wharton asienta las bases del paradigma literario de la
nueva industria turistica marroqui promovida por las compafifas francesas

surgidas tras la Primera Guerra Mundial:

In Moroceo, revealed the profound changes that had occurred in the nature of Mo-
roccan travel and gave American and British readers a compelling, almost irre-
sistible reason for visiting the new French colony... Wharton demonstrated to
would-be travellers that, owing to a revolution in transport and communications,
travel in Morocco had become swift, safe, and reasonably comfortable. (59)

In Moroceo, sin embargo y pese a la intencion clara de Wharton, es un
texto que va mas alla de la gufa de viajes al uso. La viajera lleva a cabo un
recorrido descriptivo que bien puede resultarle util al lector, pero tanto la
eleccién de las zonas visitadas -en su caso el protectorado francés-, como
la perspectiva que nos ofrece de cada una de ellas es plenamente subjetiva.
Su narracién no posee ese estilo directo e instructivo que caracteriza a la guia
de viajes; lejos de aportar mapas, hechos histéricos concretos o datos siste-
maticos, Wharton vierte sobre el papel sus impresiones personales; en oca-
siones, emplea toda su imaginacién para relatarnos la contemplacién de
una ruinas o las imagenes que le evocan el paisaje norteafricano, siempre
desde su propia interpretacion, sin un orden definido y con un innegable
valor literario. Aunque Wharton, ademas de la seccién dedicada a la tarea
colonialista francesa liderada por el mariscal Lyautey, incluye un breve bos-
quejo de la historia de Marruecos y la evolucion de la arquitectura del pais
en los dos capitulos finales, su narracién responde en estilo y contenido a
un libro de viajes colmado de romance y fantasia’.

Por otro lado, el hecho de que Wharton se enfrente a un territorio que
define categdricamente como “a country without a guide-book” (1), determina
su perspectiva del pais y su actitud como viajera. Wharton, aun habiendo vi-
sitado otros paises del Magreb como Tunez, Egipto y Argelia, siente que
Marruecos es un enclave remoto, una tierra incognita que la desubica de su
cosmovisioén occidental. Marruecos, nos dice, es un pafs notablemente des-
conocido para el viajero extranjero; los nombres de sus ciudades forman parte
de una realidad ignorada, pertenecen a una geografia incierta, no se cuelan

en ninguna conversacion:
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One has met, of course, travellers who have been to Fez; but they have gone there
on special missions, under escort, mysteriously, perhaps perilously; the expedi-
tion has seemed, till lately, a considerable affair. And when one opens the records
of Moroccan travellers written within the last twenty years, how many, even of
the most adventurous, are found to have gone beyond Fez? And what, to this
day, do the names of Meknez and Marrakech, of Mogador, Saffi or Rabat, signify
to any but a few students of political history, a few explorers and naturalists? (1)

En el imaginario occidental de Wharton, la geografia marroqui es victima
de una visibilidad sumamente limitada. Su viaje, en consecuencia, adquiere
un cariz heroico. No en vano, su travesia para llegar al pais es en sf una aven-
tura. En el momento de la partida, el Estrecho de Gibraltar se encuentra vi-
gilado por submarinos alemanes; el viaje por mar de Marsella a Casablanca,
tan habitual entonces, se ha vuelto peligroso; la unica ruta alternativa es partir
de un puerto espafiol y desembarcar en Tanger. Para Wharton, esta ciudad
turistica y cosmopolita desprovista de identidad, es el umbral de los miste-

rios del pais:

There is no guide-book to Morocco, and no way of knowing, once one has left
Tangier behind, where the long trail over the Rif is going to land one, in the sense
understood by any one accustomed to European certainties. The air of the
unforeseen blows one from the roadless passes of the Atlas. (1)

Tanger es la linea que separa la geografia tangible de la desconocida, la
habitual Europa de la perplejidad del continente africano. Si bien la nocion
usual de frontera es la de unos limites nacionales y tertitoriales, en un sen-
tido metaférico, la frontera a la que Wharton se refiere representa ese pasaje
abismal cuyo cruce constituye una forma de abandono de lo familiar y la
inmersion en un mundo diverso e inexplorado. Traspasarla, dejando Tanger
atras, es avanzar hacia todo un infinito de emociones y promesas de aven-
tura, hacia un espacio enigmatico, sin referente, que Wharton describe

como “the vast unknown just beyond.” (1)
DJINNS Y ALFOMBRAS VOLADORAS

La influencia que el Atlas y el desierto ejercen sobre Marruecos dota al

pais de una cualidad especifica que lo distingue de otros enclaves del Magreb:

PHILOLOGICA CANARIENSIA 18-19 (2012-2013), eISSN: 2386-8635



DOL: en tramite

[5] QUIMERAS DE ORIENTE: EDITH WHARTON EN MARRUECOS 121

para Wharton, Marruecos es Africa. A medida que se adentra en el pais, el
mundo de la negritud se hace mas palpable. En su ruta de Tanger a Rabat,
Wharton tiene que atravesar el bled, el desierto inmenso y llano que se extiende
en esta zona de Marruecos. La viajera asemeja el recorrido a una travesia
por un mar petrificado, donde ya no hay autobuses, ni motocicletas y las
ciudades se van desdibujando para dar paso a efimeros poblados némadas.
Su paso por el desierto, un elemento imprescindible en la iconografia norte-
africana, le ensefia a deleitarse en la uniformidad del paisaje, a apreciar la
mas leve transformacion en un escenario que evoca la eternidad rimbaudiana.
Wharton se recrea en el silencio, inicamente interrumpido por las reatas
de mulas y las caravanas de camellos. Nos describe la majestuosidad de los
nativos, que caminan junto a sus animales o montados con elegancia sobre

ellos. Observandolos, se pregunta:

Where have they come from, where are they going, all these slow wayfarers of
the unknown? Probably only from one thatched doxar’ to another; but interminable
distances unroll behind them, they breathe of Timbuctoo and the farthest desert.
Just such figures must swarm in the Saharan cities, in the Soudan and Senegal. (4)

De camino a Rabat, Wharton atraviesa el Protectorado Espafiol, una
zona desamparada surcada por caminos arenosos que la viajera contrapone
con las firmes carreteras de la ocupacion francesa’. Al llegar a Al Ksat, se de-
tiene a almotrzatr en una cantina situada fuera de los muros de la ciudad, donde
unos espafioles flacuchos le sirven un vino espeso en medio de una atmosfera
colmada de los inevitables tipismos norteafricanos: el zumbido de las moscas,
el calor abrasador, el fuerte olor a especias, el hedor de los camellos... Una
vez en territorio francés, y aunque Wharton ha planeado hasta el mds minu-
cioso detalle de su recorrido, el motor del vehiculo se averia. Perdida en una
pequena ciudad de Tetuan, la viajera se siente en un espacio primitivo e indé-
mito, tan alejada de Europa -nos dice- como un aventurero medieval. Seme-
jante contratiempo, sin embargo, no le produce ningin desconcierto: “It is
a good thing to begin with such a mishap, not only because it develops the
fatalism necessary to the enjoyment of Africa, but because it lets one at
once into the mystetious heart of the country.” (6) Merece la pena detenernos
en el empleo que Wharton hace del término “fatalismo” en este contexto,

dado que, en cierto modo, explica su visién conjunta del caracter esencial de
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Affica. La autora vuelve a recurrir a este concepto cuando, atravesando
nuevamente el bled, en ruta hacia Fez, el motor del vehiculo deja de funcionar.
Elincidente es similar, pero, a diferencia del anterior, Wharton ha aprendido
a aceptar la precariedad del mundo por el que transita. La viajera, que esta
vez viaja acompafiada de un oficial del gobierno francés, se amolda a las
circunstancias adversas con un talante animoso: “It is curious how quickly
the bled empties itself to the horizon if one happens to have an accident in
it! But we had learned our lesson between Tangier and Rabat, and were
able to produce a fair imitation of the fatalistic smile of the country.” (17)
Wharton asimila la ineludible idiosincrasia del pais sin afliccion; su actitud
denota un desprendimiento de los hdbitos occidentales, donde el mundo se
rige por otros codigos. En Africa, s6lo cabe esperar: “Nearer at hand there
was no sign of help, not a fortified farm, or even a circle of nomad tents. It
was the unadulterated desert - and we waited.” (18)

A medida que Wharton se adentra en el continente africano, un mundo
de sombras, triste y melancolico, se le abre paso; un mundo que, en su opi-
nién, representa el verdadero Magreb: “the real Moghreb that is close to
the wild tribes of the «hinterland» and the grim feudal fortresses of the
Atlas.” (50) De camino a Marrakech, la viajera recorre los solitarios tramos
del desierto y descubre que, cuanto mas avanza hacia el interior, la magnitud
de Africa se intensifica mas: “the sense of the immensity and immobility of
Africa descends on one with an intolerable oppression.” (56) Si bien es cierto
que, para Wharton, la tierra interior, remota y sagrada, la luz de Africa,
estan mejor representadas en Marruecos que en Tinez o el sur de Argelia,
también lo estan la miseria y la sordidez. En un ejercicio de comparacion
que peca de orientalista, Wharton sostiene que Marruecos es un pafs melan-
colico porque carece del fulgor y la alegria de Tunez. Los habitantes, en su
mayorfa pobres, llevan ropajes sombrios, como el color de la tierra, y se
pasean con indolencia. Las ciudades, ruinosas y decadentes, sus casas desco-
loridas y desprovistas de adornos, muestran un avanzado estado de abandono.
En Fez Al Bali, la ciudad antigua de Fez, con su imponente medina de pasajes
laberinticos, la melancolia parece expresarse en el aspecto Iigubre y empo-
brecido de la ciudad, en el polvo que cubre todas sus calles: “Dust and ashes,
dust and ashes, echoes from the gray walls, the mouldering thatch of the

souks, the long lamentable song of the blind beggars sitting in rows under
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the feet of the camels and asses.” (42) Esta suerte de letania inconsolable que
corean los muros, los techados y los pordioseros del entorno nos trae la ima-
gen occidentalizada de un reino de sombras, triste y desventurado que, bajo
la mirada de Wharton, convierte la ciudad en un escenario enormemente
decepcionante. Los zocos, sucios, oscuros y temibles, tampoco responden
a sus expectativas®. Al observar los bazares de Fez, la viajera comenta:
“They are less «Oriental» than one had expected, if «Oriental» means color
and gaiety.” (50)

Como la mayorfa de los viajeros occidentales de su época, Wharton incluye
Marruecos en el mundo del exotismo oriental, pero, desde su 6ptica, sélo
es oriental lo que resulta pintoresco y alegre. En su opinién, un pafs carece
de exotismo cuando, en vez de multitudes con ropajes coloridos, algarabia
y manjares suculentos, lo que encuentra es un enjambre de mendigos, calle-
juelas en penumbra y burros malolientes. Tratando de razonar el motivo
de sus impresiones, la viajera explica que Tunez, Argelia y, en general, todos
los puertos mediterraneos del Norte de Africa, reciben la influencia euro-
pea y, precisamente por eso, son mas animados y poseen mayor colorido;
mientras que el interior de Marruecos, cuanto mas se extiende hacia el
oeste, mayor es su atmoésfera sombria e intolerante. Su enfoque no deja de
ser contradictotio: si, como viajera occidental, la condicién de oriental se ubica
fuera de Europa, ¢como puede afirmar que las ciudades mas “orientales”
del notte de Africa son las que se encuentran bajo el influjo europeo? Wharton
persigue el encantamiento de Oriente, la vida local pintoresca y exdtica,
pero sus huellas no parecen hallarse en Marruecos, un enclave que, mas que
elevar el espiritu, lo sume en un estado de melancolia incomprensible.

Para Wharton, la decadencia y la melancolia de las ciudades marroquies
s6lo se ve interrumpida por un acontecimiento fuera de lo cotidiano. En
Fez, sin ir mas lejos, su vision se transforma al ver desfilar ante sus ojos
una procesion que lleva los presentes para una boda judia. El despliegue
excepcional de objetos, joyas y exquisiteces si presenta para la viajera una at-
mosfera “otiental”’; Fez se conviette en la Bagdad de al-Rashid’ y las mujeres
engalanadas que marchan en fila se asemejan a la dama del cuento de “Los
tres almanaques.” Siguiendo un proceso similar, en Marrakech, Wharton
da rienda suelta a su imaginacion al observar una procesion de la circuncision

que va de camino hacia la mezquita; un padre lleva en su silla de montar a
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un nifio pequefio vestido para la ceremonia y la viajera recompone la escena
asemejandolos a un principe oriental que intenta escapar con su hijo de las
mujeres embrujadas del desierto.

Unicamente a través de la ficcion puede Wharton percibir el exotismo
de Marruecos. No en vano, la narracién de su viaje abunda en referencias
literarias y pictoricas que evidencian unos escenarios edulcorados. La en-
sofiacion va penetrando en el relato a medida que la autora proyecta el ima-
ginario de la ficcién en la realidad de Marruecos. Wharton nos habla de
Haydee, la joven griega del Do Juan de Byron, del “hombre de Potlock”
de Kubla Khan, de los piratas que apresan a Robinson Crusoe en la ciudad
costera de Salé, de los djinns que desenrollan sus alfombras voladoras, de
mujeres que parecen salidas de un cuento de hadas, de las historias de via-
jeros aturdidos por el sol y, también, de las puertas de entrada a las ciudades,
que la autora vislumbra como antesalas a un cuadro de Carpaccio o Bellini.
Hospedada en el palacio de la Bahia, recostada en un divan, Wharton ob-
serva a través de la puerta a un grupo de esclavos desfilando por el atrio.
Ebria de la atmésfera de misterio que rodea el entorno, la autora nos brinda
un ilusorio retablo en el que la pintura orientalista y la tragedia de venganza

se dan la mano:

In that fantastic setting, and the hush of that twilight hour, the vision was so
like a picture of a “Seraglio Tragedy,” some fragment of a Delacroix or Decamps
floating up into the drowsy brain, that I almost fancied I had seen the ghosts
of Ba-Ahmed’s'"” executioners revisiting with dagger and bowstring the scene

of an unavenged crime.” (61)

El romance que encierra I Morocco, el crisol orientalista y la vision de
Las mil y una noches que se percibe en los comentarios de la viajera, tifien el
relato de una mirada magica y fantasiosa que difiere de la realidad del entorno.
Wharton observa un Marruecos hecho a la medida de su imaginacién occi-
dental; si bien nos acerca la belleza y el esplendor de un pais que, en sus
palabras, es de una poesia incurable, su enfoque es pasado por el tamiz de
la ficcion. La viajera segmenta la geografia marroqui en espacios miticos o,
empleando la terminologfa de Marc Augé, “ficcionalizados.” (16) La reinter-
pretacién de un Marruecos quimérico la conduce a afirmar que, en Africa, el

amanecer es el momento mas romantico del dfa. A su paso por Volubilis,
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Wharton explica: “at that hour the old Moroccan cities look like the ivory
citadels in a Persian miniature, and the fat shopkeepers riding out to their
vegetable-gardens like Princes sallying forth to rescue captive maidens.”
(16) Sin embatgo, si esta hora de embrujo es excepcional, es por motivos mas
prosaicos. Para Wharton, este es el momento del dia en el que las ciudades
lucen mas hermosas porque esconden la podredumbre y la miseria: “[D]irt
and dilapidation disappear under a pearly haze, and a breeze from the sea
blows away the memory of fetid markets and sordid heaps of humanity.” (16)

TODA LA BELLEZA Y TODA LA MISERIA

ILa dualidad bajo la que Wharton percibe Marruecos -la belleza y la mi-
seria- explican su definicion del pais como un espacio de contradicciones.
Al visitar las tumbas saadies, un enclave al que ningtn viajero ha podido
acceder hasta entonces, la autora queda deslumbrada ante la belleza del
mausoleo, dotindolo de un aire de irrealidad onirica; y como no va a pare-
cer un sueflo, se pregunta, contemplar la riqueza, el equilibrio y la serenidad
de una capilla que ha sido concebida en un campamento inhéspito en mitad
del Sahara; cémo no va a sorprendernos la supervivencia de sus columnas
y el marfil de las paredes. Este tipo de cuestiones enfrentan a Wharton con
lo que ella considera el enigma primordial de la civilizacién del Norte de
Affica, y que no es otro que la constante discordancia entre el esplendor y
la pobreza; la civilizacién, a un mismo tiempo rica y estancada; el refina-
miento arquitectonico y el abandono al que quedan sometidas muchas edi-
ficaciones; el flujo perpetuo de los zocos y la ausencia de vida que presentan
las ciudades mas alld de sus fortificaciones.

Wharton también percibe una confrontacion entre Marruecos y Occidente
en términos temporales. En su particular reinterpretacion de la historia, la via-
jera nos habla de un pafs cuyo pasado parece estar vivo. La historia de Ma-
rruecos no esta compuesta de referentes precisos ni ciclos histéricos que
se sucedan, sino de un pasado inmutable que se torna resbaladizo a la hora
de registrarse en la vivencia del presente. A lomos de una mula, Wharton
recorre Fez Al Yedid transportandose fuera de los limites temporales: [Fez]
has no age, since its seemingly immutable shape is forever crumbling and

being renewed on the old lines.” (38) La huella medieval que subsiste en
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Marruecos y que determina la propia naturaleza de sus habitantes, su anclaje
en un tiempo remoto e inalterable, confunden los sentidos de esta viajera
occidental hasta el punto de pensat que, no sélo Fez, sino todas las ciudades

marroquies han quedado suspendidas en un pasado lejano e incierto:

Overripeness is indeed the characteristic of this rich and stagnant civilization.
Buildings, people, customs, seem all about to crumble and fall of their own weight:
the present is a perpetually prolonged past. To touch the past with one’s hands
is realized only in dreams, and in Morocco the dream-feeling envelopes one at

every step.” (39)

Precisamente esta percepcion del presente histérico de Marruecos como
un “pasado eternamente prolongado” nos remite, una vez mas, a esa mirada
mas cercana a la fabula y al ensuefio que la autora vierte sobre el pais. What-
ton, acaso inconcientemente, describe lo que significa pertenecer al mundo
social y cultural de occidente y, por ende, del colonialismo. Su construccién
de Oriente como producto de la imaginacién europea se circunscribe a un
tipo de recorrido especifico del periodo en el que viaja y que tiene poco
que ver con aquellos otros periplos que se llevaran a cabo en décadas pos-
teriores. Autores viajeros como George Orwell y Paul Bowles, aunque no
pierdan detalle de las imagenes de pobreza y desolacion que encierra el
pais, ofrecen una mirada mas humana y menos utépica de Marruecos; en
su experiencia del viaje, las escenas de la vida cotidiana son narradas sin
ignorar la realidad especifica que hay detras, justamente por tratarse de una
realidad de la que se sienten, de alguna manera, complices. Orwell, que residi6
en la ciudad de Marrakech a finales de 1930, dejé constancia de sus impresio-
nes en su conocido ensayo “Marrakech” (1939). Aligual que Wharton, Orwell
describe a los habitantes de esta parte del globo como figuras fantasmagoéricas
presas de un atavismo vertiginoso; nos habla de sectores indigenas que pa-
recen ghettos medievales, de puestos de mercado infectados de moscas, de
la miseria que se respira en las calles y la desolacién que desdibuja los ros-
tros de los hombres. Su narracién, sin embargo, no recurre en ningiin mo-
mento a la imaginerfa orientalista y se muestra muy alejada del discurso
imperialista que predomina en el texto de Wharton'".

Paul Bowles, que pas6 la mitad de su vida en Marruecos, tuvo un acceso

privilegiado a la realidad intrinseca del pais. En su produccion literaria, los
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contornos sociales, religiosos y de clase parecen difuminarse en aras del en-
tendimiento de una realidad diferente que acaba por integrar en su experiencia
vital'2, Bowles vive la situacion de Marruecos, la vida nativa, con una deci-
dida voluntad de adhesion al presente. Wharton, sin embargo, describe un
tipo de itinerario que se centra en el viaje al pasado y cuyo principal foco de
atraccion reside en la visita a palacios y ruinas que ofrecen auténticas pa-
noramicas de la historia del pafs. La viajera siente que en Marruecos el pa-
sado y la leyenda pueden verificarse a cada paso. La contemplacién silenciosa
de la necrépolis de Chella, por ejemplo, le hace sentir “the unimaginable
touch of Time” (14), un “Tiempo”, por otro lado, que la autora imagina en
toda su magnificencia porque contiene el paso de la humanidad, el dilatado
rastro de la historia a lo largo y ancho del mundo. En la ruinas de Volubilis,
la antigua colonia romana en Meknes, Wharton queda absolutamente se-
ducida por las huellas de Roma. Su emocion es palpable cuando, al avistar-
las, expresa: “we saw the sight which, at whatever end of the wotld one
comes up it, wakes the same sense of awe: the ruin of a Roman city.” (19)

La viajera observa con la perspectiva que propotciona la historia, siempre
otientando su mirada hacia las ciudades desde zonas situadas en puntos
elevados: una terraza, un tejado, una veranda, un mirador. Estos enclaves
panoramicos le permiten abarcar un campo de visiéon amplio bajo el que
llevar a cabo lo que Mary Louise Pratt denomina “promontory descriptions”
(202), y que se refieren a la elaboracién de imagenes que denotan cierto
control sobre lo que se observa y se describe mediante una representacion
de la diferencia basada en la apropiacion visual caracteristica del viajero occi-

dental®®

. Ubicada en una localizacion estatica, con un margen de enfoque
que se limita exclusivamente a lo que la vista puede alcanzar, Wharton
orienta su mirada hacia el paisaje de las ciudades; lo examina con atencion,
emitiendo valoraciones estéticas propias del discurso colonial. Desde el tejado
de la oficina del administrador francés de Marrakech, la viajera nos desctibe
un paisaje saturado de imagenes orientales: “The city lay stretched before
us like one immense terrace circumscribed by palms. The sky was pure blue,
verging to turquoise green where the Atlas floated above mist; and facing
the celestial snows stood the Koutoubya, red in the sunset.” (67) Desde esta
posicion distanciada, Wharton posa su mirada globalizadora sobre el abismo

ilusorio que le supone el paisaje marroqui. Lo que ve es un puro goce para
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los sentidos por tratarse de una vista que la preserva de la confusion de las
multitudes que se extienden alld abajo, en las plazas y los zocos, donde real-
mente bulle la vida de los nativos. Digamos que Wharton se asoma al espejo
de la vida marroqui, pero apenas lo atraviesa; sus ojos nos brindan un sinfin
de detalles, pero bajo un prisma desenfocado. Su particular fantasia oriental
hace que las ciudades, tomando prestadas las palabras de Orhan Pamulk,
se parezcan “al decorado de un teatro que hay que contemplar desde la
sala, sin pasar entre bastidores.” (260)

Conviene decit, en favor de la autora, que su mirada no siempre esta sujeta
a un orientalismo férreo, ni tampoco su pluma a unos tépicos manoseados
por el imaginario occidental. Wharton, en determinadas ocasiones, despoja
de todo su exotismo los lugares comunes y los esloganes coloniales caracte-
risticos de Occidente. La viajera desmitifica conceptos que suelen ser ima-
ginados como el stmmum del exotismo en la mente occidental, tales como
el oasis, el harén, las concubinas o el desierto. Wharton, que tiene una mar-
cada tendencia a desviar su atencion hacia lo extrafio y lo pintoresco, desmonta
el tépico del oasis en los siguientes términos: ““To most people the word
«oasis» evokes palms and sand; but though Morocco possesses many oases
it has no pure sand and a few palms.” (51) Su incursién en los harenes cons-
tituye un testimonio verdadero de la sumision férrea a la que estd expuesta la
mujer marroqui. El harén es un espacio que fascina a la viajera; al desentrafiar
lo que se esconde tras su muros, sin embargo, Wharton se encuentra con un
mundo de esclavas, eunucos resignados y obedientes odaliscas que viven re-
cluidas en estancias oscuras, sin la menor posibilidad de acceder a la vida ex-
terior: “[concubines] evoke to occidental ears images of sensual seduction
which the Moroccan harem seldom realizes. .. In their stuffy curtained apart-
ment they were like cellar-grown flowers, pale, heavy, fuller but frailer than
the garden sort.”” (88) Wharton desacredita la imagen voluptuosa de las con-
cubinas y el aura de sensualidad de los harenes que habian trasmitido figuras
del arte y la literatura hasta entonces, como Nerval, Flaubert o Delacroix.

En su deseo de llegar al alma de la mujer musulmana y franquear el
complejo armazoén del Islam, Wharton conversa con las concubinas, sim-
patizando con su desdicha hasta el punto de identificarse con su atroz cau-
tiverio. Las montafias de Fez, entonces, no le trasmiten un paisaje idilico

de fantasia y ensuefo; al contrario, Wharton las asemeja a los muros de una
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prision: “The roof was therefore their only escape: a roof overlooking acres
and acres of other roofs, and closed in by the naked fortified mountains
which stand about Fez like prison-walls.” (88) En Rabat, una de las jévenes
del harén, intrigada por la presencia de una mujer occidental que recorre
mundo y escribe libros, descubre que Wharton no tiene descendencia. Sor-
prendida, le responde: “In Islam a woman without children is considered
the most unhappy being in the world.” (84) Este intercambio de impresiones
supone una variacién en la representacién occidental que predomina en el
texto; Wharton no sélo se convierte en objeto de observacion, sino tam-
bién en objeto de compasién. Por una vez, su mirada es reciproca. Esta bi-
lateralidad conduce a la autora a un replanteamiento de su condicién identitaria
como mujer y viajera occidental en un mundo al que no pertenece. Al con-
templar el harén desde un punto de vista occidental, la viajera presume de
una libertad inadmisible en el mundo musulman y se apiada de las concubinas
subyugadas al confinamiento y la obediencia dictadas por el Islam. Pero en
su encuentro con el interior de los harenes, Wharton es sorprendida por
una nueva perspectiva, la de la mujer musulmana. Para la autora, el harén
es un espacio de reclusion donde la vida sexual y doméstica de las mujeres
esta al servicio de la tiranfa masculina. Gonzalez Alcantud, en su ensayo
sobre el orientalismo norteamericano en el contexto marroqui, sostiene que
Wharton “se movia en una gran ambigtiedad, ya que de un lado le atraia la
vida oriental y de otro se sublevaba contra la situacién de dependencia y prac-
tica esclavitud de las mujeres fesies.”” (160) El relato de la autora en torno a la
vida interior de los harenes, sin embargo, esta despojado de todo exotismo
y predomina en sus impresiones un tono de denuncia que poco tiene que ver

con la seduccién oriental expresada en pasajes anteriores.

NOTAS

1 Louis-Hubert Lyautey (1854-1934) fue el primer residente general del Protectorado
francés de Marruecos, establecido por el Tratado de Fez en el afio 1912 hasta la in-
dependencia marroqui en 1956. Lyautey, la maxima autoridad francesa en Marrue-
cos y el responsable de la planificacion urbanistica en el protectorado durante su
residencia, es, de acuerdo con Wharton, el impulsor de la conservacion y restauracion

del patrimonio arquitecténico marroqui. A ély a su esposa dedica la autora el libro.
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2 El automdvil era el medio de transporte predilecto de Wharton; en su opinion, te
permite apreciar la continuidad del paisaje, ademas de proporcionar una libertad
individual que parecia haberse perdido con la irrupcion del ferrocarril. Desde sus
primeros recorridos por Francia, algunos de ellos en compafia de su amigo y ad-
mirado maestro Henry James, Wharton celebra el viaje en automévil por ser un
medio que nos trae de vuelta lo que ella denomina “the romance of travel.” (17)

3 Consiste en un unico billete que cubre un viaje con varios destinos. El “circular tic-
ket” estd estrechamente asociado a la explosion turistica generada a mediados del
siglo XIX por Thomas Cook, empresario y pionero del viaje organizado, a quien
se le atribuye la creacion de la primera agencia de viajes de la historia.

4 Se trata de la narracion de viajes de Pierre Loti Ax Maroc (1890), en la que el autor
relata su recorrido de Tanger a Fez a lomos de un caballo como parte de una em-
bajada francesa a la corte del Sultin Moulay Hassan. La visién que Loti nos brinda
de Marruecos se sustenta en un exotismo demodé que nos brinda numerosas des-
cripciones de un mundo seductor desconocido por la mayorfa de los occidentales
de la época. No es de extrafiar, por otro lado, la extraordinaria preferencia de What-
ton por Loti, con quien la viajera comparte un marcado interés por mantener intactas
las huellas del pasado de Marruecos. En _Au Maroe, Loti concluye con una declaracion
que habla por si misma: “O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré,
impénétrable aux choses nouvelles, tourne bien le dos a 'Europe et immobilise-toi
dans les choses passées.” (Loti, 357)

5 En su estudio sobre la gufa de viajes desde sus comienzos hasta la actualidad, Robert
Foulke afirma que los elementos mas apreciados en el libro de viajes y, curiosamente,
los mis literarios, si fuesen traspasados a una gufa se tornarfan irrelevantes (1991:96).
Ta tnica aspiracion de la gufa de viajes es la de informar, y su evidente funcionalidad
ignora el elemento literario y la funcion estética que constituyen el libro de viajes.

6 Aldea de tiendas. Wharton, como explica en el prefacio a la primera edicion, escoge
para los nombres propios y otras palabras arabes la ortografia francesa.

7 “In the French protectorate” -explica Wharton- “constant efforts are made to keep
the trails fit for wheeled traffic, but Spain shows no sense of a corresponding obliga-
tion.”” (3) No es éste el tnico pasaje en el que la autora expresa sin disimulo la exigua
iniciativa espafiola por mejorar las carreteras de su protectorado en el norte de Ma-
rruecos. Wharton no duda en afirmar que la pésima administracién de la zona espafiola
entorpece el desarrollo econémico del pafs.

8  Cuan distinta resulta esta impresion de los zocos que nos ofrece Wharton de la re-
latada por Elias Canetti apenas cuatro décadas después en su pequefia obra maestra
Las voces de Marrakesh (1967): “Los zocos son aromaticos, frescos y plenos de colorido.
El olor, siempre agradable, varfa paulatinamente segun la naturaleza de los produc-
tos.” (27)
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9 Haran al-Rashid (ca. 786-809), el quinto y mas famoso califa de la dinastia abasi, en-
carna la era dorada que vivié en el siglo VIII el califato de Bagdad. Protagonizé
muchas de las historias recogidas en Las mil y nna noches.

10 Ba-Ahmed, gran visir de Marruecos entre 1894 y 1900, mandé construir el ex-
cepcional palacio de la Bahia. La causa de su muerte es ain desconocida.

11 En lineas generales, el ensayo de Orwell estd marcado por el tono de denuncia que
caracteriza toda su obra, como queda manifiesto en las siguientes lineas: “What does
Morocco mean to a Frenchman? An orange-grove or a job in government service. Or
to an Englishman? Camels, castles, palm-trees, Foreign Legionnaires, brass trays and
bandits. One could probably live here for years without noticing that for nine-tenths
of the people the reality of life is an endless, back-breaking struggle to wring a
little food out of an eroded soil.”” (38)

12 Bowles dejé testimonios de sus viajes por el Sahara y todo el interior de Marruecos en
sus novelas y, de forma mas directa, en articulos de viajes como los reunidos en
Their Heads Are Green and Their Hands are Blue (1963).

13 En suinfluyente ensayo Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), Pratt
sostiene que este tipo de descripciones forman parte de la retérica del libro de viajes
centrado en territorios coloniales. Se trata de un elemento discursivo que denota
superioridad visual y que forma parte de lo que la autora denomina “the monarch-
of-all-I-survey scene”, tipicamente localizada en un enclave elevado.
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