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RESUMEN

En el presente ensayo se reflexiona sobre la dimensión sagrada del lenguaje (y cómo debe
enterderse tal dimensión) haciendo un breve recorrido por alguno de sus aspectos más no-
torios. Mostramos cómo esta sacralidad sin la cual la palabra no es ya palabra, expuesta
siempre a todo tipo de negaciones, se encuentra en situación crítica en la modernidad. 

PALABRAS CLAVE: sagrado, sacralidad, religión, Dios, lenguaje, palabra, símbolo, signifi-
cado, sentido, sentido supremo, profeta, poeta, logos, escritura, ser, apertura, clausura,
silencio, callar. 

ABSTRACT

This paper reflects on the sacred dimension of  language (and how to understand this
dimension) with a brief  tour of  some of  its highlights. We show how this sacredness
without which the word is no longer word, always exposed to all kinds of  denials, is in
a critical condition in modernity.

KEYWORDS: holy, sacredness, religion, God, language, word, symbol, meaning, sense,
supreme meaning, prophet, poet, logos, writing, being, opening, closing, silence.
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En anteriores contribuciones para esta revista hemos dedicado alguna
atención al hecho de lo simbólico en el lenguaje, conscientes de que ese con-
cepto ha sido llevado a un lugar de preeminencia por la cultura moderna como
clave hermenéutica fundamental del pensamiento, ya se trate de la teoría e his-
toria de la ciencia, de la historia y de la cultura, del arte o de la religión. Que-
ríamos reflexionar sobre el hecho chocante de que mientras dicha cultura es
decididamente simbólica, la ciencia del lenguaje se manteniene obstinada-
mente atenida al signo. Apuntados en los citados ensayos el hecho del sim-
bolismo –símbolo frente a signo– y de su dinámica, planteremos ahora la
cuestión de la sacralidad como una manera de avanzar en esa pesquisa, pues
simbolismo y sacralidad se encuentran en íntima conexión a través de lo que
consitituye el fondo común de ambos: el sentido. 

Pues lo sagrado no puede ser otra cosa que el sentido supremo. No como
logrado y encontrado, sino que más bien ha de hablarse de la ineludible nece-
sidad de ese sentido, su irrevocabilidad, su búsqueda, en la presunción espe-
ranzada de que haya de existir y de que la tarea más alta del hombre consiste
en perseguirlo, o en cualquier caso elaborarlo. La semántica más profunda, la
del más alto simbolismo, reclama lo sagrado y ha de acabar, pues, en ello. En
el relato titulado El espejo y la máscara, Borges aborda esta cuestión: el más
excelso de los poemas ha de resultar insoportable pues el sentido en él revelado
nos entregaría por completo a aquel abismo del mysterium tremendum et
fascinans que es lo sagrado, según Rudolf  Otto. Tras su victoria en la batalla
de Clontarf, el rey wikingo de Dublín, Sigtrygg, le pide al bardo componga
un poema que celebre el suceso. Una primera versión resulta extraordinaria y
el rey recompensa al poeta con un espejo de plata, pero desea otra que sea
aún mejor. Lo es la segunda, magnífica, recibiendo por ella una máscara de
oro, pero el rey cree que puede aún esperar más de su poeta. La tercera,
que entrega un año después, es sólo una línea:

–En el alba –dijo el poeta– me recordé diciendo unas palabras que al principio no
com prendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado,
quizá el que no perdona el Espíritu. 
–El que ahora compartimos los dos –el Rey musitó–. El de haber conocido la Be-
lleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un
espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último.
Le puso en la diestra una daga. Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del
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palacio; del Rey, que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue
su reino, y que no ha repetido nunca el poema.

Más allá de la duplicación que el espejo brinda, más allá de la máscara que
vacía y oculta, de lo repetido y de lo conformado, está el sentido último al que
la palabra se ha atrevido a llegar mirándolo de cara y encontrando así la muerte. 

Si es pues sentido supremo, por el contrario lo sagrado no puede ser una
cualidad o propiedad de ciertos objetos, tal como lo consideran los antropó-
logos, los etnólogos, los tratadistas de la historia de las religiones, que ope-
ran fenomenológicamente –en realidad inductivamente, en muchos casos,
según el método positivista de avanzar unidireccionalmente de los casos
(hipostasiados, reificados) a los principios–, delimitando un círculo de en-
tidades sagradas en las distintas formas de cultura primitiva o desarrollada.
Sino un predicado que se asigna a esto o a aquello, como lo bueno, lo bello,
lo útil, lo verdadero. No se trataría pues de un problema de objetos sino de
conceptos, si bien es cierto que a la hora de hallar una definición racional de
lo sagrado, y correlativamente de lo profano, nos encontramos con las mayores
dificultades, que en todo caso no son mayores que las que nos presenta la de-
finición de la bondad, de la belleza, de la verdad. Que lo sagrado sea un con-
cepto de este tipo es una aportación, o una pregunta en todo caso, planteada
con insistencia y por primera vez en la modernidad. Fue necesario el desen-
volvimiento del historicismo para que pudiera darse por primera vez la su-
ficiente distancia que permitiera mirar desde fuera, al menos desde una cierta
perspectiva externa, histórica, el hecho religioso. El resultado, distinto de
la teología, que desarrolla postulados previamente aceptados –desde dentro
de una dogmática–, es la teoría o filosofía de la religión y la historia de las re-
ligiones. Preguntarse por lo sagrado/profano es preguntarse por la esencia
de lo religioso. Es la abrumadora presencia de lo regioso, ya sabida y sospe-
chada, pero que el antropólogo confirma tan contundentemente, lo que
lleva a la idea de una especie de universal del rango de lo bueno, lo bello,
lo verdadero. Si desde los orígenes más remotos y a través de todos los pueblos
y culturas sin excepción, aunque con diferente modulación, y en estadios y
fases realmente diversos –fase primtiva, del mito, fase de las religios supe-
riores, elaboradas– lo religioso está abrumadoramente presente en la historia,
será que ello responde a algún concepto universal definitorio de lo humano
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mismo, que pertenezca a la esencia universal y general de lo humano como
un rasgo suyo necesario. ¿Habría no obstante una excepción: la moderni-
dad? La modernidad, el hombre de la modernidad, desde la ilustración en
adelante se caracterizaría por un paulatino despegue de lo religioso, volviéndole
la espalda hasta la total secularización del mundo. Las manifestaciones reli-
giosas, muchas veces ostentosas y multitudinarias, que todavía acá y allá son
visibles y aun protagonizan la escena mediática de nuestros días, no serían
sino un producto derivado y residual por abultado que resulte: mucho menos
que un rescoldo –que siempre pudiera avivarse–, mero reflejo de una realidad
pasada que como una estrella muerta solo es capaz de dar reflejos destinados
a extinguirse antes o después. Guste o no, produzca o deje de producir cierta
inquietud, hay que reconocer que este es el consensus gentium si no unánime,
de grandes mayorías tanto como de las élites cualificadas. Es precisamente en
el seno de estas últimas donde suelen darse las añoranzas y los temores. 

Pero ¿hay realmente una crisis de lo sagrado que clausuraría el universal
de la sacralidad, de lo sagrado/profano, habiéndose producido con ello una
trascendental mutación, una verdadera revolución, del estatuto ontológico
de la humanidad? ¿O no será que se están confundiendo e identificando cier-
tas formas históricas y contingentes con la sacralidad misma esencial? Tal vez,
en efecto, lo que está en crisis no sea sino la fase religiosa de esta sacralidad
que ahora se reviste de otras formas y otras fórmulas. Al fin y al cabo esta
fase religiosa, la de las llamadas religiones superiores, elaboradas, religiones
de la escritura, es reconocida como histórica, ya que sucede a una etapa ante-
rior, la del mito, la del primitivismo religioso. Que las grandes religiones estén
en crisis, que su reinado haya llegado a su término tras unos pocos milenios
–¿tres, cuatro, alguno más si allí incluimos las religiones de Egipto, Meso-
potamia, la India?–, no ha de clausurar el imperio de lo sagrado. Antes de la
aparición del cristianismo ya la ciencia griega así como las tentativas griegas
de instaurar una sociedad autónoma habían hecho acto de presencia crítica
de cara a la religión. Y no estaría de más preguntarse hasta qué punto la
beligerancia apostólica, el proselitismo agresivo, paulino, con que la nueva
religión se lanza a consquistar el mundo hasta imponerse en él, no están de-
terminados en ella precisamente por ser contemporánea del gran movi-
miento contrario que desenvuelve la cultura antigua a la que ha de sentir
necesariamente como el mortal enemigo. Probablemente el intelectualismo
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y eletismo de esa cultura fueron los responsables de su fracaso y su derrota
a manos del cristianismo. Pues la cultura antigua es elitista hasta un grado
extremo, tan extremo que en una lengua como la latina provocó la gran diso-
ciación latín clásico/latín vulgar. Si a la postre el latín vulgar venció sobre
el clásico, si el cristianismo venció sobre la filosofía fue por aquella falla que
las élites no supieron ni valorar ni siquiera considerar: la existencia y la pre-
sencia de grandes masas proletarizadas, marginadas de la cultura, no fue
tenida en cuenta, y al hombre culto antiguo se le escapó el hecho de que al
fin toda creación de cultura sucumbe si no es asumida y encarnada por las
grandes mayorías, que el conocimiento en suma o es compartido o no tiene
un futuro. Cierto es que los logros del pensamiento clásico, y por eso lo
son, ahí quedaron para la perennidad, pero no es menos cierto que su per-
vivencia fue la de un fósil que solo muchos siglos después trataría a su modo
de hacer revivir la cultura burguesa del renacimiento. Cierto también que
la presencia de este fósil era tan ingente que no podía pasarse sobre ella sino
mediante una especie de pacto, el pacto con la cultura clásica que hizo posible
y que enriqueció el cristianismo. El orgulloso logos, si quería sobrevivir, tuvo
que bajar los humos bajando a la tierra con las masas y dar lugar al verbo
encarnado. Y la nueva deidad hubo de consentir en él asumiéndolo en su seno:
aunque constituyera en ese seno más bien un cuerpo extraño, inasimilado, con
el que hubo que pelear largos siglos, al que hubo que adaptarse aquí y allá sin
poderlo eliminar nunca, pues se resistía a morir del todo e incluso crecía al
punto de que tuviera que lidiar con él Santo Tomás. 

Sin embargo de enfrentarse al mito, a la religión, como su contrario, la
razón griega que emerge en la filosofía no se presenta sin sacralidad, su pecu-
liar sacralidad. Ya el logos de Heráclito era sagrado como lo es el espíritu del
pitagorismo, y la filosofía que inaugura Platón tiene que sacralizarse con el
martirio de Sócrates, como si nada que no hubiera pasado por ese bautismo
de sangre pudiera aspirar a una verdadera consideración. Logos y verbo en-
carnado; Sócrates y Cristo, con el antecedente mítico de Prometeo. Aquí
hallamos la contraposición y la confluencia de dos mundos. Sacralidad del
logos griego, sacralidad de la ciencia-filosofía, luego sacralidad de la carne
en que el logos se incorpora. Diálogo y discusión entre dos orbes de imagi-
narios que constituyen la esencia conflictiva de eso que llamamos occidente.
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Esa cultura griega de ciencia y autonomía (de democracia tal vez), ese
logos, resurge en el renacimiento, y desde antes, en las ciudades del siglo XII,
y lo encontramos de nuevo ya casi insobornable en la ilustración. Transmu-
tado, experimentado, reformado, lleno de magulladuras pero también dotado
de una nueva madurez, empezará a ganar a su modo la batalla dando lugar a
la modernidad, al secularismo moderno. Pero solo en un comienzo, pues esa
batalla no solo está lejos de haber concluido sino que la misma victoria que
se atisba ofrece la llegada de un nuevo mundo cuyo prestigio está en cuestión
ya antes de haber llegado, porque tampoco alcanza a colmar los anhelos
del corazón humano al que más bien llena de aprensiones y sinsabores. 

Porque ¿qué nueva sacralidad, si es que lo es, y si es que ha de haber sa-
cralidad, trae ese nuevo mundo? Tal vez la fórmula más acertada consista en
afirmar sin paradoja que se trata de una sacralidad secular, sin paradoja pues
lo que se opondría esencialment a lo sagrado no sería lo secular, sino lo pro-
fano. Sacralidad intramundana como en ciertas teologías y cristologías cuyo
peligro ha advertido la jerarquía católica diligente en pararles los pies. Sacrali-
dad inmanente al mundo, a la historia. 

Esta sacralidad surge también en Grecia. Si el griego se levanta contra los
dioses y se burla de ellos no es para instaurar un mundo de profanidad filistea.
Ahora lo sagrado es el conocimiento, sagrada es la luz del conocimiento
que brilla ante la puerta de la caverna platónica. Tan sagrada es la filosofía
que ha de pagar el tributo de sus propios mártires. La sacralidad se los
cobra: Sócrates tenía que morir para sacralizar la filosofía. Como Prometeo,
como Cristo. Tienen que morir para sacralizarse. Sócrates murió por la fi-
losofía, es decir, por el espíritu puro. Cristo por el hombre, es decir, por la
carne que irremediablemte lo acompaña, y por eso ha de revivir en el cuerpo
y con el cuerpo. La muerte de Sócrates y la de Cristo se encaran una contra
la otra. La del primero por la razón y la autonomía que de ella se deduce.
La del segundo por el hombre y por su carne, por una integredad para la que
la razón es insuficiente e insatisfactoria, objeto de desconfianza que lleva a
ponerle límites. He aquí las dos víctimas, pues no hay sacralidad sin víctima.
La fuerza de lo sagrado solo con la muerte, solo equiparada a ella, se mues-
tra y realiza. La revolución y el mártir revolucionario representan a la sa-
cralidad moderna. 
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SACRALIDAD DE LA PALABRA, SACRALIDAD DE LA ESCRITURA

Desde que aparcen las primeras menciones ya la palabra es sagrada. El
logos de Heráclito lo es a su modo eminente, y el verbo cristiano así lo acepta:
la palabra es Dios y Dios es la palabra. Si se dice que las religiones superio-
res son religiones del libro quiere decirse que lo son de la palabra. Para el cris-
tiano la palabra no es un simple medio transmisor porque en ella anida el
espíritu divino. El logos griego era razón pura, los nuevos tiempos, emba-
rrada por elitista la cultura antigua, reclaman una razón que lo sea también
del hombre individual, completo, corporal, mortal. El logos ha de encar-
narse. El misterio trinitario concede un lugar a todas las demandas, aun a
costa de los problemas, las aporías y las herejías que el dogma, hecho mis-
terio, había de traer: si el Dios padre es un trasunto del Yhavhé hebreo, el Es-
píritu Santo, el Agios Pneuma, el Paráclito, es el logos puro de Heráclito
invocado, mientras que el Hijo es el Verbo Encarnado. Pero la nueva religión
no solo es solo una religión de la palabra sino también y muy especialmente
de la palabra escrita. Las religiones superiores son religiones del libro, de la
escritura sagrada y no hubieran sido posibles, por su complejidad y elabora-
ción, antes de la escritura en un estadio pre-alfabético. Palabra sagrada y es-
critura sagrada, pues. La moderna crítica histórica va poniendo cada vez más
de manifiesto el origen sagrado de la escritura, por encima de los tópicos orí-
genes utilitarios. No surge la escritura en primer lugar como técnica utilitaria
para el comercio o la administración: el signo cultual es anterior, la utilidad
es una derivación. Como signo cultual la escritura está al servicio del poder,
es antes que nada poder, y por lo tanto muerte, consolidación, esclerosis,
endurecimiento. De ahí la desconfianza de Platón por la escritura, de ahí las
criticas de Cristo al espíritu fariseo y al escriba atentos a la letra, a pesar de su
constante invocación al «escrito está».

La invención de la escritura está en la base de las nuevas religiones y en
cierto modo parece que las determinara. El nuevo estatuto de la filosofía y el
nuevo estatuto del cristianismo no podían sacralizarse sin sacralizar la palabra
–escrita– así como no pudieron sacralizarse sin una victima, Socrátes, Jesús.
La filosofía porque sin la palabra no es nada, especialmete la palabra subrayada,
sobredimensiona, que es la escrita, como no lo es la democracia que acompaña
a la filosofía. El cristianismo porque sin la escritura no es nada: religión ela-
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borada a la altura del presente, aparece en un momento en que hay ya una
larga historia y experiencia de cultura y pensamiento, tiene que ser codificada,
predicada, ha que tener un referente escrito: el texto sagrado. Porque es apos-
tólica y tiene que ser enseñada, porque quiere ser católica y enseñada ha de
basarse expresamente en la palabra. 

Ciertamente: cultura clásica y cristianismo nacen del y por el culto a la
palabra, a su sacralidad, tras la instauración de la escritura. Como la misma
noción de literatura, que ha de ser escrita. 

CONTRAPOSICIONES: PROFÉTICO, CERRADO, PROFANO, LAICO,
SECULAR, ACONFESIONAL, FILISTEO

Pero la letra también mata: «la letra mata, es el Espíritu el que da vida». La
lucha entre el espíritu y la letra es la lucha entre lo sagrado y lo profano.
Contra la letra muerta se alza el espíritu que da vida, el carisma profético.
Esa lucha entre el espíritu y la letra se desenvolverá a lo largo de todo el
cristianismo, entre benedictinos y cistercienses, entre Pedro el Venerable de
Cluny y San Bernardo, en el seno de los franciscanos , pero en realidad re-
corre toda la historia y simboliza desde el comienzo la lucha entre lo vivo,
lo naciente, lo dinámico, lo progresivo: contra lo estático, lo institucionali-
zado, lo establecido, lo cosificado, la burocracia, lo muerto. En términos
políticos corrientes y grosso modo entre progresismo y conservadurismo,
izquierdas y derechas. Entre la imaginación al lado de la libertad, y su negación
por la necesidad, que es en la mayoría de los casos mera justificación del do-
minio. En términos lingüísticos entre el símbolo y el signo. En suma entre lo
abierto y lo cerrado. El profetismo que despunta en las religiones superiores
expresa muy bien esta contraposición, pues el profeta, siempre portador de
un nuevo mensaje, una buena nueva o eu-angelion es la contrafigura del sa-
cerdote, que, sujeto de culto y vigilante del sistema, reitera siempre el mensaje
de la religión institucional. Lo profético es lo abierto y emergente, lo salvífico,
porque es liberador, desalienador, desreificador, desinstitucionalizador. Con-
tra el escriba, contra el fariseo, también contra el filisteo, libera las fuerzas cre-
ativas al traer la palabra viva, plena, crítica, que procede de lo originario y
enraizada en ello. El profeta es un revolucionario. «La relación del profeta con
la palabra es una relación originaria», según Rahner. Lo profético está
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abierto al ser, es la existencia auténtica frente a lo inauténtico en términos hei-
deggerianos. Esta apertura al ser es lo que hace del profeta el legatus divinus,
el que restablece el vínculo con lo sagrado, y en nada como en la palabra
profética se revela la sacralidad del lenguaje, de la palabra.

Al lado de este antagonismo primordial –lo profético frente a lo cultual
institucional, etc.– en que lo sagrado, como abierto, se sitúa frente a lo cerrado,
las demás contraposiciones resultan incomparablemente menos fuertes y tras-
cendentes. Lo laico y lo secular en términos habituales implican una contra-
posición dada en el seno de una sacralidad institucionalizada, de una religión.
La religión institucional, tanto en las religiones superiores como en las con-
cepciones primitivas, opera por sí misma una partición radical que contrapone
con vigor dos ámbitos de distinto rango. Por un lado, aquello que representa
lo más alto, la realidad suprema, la auténtica realidad: el mysterium tremen-
dum et fascinans, y todas las personas, objetos, tiempos, lugares, situaciones,
actos y actividades que de alguna manera son tocadas de cerca por ese ám-
bito celeste según lo institucionalmente establecido. Y por otro todo aquello
que queda fuera, lo que, apenas real, es mera sombra frente a la luz de lo pri-
mero. Lo primero es lo celestial, lo eterno, lo perenne. Lo segundo es lo mun-
dano y terrenal, lo temporal y perecedero. Se trata del par sagrado/profano
según lo plantea la antropología cultural, como la de Eliade, que acopia, estudia
y clasifica hechos y fenómenos y que resulta en el fondo de carácter positivista.
En el cristianismo es habitual llamar laicos a todos los fieles que no han reci-
bido órdenes sagradas, pues la iglesia se compone de la jerarquía clerical,
los pastores, y el pueblo (λαϊκόs: del pueblo) de las ovejas que han de ser con-
ducidas. Así lo laico es parte de lo religioso y representa una división de tipo
funcional y clasista. Otros usos o derivaciones del término (laicismo, laicidad)
son posteriores (siglo XIX) y tienen carácter político pues se refieren a la ma-
nera de relacionarse con la religión el poder político. Lo que implica, claro
está, una toma de posición autónoma del orden civil frente al religioso, pero
siempre en relación con éste, su referente, que se resiste a admitirla o la admite
a regañadientes o sólo bajo el marchamo de aconfesionalidad, entendida como
tolerancia y neutralidad religiosa frente al matiz de beligeracia que se insinúa
en el término laicismo. Equivalente de laico, que se refiere preferentemente a
las personas, es el término «secular» referido a actividades y situaciones. 
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Profano, laico, secular, aconfesional (mundano, terrenal, temporal) se
oponen pues a lo sagrado (celestial, eterno) dentro de una sacralidad deter-
minada, institucionalizada, y se definen siempre a en relación con las religiones
instituidas, determinándose históricamente por cada una de ellas su conte-
nido, aun en el caso de las de carácter primitivo. Junto a estas contraposi-
ciones débiles, por así decirlo, se alza, como hemos apuntado, la verdadera
y radical oposición entre lo sagrado como abierto y profético enfrentado a lo
clausurado –cultual, sacerdotal, farisaico, eclasiástico en sentido peyorativo–
que representa la usurpación, y reificación de la sacralidad, su falseamiento
radical, su destrucción. Por eso las inclinaciones que llamaríamos filisteas,
trivialistas, banalizadoras, tampoco llegan a representar una oposición de ta-
maña envergadura. El filisteo, trivializador general y universal, sería el enemigo
de toda sacralidad. Ninguneador y despreciativo de todo lo elevado, ignorante
del carácter sagrado de ciertos valores, no ignora sin embargo la sacralidad.
Pues ésta, con las contraposiciones que implica, es condición inexcusable
de la existencia. El ciego para los valores supremos del más allá, del arte, de la
ciencia, de la ética o de la política, es sin embargo adorador y fan del equipo
de fúltbol al que sigue, o adora el dinero o el brillo y la posición social como
valores supremos. La «insignificancia» de que habla Castoriadis y que campa
por su respetos en la sociedad actual no es tanto un desconocimiento de la
sacralidad misma, como una desviación con relación a la verdadera matriz de
lo sagrado, contra la sacralidad de ciertos valores. Un análisis de la sociedad
actual de masas ha de buscar en qué depositan su sacralidad las gentes, no en
su ausencia. Aunque sea cierto que el filisteo se goza ostentando su desprecio
por la sacralidad no hay más que mirar un poco al fondo de su alma para des-
cubrir en él su irrenunciable cuota de sacralización. 

ESENCIA Y RAÍZ DE LO SAGRADO Y SACRALIDAD DEL LEN-
GUAJE

Pero ¿qué es entonces la sacralidad, dónde hallar las raíces en que surge
y de que proviene? Lo relevante, lo que sobresale, lo que vale. Los valores son
eso, lo que se alza por encima pues la existencia es polar y gradual, y lo revela
en todo: lo que es menos importante y lo que más nos importa. La sacralidad
es el grado eminente en ese importar. Importar es traer dentro de sí. Lo que
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trae ser, lo que tiene ser, es la entidad del ente, su preñez. Lo más respetable,
lo que está por cima de toda crítica, aquello a lo que merece la pena sacri-
ficarlo todo. Pero ¿por qué entre las cosas las hay que importan tanto y otras
que apenas importan? Se trata de aquello en que nos va la vida, lo que tiene
que ver con el mantenimiento de la vida inmediata y de sus necesidades y sa-
tisfacciones primarias, ineludibles, la supervivencia. Pero entonces ¿cómo es
que el mártir se entrega al martirio por algo que no tiene que ver con su sus-
tento inmediato? ¿Cómo es que el soldado muere por la patria o por su señor?
¿Cómo el artista, el científico, el aventurero se entregan a labores que no pa-
recen de este mundo? No, lo que más importa no está en relación con la vida
inmediata; y las condiciones de necesidad de la supervivencia, lejos de ser ele-
vadas a la región de lo que más importa, se tienen por simples medios, meras
condiciones ineludibles, prosaicas, que no hay más remedio que satisfacer, a
veces por escalones en que apoyarse, no por aquellos verdaderos y nobles
fines con que se identifica lo que más importa. El utilitarismo y el economi-
cismo, del que también fue presa Marx, son rasgos típicos de la mentalidad
burguesa y de su gran filosofía: el postivismo cientificista.

La raíz de lo sagrado hay que buscarla, por el contrario, no en la tierra
ni en lo cotidiano, sino en la paradoja más hiriente, en el misterio más inextri-
cable, en lo más hondo de la condición humana. Está en la apertura a lo ili-
mitado propia de una existencia, la existencia humana, que es a la vez finita.
En lo trágico de esa inexplicable paradoja entre la finitud y lo ilimitado. En
el ser único en que se ha dado la prometeica posibilidad de la ruptura con la
causalidad física y que así se ha abierto a la totalidad del ser. Saliendo del mero
instante para ingresar en el tiempo y con él en la finitud, toma conciendia
de su alta dignidad ontológica. Lo que en los animales, cuyo mundo está clau-
surado, no es sino simple instinto para lo inmediato, es ahora deseo y respon-
sabilidad ilimitados para el habitante de un mundo abierto y sin límites
preestablecidos. La lucha contra esos límites, que es una lucha de sí mismo
contra sí mismo, está declarada. La paz hay que ganarla, porque no hay paz
de antemano en esta lucha en que no se sabe donde está la victoria, que siem-
pre ha de ser un compromiso con la ineludible derrota. El ser que excede a
cada cosa y se siente inmensamente excedido, que extrae de ello la conciencia
de su dignidad y de su miseria. La raíz de lo sagrado se halla sin duda en lo
paradójico y magnífico de la condición humana, la de un ser por un lado en
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contacto con lo ilimitado y mágnífico y por otro sujeto irremediablemente
a la finitud. La apertura a lo ilimitado es la indeterminación originaria del
mundo y de la vida y la posibilidad y precisión de determinarse. El hombre
ha de hacerse su mundo, porque carece de un mundo ya dado, determinado.
Es su tarea ineludible. También inacabable porque lo ilimitado e indetermi-
nado, a menos de ser destruidos, no admiten limitación que sea una clausura
y toda determinación es histórica, para un aquí y ahora y nada más. La con-
ciencia humana no es la simple consciencia, el simple saber o percatarse de lo
que hay, de lo que le rodea y de su lugar en ello, sino que sólo haciendo con
el ser sabe del ser, pues haber: ¿qué es lo que hay en realidad? La percepción
animal y sensorial ya es un hacerse un mundo, pues, por ejemplo en esa
«realidad» no hay propiamente colores o sonidos sino más bien simples ondas
con sus longitudes, vibraciones electromagnéticas (Castoriadis, 1998: 90).
Cada especie animal en virtud de su sistema sensorial se hace verdaderamente
un mundo. Más allá de ese sistema sensorial que no percibe sino construyendo,
el lenguaje para el hombre es el sistema con que se inserta libremente en el
mundo del ser, expándiéndose por él, fundiéndose con él. 

Lo primero en el lenguaje es el sentido y un lenguaje sin significados
no sería un lenguaje. Pero ¿qué es el sentido? ¿Cómo pensar un significado
que ya no es referencia a lo dado puesto que nada hay que le venga dado y
determinado de una vez por todas? Si no es una mera referencia a las cosas
ha de ser el hacer con las cosas, su desearlas, su evitarlas, su incorporarlas, su
construirlas, de manera algo semejante –aunque sólo remotamente pues se
trata de una diferencia radical, cualitativa– a como el sistema sensorial cons-
truye los colores, las formas, las sensaciones, los sonidos. Sistema «senso-
rial», pero nunca clausurado, del hombre en su construirse un mundo, cada
forma del lenguaje es hechura del propio hombre en la historia. En el sen-
tido del lenguaje está el sentido de la existencia toda. Cada sentido de cada
palabra, dado a cada palabra revela que hay sentido que dar. El indetermi-
nado sentido de la existencia se revela en el significado de cada palabra nunca
hecha ni determinada del todo. Revelación del sentido y elemento ineludible
para la construcción del sentido y del sentido de la existencia misma, la pa-
labra ha de ser sagrada, como el sentido de la existencia lo es. En el prin-
cipio era la palabra y la palabra era Dios, y la palabra estaba en Dios. 
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Dios y la palabra: juntos, en el par sagrado por excelencia. La palabra viene
de Grecia, donde se hizo filosofía, ciencia, democracia, tras ser arte verbal,
épica, lírica, drama, historia, ascendiendo a ese rango tras la mitología. Dios,
el dios uno, Yhavhé, viene de la cultura hebraica, donde se hizo profecía,
palabra abierta al ser. En el carácter dialógico de Grecia y en el carácter
profético hebreo la palabra revela su vocación de apertura inacabable. Cuando
la palabra, el diálogo griego, empezó a enquistarse –tras la derrota de Ate-
nas, según Castoriadis– llegó Cristo, el último, el más alto profeta de los he-
breos. La filosofía griega y la democracia ateniense rompieron una clausura
cuyas grietas venían abriendose desde Homero (Castoriadis, 2006). Cristo
rompió la clausura de la antigua ley, de la vieja escritura de los escribas y fari-
seos cuyas grietas venían abriendose desde los primeros profetas. 

A pesar de la brevedad de aquellas aperturas, la alianza del verbo y de Dios
creó la fecundidad relativa, las relativas y criticables, pero innegables conquistas
de la cultura occidental, marcándola también fuertemente por el conflicto. 

El sentido precede y acompaña a la construcción del mundo. El camino
de este sentido y de esta construcción es complejo y lleno de avatares, en cierto
modo laberíntico, pero abierto siempre a alternativas, a correcciones y al volver
sobre los propios pasos. Es también de manera sobresaliente el campo de ba-
talla que revela el conflicto esencial que le pertenece a la vida colectiva en la
historia: la lucha por el sentido entre los hombres, que desde el origen disputan
por él. Esta lucha tiene entonces dos dimensiones: aquella donde el oponente
es el horizonte de las limitaciones o destino del hombre en el seno del ser en
su totalidad –o dimensión ontológica–, y aquella que se libra entre los hombres
mismos, o dimensión histórica y social, pues estos se encuentran desde el ori-
gen divididos en lo tocante al sentido y a la construcción del mundo. El con-
flicto entre los hombres por el sentido es inevitable en la medida en que en lo
meramente individual no nos es dado, pues el sentido y la construcción del
mundo es un asunto social e histórico. Social porque es de todos y todos,
como suele decirse, vamos, y no podemos menos de ir, en el mismo barco.
Histórico porque como individuos aparecemos cada uno en un determinado
horizonte de sentido producido por el discurrrir de la historia que siempre,
con sus tradiciones, con sus esctructruras ya hechas por las generaciones an-
teriores, está detrás de cada uno. El individuo no es adámico ni virginal, sino
que cada sociedad fabrica sus individuos a la medida de su imaginario (Casto-
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riadis: 1975: 514). El individuo al nacer pertenece ya a una sociedad y a un
momento histórico, siendo hechura suya. Así la lucha entre los hombres por
el sentido es también y de manera eminente lucha entre los hombres de hoy
y los de ayer, entre generaciones, entre lo hecho y lo por hacer. 

No he venido a traer la paz sobre la tierra. No vine a traer la paz, sino la espada.
Porque he venido a enfrentar al hijo con su padre, a la hija con su madre y a la
nuera con su suegra; y así, el hombre tendrá como enemigos a los de su propia
casa. (Mateo 10, 34-42).

Yo no he venido a traer la paz sino la guerra. No, os lo aseguro, sino división.
Porque desde ahora habrá cinco en una casa y estarán divididos; tres contra
dos, y dos contra tres; estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra
el padre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra la
nuera y la nuera contra la suegra. (Lucas 12,49-53).

Esta lucha es a muerte, porque en el sentido nos lo jugamos todo. Toda
doctrina de buenas intenciones debe tenerlo muy presente como problema
en cierto modo trágico. La posibilidad y la necesidad de este sentido sagrado
vienen dadas por el lenguaje y en el lenguaje cuyas palabras contienen sen-
tido y no mera referencia, la cual atañe a un mundo ya hecho y estructurado
por el sistema de las palabras que es el sistema léxico. De ahí que el sentido
sea primariamente simbólico, que quiere decir algo más que referencial por-
que es anterior a lo referencial. El logos es pues simbólico, no simplemente
sígnico, no simplemento lógico, sino también mitológico, epico. «Mythos,
logos, epos, son la palabra» (Heidegger, 1982: 85-92) (Escoubas: 2009), y son
las caras de la palabra, no palabras distintas. Lo simbólico es la imaginación
creadora, instauradora. El signo viene despues de esta instauración, como
desacralización del símbolo, para referirse a un mundo ya de cosas. Simbo-
lismo y sacralidad prodecen de una raíz común. 

La construcción del Mundo es el Imaginario, y quizá pudiera postularse
que este imaginario comienza con la construcción de la distinción sacro/pro-
fano. Lo sacro es contemporáneo del descubrimiento de la finitud (tras la
apertura del instante y la salida de la causalidad mediante la expresión lingüís-
tica) y contemporáneo del lenguaje. Pero desde el punto de vista lógico lo lin-
güístico precede a lo sacro y a la conciencia de mortalidad que lo desencadena.
El tercer paso tras el lenguaje/expresión (que a su vez viene de la retención del
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instante y el encaramiento con la causalidad) y tras el tiempo/finitud/muerte
es el espacio. Del tiempo ya teníamos algo con la finitud. El tiempo cuenta
con el instante empírico como centro, pero enseguida se elaborará otro u otros
centros temporales imaginarios. Luego viene el espacio, que a partir del espacio
empírico funda el mundo espacial y así se avanza en el establecimiento de la
estructura, que es un dar orden, un hacer Cosmos o Mundo. Orden: crear
un mundo es crear un orden, una estructura. Se comienza con una división
por dos: el centro y la periferia. El centro es lo sagrado, la periferia lo profano.
La sacralidad del centro espacial se justifica porque es donde se produce la
epifanía, la teofanía. En ese centro se edifica, el edificio se comunica con el
exterior: por un lado con lo profano (umbral, puerta al mundo), por otro con
lo sagrado (umbral, puerta al cielo), por otro con lo sagrado negativo (umbral,
puerta al infierno) (Eliade, 1956: 25-63: Cap. I: «El espacio sagrado») .

Pero si en la palabra está el sentido y su posibilidad amplia o estrecha,
alta o baja, la idea de Dios pretende monopolizar la totalidad del sentido,
como sentido del sentido. La filosofía se cierra en la mera tecnología, en el
imperio absoluto de la tecnología. El profetismo de Israel y de Cristo se cierran
en la Iglesia Romana. La palabra y el profeta descienden al ritual palaciego y
al sacerdote, degeneran en ejercicio del domino y de la administración buro-
crática de los cuerpos y las almas. Pues lo sagrado en cuyas raíces acabamos
de meditar se cierra y se cosifica. Reificado, usurpado, determinado, manipu-
lado, lo sagrado abierto e indeterminado, activo e incesante, imaginación y
fuente de imaginación, de acción y de creación deviene ideología y religiones,
dogmas y visiones impuestas, la imposición de sistemas de poder, de códigos
legales, de constituciones, estructuras en cuyas redes el hombre es atrapado.
Tales estructuras desrealizan la sacralidad, arruinando el θαῦμα y la metáfora
originiaria, fuentes de la filosofía, de la ciencia, de la poesía, de la religión
misma. Cual el habitante de la caverna platónica, como si no pudiera so-
portar la luz, el ser que había escapado a la determinación de la causalidad, la
cárcel del animal, de los otros reinos del ser, se construye una propia. Como
si regresando a un estadio anterior al sensorial, renegara de todo lo cualitativo
que desde el sistema sensorial mismo comienza a construir y a revelársele,
para recaer en lo mero cuantitativo de la realidad sobre la que se alza y a la
que trasforma: el color se hace longitud de onda cuantificable, la felicidad y la
dignidad devienen índices estadísticos, bursátiles, o cuantificación de agencia
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financieras: dinero, en suma. El lenguaje mismo deja de ser sagrado y adviene
la crisis del lenguaje. 

POETAS Y PROFETAS

El poeta es el profeta en tiempos de paz. Cuando hay guerra, en cualquier
tiempo de aflicción, cuando parecen cerrarse todas las puertas, entonces el
poeta tiene que trasformarse en profeta: los profetas de Israel, Baudelaire,
Rimbaud, Miguel Hernández, todos los que la cultura burguesa tildó de mal-
ditos. La idea vulgar del profeta es antiprofética. Pues es antiprofético cosificar
su mensaje rebajándolo al nivel del adivino de tales o cuales acontecimientos
y contingencias, como definidor y fijador de un futuro indefinible y siempre
abierto. El profetismo tiene dos caracteres eminentes: la crítica y la apertura
al ser. En tiempos más benignos el poeta puede moderar la función crítica
pero, si cuando llega el momento en que es requerido, no se hace profeta,
niega a la poesía misma, deja de ser también poeta. La poesía es la apertura a
la potencialidad para que se manifieste en ella, y no otra cosa quiere decir
poiesis sino creación. El poeta en el sentido más amplio y exacto, que es el
creador –algo real y sustancialmente distinto del autor de versos–, crea
siempre y necesariamente desde una situación, su situación histórica, de su
momento, de sí mismo y de su sociedad. De ahí extrae sus armas y sus ma-
teriales, su formación y su dedicación. Pero hay ocasiones en la historia hu-
mana en que aquellas fuentes están cegadas porque se ha producido una
obturación en que las aspiraciones que se enraizan en lo sagrado han sido
ahogadas por las estructuras –«obstructuras» entonces– que han renun-
ciado a aquellas. La creación entonces deja de ser posible y el poeta, que
alimenta el fuego, tiene que hacer de profeta, desatascador, desollinador del
ser. Esto va bastante más lejos de lo que ha solido llamarse el compromiso
del poeta, del artista, del intelectual. Pues la condición de lo profético va más
allá de la solidaridad, la justicia, la lucha por tal o cual causa política. No es
que se desinterese el profeta de tales valores, sino que los abarca en su abrir
camino, elevándolos y ennobleciéndolos más aún sobre la nobleza que ya
poseyeran. Si ambos, el comprometido y el profeta, se caracterizan por el
tono bronco de su voz y por la mordadidad de su crítica –y es lo mismo que
hablen en son enfático o de sarcasmo burlesco–, la del profeta es más abar-



cadora y de mayor alcance y dignidad que la del simple comprometido por
una causa, pues viene a decir que en la lucha contra la clausura nos jugamos
algo más que un aumento de salario, o el reconocimiento de un determinado
derecho cívico o laboral, pues se trata nada menos que de nuestro estatuto
ontológico como seres humanos, de nuestra propia esencia. Siempre agarrada
a lo más originario, aferrada sin desmayo a ese contacto creativo con las
fuentes del ser, la palabra poética no puede menos de ser sagrada, incluso
la palabra humorística, que en su ironía, en su sátira, en su burla, tampoco
se aparta de ese contacto, contra lo que parecería por su aspecto terrestre. 

FORMAS POÉTICAS 

La poesía es ciertamente palabra sagrada aunque lo sea de diverso modo
a tenor de las diversas formulaciones históricas: epocales, genéricas y estilísti-
cas. Puede que arrastre con el oro la escoria, como lo vemos en la épica,
tan atenida al belicismo y al particularismo nacional. Mas como no es solo
escoria, la épica que es sagrada para el pueblo que la crea lo es también desde
un punto de vista más elevado, el del epos, pues realzando a un pueblo y a su
lucha realza también la condición humana, la lucha que es la vida humana en
general sin lo cual carecería de valor, no sería verdadera poesía. 

También, aunque de diverso modo es sagrada la poesía lírica que desacra-
liza ese epos colectivo sacralizando la aventura humana del alma sensible in-
dividual, recogida en su mundo particular, inmediato, familiar. Así canta Safo:

Dicen que es una hueste de ginetes
O una escuadra de infantes o una flota
Lo más bello en la tierra, mas yo digo
Que es la persona amada

Sin embargo, este particularismo individualista del yo es trascendido
cuando la poesía lírica es auténtica. Porque las palabras de la poesía lírica
no están solo referidas a eso particular, sino que son capaces de tocar en
virtud de su arte, de su refinamiento, de su sutileza, lo más alto, que es de
todos, que es con el ser de todos los hombres como individuos el ser en
toda su extensión y profundidad. 
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Asimismo es sagrada la palabra de la tragedia que parece que quisiera
en cierto modo desacralizar lo épico y lo lírico por demasiado unilateral y, en
suma, candoroso. Como si entre las formas poéticas, a lo largo de su aparición,
se produjera una pugna de sacralidades. La tragedia surge cuando la épica y la
lírica llevan andado su camino y se ha perdido la inocencia. Los mitos son
los mismos pero el héroe mítico ya es otra cosa en la tragedia. Al lado de lo
que ésta representa como manifestación de un alma adulta y valerosa, el arrojo
del héroe épico y la ternura de las almas que se explaya en la lírica se nos
aparecen como inmaduros e ingenuos. El espíritu trágico afronta nada menos
que lo irresoluble insoportable, cara a cara, con toda dignidad y sin blanda
resignación. Sin subterfugios de carácter religioso, con los ojos bien abiertos,
da la cara al misterio, que no es ese misterio de la heteronomía, tremendo y
fascinante y ante el que hay que inclinar la cerviz y taparse los ojos, sino el
misterio mismo de la autonomía y de la libertad humanas. 

Logos, epos, mythos: tres formas distintas de la palabra, formas sagradas
que representan lo mismo en ella. Cuando el logos devine ratio, según Hei-
degger, pierde su sacralidad y rompe la unidad de la palabra, dando comienzo
a una desacralización que llegará a su momento crítico en nuestros días con
lo que se ha denominado crisis del lenguaje.

De entre las formas poéticas parecería la novela, la más moderna, la
que se presenta como la más profana y secular. Surgida de la desacralización
y secularización de la épica la novela es la forma en prosa por excelencia. Esta
es la lección fundamental de Cervantes: su hazaña va más allá de derribar
un género contingente, una simple moda, pues el personaje del Quijote, por
vía irónica y humorística se presenta como el antihéroe esencial. Si el Quijote
es la gran novela que veneramos es porque ahora el héroe es antihéroe, pero
este antiheroísmo revela la condición madura del hombre de la moderni-
dad. No más valerosos caballeros, adornados de nombres rimbombantes
y armas victorias en su limbo aúrico, sino seres humanos, desnudos y te-
rrestres, enfrentados a nuestra verdadera condición. La novela, con Cer-
vantes, tras Cervantes, desacraliza y seculariza toda la tradición literaria
anterior reduciéndose a la condición de prosa, de mera prosa. Pero esta
prosa en su carácter terrestre, y por ello mismo, y en virtud del arte y la au-
tenticidad del novelista, toca también lo más originario del ser. Es decir, no
por el camino de la ascensión a los cielos, sino por el del descenso a los infier-
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nos que también son sagrados y ya estaban mencionados en Homero, en Vir-
gilio, en Dante. Sólo el que ha descendido a los infiernos es digno de la vida.
Estos infiernos son los de la miseria humana: desde su limitación, su finitud,
sus contradicciones, elevándose sobre sus miserias, más sin levantar el pie de
la tierra, la novela alzanza su propia sacralidad. 

El arte literario es sagrado, como todas las demás artes, como la ciencia
y la filosofía. Con la condición de que el poeta, el artista, el científico, el fi-
lósofo permanezcan fieles a las fuentes verdaderas, que son lo originario del
ser, sin perder nunca ese contacto. Por lo tanto expresan de manera fuerte
la seriedad de la vida. Cuando se desciende al mero entretenimiento, se
pierde esa sacralidad. 

NOMBRE COMÚN Y NOMBRE PROPIO 

La sacralidad del lenguaje se revela también en el nombre. Ya se trate
del común o del propio en el nombre se revela siempre un transcender al
instante y la sensación, como si el nombre estuviera pensado para la eternidad.
En la medida que el nombre común, aun cuando se refiera a un particular
en un momento dado, posee un contenido general, válido para todo tiempo
y lugar en que por ejemplo la palabra «rosa» vale para todas las rosas presentes
y ausentes, de ayer, de hoy y de mañana. Mediante el nombre rosa se trans-
ciende el instante y la sensación de esta rosa de aquí y ahora. Así se produce
también la objetivación en que la simple sensación es transformada en ob-
jeto de realidad, es decir, no una impresión mía y solo para este instante, sino
una realidad fuera de mí y por lo tanto también para todos y para otros mo-
mentos. Y si en el nombre común se ve de modo eminente ese trascender
hacia lo ilimitado, no menos aunque por la vía contraria sucede en el propio,
pues si el primero transciende por generalización, en el segundo la trascen-
dencia viene de la profundización y extensión de lo estrictamente individual.
El individuo que tiene un nombre propio es un individuo llamado a existir
más allá del instante, transcendiendo el instante así también por tanto. No im-
ponemos nombres propios a cada uno de los guijarros que pisamos en nuestro
caminar porque no nos resultan significativos uno por uno, no deseamos que
trasciendan al momento y al lugar en que los pisamos. Pero si el camino tiene
un nombre propio, un topónimo, es porque ese camino ha de existir por nues-



tra voluntad más allá de donde está, incluso más allá de su existencia cuando
el camino deje de existir. El anonimato es el no ser. 

LENGUAJE Y SILENCIO

La experiencia de lo sagrado subyace en todo momento dentro de nosotros,
pero su vivencia actual no puede sostenerse por mucho tiempo. En sus ins-
tantes más intensos lo sagrado no puede expresarse sino con el silencio,
no hay palabras que puedan consentirlo, como si la palabra intercambiada
perteneciera a una zona templada de lo humano más allá de la cual irrumpe
el callar. Pero el callar es también lenguaje pues desde que existe el lenguaje
todo es lenguaje, desde que hay signo todo significa, incluso su ausencia, que
en determinadas coyunturas parecería lo más significativo. Lo más sagrado
del lenguaje se expresa en el silencio del callar, lenguaje supremo. Cuando
tras una intensa vivencia reaparece, la palabra es tranquilizadora. Poder ha-
blar es ya manifestación de relajamieto, de restauración. En la cura psico-
análitica se trata de poder hablar, hablar de lo que causa el mal, pues la carga
emocional que a consecuencia suya padece el sujeto le torna incapaz de ex-
presión, de expresarlo. Aquí también la palabra es tranquilizadora, como hecha
a medida de lo humano. La sacralidad del lenguaje no está en contradición
con este aspecto de cobijo que también es la palabra pues el lenguaje también
nos cobija y el buen trato con las palabras es también manifestación de hol-
gura, de estar a bien con el mundo. 

Martin Heidegger sostiene que es el lenguaje lo que habla al hombre
viniendo de mas allá de él, antes que ser el hombre su forjador, y antes de ser
usuario del lenguaje como instrumento. Es el lenguaje el que sirviendo al ser
le permite a éste servirse del hombre y del hablar humano para manifestarse.
Parecido modo de ver es el de Nicol, quien, desde una posición materialista,
entiende que el hombre presta la voz al ser, que por el lenguaje humano se
expresa. Por eso sólo mientras exista la humanidad puede el ser expresarse.
Mas como la existencia de la humanidad solo ha de ser un instante en el
ilimitado devenir del tiempo, el ser está condenado a la mudez en la eterna
noche oscura del mundo. Mudo fue el ser antes de la existencia de los hom-
bres. Y mudo será de nuevo cuando cese esa existencia, que ha de cesar pues
la vida, y mucho mas la humana, es el avatar azaroso de un milagro difícil de
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mantenerse, de un prodigio de equilibrios extraordinariamente inestables entre
innumerables fuerzas y tensiones de todo tipo. Se podía pensar en otra posi-
bilidad: si por medio del hombre se expresa el ser es porque al crear el hombre
el lenguaje, al hablar él con sus palabras hace que hable el cosmos entero, pues
en virtud de la palabra humana el cosmos silente se hace locuente en su silen-
cio. Si el hombre se expresa todo se expresa. Si algo significa y tiene sentido,
todo tiene sentido y todo significa: si alguien habla todo habla: callar es ya
hablar, una forma suya, suprema en el misterio de su ilimitada indetermi-
nación. El silencio, el callar es una forma sagrada del lenguaje: por eso ex-
presa tan extraordinariamente bien el suceso extraordinario, las situacines
mas altas y mas tensas : lo inefable que no puede decirse con palabras se dice
con el silencio, en el callar. 

Se podría pensar que todo eso no es sino un circumloquio para referirse
de otro modo al tópico del la razón humana, que en presencia de cualquier
cosa se pregunta su porqué: la presencia es apariencia que encierra algo,
que lo expresa y a la vez lo oculta, pues lo visible es efecto de lo invisible,
su causa. Ciertamente, al trascender el hombre el puro instante de la sen-
sación, se abre a partir de ella al tiempo y al espacio, a lo ilimitado, pero
siempre a partir de la sensación que ha de servir ya, para siempre, como el
hilo que conduce a esa trascendencia. ¿Qué hay detrás de la sensación? Ahí
está el mundo, los objetos, las realidades que se han constituido más allá
de ella. La sensación misma es ahora una realidad objetiva, y que puede,
por tanto, manipularse. Su manipulación es el significante, que es siempre
una sensación objetivada como sensación. El hombre se acostumbra a
saber que siempre hay algo detrás, que cada cosa, cada sensación, cada sig-
nificante –pues ahora la sensación manipulada se objetiva en un sistema
articulado– tiene un sentido, un significado. Sin embargo este sentido está
siempre en movimiento, siempre es un problema, incluso un conflicto. Par-
ticularmente arduo es lo que más importa: el sentido del Todo, que siempre
se escapa. Podemos convenir y reposar en el significado de cada palabra,
en el sentido de cada cosa, pero no hay reposo ni convención que no sea
dogma impuesto para el sentido del ser, del cosmos en su totalidad. Mo-
mento delicado el de la modernidad, si, según Nietzsche, el dogma del sen-
tido del todo, de lo que hay detrás de todo siendo el significado del gran
significante cósmico, Dios, ha muerto. Hasta esa muerte el hombre pudo
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reposar como en un sueño infantil al que se aferraba, pero a partir de la
ilustración, cuando se ambiciona salir de esa infancia –culpable, según
Kant–, cuando se desarrolla en occidente un proyecto de autonomía, los
sueños infantiles comienzan a esfumarse. Es ese todo lo que es interrogado:
¿qué hay detrás de todo? Entonces encontramos el silencio cósmico, en-
cuentro con la angustia. Pero el cosmos tiene su forma de responder, pues
su silencio es una respuesta a la pregunta humana: si el hombre habla, el
cosmos le habla al hombre de ese modo sagrado que es el callar. 

Quienes se oponen al concepto de la Nada como no pertinente, y reco-
miendan abstenerse de hablar de tal absurdo, admiten sin embargo eso que
podemos llamar «nadas» relativas o parciales frente a la gran nada absoluta
contrapuesta a la totalidad del ser. Las nadas parciales son las negaciones
referidas a lo particular. Sobre la mesa había un libro, al retirarlo no hay
nada. ¿El silencio, el callar, sería pues una de esas nadas parciales? ¿O no
estaría más en lo cierto pensarlo como positivo toda vez que, según estamos
sosteniendo, el callar también habla, es una forma del hablar? No se carac-
terizaría así por la negatividad, sino por la indeterminación. Si la razón es
la facultad de preguntarse por el qué y el porqué de cada cosa, por la causa,
a la gran pregunta heideggeriana por el ser, la más originaria –«¿por qué es
el ente y no más bien la nada?»– respondería el silencio cósmico. La indeter-
minación de esta respuesta no la haría menos respuesta sino fuente y motor
continuo de sugerencia. No es no responder responder con el silencio y la
majestad del misterio. Lo inefable es lo que no puede determinarse mediante
el hablar. Pero en lo inefable distinguimos siempre como un esfuerzo hacia
la expresión. Se es inefable por exceso, no por defecto. Ese exceso es aquello
de lo que se hace cargo el callar. Contemplado así, junto al hablar el callar,
junto al lenguaje el silencio, junto al signo el grado cero, la palabra humana
adquiere una nueva amplitud y una nueva dimensión. Por cualquier lado
que lo contemplemos siempre topamos con el aspecto sagrado del lenguaje. 

SILENCIO Y OLVIDO

Hay una forma de silencio a la que pertencece lo no dicho, lo no mencio-
nado, lo no considerado, el olvido, ya como represión de recuerdos pertur-
badores, como aquello de que no se quiere hablar, en lo individual, pero
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también en lo social, junto con el interés, lo que es socialmente útil en general
o para determinadas clases o estamentos. Este silencio culpable frente a las
víctimas, esta barbarie sobre la que se edifica toda civilización según Walter
Bejamin, no expresa, claro está, lo inefable misterioso y pleno de majestad,
sino que es expresión de la crueldad y bajos intereses de los hombres. Es un
silencio que se denuncia a sí mismo, y que por tanto también dice, también
expresa, y reclama con insistencia a la instancia moral del hombre la anámnesis
que dé voz a todo lo reprimido y soterrado, y a todo el sufrimiento humano
olvidado y relegado del sentido. Silencio-presión que en su presionar revela
su expresividad, una expresividad que ha de ser liberada y que quizá requiere
un profeta retrospectivo que señale la apertura al ser hacia toda esa inmensa
zona en sombra del ser. Internarse en esa sombra es también internarse en
el ser, dar voz a lo que se había amordazado. Es el lado negativo de la cons-
trucción del mundo y por tanto también del lenguaje y de las lenguas: lo
no significado. Toda construcción, como todo lo electivo y todo uso de la
libertad determinante, procede por exclusión. Sin embargo lo excluído per-
manece como excluído, lo no significado significa también a su modo, como
a la espera. Esta espera de lo negativo que pugna por ser y significar es una
fuerza creativa de primer orden, de manera que cerrarle la puerta es cerrar
la puerta al ser, concurrir a la clausura. Es un hacer cuentas con el pasado
abriéndose al espesor de la historia, no solo porque sin aclarar aquellas
cuentas no es posible la paz, sino porque se reconoce en lo dejado del otro
lado una dimensión enriquecedora y una vía para el desarrollo. Estar abierto
al ser es también estar abierto al propio pasado, en diálogo con él. Como se
dicho tantas veces, el que desconoce el pasado está condenado a repetirlo.
Es la más alta función de la historiografía, que dejando al lado la exaltación
justificadora de la propia historia, de la historia nacional, cultural, religiosa,
dialoga sin cesar y sin prevención con el pasado. Cerrarse al espesor de la his-
toria desentendiéndose de ella, dándola por clausurada en aras de una alocada
carrera de competencia y desarrollismo economicista hacia un futuro sin
sentido es también una de las formas más nefastas de la clausura. El ser es
también su pasado, el presente es también pasado acumulado que pide una
salida y una digestión. En lugar de ser reducido al silencio y al sinsentido
es pues preciso saber herméneuticamente, críticamente, escuchar y dar voz
al pasado con todo cuidado. 
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REIFICACIÓN DE LO SAGRADO Y DEL LENGUAJE

Pero ¿qué dice la ciencia, la lingüística, para qué le sirve, en qué le aprove-
cha esta sacralidad del lenguaje? La lingüística, como toda ciencia positiva,
pertenece irremediablemente al positivismo en cuya concepción toda sacrali-
dad está excluida como contraria a la objetividad científica, racional. No es
solo que esté excluida por lo que toca a la ciencia misma y a sus procedi-
mientos, lo cual parecería razonable. La sacralidad perturbaría con su turbación
la serenidad que es requerida para el hombre de ciencia y para su labor. Es
que se excluye también del objeto de estudio. Tal vez inadvertidamente, o
quizá no: porque el positivismo y cientificismo moderno es esencialmete
desacralizador, incluso cuando estudia lo que suele tenerse por lo central de
lo sagrado: la religión y sus fenómenos. Desacralizador, secularizador, pues
no entiende otra razón que la de la verdad empírica, referencial, y excluye
a la religión, a lo sagrado, al mito, a la metáfora: a lo «irracional». Así el
mito, lo religioso en general, lo estético, el arte, pueden ser objeto de estudio
de cara al conocimiento, pero ellos mismos no pueden ser ni contener cono-
cimiento verdadero. La lingüística, como la gramática tradicional, desacraliza
pues al lenguaje como conditio sine qua non para su estudio, sin advertir
que su objeto, el lenguaje, ya no es lenguaje verdadero cuando se le ha privado
de su sacralidad. Como observaron los primeros anatomistas, un órgano
biológico muerto, privado de su actividad, ya no es el realmente ese órgano.
Parece condición del cientificismo positivista matar al ente para así estudiarlo.
La lingüística en su versión moderna y como ciencia humana nacida en el
positivismo decimonónico no actúa de manera inocente en este crimen (Fou-
cault, 1966), sino que se diría que colabora en el proceso burocratizador ge-
neral del capitalismo avanzado –reduccionismo cuantitativo y dinerario,
sustitución del ente por el subproducto sucedáneo manipulable de cara a la
industria y al mercado, poder onmímodo y competencia como horizonte so-
cial fundamental–. La palabra humana de este modo es reducida a lengua
como código o tabla de cálculo. Interesa sobremanera la regularidad y control
de ese cálculo, lo que se refleja en el extremo normativismo, de dimensiones
globales cuando se trata de una lengua intercontinental, y so capa de her-
mandad y amistosa relación entre los pueblos de diversas y lejanas naciones,
y so capa de generoso reconocimiento de la rica diversidad, esconde un feroz
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impulso de control centralista y uniformizador. La diversidad es reconocida
para mejor ser clasificada, catalogada, para que no escape al control. No im-
porta que el centro ya no sea la metrópoli colonial de antaño: centro, centro,
sigue habiendo, que es de lo que se trata: en las academias, en las instituciones
de enseñanza, en los ministerios de cultura, en las empresas mediáticas que
dirigen el tráfico de la palabra. Y no solo como instrumento al servicio del
imaginario moderno: del sistema y sus procedimientos sino como mercancía
propiamente dicha, sin pudor alguno se promueve que el negocio de la lengua
es la función primordial de academias y gobiernos por lo que atañe a esta
cuestión. A la sacralidad del sacerdote como poeta o profeta –antiguallas–
sustituye la franca e ingenua sonrisa del mercader, aplaudida por todos. 

RESUMEN Y CONCLUSIÓN

El lenguaje es la sede del sentido porque es la sede de todo significado. Lo
sagrado es lo más significativo, el sentido supremo. Lenguaje y sacralidad se
reunen en ese sentido supremo y proceden de la misma fuente en lo más ori-
ginario de la condición humana que es la paradoja de una existencia abierta
a lo ilimitado pero limitada ella en sí misma. El lenguaje es coetáneo del
desvelamiento de esa finitud en el salto prometeico que lleva al hombre
fuera de la causalidad natural en un encuentro con el ser. Este encuentro
es construcción en lo indeterminado con que se encuentra la libertad. A
su vez la libertad constructiva humana está dirigida por el sentido, pues sin
sentido no hay posibilidad de construir ni por tanto de ser para el hombre.
En una permanente fidelidad a la libertad que es su destino la esencia del hom-
bre está abierta siempre al ser. Pero esta esencia es traicionada produciéndose
la clausura. El poeta mantiene el contacto con el ser, siempre abierto a él.
Cuando se produce la clausura es el momento del profeta.

La sacralildad originaria del lenguaje se manifiesta en todos sus fenómo-
nos, de manera muy sobresaliente por ejemplo en las formas poéticas así
como en las categorías fundamentales de las lenguas, como en el nombre,
el común y el propio. 

Lo que es la nada para el ser, sería el silencio para el lenguaje. Pero si-
lencio, una vez que existe el lenguaje, es callar, y el callar es ya una forma
del hablar. La expresividad cósmica que se manifiesta a través del hombre
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se hace presente también por medio de ese callar del ser. Tras el ser expre-
sivo todo es expresivo. Junto a este callar del ser está el callar humano en
toda su amplitud, al cual pertenece también lo excluido del decir y de las
lenguas mismas. Se construye selectivamente, esto es, dejando grandes zonas
en la sombra. A lo construido le pertenece también esta sombra dejada por
el discurrir de la historia. Pero lo excluído ha de ser escuchado, porque
pugna por expresarse y porque es vía de nuevo ser en diálogo con ello. 

A la sacralidad originaria que es la apertura al ser se opone fundamen-
talmente la clausura. Esta se manifiesta como destructora de toda sacralidad,
no porque la niegue sino porque la desvía de sus orígenes y de su esencia
produciendo una vida inauténtica en la que aparecen toda clase de «becerros
de oro», siendo especialmente los de nuestros días los del culto a lo cuan-
titativo que devuelve el ser a la indeterminación cualitativa, a la nada cua-
litativa y axiológica anterior a la existencia humana: al verdadero silencio
cósmico. La clausura es burocracia, alienación, cosificación. En lo tocante
al lenguaje es reificación de la palabra plena, simbólica, en mero signo sin
pasado, sin historia, sin espesor. Así se ciegan las fuentes creativas convirtiendo
las lenguas en códigos cerrados y sometidos a control burocrático-académico
y en tablas de cálculo para la manipulación de los entes así como de unos
hombres por otros.

NOTAS
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Dios. Madrid: Alianza Editorial.
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considerarse como dialécticamente verdaderas y, por tanto, como antesala del
ateísmo». (Arias, L. y M. 1981. «Entrevista a Gustavo Bueno: Hacia una teoría ma-
terialista de la religión». Argumentos 46: 46-50) Vid. también, Bueno, G. 1996. El
animal divino. Ensayo de una filosofía materialista de la religión. Oviedo: Pentalfa. 
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9 3. 2 Cor. 3,6-17. 
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Ellacuría I. 1990. «Utopía y Profetismo», en Mysterium liberationis. Conceptos fundamen-
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14 Castoriadis no acepta la tradicional contraposición individuo/sociedad, pues el in-
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según su imaginario, que fabrica individuos como cualquier otra realidad: «A menos
de ignorar íntegramente lo que es la psique y lo que es la sociedad es imposible
desconocer que el individuo no crece como una planta sino que es creado/fabricado
por la sociedad». Lo que se contrapone a lo social es, según este autor, la psique, es
decir el fondo no socializable de cada uno. 

15 Esa es la raíz del significante cero, del grado cero (Ø) en el significante: Señor-
A/Señor-Ø . Si hay semáforos en una localidad, su ausencia a lo largo de muchos
metros en las calles también significa (la prohibción de cruzar la calzada). 

16 He aquí algunas frases del célebre pasaje (Heidegger, 1954, 185): «¿De dónde es
que el hombre toma la interpelación de llegar hasta la esencia de una cosa? El hom-
bre solo puede tomar esta interpelación de allí de donde la recibe. La recibe de la
exhortación del lenguaje. [...] El hombre se comporta como si fuera el portador y
dueño del lenguaje, cuando es éste, y lo ha sido siempre, el que es señor del hombre.
[...] Pues es en realidad quien habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada
y solamente, cuando co-rresponde al lenguaje, cuando escucha la exhortación de éste». 

17 Sobre esto se puede ver mi: «Breve teoría del callar. La dialéctica entre el hablar y
el callar», en 2005. Con quien tanto quería. Estudios en homenaje a María del Prado Escobar
Bonilla. Santana Henríquez, G; Quevedo García, F.J.; Santana Martel, E. (coeditores).
Las Palmas de Gran Canaria: Servicio de Publicaciones de la ULPGC: 279-286.

18 Recordemos las célebres palabras iniciales del escrito kantiano: «La ilustración es
la salida del hombre de la minoría de edad causada por él mismo. La minoría de
edad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la guía de otro».
Kant, I. 1784. ¿Qué es la ilustración?. Puede verse en trad. esp.de Eugenio Imaz en:
Kant, I. 1978. Filosofía de la historia. México: FCE.

19 Así comienza su Introducción a la Metafísica (Heidegger, M.: 1987).
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