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Italie 1937: Simone Weil, Albert Camus  
et le “Poverello”

Abstract
The thoughts of the French philosopher Simone Weil (1909-1943) have the particularity of be-
ing considered current, decade after decade. 2023 offers us the opportunity to remember her 
in a special way: her closeness to a contemporary she has never met, the Nobel Prize winner 
Albert Camus (1913-1960). At first glance, the spiritual concerns of Simone Weil, a Christian 
outside the Church, and a mystic at heart, seem far removed from those of Albert Camus, a 
humanist atheist. And yet, it would be a mistake to confine her to an obsolete and idiosyncratic 
mystique. Proof of their deep intellectual closeness which goes beyond their biographical cir-
cumstances, is the journey they each made on their own in 1937 in Italy. There, immersed in 
the heart of landscapes imbued with a serious spirituality, they lived a similar and strong in-
ner experience. The objective of this article is to shed light on this journey, both earthly and 
spiritual, which, beyond their opposing religious beliefs, led them to a common vision of the 
beauty of the world. We will therefore first underline in Weil’s biography the elements that 
make it possible to establish, from this perspective, the link between her and Camus. Then, 
we will analyze what the “spirit of poverty” as taught by Saint Francis, il Poverello, means for 
each of them, Finally, we will examine the conditions of this Italian spiritual experience and its 
relationship to the beauty of the world.

1. Simone Weil: l’extrême contemporaine

La première femme à avoir donné son nom à une promotion de l’ENA fut Si-
mone Weil. C’était la promotion 1972-1974. En 2023, année qui marque le 80e anni-
versaire de sa mort, la philosophe reste une référence incontournable. On pourrait 
même dire que sa présence ne cesse de s’accroître, dans les lettres comme dans la 
politique. Elle est l’une des rares personnalités à avoir eu droit à un numéro spécial 
de la revue “Esprit” en 2012. Les éditions de L’Herne lui dédient un Cahier en 2014 
et une décade lui est consacrée en 2017 à Cerisy-La-Salle. Plus récemment, en 2022, 
son expérience avec les anarchistes de la colonne Durruti en 1936 en Espagne1 a été 
relatée dans Colonne, une fiction d’Adrien Bosc2. Durant l’année académique 2022-
2023, La condition ouvrière3 est au programme de philosophie des classes prépara-
toires scientifiques.

(1) En août 1936, Simone Weil part à Barcelone rejoindre le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación 
Marxista) dont le fondateur était le beau-frère de son ami Boris Souvarine. Elle rejoint ensuite les anar-
chistes de la colonne Durruti, à Pina, sur les bords de l’Èbre.

(2) A. Bosc, Colonne, Paris, Stock, 2022, «La Bleue».
(3) La condition ouvrière relate son expérience de manœuvre chez Alsthom. À ce sujet, voir J. Mouy, 

Simone Weil, manœuvre chez Alsthom (décembre 1934 - août 1935), “Bulletin d’histoire de l’électricité”, 
vol. 19-20, pp. 99-105.
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La contemporanéité exceptionnelle de Simone Weil n’est pas limitée aux cercles 
un peu fermés des événements littéraires. En 2017, dans son discours d’investiture, 
le président de la République française, Emmanuel Macron, a dit vouloir mettre son 
mandat sous le signe de l’effectivité au sens que Simone Weil lui donnait4. La philo-
sophe «la plus punk du xx

e siècle»5 est devenue la muse des politiques.
Appartenant désormais aux «classiques», il ne s’agit pas ici de tenter une énième 

présentation de la vie tourmentée6 de Simone Weil, mais d’en mettre en lumière 
certains aspects afin d’apporter le contexte indispensable à la compréhension de sa 
proximité avec un autre «classique», Albert Camus.

2. Quand dire c’est faire

Simone Weil s’est éteinte, considérablement affaiblie, dans un sanatorium du 
sud de l’Angleterre, le 24 août 1943, à l’âge de 34 ans. Son ami de khâgne et ancien 
porte-parole de la France libre, Maurice Schumann, suggéra que, plus que la tuber-
culose, c’est de n’avoir pas «été autorisée par Londres à rejoindre la Résistance 
intérieure, de n’avoir pu, dans ce cas, accorder son action à sa pensée»7 qui aura eu 
raison de ses forces. Elle qui était si frêle, si myope, si maladroite n’avait plus qu’un 
seul projet en tête à son arrivée à Londres en décembre 1942: se faire parachuter 
sur la France et ainsi servir son pays dans un ultime sacrifice. Celle qui ne pouvait, 
physiquement, supporter de manger quand des milliers de personnes avaient faim 
trouvait8, dans cet acte d’une portée plus mystique que militaire, un geste à la hau-
teur de son engagement. Il n’y eut que sept personnes à son enterrement.

Elle n’avait que peu publié jusqu’alors, essentiellement dans des revues militantes, 
et seul un petit cercle d’intimes connaissait sa pensée. Quatre ans après sa mort, ce 
fut un premier succès avec La Pesanteur et la grâce, un recueil de pensées publié par 
Gustave Thibon. Simone Weil, exclue de l’Université par les lois antisémites de 1940, 
avait quitté Paris avec sa famille pour s’établir à Marseille. Elle en profita pour conti-
nuer l’exploration des multiples facettes de l’humaine condition, dans les livres certes, 
mais aussi sur le terrain. Cette volonté de toujours unir la bibliothèque à l’usine dans 
une même soif de connaissances est une constante de sa vie. Pour elle, c’est un gage de 
vérité. Or, «désirer la vérité, c’est désirer un contact avec la réalité»9, ce qui «implique 
le choix des lieux d’étude en fonction de leurs aptitudes à révéler les structures perma-
nentes de la condition humaine»10. Donc, la salle d’étude et la chaîne de montage.

(4) E. Macron: «Le principe d’effectivité, c’est pour vous, pour moi, pour le gouvernement, de ne jamais 
cesser de se demander si nous sommes en pratique fidèles à nos principes, c’est-à-dire d’abord à la liberté, 
l’égalité, la fraternité». Compte rendu des discours du 3 juillet 2017, en ligne: [https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/15/comptes-rendus/seance/congres-2017/seance-du-lundi-03-juillet-2017].

(5) A. Van Reeth, Un modèle d’exigence morale et intellectuelle et d’engagement: Simone Weil, “France 
Culture”, «Tribune Open Panthéon», 14 janvier 2022.

(6) Pour sa biographie, voir les numéros spéciaux des revues précédemment citées et, entre autres: S. 
Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1978 [1973]; S. Weil, Chez les Weil, Paris, Libretto, 
2013 [2009]; F. Lussy (de), Simone Weil, Paris, PUF, 2e édition mise à jour, 2021 [2016], «Que-sais-je ?».

(7) M. Schumann, Simone Weil était une sublime entêtée, elle n’a jamais accepté le moindre écart entre la 
pensée et l’action, “France Culture”, «Les nuits de France Culture», 1989.

(8) Sur l’«anorexie mystique» de Simone Weil, voir M.-C. Cadeau, Simone Weil: savoir qu`on a faim, 
“Journal français de psychiatrie” 2009/1, 32, pp. 22-24 et R. Blanchet, Simone Weil: l’écriture du désêtre, 
“La cause freudienne” 2009/1, 71, pp. 215-221.

(9) S. Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 
2019 [1949], «Folio/Essais», p. 319.

(10) N. Taïbi, Être de son temps, “Esprit” 387 (août-septembre), 2012, p. 22.
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C’est ainsi qu’en 1931, à peine son agrégation de philosophie en poche et avant 
sa première affectation, elle était partie dans le Cotentin afin de s’initier à la vie de 
marin pêcheur. Elle alterna ensuite ses nominations comme professeur de philoso-
phie au travail ouvrier, que ce soit dans les usines des villes ou au sein d’exploitations 
rurales. C’est dans ce cadre qu’elle connut Gustave Thibon qui l’accueillit dans sa 
ferme ardéchoise en tant qu’ouvrière agricole. En mai 1942, avant de s’embarquer 
pour les États-Unis, elle lui laissa ses cahiers. Thibon les organisa de façon théma-
tique et donna au livre son titre actuel. Ce premier ouvrage eut un grand retentisse-
ment, peut-être parce que sous la veine mystique indéniable affleure une réelle charge 
politique11. Michel Serres en fit son livre de chevet et c’est toute une génération «qui, 
de A. Camus à F. Mauriac, de S. Breton à R. Girard – pour ne citer qu’eux – fut fas-
cinée et bouleversée par la découverte en 1947 d’un génie inconnu»12.

3. Fascinans et tremendum13

Née à Paris en 1909, dans une famille de la grande bourgeoisie juive, pur pro-
duit du parcours d’excellence à la française (Fénelon, Henri IV, Normale Sup), elle 
en fait par moments un peu trop14, mais elle force aussi l’admiration. Tous ceux qui 
l’ont connue sont frappés par la bizarrerie de son accoutrement, par sa brusquerie 
parfois, par son intelligence toujours. Elle est inclassable. Surnommée la trollesse15, 
la vierge rouge16, la Martienne17, elle se prenait pour la lumineuse Électre, tandis 
que dans Le Bleu du ciel 18 de Georges Bataille elle était la sombre Lazare. Commu-
niste, elle se disputa avec Trotsky quand il dîna chez les Weil le 31 décembre 193319 
et ne prit jamais la carte du Parti; chrétienne, elle refusa le baptême; pacifiste décla-
rée, elle s’engagea dans la lutte armée20. Cioran, en quelques phrases, en esquisse 
le portrait21:

(11) Voir E. Galvis, La subjetivación política más allá de la esfera pública: Michel Foucault, Jacques Ran-
cière y Simone Weil, “Ideas y Valores” 65, 2014, pp. 29-48. 

(12) E. Gabellieri, Introduction générale, in Simone Weil, “Les Cahiers de L’Herne” 105, 2014, p. 11.
(13) D. Tracy, Simone Weil: le masque et la personne, ibidem, p. 301: «La vie de Simone Weil est certes 

fascinans et tremendum».
(14) R. Girard, Simone Weil, ibidem, p. 28: «elle a démarré dans la vie avec les pires défauts des intel-

lectuels français […]: cette manie d’une opposition systématique, un goût pour la discussion stérile, une 
espèce d’arrogance».

(15) Elle était surnommée ainsi par sa famille en référence aux plaisanteries dont elle était coutumière: 
«les “canulars” de la trollesse, canulars qui avaient toujours rempli sa mère et son frère d’admiration» (S. 
Weil, Chez les Weil cit., p. 81).

(16) Elle fut surnommée ainsi, en référence à Louise Michel, par Célestin Bouglé, directeur-adjoint de 
l’École Normale à partir de 1927 puis directeur en 1935.

(17) Alain (Émile Chartier), son professeur de philosophie en khâgne au lycée Henri iV, l’appelait ainsi 
à cause de ses énormes lunettes.

(18) G. Bataille, Le Bleu du ciel, Paris, Gallimard, 1999 [1957], «L’imaginaire», p. 41: «Elle avait des 
vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait 
les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de 
corbeau de chaque côté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, à la chair jaunâtre, qui sortait 
de ces ailes sous des lunettes d’acier».

(19) S. Pétrement, La Vie de Simone Weil cit., vol. I, pp. 384-387.
(20) B. Saint-Sernin, L’Action politique selon Simone Weil, Paris, Cerf, 1988, p. 125: «Alors qu’elle a été 

d’abord, comme Alain, pacifiste, elle professe en 1938 que les démocraties ont le devoir de s’opposer par 
les armes à Hitler et de porter secours à la Tchécoslovaquie».

(21) É. Cioran, Ce qui manque à Simone, c’est l’humour, in Simone Weil, “Les Cahiers de L’Herne” cit., 
p. 226.
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Il y a chez Simone Weil un côté Antigone, qui l’a préservée du scepticisme et l’a rappro-
chée de la sainteté. Simone Weil – cette femme extraordinaire, d’un orgueil sans précédent, et 
qui se croyait sincèrement modeste.

Sa conception de l’engagement donne la mesure de son ambition et de sa ténaci-
té, Schumann dirait: de son entêtement22. Et les causes de mobilisation ne manquaient 
pas à l’époque, entre la montée du nazisme, le Front populaire, la guerre en Espagne 
et la défaite française. On le sait, sa vision du militantisme l’opposa frontalement à 
Simone de Beauvoir23. Rappelons que, plus tard, et toujours sur le thème de l’enga-
gement, c’est Albert Camus qui s’opposera au couple germanopratin. Michel Serres 
souligne que «Sartre parle d’engagement et ne s’engage pas, Simone n’en parle pas, 
mais s’engage aux côtés des ouvriers, des Républicains espagnols ou de la France 
Libre»24. René Girard résume ainsi les rapports entre eux.25:

[…] les rapports que Jean-Paul Sartre entretient avec Simone Weil m’intéressent au plus 
haut point. Incontestablement, je crois qu’elle est la plus profonde des deux […] Simone de 
Beauvoir […] à mon avis, n’a pas compris grand-chose de son œuvre. De surcroît, Simone de 
Beauvoir a même exprimé des remarques quelque peu condescendantes à son égard. À mon 
sens, Simone Weil est le plus grand génie de cette période.

4. Une rencontre posthume

Albert Camus ne connut l’œuvre de Simone Weil qu’après la Libération. En 
fait, ce n’est pas tout à fait exact. Il avait annoté un commentaire assez critique dans 
ses Carnets26 (1943) à propos de l’article d’un certain Émile Novis dans les Cahiers du 
Sud 27. Émile Novis, anagramme de Simone Weil.

Quand Simone Weil put enfin rejoindre le Cabinet du Général de Gaulle en exil 
à Londres, on refusa tout net de donner suite à son projet de parachutage, mais on lui 
commanda un rapport sur les possibilités de redressement de la France incluant une 
manière neuve de penser les Droits de l’homme et les bases d’une nouvelle constitu-
tion. Elle ne sortait pas des bureaux du Commissariat à l’Intérieur de la France libre 
où elle avait été placée sous les ordres d’André Philip: «C’est là que […] vagabonde 
sans baluchon [elle] imagine le régime futur d’une France d’utopie en se laissant 
mourir de faim»28. À sa mort, le manuscrit fut transmis par ses parents à Boris Sou-
varine, qui l’apporta à Brice Parain avant d’être confié à Albert Camus alors chargé 
de la collection «Espoir»29 chez Gallimard. Camus donna un titre au manuscrit qui 

(22) Voir supra, note 7.
(23) Simone de Beauvoir décrit sa brève rencontre avec Simone Weil à la Sorbonne, du temps de leurs 

études dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1988 [1958], «Folio», p. 330. Dès le 
départ, elles s’opposent sur la notion d’engagement, un impératif plus viscéral chez Weil, une notion plus 
intellectuelle chez Beauvoir. On retrouve ce différend dans S. Beauvoir (de), La Force de l’âge, Paris, Gal-
limard, 1999 [1960], «Folio», p. 147. 

(24) M. Serres, Une Intensité de lumière, in Simone Weil, “Les Cahiers de L’Herne” cit., p. 36.
(25) R. Girard, Simone Weil cit., p. 28.
(26) A. Camus, Œuvres complètes, vol. Vi, Notices de Roger Grenier, Paris, Éditions Club de l’honnête 

homme, 1983, p. 248.
(27) S. Weil (Émile Novis), “Cahiers du Sud” 249, Numéro spécial Le génie d’Oc et l’homme méditerra-

néen, août-sept.-oct. 1942, achevé d’imprimer le 23 février 1943, pp. 150-158.
(28) F. Lussy (de), Simone Weil cit., p. 73. Cette description est de Jean-Louis Crémieux-Brilhac dans 

La France Libre.
(29) La publication des œuvres de Simone Weil continuera après la mort de Camus (1960). Onze titres 

seront publiés dans cette collection.
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apparaîtra bientôt, bien qu’inachevé, comme le testament spirituel, politique et phi-
losophique de Simone Weil.

À propos du titre choisi par Camus, S. Courtine-Denamy précise qu’il est justifié

puisque Simone Weil s’interrogeant sur le désastre de la situation présente, diagnostique 
que l’Europe souffre d’une “maladie interne”, et recourt à l’image d’“un arbre dont les racines 
sont presque entièrement rongées [et qui] tombe au premier choc”30.

Lors de la publication de L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs 
envers l’être humain en 1949, Camus en rédige la présentation pour le Bulletin de la 
“N.R.F.”:

Simone Weil écrivit le texte publié aujourd’hui sous le titre de L’Enracinement, qui se 
trouve être à la fois l’exact rapport demandé et l’un des livres les plus lucides, les plus élevés, 
les plus beaux qu’on ait écrits depuis fort longtemps sur notre civilisation31.

À première vue pourtant, tout séparait Simone Weil et Albert Camus: milieu 
social, études, croyances religieuses. Ce qui l’aurait éloigné d’elle, nous dit Jean Gre-
nier, «c’est son manque d’affinité (à lui, Albert Camus) avec des gens qui n’aiment 
pas à être heureux»32. L’un avait épousé la vie, l’autre le malheur. Et pourtant, les 
points communs entre celui qui a connu la consécration avec le Prix Nobel à seule-
ment quarante-quatre ans et celle dont les publications étaient restées confidentielles 
sont nombreux. Sur le plan personnel d’abord: tous deux sont décédés prématuré-
ment avant cinquante ans, tous deux étaient passionnés par le théâtre33 et par la Grèce 
antique. Sur le plan politique, tous deux ont été attirés par le communisme et les 
courants libertaires, tous deux avaient à cœur de travailler pour plus de justice sociale 
et étaient anticolonialistes.

Le parcours intellectuel d’Albert Camus, dont nous célébrons en 2023 le 110e 
anniversaire, semble toujours croiser celui de Simone Weil. Camus fit plus que de 
seulement divulguer la pensée weilienne, il l’associa, profondément, à ses réflexions. 
Parfois il la cite, comme dans le passage de L’Homme révolté consacré au proléta-
riat34, car c’est avant tout la philosophe de La Condition ouvrière et la ténacité de son 
engagement sur le terrain qu’il admire. Mais, le plus souvent, Weil est une ombre si 
évidente qu’il n’est plus besoin de la nommer. Ce constant affleurement de la pensée 
de Simone Weil a fait dire à Jean Grenier qu’il existe deux clés de l’œuvre de Camus: 
«le mythe de Moby Dick et la pensée de Simone Weil»35. Ainsi Les Justes, dont les 
répliques semblent illustrer la vie de Simone Weil. En Sorbonne, la cinglante réponse 
de Weil, préoccupée viscéralement par la famine en Chine, à Simone de Beauvoir36 
ne ressemble-t-elle pas à celle de Stepan à Annenkov: «La liberté est un bagne aussi 

(30) S. Courtine-Denamy, Simone Weil et l’Europe. Souci de soi, souci de l’autre, in Simone Weil, “Les 
Cahiers de L’Herne” cit., p. 291.

(31) A. Camus, L’Enracinement, in Essais, Introduction par R. Quilliot, Paris, Gallimard, 1957, «La 
Pléiade», p. 1700.

(32) J. Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1968, p. 136.
(33) Voir G. Samama, Albert Camus et Simone Weil: le sentiment du tragique, le goût de la beauté, 

“Esprit” 387, 2012, pp. 92-115.
(34) A. Camus, L’Homme révolté, in Essais cit., pp. 619-620.
(35) Ibidem, p. 144.
(36) Voir supra note 23. Simone de Beauvoir raconte: «Une grande famine venait de dévaster la Chine, 

et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté: ces larmes forcèrent mon respect 
plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à travers l’univers entier. 
Je réussis un jour à l’approcher. Je ne sais plus comment la conversation s’engagea; elle déclara d’un ton 
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longtemps qu’un seul homme est asservi sur la terre»37? Jusqu’à sa mort même qui 
réalise, en acte, ce que plus tard Kaliayev dira en scène: «Mourir pour l’idée, c’est la 
seule façon d’être à la hauteur de l’idée»38.

On a rapproché La Peste39 de L’Enracinement, car la science et la religion y sont 
posées comme antagonistes. Affirmation qu’il est nécessaire de préciser, car ce n’est 
pas la religion qui s’oppose à la science, mais «l’esprit de la religion» qui s’oppose à 
«l’esprit de la science» ce qui, pour Weil, est bien différent. L’«esprit» de quelque 
chose signifie la vérité de la chose, son énergie40, sa «vérité comme force agissante»41. 
Dans le cas de la science, sa vérité, consubstantielle à la philosophie grecque qui l’a 
vu naître, a subi des mutations au cours des siècles suivants. Ce qui explique qu’au 
xx

e siècle «cette science réveillée après presque deux millénaires de léthargie n’était 
plus la même. On l’avait changée. C’en était une autre, absolument incompatible 
avec tout esprit religieux». Ce qui manque à la science actuelle c’est donc «l’esprit de 
vérité», l’esprit grec qui l’a vue naître42. Cette précision sur ce que signifie «l’esprit de 
la science» en particulier et l’esprit d’une chose en général était nécessaire afin qu’il 
n’y ait pas de malentendu sur le concept qui sera maintenant au centre de la rencontre 
intellectuelle entre Weil et Camus: l’«esprit de pauvreté».

5. L’esprit de pauvreté

Exemplaire donc, à la fois de leur éloignement socioculturel comme de leur 
proximité intellectuelle et même spirituelle, est leur rapport à la pauvreté. Camus l’a 
subie pendant toute son enfance et son adolescence, il en avait honte43. Loin de lui 
l’idée de s’en travestir, il pensait plutôt à y échapper. Weil, issue d’une famille aisée, 
s’habillait en pauvresse, partageait son salaire de professeur avec les ouvriers44, cou-
chait par terre et ne mangeait que très peu afin de ne pas ôter le pain de la bouche des 
nécessiteux45. Mais si la vie l’a fait naître dans un environnement social et familial pri-
vilégié, il est certain que, depuis l’enfance, «la proximité et l’amitié avec les pauvres, 
ainsi que l’“esprit de pauvreté” sont constitutifs de la vie de Simone Weil»46. Quant 
à Camus, surmontant les vexations de sa jeunesse, il rejoindra Weil en considérant 

tranchant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre: la révolution qui donnerait à manger à tout le 
monde» (Mémoires d’une jeune fille rangée cit., p. 330).

(37) A. Camus, Les Justes, Paris, Gallimard, 1975 [1950], «Folio», p. 15.
(38) Ibidem, p. 38.
(39) Voir supra, note 32. Référence de la citation évoquée par Jean Grenier: S. Weil, L’Enracinement 

cit., p. 310.
(40) «Le mot grec qu’on traduit par esprit signifie littéralement souffle igné, souffle mélangé à du feu, et 
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qu’il y a une certaine pauvreté, bien entendu pas «la misère et non plus le travail sans 
espoir du prolétaire moderne»47, mais une pauvreté assumée qui peut être recherchée, 
non comme fin en soi, mais comme un moyen: «Il y a une certaine beauté qui donne 
le goût de la pauvreté»48.

Qu’est-ce donc que cet “esprit de pauvreté”? C’est, dans l’enseignement de 
Saint-François d’Assise, «le dépouillement total qui s’exprime par la pratique de la 
justice et de l’amour. Dépouillement des biens, des honneurs, des vanités, de toute 
cupidité, qui se rapproche de la notion de nudité»49. L’Italie, en cette année 1937, sera 
le cadre majestueux du contact intime qu’auront Simone Weil et Albert Camus avec 
l’esprit du Poverello. Même si «dans ces années trente, l’esprit méditerranéen est un 
concept à la mode»50, en avoir vécu une expérience aussi révélatrice, la même année, 
dans le même pays, est une coïncidence qui attire l’attention.

Simone Weil fit son premier voyage en Italie du 23 avril au 16 juin 1937, Albert 
Camus passa quelques jours en Toscane en septembre 1937. Tous deux reviendront 
d’Italie avec une révélation: il y a dans l’“esprit de pauvreté” quelque chose qui per-
met d’atteindre la vérité51 du monde et donc, pour les cœurs grecs que sont Simone 
Weil et Albert Camus, sa beauté.

Tous deux rendront compte, en temps réel, de cet émerveillement: Weil, dans 
un de ses cahiers et dans ses lettres à Jean Posternack, un jeune étudiant de médecine 
qu’elle venait de rencontrer en Suisse; Camus, dans un de ses carnets52. La force de 
cette révélation se manifestera ensuite tout au long de leurs œuvres. Un court texte 
de Camus s’en fera tout particulièrement l’écho, Le Désert53, le dernier essai de Noces. 
Non le désert de sable, mais la «volonté du désert» qui, dans le sillage de Nietzsche, 
est volonté de solitude, d’anonymat, de silence. Car, si pour Camus «les livres sont 
des paysages intellectuels»54, les paysages, on pense à la Toscane, mais aussi à Djémila, 
à Tipasa, à Oran sont, sans aucun doute, des livres offerts à l’intellect.

En effet, cette pauvreté essentielle, ce nettoyage du superflu pour que brille le 
nécessaire qui est vérité, quel paysage spirituel pourrait mieux en rendre compte que 
le désert? L’«esprit de pauvreté» de Saint François est pour Camus, comme pour 
Weil, et c’est là que le plus chrétien des athées rejoint la plus athée des chrétiennes, 
«la condition pour pouvoir vivre libre et pleinement le contact avec la beauté du 
monde»55. L’“esprit de pauvreté” de Weil sera pour Camus, «la volonté du désert». 
Les termes diffèrent, mais c’est du même dénuement, essentiel et révélateur, dont il 
s’agit.

Camus vivra ce contact avec une spiritualité laïque après avoir passé une mati-
née à Fiesole, dans un couvent de franciscains, plein de l’odeur des lauriers. Dans un 
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décor qui enseigne «à considérer le présent comme la seule vérité qui nous est donnée 
par “surcroît”»56, il comprend que la pauvreté franciscaine rejoint toujours «le luxe 
et la richesse du monde»57.

Le contact fut plus religieux pour Weil. Celle que tout semblait séparer de l’Ita-
lie selon Hourdin58 considéra pourtant immédiatement Florence comme sa «vraie» 
ville natale. Elle visite, comme Camus, Fiesole et le jardin Boboli. À Ravenne, elle 
admire les jeunes paysans59 comme Camus avait admiré les jeunes femmes à Florence. 
Partout, elle s’imprègne des paysages. À Assise, elle aime surtout «les campagnes si 
suaves, si miraculeusement évangéliques et franciscaines»60. En priant, à Santa Maria 
degli Angeli, elle ressent le besoin irrépressible de se mettre à genoux. Ce fut, après 
le Portugal et avant Solesmes, l’un des trois «contacts» qu’elle eut avec le christia-
nisme61.

6. La beauté du monde

L’exemple de Saint François montre à Weil «quelle place la beauté du monde 
peut tenir dans une pensée chrétienne»62. Si elle, et Camus quelques mois plus tard, 
furent également bouleversés par l’Italie, en particulier par ses collines, ses parfums et 
ses cyprès, ce n’est pas un hasard. C’est que, pour Saint François, le «choix des sites 
pour les retraites solitaires ou pour la fondation des couvents était par lui-même la 
plus belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvreté étaient poésie chez lui; il se mit 
nu pour être en contact immédiat avec la beauté du monde»63.

Ils ont donc tous deux, au cours de leurs propres vagabondages, reconnu cette 
poésie. Car les paysages enseignent. Les collines, si importantes dans l’œuvre de 
Camus et qui en sont comme les visages64, enseignent la beauté certes, mais aussi 
la nécessité de la mort et nous conduisent, le long de leurs pentes suaves, jusqu’au 
consentement. Comme le font les crânes dans les cellules des franciscains à Fiesole. 
L’Italie a été, pour Weil et pour Camus, l’occasion de se laisser pénétrer par la grave 
spiritualité de quelques lieux privilégiés.

Weil et Camus coïncident encore sur un autre point: la beauté de ces paysages 
«ne peut se partager. Il faut l’avoir vécu»65. La vérité, l’énergie libérée par des pay-
sages suffoquant de grandeur sous le soleil ou par l’intensité d’une prière dans un 
lieu exceptionnel, n’a pu être atteinte que par un contact direct. Dans un registre 
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différent, mais selon un principe identique, quand Weil travaille à la chaîne, c’est à 
la vérité de la condition ouvrière qu’elle veut toucher: «“Penser avec les mains” fut 
la consigne qu’elle partagea avec Denis de Rougemont, son contemporain, en allant 
jusqu’au bout de ce qu’elle implique»66. Une manière de réfléchir qu’elle partage avec 
Camus pour qui, seules comptent «ces vérités que la main peut toucher»67.

Car on ne peut atteindre la beauté du monde par procuration, ni même au tra-
vers des meilleures lectures. Il faut refaire tout le chemin, dans le silence, l’anonymat 
et la solitude, qui va du dépouillement volontaire à la mort acceptée. Ce n’est qu’à 
ce prix que «la vérité la plus vulgaire, quand elle envahit toute l’âme, est comme une 
révélation»68. Enfant, en Algérie, le spectacle de la beauté de la nature avait été la seule 
richesse de Camus69. Bien plus tard, tout en haut du jardin Boboli, il en refait l’expé-
rience: «Des millions d’yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il 
était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de moi au sens profond du 
terme. Il m’assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile». 
Peu importe si des millions de personnes ont déjà vu ce paysage, peu importe que sa 
réalité soit parmi les plus raffinées ou les plus vulgaires, quand il emplit toute l’âme, 
c’est une révélation aux conséquences irréversibles.

Pour tous deux, l’expérience du réel à la première personne tend, «à travers des 
faits ordinaires, parfois même d’infimes détails, à déterminer le sens global, la struc-
ture et la portée universelle d’une situation singulière»70. L’expérience «ne satisfait 
pas une curiosité, n’alimente pas en informations un observateur, mais traduit une 
participation inéluctable, une obligation. Elle n’est pas l’occasion d’une effusion ou 
d’une confession: elle constitue une initiation à des événements universels»71.

Cette expérience peut aller très loin. Parfois, «il est des lieux où meurt l’esprit 
pour que naisse une vérité qui est sa négation même»72. Ainsi, «devant ces paysages 
dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une rature sur l’homme»73. 
Albert Camus se sent de trop, il est le point faible, l’erreur dans ce paysage sublime. 
Il désire s’effacer devant tant de majestueuse beauté ou comme l’exprimera Simone 
Weil, «voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas»74.

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du fait qu’elles ne seront 
plus choses que je vois, parfaitement belles. Je ne désire nullement que ce monde créé ne me 
soit plus sensible, mais que ce ne soit plus à moi qu’il soit sensible75.

Il y a un certain degré de beauté qui, au lieu de ramener à soi, «vide» de soi. 
Qui fait de la pensée une souillure. L’intelligence, quand elle est «plongée dans la 
beauté […] fait son repas de néant»76. Weil voudra devenir transparente afin que sa 
vie n’obscurcisse pas la création divine.

Il aura fallu ce détour par l’engagement plein et sans limites de Weil, par la 
jeunesse pauvre, mais ensoleillée de Camus, par la Grèce, par «l’esprit de pauvreté» 
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et par «l’esprit du désert», pour toucher du doigt la profonde connexion qui lie ces 
deux êtres d’exceptions. En effet, le récit qu’il font de leur expérience italienne nous 
permet de surmonter la dichotomie simpliste entre une Simone Weil qui voulait sau-
ver les âmes (par dédain du matériel) et un Albert Camus qui désirait «sauver les 
corps»77 (par dédain du spirituel), car ce n’est pas le «quoi» qui importe, c’est le 
«comment». Et c’est alors qu’explose en pleine lumière tout ce que Weil et Camus 
ont en commun et qui est justement ce «comment». Loin des doctrinaires qui ne 
joignent pas la pensée à l’action, loin des discussions mondaines qui ne joignent pas 
les paroles aux engagements, leur «comment» est un «comment agir». Recherchant 
toujours le contact direct avec ce dont ils parlent, ce sont des penseurs de terrain. 
On comprend à présent que l’athéisme humaniste de Camus et la mystique mili-
tante de Weil se rejoignent au point qu’il est difficile, en lisant les deux citations qui 
suivent, de retrouver laquelle est de Weil et laquelle est de Camus. C’est parce qu’un 
même «comment», fait ici de solitude et d’esprit de pauvreté, est à la source de leurs 
réflexions sur la beauté du monde.

Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. La grande vérité que patiemment il 
m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par le 
soleil, ou le cyprès que le ciel découvert agrandit limitent le seul univers où “avoir raison” 
prend un sens: la nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout. Il 
me nie sans colère78.

En fait, le monde est beau. Quand nous sommes seuls en pleine nature et disposés à 
l’attention, quelque chose nous porte à aimer ce qui nous entoure, et qui n’est fait pourtant que 
de matière brutale, inerte, muette et sourde79.
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