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Un quehacer dialéctico: la articulación de motivos 
en Soñar con bicicletas (2022), de Ángeles Mora 

Belén González Morales 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

Ángeles Mora (Rute, Córdoba, 1952) es una voz fundamental de la poesía española 
contemporánea. Descuella por la solidez y la congruencia de su trayectoria, que comienza 
hace más de cuatro décadas con Pensando que el camino iba derecho (1982). Este poemario 
iniciático confirma la vocación de adentrarse en un sendero de búsquedas plasmado tanto 
en poéticas como en los nueve libros recogidos recientemente en su última entrega hasta el 
momento, Quién anda aquí. Poesía reunida (1982–2024) (2024). 

Tras establecerse en Granada para cursar estudios superiores a comienzos de los 
años ochenta del pasado siglo, se vincula a los poetas de La otra sentimentalidad y al 
maestro del grupo, Juan Carlos Rodríguez, su compañero de vida. Ya en su segundo libro 
publicado, La canción del olvido (1985), se identifica el núcleo de su poética, basada en 
“una búsqueda identitaria que se manifiesta en torno a tres pilares temáticos esenciales: el 
primero gira en torno al amor y al deseo, el segundo en torno a la memoria y el tercero en 
torno a la escritura” (Payeras Grau 2014: 345). Un lustro después ven la luz La guerra de los 
treinta años (1990), Premio Rafael Alberti de Poesía, y La dama errante (1990). Una década 
más tarde, publica Caligrafía de ayer (2000), escrito con anterioridad y revisado para su 
edición (Mora 2020: 20), y seguidamente, Contradicciones, pájaros (2001), que obtiene el 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (2000), galardón que le da una mayor 
“proyección en el panorama poético español” (Jurado Morales 2020: 262). Los siguientes 
poemarios la consagran como una figura capital de la poesía contemporánea: tras Bajo la 
alfombra (2008), Ficciones para una autobiografía (2015) la hace merecedora del Premio de 
la Crítica (2015) y del Premio Nacional de Poesía (2016) y Soñar con bicicletas (2022), del 
Premio de la Crítica de Andalucía (2023). 

Este trabajo estudia Soñar con bicicletas, su último libro publicado como poemario 
independiente. En este volumen se condensa la historicidad de la experiencia y la 
ficcionalidad de la escritura que caracterizan los postulados de La otra sentimentalidad 
(Salvador 1995; Rodríguez 1999; Díaz de Castro 2003). La obra nace en circunstancias 
adversas, agudizadas por la pérdida de Juan Carlos Rodríguez (1942–2016), maestro y 
compañero vital de Mora, y por los acontecimientos que suceden entre los siete años que 
median entre su publicación y la de Ficciones para una autobiografía. Entre ellos destacan 
algunos reflejados en la obra, como las crisis económicas, el fracaso de las propuestas de 
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transformación social, el aumento de la injusticia, la desigualdad y el conservadurismo y la 
crisis derivada de la pandemia del COVID-19. 

En Soñar con bicicletas el sujeto poético se enfrenta al final histórico del “nosotros” 
personal y social y al subsiguiente despojamiento identitario que lo confronta con la nada. 
Con materiales de esa conturbación extrema se produce una escritura que se aproxima a la 
“autoficción” en diversos grados –analizados en obras anteriores por Vara Ferrero–, en la que 
se confunden lo sentimental e intelectual, lo personal y colectivo y lo privado y público. La 
radicalidad de esa poesía de la intemperie singulariza Soñar con bicicletas en la trayectoria 
de Mora y convierte el libro, como ha señalado Díaz de Castro, en “una nueva vuelta de 
tuerca a todo lo que integra en su complejidad ese intento y ese nuevo camino, un camino 
que se desarrolla simbólicamente a lo largo de sus cincuenta poemas” (Díaz de Castro 
2023: 434). Ese itinerario se conforma a partir del montaje de una serie de oposiciones de 
motivos con los que se arma una poesía que cuestiona dicotomías ideológicas. 

El objetivo principal de este trabajo es estudiar la articulación dialéctica de los 
motivos que sustentan Soñar con bicicletas. Este objetivo general se concreta en tres 
específicos. En primer lugar, analizar las redes de motivos que constituyen el poemario. 
En segundo, examinar sus relaciones contradictorias. Finalmente, indagar en la matriz 
ideológica inconsciente, determinada históricamente, que dinamiza la obra. 

Puesto que “nadie escribe desde el vacío sino siempre desde un lleno ideológico 
y libidinal (consciente o inconsciente) que nos marca y que marca los discursos” 
(Rodríguez 2001: 9), la metodología empleada en este estudio combina, desde un enfoque 
interdisciplinar, el análisis de la estructura interna del texto con el de la formación social 
histórica que condiciona su producción. El contexto ideológico en el que se inscribe la 
literatura de Mora corresponde al “fin de la historia” –proclamado por Fukuyama en 
1992– y la “vida líquida” –anunciada en 2005 y 2006 por Bauman–, que enmascaran las 
contradicciones estructurales del sistema y perpetúan el orden capitalista. 

En este trabajo, primero, se presenta Soñar con bicicletas. Seguidamente, se escrutan 
los motivos que conforman la obra y se los relaciona con el inconsciente ideológico, 
concepto que elabora, a partir de las teorías de Marx y Freud, Juan Carlos Rodríguez 
a partir de 1974. En la delimitación del concepto de motivo y tema, que ha generado 
no pocas disputas terminológicas, estas páginas se adscriben a la idea de la supeditación 
del motivo al tema defendida tempranamente por Tomachevski y, con posterioridad, por 
Segre, Trocchi, Guillén y Troisi. Asimismo, el estudio de Soñar con bicicletas se encuadra 
en las concepciones de motivo de Kayser, que reclamó el carácter vivencial del motivo en 
la lírica y ofreció como ejemplos la corriente del río, la noche o la despedida (Kayser 1954: 
80); y de Segre, que aclaró que “los motivos son […] elementos menores, y pueden estar 
presentes en un número incluso elevado” (Segre 1985: 358). 

El interés de este trabajo estriba, por un lado, en ofrecer un análisis de Soñar con 
bicicletas desde una perspectiva todavía no indagada por la crítica académica, que se suma al 
minucioso examen del volumen realizado por Díaz de Castro en 2023, en el que destaca la 
hondura de su lectura crítica y la identificación exhaustiva de las fuentes intertextuales. Por 
otro lado, este estudio se fundamenta en el pensamiento poético y el vasto conocimiento 
de la tradición literaria de Ángeles Mora, que ejerció como docente de Lengua y Literatura 
Española en la Universidad de Granada. Especialmente relevante para el abordaje de los 
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motivos en su último poemario es su idea de la poesía dialéctica, estudiada de forma 
monográfica por Varela-Portas Orduña en 2003 en su lectura de Contradicciones, pájaros, y 
vinculada a otros rasgos de su producción por Juan Carlos Rodríguez (2001; 2015), García 
(2012; 2014; 2019; 2022), Payeras Grau (2014), Olmo Iturriarte (2016), y Morales Lomas 
(2016). 

La propia Mora ha manifestado la necesidad de “una poesía dialéctica que analice 
y se cuestione la vida, el mundo en que vivimos, la muerte que nos rodea” (cit. en Gómez 
113). En su poética más reciente, desarrollada en paralelo a la redacción de Soñar con 
bicicletas y que se publicó poco tiempo antes de que este se imprimiera, Mora escudriña 
los lazos entre las contradicciones y las rupturas sintácticas y semánticas. En ella establece: 

La poesía es una búsqueda del sentido de la vida. Buscamos con las palabras 
justamente lo que las palabras ocultan, lo que llevan escondido por dentro 
(“Porque uno sólo tiene que aprender a sacarle lo suyo a las palabras”, decía Eliot). 
De ahí que el lenguaje de la poesía sea siempre metafórico, figurado, indirecto. 
Nos habla principalmente despertando imágenes dentro de nosotros. […] En el 
poema las palabras se contagian, chocan, son síntomas donde también cuentan 
el blanco y el vacío, las imágenes que despiertan. 

Por eso lo que importa es hacer hablar a las palabras con otro sentido. El 
poema, pues, es un mundo simbólico que lo que quiere es transmitirnos 
determinadas sensaciones que nos ayuden a ver de otra manera, que nos digan 
algo nuevo. Un poema no vale si no cambia de algún modo nuestra percepción 
de las cosas (Mora 2022: 19–20). 

La voluntad de abrir nuevos sentidos se manifiesta en el título de Soñar con bicicletas, que 
también encabeza el segundo poema del conjunto. El infinitivo intransitivo que exige el 
suplemento y apunta al deseo –una de las claves del poemario–, revela su objeto, que no se 
relaciona con el anhelo infantil de disponer de un vehículo propio, sino con el dinamismo 
(Díaz de Castro 2023: 432), otro de los pilares de la obra. En esa línea, se ha interpretado 
el velocípedo como un guiño feminista de Mora, pues este “símbolo de desafío femenino y 
lucha por la igualdad en el siglo XIX, permite a la autora seguir indagando en la ingeniería 
del yo” (Rodríguez Salas 2022). 

Las tres citas que encabezan el libro inciden en el vacío ante el que se halla el sujeto 
poético y reflejan el desconcierto que provoca la pérdida material, existencial y amorosa. 
La primera es el rótulo de la película de Vittorio De Sica Ladrón de bicicletas (1948), que 
remite, por una parte, a las opresiones atávicas denunciadas en la cinta. Por otra, conviene 
tener en cuenta que la primera alusión directa al citado filme en la obra de Mora tiene una 
connotación amorosa. Se encuentra en el poema “Cárcel de amor”, de La canción del olvido, 
que, como otros poemas del libro, celebra el sentimiento en los inicios de su relación con 
Juan Carlos Rodríguez, como ha explicado Mora (2022: 22). El texto concluye así: “Amor 
sin más, / ladrón de bicicletas” (Mora 2024: 86). 

La segunda cita procede de un poema de Emily Dickinson, modificado por Mora, 
que le cambia el género, y remite a la desorientación vital del sujeto femenino: “¡Dígale, 
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por favor, a esta pequeña peregrina / donde está el lugar llamado mañana!” (Mora 2024: 
502). Finalmente, un fragmento de Juan Carlos Rodríguez desvela el sentido personal y 
colectivo del libro y la devastadora certeza que lo sustenta: “Lo que ocurre es que la vida 
–esa es su secreta y terrible verdad– es siempre histórica. Y toda historia tiene su principio 
y su fin. Sólo que jamás un final histórico ha sido dulce” (Mora 2024: 502). Todas las 
referencias iluminan posibles claves de interpretación del título del poemario. Las citas 
sugieren cómo se entretejen la derrota personal y colectiva y cómo persiste la vocación 
de soñar y reivindicar la memoria como dinamismo melancólico y transformador de la 
realidad. 

La muerte, “un tema no muy frecuentado por la autora, pero que se impone con el 
paso inexorable del tiempo” (Salvador 2022: 47), impregna el poemario, aunque esta no se 
sitúa en primer plano. Conformado por cincuenta y un textos, el libro se divide en cuatro 
secciones que se amalgaman y acentúan distintos ámbitos. La primera, “Mi vida secreta”, 
propone una “autoficción pendular” (Canet 2022) y ahonda en la desigualdad y la “doble 
explotación que sufrimos las mujeres” (Mora 2024: 377), que la autora ha intentado 
desmontar en su obra. La segunda, “La luz del poema”, profundiza en la literatura como 
ámbito de pensamiento. La tercera, “Underworld”, penetra en el dolor personal y colectivo. 
La cuarta, “El largo adiós”, se centra en la relación amorosa con el compañero fallecido. 

Estas secciones están precedidas por el poema “Unbalanced” [Desequilibrado/s], 
cuyo título “enfrenta a la dicotomía entre el deseo y la realidad” (Alcorta) y también alude 
a la doble acepción de la palabra. Por una parte, a la ruptura de un sustento corporal, 
inseparable de la pérdida del amado. Por otra, a la alienación, término que se asocia al 
“alocado tormento” (Mora 2024: 570) del quebranto y, también, a la situación política, 
como sugiere el uso de la primera persona del plural en los versos. 

En esa circunstancia hostil, el sujeto poético se sitúa en un vacío. En él permanece 
a lo largo de la obra, en una tensión sostenida. Por tanto, el no saber moviliza la escritura 
de Soñar con bicicletas y, ante el desconcierto, esta se configura como una “estrategia de 
respuesta” (Gómez 2009: 113) articulada en torno a una serie de motivos. Aprovechando 
su conocimiento de la tradición literaria, de la historia ideológica de cada motivo y su 
maestría en el manejo de la sintaxis, Mora dispone estos elementos en una escritura que 
muestra y oculta al mismo tiempo. Así, lo invisible construye lo visible del poema, pues en 
él “cuentan el blanco y el vacío”, que forman parte de “‘una semántica ideológica’ en la que 
cada término venga colocado –como objeto de conocimiento– en la constelación ideológica 
(o concepción del mundo históricamente determinada) que le da el significado” (Varela-
Portas de Orduña 2003: 131). En esa estrategia se produce una dialéctica materialista, 
alejada del idealismo o la sacralización. 

En Soñar con bicicletas se pueden reconocer cinco motivos fundamentales. El primero 
es el paso del tiempo. Se establece una tensión entre el pasado y el futuro que asienta la 
dialéctica entre el ayer y el mañana que atraviesa el poemario. Sin embargo, esta no afirma 
el tempus fugit, antes bien, lo cuestiona mediante la paradoja que se plantea como pregunta 
indirecta en “Mi vida secreta”: “A veces pienso en el porqué / de esta usura del tiempo, / 
cuando tanto le gusta al tiempo / fluir y derramarse sin descanso” (Mora 2024: 508). 

En el poemario se propone el desdoblamiento del tiempo. Por un lado, transcurre 
el abstracto; y, por otro, el histórico, como se sugiere en “Polvo enamorado”: “Suenan 
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las horas / en el reloj del tiempo / y en el mío” (Mora 2024: 579). Lejos de concebirse 
como una continuidad lineal, el histórico es la suma de presentes ganados al primero en 
la superación de barreras constantes y usurpaciones, como reflejan los versos “abriendo 
grietas en el muro de los días” (Mora 2024: 508); “Hurtándole minutos a las horas” (Mora 
2024: 508). 

La existencia se presenta como una conquista intermitente de un tiempo histórico 
reiteradamente bloqueado, al igual que otras formas de realidad. En el seno de estos 
límites, impuestos por estructuras sociales, económicas y culturales, emerge con fuerza la 
voz de la subalterna. Acallada por el poder, su palabra enuncia “una subjetividad femenina 
social o colectivamente libre” (García 2022: 304), capaz de desestabilizar los discursos 
hegemónicos, como se recoge en “Mi vida secreta”: “Así rodó mi vida, / secreta / como 
ruedan los libros, / los sueños, los cuadernos / manchados de palabras / robadas, letras que 
nos dicen / lo que somos, / lo que nos dejan ser” (Mora 2024: 508). 

Asimismo, el poemario evidencia el carácter épico y alienante del ilusorio “futuro 
lejano” (Mora 2024: 516) y del pasado teñido de “nostalgia del ayer” (Mora 2024: 516), al 
mostrar cómo ambos despojan al sujeto poético de su anclaje en la realidad. Esta privación 
se ve interrumpida mediante el uso del imperativo en “Viendo volar las nubes”: “Pero 
hoy mira esta calma / atravesar el día. / Disfruta y atesora / conciencia y voluntad” (Mora 
2024: 521). También en “El tiempo, ay, el tiempo…” y “Hoy es mañana” se subraya 
la importancia del presente como momento y espacio de los antagonismos y de la 
transformación perentoria. En este último poema se enfatiza la idea con estos versos: “El 
mañana está aquí: / la belleza, el dolor, el bien, el mal / son de ahora” (Mora 2024: 516). 

De esta manera, frente a la narrativa del fin de la historia, la escritura de Mora 
recupera la historia como espacio de conflicto y discontinuidad. Se niega el tiempo lineal 
clausurado y se propone, en cambio, una temporalidad abierta, donde el presente es un 
campo de lucha por la justicia y el sentido. Al desvelar esa tensión, se impugna la narrativa 
triunfalista que oculta las contradicciones estructurales y se restituye el conflicto como 
motor de la historia y de la subjetividad frente a las ideologías del fin. 

El segundo motivo de Soñar con bicicletas es la noche, que se asocia al tiempo y 
al mañana. En ese sentido, forma parte de la dialéctica entre el olvido, el recuerdo y la 
melancolía. Esta última se plasma en el poemario no como una forma de nostalgia, sino 
como resistencia, vinculada a “un pasado que contaba con un futuro en su sitio” (García 
Montero 2022). Desde la constatación de ese fracaso, la segunda parte del libro propone la 
memoria de la melancolía como fortaleza de un yo exiliado de los sueños de transformación 
que no se da por vencido. Este yo se afirma en su condición histórica, mediante una 
escritura que impide el olvido y, a su vez, el recuerdo absoluto, pues está compuesta 
también por blancos y vacíos. Por eso, esta escritura “responde a una meditación sobre el 
pasado, pero en ningún caso a un ensimismamiento” (Abril 2023). Así, no sólo conserva la 
memoria, sino que también la crea. Lo hace desde una lógica relacional: niega la existencia 
de un yo como algo sustantivo y entrelaza presentes en constantes interacciones. Así lo 
sugieren los versos del último poema de esta sección, que recibe, como esta, el título del 
libro publicado por María Teresa León en 1970: “donde florece el corazón / y nace la 
melancolía, / entonces sabes que eres otra, / que ya eres otra para siempre. // Y más que 
nunca vuelves a ser tú” (Mora 2024: 540). 
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El motivo de la noche se manifiesta en tensión con el de la luz. Esta última, lejos 
de vincularse a la tradición idealista que la asocia con la sacralidad y la pureza anhelada, 
adquiere en el poemario un carácter precario y construido. En Soñar con bicicletas domina 
la noche, como reflejan numerosos títulos de poemas, entre ellos, “El tren de la noche”, 
“Noches de verano”, “Las noches de Chopin”, “Madrugadas”, las cuatro “Pesadillas” y 
“Mientras la ciudad duerme”. En esa atmósfera nocturna persistente, la luz no es un don, 
sino una conquista que se construye en la materialidad misma del texto, como se anota en 
“¿Yo?”: “Mis poemas abren / pequeñas luces / que a mí sola me alumbran / y me bastan” 
(Mora 2024: 531). Al igual que el tiempo histórico, la claridad surge como resultado de 
consecuciones parciales de la conciencia que revelan y ocultan a la vez en “contraluces y 
asimetrías” (Morante). El discurso poético está así constituido por la interacción entre 
lo visible y lo invisible, entre la luz y la nocturnidad, que no se excluyen, sino que se 
conforman mutuamente. Por ello, la luz no se presenta como una totalidad reveladora, 
sino como un algo inacabado. Forma parte de un mismo proceso compartido con la 
noche, cuya presencia impide que ambas se manifiesten plenamente, como se sugiere en 
el poema “Crepúsculo”. 

Esta dialéctica permite comprender cómo se representa la relación amorosa con el tú 
ausente. Para evocar al amado, al tú al que se hace existir en la construcción del poema, se 
recurre a motivos lumínicos e ígneos: “las caricias abrasan” (Mora 2024: 560); “Te apagaste 
de noche, / sin hacer ruido, / como tu corazón cansado, / pero con una luz / en la mente / 
y en los ojos / que todavía me clava / su llama deslumbrante. // Y lo hará siempre” (Mora 
2024: 566); “La llama del amor / deprisa trepa / sin dejar rastro” (Mora 2024: 567). El 
amor post mortem, en diálogo con Quevedo, se formula como una brizna de luz que rompe 
la oscuridad cósmica: “polvo a la luz de un sol seremos, / volando unidos, / gracia de amor, 
/ química / que el universo alumbra / eternamente” (Mora 2024: 579); “Hasta que todo 
sea del todo / pasto ya de las llamas. / Hasta que todo sea del todo / cenizas que nos unan 
definitivamente” (Mora 2024: 575). En todas las imágenes se registra la tensión entre una 
ausencia que nutre la presencia, y viceversa. En ellas confluyen los conflictos irresolubles 
entre la noche, el olvido, el pasado, la luz, el recuerdo y la memoria. 

El tercer motivo del libro es la huella, que está en tensión con el camino y el destino 
físico y temporal, representado por “el lugar llamado mañana” de la cita de Dickinson que 
abre el poemario. La imagen de la peregrina resulta indisociable de la “poética nómada” 
de Mora (Rodríguez 2001; González Blanco 2007). En Soñar con bicicletas se lleva al 
extremo “la práctica del nomadismo en la escritura” (Rodríguez 2001: 13) característico 
de la autora. 

El sujeto poético se inscribe en una genealogía de escritoras que enfrentaron diversas 
formas de encubrimiento impuestas por la ideología burguesa, que fijó su inconsciente 
poético mediante la identificación entre poesía y mujer, reduciendo así su expresión a la 
intimidad, el sentimiento y una feminidad estereotipada. A estas formas de anulación se 
suma también el mutismo, que recoge la imagen del poema “Mi vida secreta” “Blanco 
muro de blanco / silencio” (Mora 2024: 507). Por ello, el “yo relacional” (Rodríguez 2001: 
11) enlaza su decir con una tarea histórica y colectiva: quebrar ese legado y construir “la 
mujer otra con el lenguaje común” (García, 2022: 300). En coherencia con la afirmación 
de que “se hace historia rompiendo” (Mora 2024: 529), proliferan imágenes de apertura 
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vinculadas al camino, como “sendas de otro bosque, / que no estaban abiertas” (Mora 
2024: 529), “abrieron afilados surcos” (Mora 2024: 529) y “voces de otra historia / que 
atravesó el olvido” (Mora 2024: 530). 

La lectura y la escritura se configuran como itinerarios de cuestionamiento del 
inconsciente heredado y, en consecuencia, como formas de relación con la otredad, cuyas 
huellas han quedado inscritas en la historia. El sujeto poético las toma como referencia, 
no para seguirlas linealmente –lo que conduciría a una identidad fija–, sino como puntos 
de partida desde los cuales se fractura y se construye dialécticamente en la polifonía que 
lo constituye y, al mismo tiempo, “es un refugio para el reencuentro” (Irazoki 2022). En 
ella resuenan las voces de Emily Dickinson –la más citada–, Alejandra Pizarnik, Virginia 
Wolf, Rosalía de Castro, Rosario Castellanos, María Teresa León, Concha Méndez, 
María Zambrano, las poetas del 27 –a las que dedica “Flores de pensamiento”–, Teresa 
de Jesús o Wisława Szymborska. Asimismo, se homenajea a poetas decisivos para La otra 
sentimentalidad, como, Machado, Lorca y Alberti. No menos significativa en esa línea es 
la cantidad de dedicatorias que acompañan a los poemas. Son paratextos surgidos de la 
alteridad vivencial, que enriquecen el campo y los sentidos de la otredad, al incluir a la 
familia, amistades y artistas, como Mónica Doña, Teresa Gómez o Luis Muñoz. 

En relación con lo anterior, el motivo del camino subvierte la ideología del yo 
poético asociada al homo viator, es decir, a la concepción de la vida como trayecto o del 
trayecto como modo de vida, así como su identificación con la escritura. En Soñar con 
bicicletas, el poema cuestiona esta equivalencia. La cita Bertolt Brecht que abre la primera 
sección apunta a una idea de la vida como construcción. Del mismo modo, la escritura no 
se posee ni se domina, porque esta es lo que se materializa en el intento de construcción del 
yo. El sujeto se expresa en un lenguaje legado que lo exilia constantemente, pero que debe 
emplear para decirse, aunque sea consciente de su intemperie. De ahí el uso recurrente del 
plural al referirse a sendas o caminos, como forma de implicar una experiencia colectiva. 
Así sucede en “Flor de pasión”, poema sobre Teresa de Jesús en el que se afirma: “escribiste 
tu vida / con la obstinada tinta de tus pasos” (Mora 2024: 537) y “Te descalzaste en los 
caminos / para asomarte al cielo” (Mora 2024: 537). 

También es en la huella donde el yo relacional interroga las imágenes heredadas de 
la historia, en consonancia con la concepción benjaminiana del pasado como aquello que 
irrumpe en el presente para ser resignificado. En los poemas “Lugar común”, “Mientras 
la ciudad duerme” y “Huellas”, esta actualización del pasado se articula a partir de una 
experiencia de cercanía, condensada en los versos: “Cosas lejanas que no vuelven nunca, / 
ni tampoco se van” (Mora 2024: 518). En “Intimidades”, la anécdota cotidiana se convierte 
en material desde el que el presente formula preguntas a la historia: “se nos acerca / un 
mundo cada día más atroz. // Mejor que no lo mires” (Mora 2024: 566). 

Entre las imágenes dialécticas, en el poemario destacan las huellas que dejan los sueños 
y las pesadillas. Son signos de la “noche”, vulnerables y efímeros, que pueden desvanecerse 
o quedar en la oscuridad, y cuya permanencia depende de la memoria. Cuatro poemas de 
“Underworld” llevan por título “Pesadilla”. En ellos se encadenan imágenes destructivas, 
que funcionan como sacudidas expresionistas (Bagué Quílez 2022), y repeticiones que 
recuerdan a la de Gertrude Stein: “Una pesadilla es una pesadilla / es una pesadilla…” 
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(Mora 2024: 544). El inframundo que desvelan se relaciona con la realidad que se quiere 
ocultar, la de quienes viven condenados a la miseria por la sociedad a la que pertenecen. 

La cita de Juan Carlos Rodríguez que encabeza esta parte del poemario –“Freud 
y la pesadilla del yo”– remite a cómo “el yo-soy está siempre construido, producido por 
relaciones sociales (o sea, económicas, políticas e ideológicas)” (Rodríguez 2022: 5). Este 
entramado permite situar la pesadilla en Soñar con bicicletas no como un fenómeno privado 
o puramente psicológico, sino como una experiencia compartida que revela el carácter 
histórico y colectivo del inconsciente. La pesadilla produce dolor: actúa “dejándonos su 
herida” (Mora 2024: 544), una laceración común. Por eso, no es el reverso del sueño, pues 
este no es el de la huida a un mundo paralelo que promete el capitalismo, como sugiere el 
guiño intertextual a Alicia en el país de las maravillas y El mago de Oz en “Madrugadas”. 
Soñar con bicicletas implica, precisamente, encarar las imágenes dialécticas surgidas del 
sueño y la pesadilla. El poema homónimo reclama la importancia de ese ejercicio: “Buscar 
la luz, / no mirar por los rotos / donde el rencor oculta / su negrura infinita” (Mora 
2024: 509). 

Esta indagación exige tomar conciencia del infierno del inconsciente, tanto 
individual como colectivo, y de la lógica de explotación que convierte a los seres humanos 
en mercancía, en una realidad y un lenguaje “donde todo se vende, / donde todo se alcanza” 
(Mora 2024: 511), y donde se perpetúan “la esclavitud, / la explotación, / el exterminio” 
(Mora 2024: 551). Asimismo, supone ganar claridad sobre los abusos de los poderosos –a 
los que se alude en “Vivir en tercera persona”, “Imágenes para una exposición”, “Los reyes 
godos”, “Libertades”– y las repercusiones del aislamiento –representado en los poemas 
relacionados con la reciente pandemia, “Extraña primavera” y “Siempre es domingo”. 

El cuarto motivo que recorre el poemario es el cuerpo, que se encuentra en tensión 
con la escritura y el amor. En la obra se pueden distinguir dos cuerpos, que se enlazan. 
Por un lado, se piensa e interroga la cotidianidad, en la estela de Arendt, en y desde el 
cuerpo histórico, atravesado por lo político, lo ideológico y lo libidinal. Por otro, aparece 
el cuerpo de la escritura. En el poema “El olvido”, Mora recurre a la metáfora de la sangre 
para expresar esa dualidad. 

Directamente relacionada con lo anterior se halla la escritura en sí. En “Noches de 
verano (o La luz del poema)”, cuyo subtítulo da nombre a la sección en que se incluye, 
el sujeto poético intuye la relación de la escritura con su cuerpo: “intenté rasgar el velo / 
que guarda el corazón de la escritura // ¿Era otro corazón? ¿Acaso el mío?” (Mora 2024 
528). La pregunta retórica surgiere cómo el poema es algo autónomo que construye al yo 
histórico y, “que siempre queda de un modo u otro ‘enganchado’ a quien lo escribe” (Mora 
2022: 16). Por eso, el texto se asocia a la cicatriz en “El olvido” y se subraya su relevancia 
a través de la cita de un texto de Juan Carlos Rodríguez sobre El largo adiós, “La novela de 
las cicatrices”. Escribir implica surcar y asumir la herida, y la sutura escritural es dolorosa. 
En “Crepúsculo”, esa conciencia se formula así: “Yo contigo, tú en mi vuelo, / heridos 
de tiempo herido” (Mora 2024: 580); mientras que en “Cactus” se dice: “Son capaces de 
herir, / como la poesía” (Mora 2024: 525). 

El poema toca al sujeto poético en la herida porque la escritura es el único medio de 
que dispone para objetivar tanto su yo relacional como el tú del amado. Sin embargo, este 
tú ya no existe fuera del poema: sólo en él se hace presente, y es esa escritura la que revela 
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al sujeto poético su condición histórica, es decir, la ausencia. Esta verdad desgarradora 
se expresa a través del símil, cuyos elementos, al mantenerse separados, testimonian el 
sufrimiento del yo: “Palabras como cuerpos, / cuerpos como palabras desveladas / en 
noches de los dos” (Mora 2024: 572). 

La dialéctica entre la escritura y el amado –ambos ausentes– y el yo amante 
relacional –que se objetiva en su presencia– constituye una de las claves del poemario. Al 
mismo tiempo que se revela la manquedad de un cuerpo sin amado, el amor se inscribe 
en el cuerpo y el pensamiento que ilumina el poema y nutre la memoria amorosa. Dicha 
memoria actualiza un pasado y no cesa hasta el fin histórico de quien escribe, como sugiere 
el poema “Ella”, donde se sostiene sobre la muerte: “no puede arrebatarme / lo que tan 
dentro llevo, / lo que conmigo va” (Mora 2024: 569). 

Desde esa perspectiva, el poema “¿Qué hacer?”, que remite explícitamente al 
célebre ensayo de Lenin, condensa la confluencia entre la pérdida íntima y la persistencia 
del compromiso. Tras el deceso del amado, al sujeto poético le queda únicamente una 
pregunta: “¿Qué hacer?”. Lejos de tratarse de una interrogación retórica, se convierte en 
una provocación (Olmo Iturriarte 2023: 12): “Bien sabías que me bastaba / para seguir 
queriéndote” (Mora 2024: 571). El amor renueva los interrogantes críticos y la necesidad 
de continuar la lucha y la producción de sentido que reafirman el carácter dialéctico del 
quehacer del sujeto poético. Un impulso similar anima los versos de “Preguntas”, texto que 
recoge el dinamismo de la relación amorosa, espacio de cuestionamiento constante, como 
expresan los versos finales: “¿Otra pregunta / donde me esperas?” (Mora 2024: 578). 

En ese marco, puede entenderse cómo en el poema “Otoño” se manifiesta el temor 
ante la posibilidad de perder la palabra, una circunstancia profundamente alienante. 
“Quedarme sin palabras, / ser un libro vacío / en el otoño” (Mora 2024: 549) implica 
la pérdida del cuerpo, del pensamiento, de la memoria, del amor y de la relación con la 
otredad. En este mismo marco se comprende la escucha de la propia voz como signo de 
presencia y resistencia, como recoge el verso “¡qué viva sensación de no estar sola!” (Mora 
2024: 559), de “Compañías”; o cómo el libro deviene “silencio que nos habla” (Mora 
2024: 528) en “Noches de verano”. También cobra especial relevancia la afirmación de la 
voz que celebra la vida ajena en el poema “Cumpleaños sin memoria”. 

El quinto y último motivo es el agua, que está en tensión con la muerte. Se opone 
al azogue o mercurio, elemento pesado, tóxico, mal conductor del calor, que está presente 
en “Unbalanced” y “Mi vestido de novia”. El agua es de mar o de río y, en una reversión 
del tópico manriqueño, se asocia a la existencia y la ruptura: “Vivir, / ese maravilloso 
río que gozamos” (Mora 2024: 577), “el agua brava que abrirá los valles” (Mora 2024: 
577). También se relaciona con la identidad: “aguas frías, / inquietas, revueltas” (Mora 
2024: 512). Y, especialmente, con la identidad femenina y lucha de la mujer, “nadando 
río arriba” (Mora 2024: 577). Por último, el agua se vincula con el cromatismo azul, 
recurrente a lo largo del libro y muy significativo en el poema inaugural de “Underworld”, 
así como con la propia construcción del poema, como sugiere este símil: “Palabras igual 
que olas, insistentes, veladas, / abriéndome el poema, ocultándolo” (Mora 2024: 527). 

La imagen final del libro se relaciona con el río. En el poema “El largo adiós” se 
entrelazan el amor y la historia. El sujeto poético deposita en el buzón del amado ausente 
“la última carta” (Mora 2024: 531). Es un gesto cargado de reticencias, con las que se niega 
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el fin de la historia y del amor. Estas reservas se expresan a través de perífrasis de obligación 
que evocan el nomadismo: “La última carta / casi no debería llegar nunca,” (Mora 2024: 
581); “La última carta / ha de quedarse muda / en el camino” (Mora 2024: 581); “debe 
atravesar la selva, / mojarse en los arroyos” (Mora 2024: 582). 

El viaje de la misiva no termina, como cabría esperar, cuando esta llega a “su destino al 
fin” (Mora 2024: 582). Por el contrario, el sujeto poético desmantela el motivo tradicional 
y la carta se transforma en agua, elemento que entrelaza lo personal y lo colectivo, 
ambos fundidos en la imagen fluvial. El amado y la amada pasan a formar parte de una 
corriente compartida: “que sus lágrimas bañen el / hueco de tus dedos / recordándote, / 
recordándome. // Mientras que se deshace un as de corazones en tu río” (Mora 2024: 582). 

Esa imagen del as de corazones, que cierra el libro, se vincula con el primer poema 
de la sección, “Dolor”, y con “Historia del corazón”, piezas que giran en torno al órgano 
como motivo central de la desdicha de la amante. También juega con la polisemia del 
término “carta”, que se revela finalmente como naipe de la baraja. En particular, se alude 
al as de corazones, distinguible por su gran figura central en rojo intenso y por las dos 
letras simétricas que lo atraviesan en diagonal. Más allá de su simbolismo amoroso, se trata 
de la carta de mayor valor del mazo. Su aparición en el texto sugiere la apuesta ganadora 
del amor como fuerza tenaz que fluye en el río, en la corriente del tiempo y del verso, no 
hacia una desembocadura, sino hacia una continuidad. Esta imagen plantea que la historia 
de amor no concluye, sino que se prolonga como “un largo adiós” interminable, que en 
ningún caso representa una despedida definitiva. 

A esas significaciones hay que añadir que este último poema del libro constituye 
un guiño al de La canción del olvido que se titula “Resta cu’mme”. Inspirado en el tema de 
Domenico Modugno, dicho texto es un canto de celebración del regreso del amor a la 
vida, y se cierra ensalzándola porque “a veces hasta sabe / devolvernos a tiempo la sonrisa, / 
deslumbrar el tapete cuando nos levantábamos / repartirnos de nuevo los ases boca abajo” 
(Mora 2024: 85). En “El largo adiós”, el as ya se encuentra boca arriba y aparece como 
símbolo del amor entre dos personas que, como las figuras del naipe, se encuentran en una 
situación antagónica –la vida y la muerte–, y cuya historia se confunde con la historia con 
mayúsculas. 

El río, íntimamente vinculado al conflicto heraclitiano y al movimiento como ley 
fundamental de la Historia en el pensamiento althusseriano, se erige como el motivo 
dialéctico por excelencia y, por ello, cierra un poemario atravesado por esa lógica. Este 
motivo remite, en primer lugar, a las contradicciones estructurales, al constante movimiento 
y transformación. En segundo, a la totalidad dialéctica, en la que todo está interconectado. 
Finalmente, sugiere la transformación continua a través de la ruptura estructural de la que 
surgen nuevas formas. 

En esa dialéctica, la “materialidad unificadora” (Calabrese 2022: 399) del río resulta 
fundamental en la construcción de lo que Gruia ha denominado “una memoria acuática, 
líquida y a la vez sólida” (Gruia 2022: 191). Dicha materialidad es histórica, imbrica lo 
personal y lo colectivo, mantiene la durabilidad de los vínculos y cuestiona la liquidez de 
los tiempos. En ese sentido, la obra desafía el paradigma de la vida líquida de Bauman. 
Frente a una temporalidad fragmentada que privilegia el olvido inducido y la inmediatez, 
características del capitalismo, Soñar con bicicletas propone una memoria relacional, 
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acuática, que, si bien se desliza y transforma, no se disuelve. El agua sostiene una tensión 
dialéctica entre la fluidez y el sedimento, entre el olvido y el recuerdo, que arrastran, y la 
memoria, que resiste. 

Finalmente, el río se relaciona con la lectura. De forma sagaz, Mora introduce en el 
poemario la voz de quien lee y lo vuelve cómplice en esa dialéctica. En “El largo adiós”, la 
memoria de la misiva –“recordándote, / recordándome” (Mora 2024: 582)– no concluye 
en la relación entre los amantes. Ese recuerdo se comparte con quienes leen y actualizan 
dialécticamente esa memoria del amor. 

Esa lectura, que alienta nuevas preguntas al “transmutarse en eco de pensamiento” 
(Sánchez García 2022), es una de las claves de la producción de Mora. Así se desprende 
de la dedicatoria de su obra reunida, en la que el “Quién anda aquí” que le da título no 
se refiere sólo a la búsqueda de un yo, sino al tú al que se hospeda en la lectura. En ella se 
lee: “A mi larga familia, de sangre, de amor y de amistad, que me ha dado tanta vida. A 
quien me lee y me la vuelve a dar”. Donar vida, recibirla y transformarla en una dialéctica 
constante son gestos que definen la poética relacional y crítica de Mora. 

El análisis realizado de Soñar con bicicletas permite afirmar que Ángeles Mora lleva 
al límite su capacidad para articular una poesía dialéctica mediante una voz poética que 
interroga críticamente el presente desde una conciencia histórica encarnada. Su escritura 
se configura en torno a cinco motivos –el tiempo, la noche, la huella, el cuerpo y el 
agua– que activan una red de tensiones constitutiva de su poética. Esta dinámica permite 
identificar una matriz ideológica inconsciente que se manifiesta en el cuestionamiento de 
las dicotomías dominantes, entendidas no como oposiciones fijas, sino como procesos en 
constante transformación. 

En esta línea, la voz poética de Soñar con bicicletas interroga el inconsciente 
ideológico y libidinal que configura al sujeto contemporáneo, marcado por los discursos 
que proclaman la disolución de los grandes relatos transformadores. Frente a la tesis del 
“fin de la historia” de Fukuyama, y al paradigma de la “vida líquida” de Bauman, la poesía 
de Mora se erige como forma de resistencia ante la pérdida individual y colectiva. Inmersa 
en la concepción dialéctica de la historia propuesta por Althusser como una historia sin 
sujeto esencialista y “sin Fin(es)” (Althusser 1974: 75), su escritura encarna las tensiones 
de un yo que plantea una subjetividad histórica, relacional, corpórea y en conflicto, que 
involucra también a quienes leen y prolongan la dialéctica desplegada en la obra. 

Por ello, este estudio ofrece una aportación significativa al análisis de esta obra de 
Mora, al proponer una lectura fundada en la articulación dialéctica de los motivos y en la 
exploración de su dimensión ideológica. En consecuencia, abre nuevas vías de investigación 
sobre la función estructurante de los motivos en el conjunto de su obra. Asimismo, esta 
línea de trabajo permitirá profundizar en el diálogo cultural y literario que enriquece su 
escritura y enmarcarla en la tradición de los poetas docentes en la que se inscribe. Soñar 
con bicicletas constituye, en este sentido, una contribución capital a la poesía española 
contemporánea y consolida a Mora como una de sus voces más relevantes. 
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