PROJECT MUSE’

Un quehacer dialA©ctico: La articulaciA®n de motivos en

SoAsar con bicicletas (2022), de Asngeles Mora

Confluencia

Ve

BelA©n GonzAjlez Morales @

Confluencia: Revista HispAjnica de Cultura y Literatura, Volume 41,
Number 1, Fall 2025, pp. 96-108 (Article)

Published by Colorado State University
DOI: https://doi.org/10.1353/cnf.2025.a973268

= For additional information about this article
https://muse.jhu.edu/article/973268

[193.145.130.36] Project MUSE (2026-01-23 14:07 GMT) Universidad de Las Palmas de Gran Canaria



[193.145.130.36] Project MUSE (2026-01-23 14:07 GMT) Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Un quehacer dialéctico: la articulacion de motivos
en SoAar con bicicletas (2022), de Angeles Mora

Belén Gonzdlez Movales

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Angeles Mora (Rute, Cérdoba, 1952) es una voz fundamental de la poesia espafiola
contempordnea. Descuella por la solidez y la congruencia de su trayectoria, que comienza
hace mds de cuatro décadas con Pensando que el camino iba derecho (1982). Este poemario
inicidtico confirma la vocacién de adentrarse en un sendero de busquedas plasmado tanto
en poéticas como en los nueve libros recogidos recientemente en su tltima entrega hasta el
momento, Quién anda aqui. Poesia reunida (1982—-2024) (2024).

Tras establecerse en Granada para cursar estudios superiores a comienzos de los
afios ochenta del pasado siglo, se vincula a los poetas de La otra sentimentalidad y al
maestro del grupo, Juan Carlos Rodriguez, su companero de vida. Ya en su segundo libro
publicado, La cancion del olvido (1985), se identifica el nucleo de su poética, basada en
“una busqueda identitaria que se manifiesta en torno a tres pilares temdticos esenciales: el
primero gira en torno al amor y al deseo, el segundo en torno a la memoria y el tercero en
torno a la escritura” (Payeras Grau 2014: 345). Un lustro después ven la luz La guerra de los
treinta anos (1990), Premio Rafael Alberti de Poesia, y La dama errante (1990). Una década
mds tarde, publica Caligrafia de ayer (2000), escrito con anterioridad y revisado para su
edicién (Mora 2020: 20), y seguidamente, Contradicciones, pdjaros (2001), que obtiene el
Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (2000), galardén que le da una mayor
“proyeccién en el panorama poético espafiol” (Jurado Morales 2020: 262). Los siguientes
poemarios la consagran como una figura capital de la poesia contemporanea: tras Bajo la
alfombra (2008), Ficciones para una autobiografia (2015) la hace merecedora del Premio de
la Critica (2015) y del Premio Nacional de Poesia (2016) y Sonar con bicicletas (2022), del
Premio de la Critica de Andalucia (2023).

Este trabajo estudia So7iar con bicicletas, su Gltimo libro publicado como poemario
independiente. En este volumen se condensa la historicidad de la experiencia y la
ficcionalidad de la escritura que caracterizan los postulados de La otra sentimentalidad
(Salvador 1995; Rodriguez 1999; Diaz de Castro 2003). La obra nace en circunstancias
adversas, agudizadas por la pérdida de Juan Carlos Rodriguez (1942-2016), maestro y
companero vital de Mora, y por los acontecimientos que suceden entre los siete afios que
median entre su publicacién y la de Ficciones para una autobiografia. Entre ellos destacan
algunos reflejados en la obra, como las crisis econdmicas, el fracaso de las propuestas de
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transformacién social, el aumento de la injusticia, la desigualdad y el conservadurismo y la
crisis derivada de la pandemia del COVID-19.

En Sosiar con bicicletas el sujeto poético se enfrenta al final histérico del “nosotros”
personal y social y al subsiguiente despojamiento identitario que lo confronta con la nada.
Con materiales de esa conturbacién extrema se produce una escritura que se aproxima a la
“autoficcién” en diversos grados —analizados en obras anteriores por Vara Ferrero—, en la que
se confunden lo sentimental e intelectual, lo personal y colectivo y lo privado y publico. La
radicalidad de esa poesia de la intemperie singulariza So7iar con bicicletas en la trayectoria
de Mora y convierte el libro, como ha sefalado Diaz de Castro, en “una nueva vuelta de
tuerca a todo lo que integra en su complejidad ese intento y ese nuevo camino, un camino
que se desarrolla simbélicamente a lo largo de sus cincuenta poemas” (Diaz de Castro
2023: 434). Ese itinerario se conforma a partir del montaje de una serie de oposiciones de
motivos con los que se arma una poesia que cuestiona dicotomias ideoldgicas.

El objetivo principal de este trabajo es estudiar la articulacién dialéctica de los
motivos que sustentan Sosar con bicicletas. Este objetivo general se concreta en tres
especificos. En primer lugar, analizar las redes de motivos que constituyen el poemario.
En segundo, examinar sus relaciones contradictorias. Finalmente, indagar en la matriz
ideoldgica inconsciente, determinada histéricamente, que dinamiza la obra.

Puesto que “nadie escribe desde el vacio sino siempre desde un lleno ideolégico
y libidinal (consciente o inconsciente) que nos marca y que marca los discursos”
(Rodriguez 2001: 9), la metodologia empleada en este estudio combina, desde un enfoque
interdisciplinar, el andlisis de la estructura interna del texto con el de la formacién social
histérica que condiciona su produccién. El contexto ideoldégico en el que se inscribe la
literatura de Mora corresponde al “fin de la historia” —proclamado por Fukuyama en
1992—y la “vida liquida” —anunciada en 2005 y 2006 por Bauman—, que enmascaran las
contradicciones estructurales del sistema y perpettian el orden capitalista.

En este trabajo, primero, se presenta So7zar con bicicletas. Seguidamente, se escrutan
los motivos que conforman la obra y se los relaciona con el inconsciente ideoldgico,
concepto que elabora, a partir de las teorfas de Marx y Freud, Juan Carlos Rodriguez
a partir de 1974. En la delimitacién del concepto de motivo y tema, que ha generado
no pocas disputas terminoldgicas, estas pginas se adscriben a la idea de la supeditaciéon
del motivo al tema defendida tempranamente por Tomachevski y, con posterioridad, por
Segre, Trocchi, Guillén y Troisi. Asimismo, el estudio de So7iar con bicicletas se encuadra
en las concepciones de motivo de Kayser, que reclamd el cardcter vivencial del motivo en
la lirica y ofrecié como ejemplos la corriente del rio, la noche o la despedida (Kayser 1954:
80); y de Segre, que aclaré que “los motivos son [...] elementos menores, y pueden estar
presentes en un ndmero incluso elevado” (Segre 1985: 358).

El interés de este trabajo estriba, por un lado, en ofrecer un andlisis de So7iar con
bicicletas desde una perspectiva todavia no indagada por la critica académica, que se suma al
minucioso examen del volumen realizado por Diaz de Castro en 2023, en el que destaca la
hondura de su lectura critica y la identificacién exhaustiva de las fuentes intertextuales. Por
otro lado, este estudio se fundamenta en el pensamiento poético y el vasto conocimiento
de la tradicién literaria de Angeles Mora, que ejercié como docente de Lengua y Literatura
Espafiola en la Universidad de Granada. Especialmente relevante para el abordaje de los
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motivos en su Gltimo poemario es su idea de la poesia dialéctica, estudiada de forma
monogrifica por Varela-Portas Orduna en 2003 en su lectura de Contradicciones, pdjaros, y
vinculada a otros rasgos de su produccién por Juan Carlos Rodriguez (2001; 2015), Garcia
(2012;2014; 20195 2022), Payeras Grau (2014), Olmo Iturriarte (2016), y Morales Lomas
(2016).

La propia Mora ha manifestado la necesidad de “una poesia dialéctica que analice
y se cuestione la vida, el mundo en que vivimos, la muerte que nos rodea” (cit. en Gémez
113). En su poética més reciente, desarrollada en paralelo a la redaccién de Sosar con
bicicletas y que se publicé poco tiempo antes de que este se imprimiera, Mora escudrina
los lazos entre las contradicciones y las rupturas sintdcticas y semdnticas. En ella establece:

La poesia es una bisqueda del sentido de la vida. Buscamos con las palabras
justamente lo que las palabras ocultan, lo que llevan escondido por dentro
(“Porque uno sélo tiene que aprender a sacarle lo suyo a las palabras”, decia Eliot).
De ahi que el lenguaje de la poesia sea siempre metaférico, figurado, indirecto.
Nos habla principalmente despertando imdgenes dentro de nosotros. [...] En el
poema las palabras se contagian, chocan, son sintomas donde también cuentan
el blanco y el vacio, las imdgenes que despiertan.

Por eso lo que importa es hacer hablar a las palabras con otro sentido. El
poema, pues, es un mundo simbdlico que lo que quiere es transmitirnos
determinadas sensaciones que nos ayuden a ver de otra manera, que nos digan
algo nuevo. Un poema no vale si no cambia de algin modo nuestra percepcién
de las cosas (Mora 2022: 19-20).

La voluntad de abrir nuevos sentidos se manifiesta en el titulo de So7zar con bicicletas, que
también encabeza el segundo poema del conjunto. El infinitivo intransitivo que exige el
suplemento y apunta al deseo —una de las claves del poemario—, revela su objeto, que no se
relaciona con el anhelo infantil de disponer de un vehiculo propio, sino con el dinamismo
(Diaz de Castro 2023: 432), otro de los pilares de la obra. En esa linea, se ha interpretado
el velocipedo como un guifio feminista de Mora, pues este “simbolo de desafio femenino y
lucha por la igualdad en el siglo XIX, permite a la autora seguir indagando en la ingenieria
del yo” (Rodriguez Salas 2022).

Las tres citas que encabezan el libro inciden en el vacio ante el que se halla el sujeto
poético y reflejan el desconcierto que provoca la pérdida material, existencial y amorosa.
La primera es el rétulo de la pelicula de Vittorio De Sica Ladrin de bicicletas (1948), que
remite, por una parte, a las opresiones atdvicas denunciadas en la cinta. Por otra, conviene
tener en cuenta que la primera alusién directa al citado filme en la obra de Mora tiene una
connotacién amorosa. Se encuentra en el poema “Cércel de amor”, de La cancion del olvido,
que, como otros poemas del libro, celebra el sentimiento en los inicios de su relacién con
Juan Carlos Rodriguez, como ha explicado Mora (2022: 22). El texto concluye asi: “Amor
sin mds, / ladrén de bicicletas” (Mora 2024: 86).

La segunda cita procede de un poema de Emily Dickinson, modificado por Mora,
que le cambia el género, y remite a la desorientacién vital del sujeto femenino: “;Digale,
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por favor, a esta pequefia peregrina / donde estd el lugar llamado manana!” (Mora 2024:
502). Finalmente, un fragmento de Juan Carlos Rodriguez desvela el sentido personal y
colectivo del libro y la devastadora certeza que lo sustenta: “Lo que ocurre es que la vida
—esa es su secreta y terrible verdad— es siempre histérica. Y toda historia tiene su principio
y su fin. Sélo que jamds un final histérico ha sido dulce” (Mora 2024: 502). Todas las
referencias iluminan posibles claves de interpretacién del titulo del poemario. Las citas
sugieren como se entretejen la derrota personal y colectiva y cémo persiste la vocacién
de sofar y reivindicar la memoria como dinamismo melancdlico y transformador de la
realidad.

La muerte, “un tema no muy frecuentado por la autora, pero que se impone con el
paso inexorable del tiempo” (Salvador 2022: 47), impregna el poemario, aunque esta no se
sitda en primer plano. Conformado por cincuenta y un textos, el libro se divide en cuatro
secciones que se amalgaman y acentian distintos dmbitos. La primera, “Mi vida secreta”,
propone una “autoficcién pendular” (Canet 2022) y ahonda en la desigualdad y la “doble
explotacién que sufrimos las mujeres” (Mora 2024: 377), que la autora ha intentado
desmontar en su obra. La segunda, “La luz del poema”, profundiza en la literatura como
dmbito de pensamiento. La tercera, “Underworld”, penetra en el dolor personal y colectivo.
La cuarta, “El largo adiés”, se centra en la relacién amorosa con el companero fallecido.

Estas secciones estin precedidas por el poema “Unbalanced” [Desequilibrado/s],
cuyo titulo “enfrenta a la dicotomia entre el deseo y la realidad” (Alcorta) y también alude
a la doble acepcién de la palabra. Por una parte, a la ruptura de un sustento corporal,
inseparable de la pérdida del amado. Por otra, a la alienacién, término que se asocia al
“alocado tormento” (Mora 2024: 570) del quebranto y, también, a la situacién politica,
como sugiere el uso de la primera persona del plural en los versos.

En esa circunstancia hostil, el sujeto poético se sitiia en un vacio. En él permanece
a lo largo de la obra, en una tensién sostenida. Por tanto, el no saber moviliza la escritura
de Sonar con bicicletas y, ante el desconcierto, esta se configura como una “estrategia de
respuesta’ (Gémez 2009: 113) articulada en torno a una serie de motivos. Aprovechando
su conocimiento de la tradicién literaria, de la historia ideolégica de cada motivo y su
maestria en el manejo de la sintaxis, Mora dispone estos elementos en una escritura que
muestra y oculta al mismo tiempo. Asi, lo invisible construye lo visible del poema, pues en
él “cuentan el blanco y el vacio”, que forman parte de “‘una semdntica ideoldgica’ en la que
cada término venga colocado —como objeto de conocimiento— en la constelacion ideolégica
(o concepcién del mundo histéricamente determinada) que le da el significado” (Varela-
Portas de Orduna 2003: 131). En esa estrategia se produce una dialéctica materialista,
alejada del idealismo o la sacralizacién.

En Sosiar con bicicletas se pueden reconocer cinco motivos fundamentales. El primero
es el paso del tiempo. Se establece una tensién entre el pasado y el futuro que asienta la
dialéctica entre el ayer y el manana que atraviesa el poemario. Sin embargo, esta no afirma
el tempus fugit, antes bien, lo cuestiona mediante la paradoja que se plantea como pregunta
indirecta en “Mi vida secreta”: “A veces pienso en el porqué / de esta usura del tiempo, /
cuando tanto le gusta al tiempo / fluir y derramarse sin descanso” (Mora 2024: 508).

En el poemario se propone el desdoblamiento del tiempo. Por un lado, transcurre
el abstracto; y, por otro, el histérico, como se sugiere en “Polvo enamorado” “Suenan
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las horas / en el reloj del tiempo / y en el mio” (Mora 2024: 579). Lejos de concebirse
como una continuidad lineal, el histérico es la suma de presentes ganados al primero en
la superacién de barreras constantes y usurpaciones, como reflejan los versos “abriendo
grietas en el muro de los dias” (Mora 2024: 508); “Hurtdndole minutos a las horas” (Mora
2024: 508).

La existencia se presenta como una conquista intermitente de un tiempo histérico
reiteradamente bloqueado, al igual que otras formas de realidad. En el seno de estos
limites, impuestos por estructuras sociales, econémicas y culturales, emerge con fuerza la
voz de la subalterna. Acallada por el poder, su palabra enuncia “una subjetividad femenina
social o colectivamente libre” (Garcia 2022: 304), capaz de desestabilizar los discursos
hegeménicos, como se recoge en “Mi vida secreta” “Asi rodé mi vida, / secreta / como
ruedan los libros, / los suenos, los cuadernos / manchados de palabras / robadas, letras que
nos dicen / lo que somos, / lo que nos dejan ser” (Mora 2024: 508).

Asimismo, el poemario evidencia el cardcter épico y alienante del ilusorio “futuro
lejano” (Mora 2024: 516) y del pasado tenido de “nostalgia del ayer” (Mora 2024: 516), al
mostrar cémo ambos despojan al sujeto poético de su anclaje en la realidad. Esta privacién
se ve interrumpida mediante el uso del imperativo en “Viendo volar las nubes™: “Pero
hoy mira esta calma / atravesar el dia. / Disfruta y atesora / conciencia y voluntad” (Mora
2024: 521). También en “El tiempo, ay, el tiempo...” y “Hoy es manana” se subraya
la importancia del presente como momento y espacio de los antagonismos y de la
transformacién perentoria. En este tltimo poema se enfatiza la idea con estos versos: “El
manana estd aqui: / la belleza, el dolor, el bien, el mal / son de ahora” (Mora 2024: 516).

De esta manera, frente a la narrativa del fin de la historia, la escritura de Mora
recupera la historia como espacio de conflicto y discontinuidad. Se niega el tiempo lineal
clausurado y se propone, en cambio, una temporalidad abierta, donde el presente es un
campo de lucha por la justicia y el sentido. Al desvelar esa tensién, se impugna la narrativa
triunfalista que oculta las contradicciones estructurales y se restituye el conflicto como
motor de la historia y de la subjetividad frente a las ideologias del fin.

El segundo motivo de Sosiar con bicicletas es la noche, que se asocia al tiempo y
al mafana. En ese sentido, forma parte de la dialéctica entre el olvido, el recuerdo y la
melancolia. Esta dltima se plasma en el poemario no como una forma de nostalgia, sino
como resistencia, vinculada a “un pasado que contaba con un futuro en su sitio” (Garcia
Montero 2022). Desde la constatacién de ese fracaso, la segunda parte del libro propone la
memoria de la melancolia como fortaleza de un yo exiliado de los suefios de transformacién
que no se da por vencido. Este yo se afirma en su condicién histérica, mediante una
escritura que impide el olvido y, a su vez, el recuerdo absoluto, pues estd compuesta
también por blancos y vacios. Por eso, esta escritura “responde a una meditacién sobre el
pasado, pero en ningin caso a un ensimismamiento” (Abril 2023). Asi, no sélo conserva la
memoria, sino que también la crea. Lo hace desde una ldgica relacional: niega la existencia
de un yo como algo sustantivo y entrelaza presentes en constantes interacciones. Asi lo
sugieren los versos del tltimo poema de esta seccidn, que recibe, como esta, el titulo del
libro publicado por Maria Teresa Leén en 1970: “donde florece el corazén / y nace la
melancolia, / entonces sabes que eres otra, / que ya eres otra para siempre. // Y mds que
nunca vuelves a ser td” (Mora 2024: 540).
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El motivo de la noche se manifiesta en tensién con el de la luz. Esta tltima, lejos
de vincularse a la tradicién idealista que la asocia con la sacralidad y la pureza anhelada,
adquiere en el poemario un cardcter precario y construido. En Sozar con bicicletas domina
la noche, como reflejan numerosos titulos de poemas, entre ellos, “El tren de la noche”,
“Noches de verano”, “Las noches de Chopin”, “Madrugadas”, las cuatro “Pesadillas” y
“Mientras la ciudad duerme”. En esa atmdsfera nocturna persistente, la luz no es un don,
sino una conquista que se construye en la materialidad misma del texto, como se anota en
“:Yo?”: “Mis poemas abren / pequenas luces / que a mi sola me alumbran / y me bastan”
(Mora 2024: 531). Al igual que el tiempo histérico, la claridad surge como resultado de
consecuciones parciales de la conciencia que revelan y ocultan a la vez en “contraluces y
asimetrias” (Morante). El discurso poético estd asi constituido por la interaccidon entre
lo visible y lo invisible, entre la luz y la nocturnidad, que no se excluyen, sino que se
conforman mutuamente. Por ello, la luz no se presenta como una totalidad reveladora,
sino como un algo inacabado. Forma parte de un mismo proceso compartido con la
noche, cuya presencia impide que ambas se manifiesten plenamente, como se sugiere en
el poema “Creptsculo”.

Esta dialéctica permite comprender como se representa la relacién amorosa con el ti
ausente. Para evocar al amado, al td al que se hace existir en la construccién del poema, se
recurre a motivos luminicos e igneos: “las caricias abrasan” (Mora 2024: 560); “Te apagaste
de noche, / sin hacer ruido, / como tu corazén cansado, / pero con una luz / en la mente /
y en los ojos / que todavia me clava / su llama deslumbrante. //'Y lo hard siempre” (Mora
2024: 566); “La llama del amor / deprisa trepa / sin dejar rastro” (Mora 2024: 567). El
amor post mortem, en didlogo con Quevedo, se formula como una brizna de luz que rompe
la oscuridad césmica: “polvo a la luz de un sol seremos, / volando unidos, / gracia de amor,
/ quimica / que el universo alumbra / eternamente” (Mora 2024: 579); “Hasta que todo
sea del todo / pasto ya de las llamas. / Hasta que todo sea del todo / cenizas que nos unan
definitivamente” (Mora 2024: 575). En todas las imdgenes se registra la tension entre una
ausencia que nutre la presencia, y viceversa. En ellas confluyen los conflictos irresolubles
entre la noche, el olvido, el pasado, la luz, el recuerdo y la memoria.

El tercer motivo del libro es la huella, que estd en tensién con el camino y el destino
fisico y temporal, representado por “el lugar llamado mafana” de la cita de Dickinson que
abre el poemario. La imagen de la peregrina resulta indisociable de la “poética némada”
de Mora (Rodriguez 2001; Gonzélez Blanco 2007). En Sozar con bicicletas se lleva al
extremo “la practica del nomadismo en la escritura” (Rodriguez 2001: 13) caracteristico
de la autora.

El sujeto poético se inscribe en una genealogia de escritoras que enfrentaron diversas
formas de encubrimiento impuestas por la ideologia burguesa, que f1j6 su inconsciente
poético mediante la identificacidén entre poesia y mujer, reduciendo asi su expresion a la
intimidad, el sentimiento y una feminidad estereotipada. A estas formas de anulacién se
suma también el mutismo, que recoge la imagen del poema “Mi vida secreta” “Blanco
muro de blanco / silencio” (Mora 2024: 507). Por ello, el “yo relacional” (Rodriguez 2001:
11) enlaza su decir con una tarea histérica y colectiva: quebrar ese legado y construir “la
mujer otra con el lenguaje comun” (Garcia, 2022: 300). En coherencia con la afirmacién
de que “se hace historia rompiendo” (Mora 2024: 529), proliferan imdgenes de apertura
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vinculadas al camino, como “sendas de otro bosque, / que no estaban abiertas” (Mora
2024: 529), “abrieron afilados surcos” (Mora 2024: 529) y “voces de otra historia / que
atravesé el olvido” (Mora 2024: 530).

La lectura y la escritura se configuran como itinerarios de cuestionamiento del
inconsciente heredado y, en consecuencia, como formas de relaciéon con la otredad, cuyas
huellas han quedado inscritas en la historia. El sujeto poético las toma como referencia,
no para seguirlas linealmente —lo que conducirfa a una identidad fija—, sino como puntos
de partida desde los cuales se fractura y se construye dialécticamente en la polifonia que
lo constituye y, al mismo tiempo, “es un refugio para el reencuentro” (Irazoki 2022). En
ella resuenan las voces de Emily Dickinson —la mds citada—, Alejandra Pizarnik, Virginia
Wolf, Rosalia de Castro, Rosario Castellanos, Maria Teresa Leén, Concha Méndez,
Maria Zambrano, las poetas del 27 —a las que dedica “Flores de pensamiento’—, Teresa
de Jests o Wistawa Szymborska. Asimismo, se homenajea a poetas decisivos para La otra
sentimentalidad, como, Machado, Lorca y Alberti. No menos significativa en esa linea es
la cantidad de dedicatorias que acompafan a los poemas. Son paratextos surgidos de la
alteridad vivencial, que enriquecen el campo y los sentidos de la otredad, al incluir a la
familia, amistades y artistas, como Mdnica Dofa, Teresa Gdmez o Luis Mufioz.

En relacién con lo anterior, el motivo del camino subvierte la ideologia del yo
poético asociada al homo viator, es decir, a la concepcién de la vida como trayecto o del
trayecto como modo de vida, asi como su identificacién con la escritura. En Sozar con
bicicletas, el poema cuestiona esta equivalencia. La cita Bertolt Brecht que abre la primera
seccién apunta a una idea de la vida como construccién. Del mismo modo, la escritura no
se posee ni se domina, porque esta es lo que se materializa en el intento de construccién del
yo. El sujeto se expresa en un lenguaje legado que lo exilia constantemente, pero que debe
emplear para decirse, aunque sea consciente de su intemperie. De ahi el uso recurrente del
plural al referirse a sendas o caminos, como forma de implicar una experiencia colectiva.
Asi sucede en “Flor de pasién”, poema sobre Teresa de Jests en el que se afirma: “escribiste
tu vida / con la obstinada tinta de tus pasos” (Mora 2024: 537) y “Te descalzaste en los
caminos / para asomarte al cielo” (Mora 2024: 537).

También es en la huella donde el yo relacional interroga las imdgenes heredadas de
la historia, en consonancia con la concepcién benjaminiana del pasado como aquello que
irrumpe en el presente para ser resignificado. En los poemas “Lugar coman”, “Mientras
la ciudad duerme” y “Huellas”, esta actualizacién del pasado se articula a partir de una
experiencia de cercania, condensada en los versos: “Cosas lejanas que no vuelven nunca, /
ni tampoco se van” (Mora 2024: 518). En “Intimidades”, la anécdota cotidiana se convierte
en material desde el que el presente formula preguntas a la historia: “se nos acerca / un
mundo cada dia més atroz. // Mejor que no lo mires” (Mora 2024: 566).

Entre las imdgenes dialécticas, en el poemario destacan las huellas que dejan los suefios
y las pesadillas. Son signos de la “noche”, vulnerables y efimeros, que pueden desvanecerse
o quedar en la oscuridad, y cuya permanencia depende de la memoria. Cuatro poemas de
“Underworld” llevan por titulo “Pesadilla”. En ellos se encadenan imdgenes destructivas,
que funcionan como sacudidas expresionistas (Bagué Quilez 2022), y repeticiones que
recuerdan a la de Gertrude Stein: “Una pesadilla es una pesadilla / es una pesadilla...”
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(Mora 2024: 544). El inframundo que desvelan se relaciona con la realidad que se quiere
ocultar, la de quienes viven condenados a la miseria por la sociedad a la que pertenecen.

La cita de Juan Carlos Rodriguez que encabeza esta parte del poemario —“Freud
y la pesadilla del yo’— remite a como “el yo-soy estd siempre construido, producido por
relaciones sociales (o sea, econdmicas, politicas e ideoldgicas)” (Rodriguez 2022: 5). Este
entramado permite situar la pesadilla en So7zar con bicicletas no como un fenémeno privado
o puramente psicolégico, sino como una experiencia compartida que revela el cardcter
histérico y colectivo del inconsciente. La pesadilla produce dolor: actia “dejéndonos su
herida” (Mora 2024: 544), una laceracién comun. Por eso, no es el reverso del suefio, pues
este no es el de la huida a un mundo paralelo que promete el capitalismo, como sugiere el
guino intertextual a Alicia en el pais de las maravillas y El mago de Oz en “Madrugadas”.
Sofar con bicicletas implica, precisamente, encarar las imdgenes dialécticas surgidas del
suefio y la pesadilla. El poema homénimo reclama la importancia de ese ejercicio: “Buscar
la luz, / no mirar por los rotos / donde el rencor oculta / su negrura infinita” (Mora
2024: 509).

Esta indagacién exige tomar conciencia del infierno del inconsciente, tanto
individual como colectivo, y de la légica de explotacién que convierte a los seres humanos
en mercancia, en una realidad y un lenguaje “donde todo se vende, / donde todo se alcanza”
(Mora 2024: 511), y donde se perpettian “la esclavitud, / la explotacién, / el exterminio”
(Mora 2024: 551). Asimismo, supone ganar claridad sobre los abusos de los poderosos —a
los que se alude en “Vivir en tercera persona”, “Imdgenes para una exposicién”, “Los reyes
godos”, “Libertades’ y las repercusiones del aislamiento —representado en los poemas
relacionados con la reciente pandemia, “Extrafa primavera” y “Siempre es domingo”.

El cuarto motivo que recorre el poemario es el cuerpo, que se encuentra en tensién
con la escritura y el amor. En la obra se pueden distinguir dos cuerpos, que se enlazan.
Por un lado, se piensa e interroga la cotidianidad, en la estela de Arendt, en y desde el
cuerpo histérico, atravesado por lo politico, lo ideoldgico y lo libidinal. Por otro, aparece
el cuerpo de la escritura. En el poema “El olvido”, Mora recurre a la metdfora de la sangre
para expresar esa dualidad.

Directamente relacionada con lo anterior se halla la escritura en si. En “Noches de
verano (o La luz del poema)”, cuyo subtitulo da nombre a la seccién en que se incluye,
el sujeto poético intuye la relacién de la escritura con su cuerpo: “intenté rasgar el velo /
que guarda el corazdén de la escritura // ;Era otro corazén? ;Acaso el mio?” (Mora 2024
528). La pregunta retdrica surgiere cémo el poema es algo auténomo que construye al yo
histérico y, “que siempre queda de un modo u otro ‘enganchado’ a quien lo escribe” (Mora
2022: 16). Por eso, el texto se asocia a la cicatriz en “El olvido” y se subraya su relevancia
a través de la cita de un texto de Juan Carlos Rodriguez sobre £l largo adids, “La novela de
las cicatrices”. Escribir implica surcar y asumir la herida, y la sutura escritural es dolorosa.
En “Crepusculo”, esa conciencia se formula asi: “Yo contigo, ti en mi vuelo, / heridos
de tiempo herido” (Mora 2024: 580); mientras que en “Cactus” se dice: “Son capaces de
herir, / como la poesia” (Mora 2024: 525).

El poema toca al sujeto poético en la herida porque la escritura es el tinico medio de
que dispone para objetivar tanto su yo relacional como el ti del amado. Sin embargo, este
t ya no existe fuera del poema: sélo en €l se hace presente, y es esa escritura la que revela

VOLUME 41, NUMBER 1 103



[193.145.130.36] Project MUSE (2026-01-23 14:07 GMT) Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

al sujeto poético su condicién histérica, es decir, la ausencia. Esta verdad desgarradora
se expresa a través del simil, cuyos elementos, al mantenerse separados, testimonian el
sufrimiento del yo: “Palabras como cuerpos, / cuerpos como palabras desveladas / en
noches de los dos” (Mora 2024: 572).

La dialéctica entre la escritura y el amado —ambos ausentes— y el yo amante
relacional —que se objetiva en su presencia— constituye una de las claves del poemario. Al
mismo tiempo que se revela la manquedad de un cuerpo sin amado, el amor se inscribe
en el cuerpo y el pensamiento que ilumina el poema y nutre la memoria amorosa. Dicha
memoria actualiza un pasado y no cesa hasta el fin histérico de quien escribe, como sugiere
el poema “Ella”, donde se sostiene sobre la muerte: “no puede arrebatarme / lo que tan
dentro llevo, / lo que conmigo va” (Mora 2024: 569).

Desde esa perspectiva, el poema “;Qué hacer?”, que remite explicitamente al
célebre ensayo de Lenin, condensa la confluencia entre la pérdida intima y la persistencia
del compromiso. Tras el deceso del amado, al sujeto poético le queda tinicamente una
pregunta: “;Qué hacer?”. Lejos de tratarse de una interrogacién retérica, se convierte en
una provocacién (Olmo Iturriarte 2023: 12): “Bien sabias que me bastaba / para seguir
queriéndote” (Mora 2024: 571). El amor renueva los interrogantes criticos y la necesidad
de continuar la lucha y la produccién de sentido que reafirman el cardcter dialéctico del
quehacer del sujeto poético. Un impulso similar anima los versos de “Preguntas”, texto que
recoge el dinamismo de la relacién amorosa, espacio de cuestionamiento constante, como
expresan los versos finales: “;Otra pregunta / donde me esperas?” (Mora 2024: 578).

En ese marco, puede entenderse cémo en el poema “Otofio” se manifiesta el temor
ante la posibilidad de perder la palabra, una circunstancia profundamente alienante.
“Quedarme sin palabras, / ser un libro vacio / en el otofio” (Mora 2024: 549) implica
la pérdida del cuerpo, del pensamiento, de la memoria, del amor y de la relacién con la
otredad. En este mismo marco se comprende la escucha de la propia voz como signo de
presencia y resistencia, como recoge el verso “jqué viva sensacién de no estar sola!” (Mora
2024: 559), de “Companias”; o cémo el libro deviene “silencio que nos habla” (Mora
2024: 528) en “Noches de verano”. También cobra especial relevancia la afirmacién de la
voz que celebra la vida ajena en el poema “Cumpleafos sin memoria”.

El quinto y dltimo motivo es el agua, que estd en tensién con la muerte. Se opone
al azogue o mercurio, elemento pesado, téxico, mal conductor del calor, que estd presente
en “Unbalanced” y “Mi vestido de novia”. El agua es de mar o de rio y, en una reversion
del tépico manriquefio, se asocia a la existencia y la ruptura: “Vivir, / ese maravilloso
rio que gozamos” (Mora 2024: 577), “el agua brava que abrird los valles” (Mora 2024:
577). También se relaciona con la identidad: “aguas frias, / inquietas, revueltas” (Mora
2024: 512). Y, especialmente, con la identidad femenina y lucha de la mujer, “nadando
rio arriba” (Mora 2024: 577). Por dltimo, el agua se vincula con el cromatismo azul,
recurrente a lo largo del libro y muy significativo en el poema inaugural de “Underworld”,
asi como con la propia construccién del poema, como sugiere este simil: “Palabras igual
que olas, insistentes, veladas, / abriéndome el poema, ocultidndolo” (Mora 2024: 527).

La imagen final del libro se relaciona con el rio. En el poema “El largo adi6s” se
entrelazan el amor y la historia. El sujeto poético deposita en el buzén del amado ausente
“la tltima carta” (Mora 2024: 531). Es un gesto cargado de reticencias, con las que se niega

104 CONFLUENCIA, FALL 2025



el fin de la historia y del amor. Estas reservas se expresan a través de perifrasis de obligacién
que evocan el nomadismo: “La tltima carta / casi no deberia llegar nunca,” (Mora 2024:
581); “La dltima carta / ha de quedarse muda / en el camino” (Mora 2024: 581); “debe
atravesar la selva, / mojarse en los arroyos” (Mora 2024: 582).

Elviaje de la misiva no termina, como cabria esperar, cuando esta llega a “su destino al
fin” (Mora 2024: 582). Por el contrario, el sujeto poético desmantela el motivo tradicional
y la carta se transforma en agua, elemento que entrelaza lo personal y lo colectivo,
ambos fundidos en la imagen fluvial. El amado y la amada pasan a formar parte de una
corriente compartida: “que sus ldgrimas banen el / hueco de tus dedos / recorddndote, /
recorddndome. // Mientras que se deshace un as de corazones en tu rio” (Mora 2024: 582).

Esa imagen del as de corazones, que cierra el libro, se vincula con el primer poema
de la seccién, “Dolor”, y con “Historia del corazén”, piezas que giran en torno al érgano
como motivo central de la desdicha de la amante. También juega con la polisemia del
término “carta’, que se revela finalmente como naipe de la baraja. En particular, se alude
al as de corazones, distinguible por su gran figura central en rojo intenso y por las dos
letras simétricas que lo atraviesan en diagonal. Mds alld de su simbolismo amoroso, se trata
de la carta de mayor valor del mazo. Su aparicién en el texto sugiere la apuesta ganadora
del amor como fuerza tenaz que fluye en el rio, en la corriente del tiempo y del verso, no
hacia una desembocadura, sino hacia una continuidad. Esta imagen plantea que la historia
de amor no concluye, sino que se prolonga como “un largo adiés” interminable, que en
ninglin caso representa una despedida definitiva.

A esas significaciones hay que anadir que este tGltimo poema del libro constituye
un guino al de La cancion del olvido que se titula “Resta cumme”. Inspirado en el tema de
Domenico Modugno, dicho texto es un canto de celebracién del regreso del amor a la
vida, y se cierra ensalzdndola porque “a veces hasta sabe / devolvernos a tiempo la sonrisa, /
deslumbrar el tapete cuando nos levantdbamos / repartirnos de nuevo los ases boca abajo”
(Mora 2024: 85). En “El largo adiés”, el as ya se encuentra boca arriba y aparece como
simbolo del amor entre dos personas que, como las figuras del naipe, se encuentran en una
situacién antagénica —la vida y la muerte—, y cuya historia se confunde con la historia con
mayusculas.

El rio, intimamente vinculado al conflicto heraclitiano y al movimiento como ley
fundamental de la Historia en el pensamiento althusseriano, se erige como el motivo
dialéctico por excelencia y, por ello, cierra un poemario atravesado por esa légica. Este
motivo remite, en primer lugar, a las contradicciones estructurales, al constante movimiento
y transformacién. En segundo, a la totalidad dialéctica, en la que todo estd interconectado.
Finalmente, sugiere la transformacién continua a través de la ruptura estructural de la que
surgen nuevas formas.

En esa dialéctica, la “materialidad unificadora” (Calabrese 2022: 399) del rio resulta
fundamental en la construccién de lo que Gruia ha denominado “una memoria acudtica,
liquida y a la vez s6lida” (Gruia 2022: 191). Dicha materialidad es histérica, imbrica lo
personal y lo colectivo, mantiene la durabilidad de los vinculos y cuestiona la liquidez de
los tiempos. En ese sentido, la obra desafia el paradigma de la vida liquida de Bauman.
Frente a una temporalidad fragmentada que privilegia el olvido inducido y la inmediatez,
caracteristicas del capitalismo, So7iar con bicicletas propone una memoria relacional,
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acudtica, que, si bien se desliza y transforma, no se disuelve. El agua sostiene una tensién
dialéctica entre la fluidez y el sedimento, entre el olvido y el recuerdo, que arrastran, y la
memoria, que resiste.

Finalmente, el rio se relaciona con la lectura. De forma sagaz, Mora introduce en el
poemario la voz de quien lee y lo vuelve cdmplice en esa dialéctica. En “El largo adiés”, la
memoria de la misiva —“recorddndote, / recordindome” (Mora 2024: 582)— no concluye
en la relacién entre los amantes. Ese recuerdo se comparte con quienes leen y actualizan
dialécticamente esa memoria del amor.

Esa lectura, que alienta nuevas preguntas al “transmutarse en eco de pensamiento”
(Sédnchez Garcia 2022), es una de las claves de la produccién de Mora. Asi se desprende
de la dedicatoria de su obra reunida, en la que el “Quién anda aqui” que le da titulo no
se refiere sdlo a la busqueda de un yo, sino al ti al que se hospeda en la lectura. En ella se
lee: “A mi larga familia, de sangre, de amor y de amistad, que me ha dado tanta vida. A
quien me lee y me la vuelve a dar”. Donar vida, recibirla y transformarla en una dialéctica
constante son gestos que definen la poética relacional y critica de Mora.

El andlisis realizado de Sosiar con bicicletas permite afirmar que Angeles Mora lleva
al limite su capacidad para articular una poesia dialéctica mediante una voz poética que
interroga criticamente el presente desde una conciencia histérica encarnada. Su escritura
se configura en torno a cinco motivos —el tiempo, la noche, la huella, el cuerpo y el
agua— que activan una red de tensiones constitutiva de su poética. Esta dindmica permite
identificar una matriz ideolégica inconsciente que se manifiesta en el cuestionamiento de
las dicotomias dominantes, entendidas no como oposiciones fijas, sino como procesos en
constante transformacion.

En esta linea, la voz poética de Sozar con bicicletas interroga el inconsciente
ideolégico y libidinal que configura al sujeto contemporaneo, marcado por los discursos
que proclaman la disolucién de los grandes relatos transformadores. Frente a la tesis del
“fin de la historia” de Fukuyama, y al paradigma de la “vida liquida” de Bauman, la poesia
de Mora se erige como forma de resistencia ante la pérdida individual y colectiva. Inmersa
en la concepcidn dialéctica de la historia propuesta por Althusser como una historia sin
sujeto esencialista y “sin Fin(es)” (Althusser 1974: 75), su escritura encarna las tensiones
de un yo que plantea una subjetividad histérica, relacional, corpérea y en conflicto, que
involucra también a quienes leen y prolongan la dialéctica desplegada en la obra.

Por ello, este estudio ofrece una aportacién significativa al andlisis de esta obra de
Mora, al proponer una lectura fundada en la articulacién dialéctica de los motivos y en la
exploracién de su dimensién ideolégica. En consecuencia, abre nuevas vias de investigacion
sobre la funcién estructurante de los motivos en el conjunto de su obra. Asimismo, esta
linea de trabajo permitird profundizar en el didlogo cultural y literario que enriquece su
escritura y enmarcarla en la tradicién de los poetas docentes en la que se inscribe. Sozzar
con bicicletas constituye, en este sentido, una contribucién capital a la poesia espafiola
contempordnea y consolida a Mora como una de sus voces mds relevantes.
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