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RESUMEN

Desde la metáfora, en que se encuentra el más alto grado de la expresividad y creati-
vidad lingüísticas, a la vaciedad de todo contenido que es el grado cero de la expre-
sión, hay todo un recorrido cuyas fases y motivos tratamos de describir en el presen-
te ensayo. 

ABSTRACT

From the metaphor, in which we find the hightest degree of  linguistic creativity and
expression, to the emptiness of  all content, which is the lowest degree of  expression,
there is a wide range of  linguistic expression whose phases and motives will be des-
cribed in the present essay.
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EL FUEGO COMO METÁFORA

Se llama a Prometeo filántropo y padre de los hombres en razón de
los valiosos dones que le deben, tres fundamentales: el del fuego rescata-
do para ellos del Olimpo, el del sacrificio instituido en su forma ritual y
en su sentido, y el de Pandora, la primera mujer, con la que tiene su ori-
gen la familia. Así proceden del Titán junto a la familia el principio en ella
de la sociabilidad, la regulación de las relaciones entre lo humano y lo
divino en una cierta solución para el hombre. Y, por último, la posibilidad
de las artes. Si no en todas las versiones del mito es Prometeo padre de
los hombres, si Protágoras piensa en el diálogo platónico de su nombre que
le faltó enseñar a los mortales el arte de la política, es ciertamente de
Prometeo de donde, según el mito, proceden las claves fundamentales de
lo humano, sin que falte el sufrimiento pues parece el hombre destinado
a que todo en él tenga su contrapartida. El mismo Prometeo, como des-
pués Cristo, debe padecer extremamente por el hombre y su pasión fue
cantada por Esquilo: así ha de ser a la vez padre de los hombres y mártir
por ellos, precio que ha de pagarse por la humanidad: por eso son inago-
tables e inextinguibles las resonancias de este mito desde Hesíodo hasta
el buitre que canta Unamuno. Pero el más célebre de sus dones es sin
duda el fuego robado a Zeus y restituido a los mortales2. Este fuego es
sin duda la energía primaria que posibilita la civilización material, pero es
también el calor y la luz. El fuego prometeico viene en una caña hueca,
la cañaheja donde fue depositado. Es pues ya un fuego domesticado,
manipulable, no el que arde en los bosques y del que el hombre huye, o
al que el hombre se acerca para calentarse, estando con él, como el animal,
en una relación pasiva y reactiva, teniendo sólo las impresiones momen-
táneas que en él produce, sino el fuego del que el hombre es dueño, del
que tiene conocimiento. Este fuego, elemento primordial domesticado,
presupone el lenguaje, quizá son sus apariciones simultáneas, quizá pu -
diera igualarse al lenguaje mismo en una misma y única aparición de len-
guaje y fuego, y no sería metáfora inexpresiva la de la llama para la palabra
humana. El dominio del fuego, y con él de la fuerza posibilitadora de la
técnica y de la civilización, quiere decir que se vive en un mundo de rea-
lidades, de cosas manipulables, de objetividades, no de meras impresiones
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y estímulos. El paso de la impresión a la objetivad está aquí representado
y ese paso es el momento prometeico en que un ser sensible, en lugar de
entregarse pasivamente a la causalidad le planta cara, por así decirlo. Ya la
aparición de la sensibilidad3 al nivel animal había producido una bifurca-
ción en que la nueva rama abierta por ella había de discurrir por otro
camino, como si se dotara a su través de un sentirse a sí misma la mate-
ria. Su consecuencia es la expresividad, por ella la causalidad entra en la
vía de lo interno, de la especie. Si un organismo animal es golpeado, a
diferencia de lo que ocurriría si se golpea una campana de bronce en que
el efecto produce una línea causal de un solo sentido (el desplazamiento
por obra del golpe, la vibración del metal, la transmisión de esta vibración
al aire...), comprobamos que junto esa misma línea entra otra en acción
en virtud de la sensibilidad, y el animal produce una expresión, es decir,
un efecto que abrirá una nueva vía transitando por ella. En esa otra vía,
en la de la sensibilidad del ser sensible, la expresión es a un tiempo comu-
nicación dentro de las especies naturales y aún de algún modo expresivi-
dad y comunicación inter-especies. El ser que se expresa, que entra en esa
distinta dimensión, es también y en exclusiva el ser que es capaz de hacer-
se cargo de la expresión, de comprenderla. Fuera de él la expresión entra
en vía muerta. Por un lado pues la expresión responde a la marcha del
movimiento natural prosiguiéndolo y por otro entra en una nueva dimen-
sión, de modo que la línea causal, segregándose de lo exterior donde care-
ce de sentido y es incomprendida, se desenvuelve enteramente dentro de
las especies capaces de hacerse cargo de ella, como comunicación. En los
animales esta expresión que es efecto y causa tiene un carácter meramente
pasivo, mero reflejo reactivo. Expresión y comunicación tienen un límite
allá donde queda establecida la relación elemental en virtud de la comu-
nicación individual inmediata. En cambio, en el lenguaje lo sobresaliente
de la expresión es que, yendo más allá de la pura actualidad del instante,
transcendiendo a él, es además constructiva y genera un mundo. Se diría
que la expresión superior revela en ese momento prometeico que allá
donde el animal es simplemente empujado el hombre se vuelve como di -
ciendo «hasta aquí hemos llegado» y por este acto erige un mundo que es
un mundo de objetividades4 y de verdades, notas de que carece la expre-
sividad animal donde solo hay sensaciones, estados internos, impresiones
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y señales estimulativas, donde nada está delimitado como objeto y reali-
dad y donde carece de sentido preguntarse por la verdad o falsedad de
una expresión. Línea causal, línea expresivo-sensitiva y línea de expresión
lingüística podríamos llamar a estos caminos que se van bifurcando suce-
sivamente. 

EL LENGUAJE Y LA OBJETIVIDAD

Lo significante en esta expresión posibilita la objetividad, la perma-
nencia y reproducción, y la distintividad con que reserva un lugar a cada
una en el plano de las significaciones trazando a la vez los límites entre
ellas y los contornos que les dan el ser. Lo que actúa como centro de
atracción —el campo de los intereses, los deseos y la necesidades huma-
nos, en toda su amplitud, su contingencia y variabidad— es siempre con-
tingente e histórico de manera más cercana y concreta que en el esquema
del empirismo lockiano donde es simplemente una inducción abstractiva
a partir de una analogía de las sensaciones que deja a un lado la expresi-
vidad y con ello la historicidad, es decir, el interés que no es meramente
de razón pura más allá de una ideación unidimensional. Unificación, fija-
ción y diferencia son pues las condiciones concurrentes y necesarias para
dar paso a la significación de carácter general. El poder de lo significante
lingüístico es el poder con que ha sido impresa la marca en la sensibili-
dad. La naturaleza de esta marca, de esta huella centro de la escritura
derrideana5, es la naturaleza de la herida y de la cicatriz, pues la herida,
que es efecto, conserva a un tiempo la causa, de modo que la causa signi-
ficada y la marca significante se reúnen y retienen antes de que el signo
del lenguaje las distancie en su desplazamiento hacia lo conceptual. Se
trata de un momento de iluminación. Si en el lenguaje hay permanencia
es debido a esa naturaleza que retiene la impresión guardándola de la
volatilidad que es presumible en la sensibilidad animal. En el asociacio-
nismo y el reflejo condicionado, la marca es meramente pasiva, y no ha
sido rentabilizada por una actividad productiva que decide construir a
partir de ella. Pero en el lenguaje, al volverse y encararse a la impresión la
retención abre el instante. El hombre sale del instante no simplemente al
modo de un ensanchamiento sino, como el pollo que rompe el cascarón,
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yendo más allá de la inmediatez del momento y despejando el terreno
hacia lo ilimitado. En el instante animal hallamos un límite en la vivencia
instintiva de un hecho como causa, por ejemplo, en la intuición de la inmi-
nencia de un peligro, en la amenaza, de modo que es como si se ensan-
chara el instante en una tensión que no obstante no puede romperlo. Es
lo que llama Zubiri el signo de estimulidad que no es todavía una signifi-
cación. 

ABRIRSE AL TIEMPO Y ENCUENTRO CON LA FINITUD

Cuando se produce esa ruptura se ingresa en el tiempo al ingresar en
lo ilimitado. Así se abre al tiempo el ser del lenguaje en el recordar y en
el prever. Entra en la dimensión del tiempo, se otorga el tiempo configu-
rándolo para sí. Pero la dimensión del tiempo es la dimensión de lo ilimi-
tado en que, perdido, requiere y ansía una dirección y un sentido. Esta
búsqueda consecuencia de la libertad, da lugar a un proyecto: porque
puede hacer, el hombre tiene que hacer, y tiene que hacerlo de una mane-
ra determinada. Ya no puede su ser ser sin sentido, frente al resto del ser
que ni lo posee ni lo precisa para ser. Y muy notablemente y con grandes
consecuencias el descubrimiento de lo ilimitado va íntima y lógicamente
unido a la limitación, la conciencia de la propia limitación y de la propia
finitud. Al ingresar en el tiempo ingresamos en la muerte. Solo el hom-
bre muere, según Heidegger6. Y así la conciencia de la propia finitud con-
figura la textura del propio tiempo dándole un ritmo y un proyecto, pues
el proyecto es consecuencia de la muerte. El ser del lenguaje es el ser que
sabe que va a morir, y lo sabe por el lenguaje. Al «el hombre expresa por-
que tiene que morir» de Nicol7, podríamos darle la vuelta completando el
círculo en el encuentro de la muerte en el lenguaje: morimos porque tene-
mos lenguaje, porque somos expresivos al modo de nuestro lenguaje. 

MOMENTOS Y FUNCIONES. CONOCER Y CONSTRUIR

Dos momentos —constitutivo e institutivo— y cuatro funciones —con -
figuración, unificación, fijación y distintividad— le pertenecen a la expre-
sividad lingüística en su alumbrar el ser y la objetividad: mientras en las
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dos primeras se da el momento constitutivo, creador, es decir, la forma-
ción de la forma lingüística que ordena las notas en torno a un centro
intuido para la configuración, las otras dos encierran el momento institu-
tivo, conservador. La lingüística formal se ha ocupado de lo instituido, es
una lingüística de lo estabilizado, de lo social, pues la lengua es un hecho
social y no pertenece a ella según Saussure nada que sea estrictamente
individual. Estudia las formas ya fijadas en su permanencia, son formas,
pues, reales, no ideales como las de la fenomenología husserliana. El sis-
tema de las formas, que les es necesario, es el sistema de las distintivida-
des, en las diferencias estriba el ser de la forma, imposible de concebir
fuera del sistema. En cambio se desentiende esta lingüística, como extra-
lingüístico, del momento que estamos llamando constitutivo porque aquí
no se trata ya de lo dado, de una cuestión de hechos. El horizonte positi-
vista de la lingüística se traza ese límite. Y así, en el estudio diacrónico, pue -
de registrar formas sucesivas pero no puede decir nada de lo que las enla-
za, y en algunas concepciones no solo se reconoce un salto sino que
incluso se postula. Es la contradicción que encierra el tratamiento de las
formas lingüísticas a la vez como formas puras, idealidades fenomenoló-
gicamente hablando, y como formas reales, históricas. Si se supone lo pri-
mero se es incapaz de dar cuenta de la historicidad lingüística. Si se atiene
a ésta se le escapa la forma pura, se le disuelve en un complejo inextrica-
ble, inagotable, no susceptible de tratamiento científico, según entiende
este el formalismo lingüístico. A partir de sus formas quiere luego el lin-
güista encarar la parole, y solo puede hacerlo como derivando de la forma
el acto, del producto la acción, es decir, como realización. Decir que
hablar es realizar la lengua sería tanto como decir que viajar es realizar el
medio de transporte. Es el estudioso en este planteamiento formal-posi-
tivista incapaz de ponerse del lado de la actividad y partir de ahí, pensar el
momento de la acción como momento originario, la lengua como resul-
tado del hablar y construida en él, y no sólo como presupuesto, como ins-
trumento de que se dota el impulso expresivo, y no a la inversa. Más que
el punto de partida que tiene el viajar como resultado, el automóvil es un
resultado del impulso viajero. Mucho menos capaz es aún de hacerse
cargo del momento constitutivo, de la fuerza propulsora que origina la
frase y el lenguaje. Por eso las tendencias pragmáticas están resultando
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estimulantes, pues se basan en la ejecutividad aunque hagan de ella un
análisis meramente lógico. Al menos en estas asoma la cuestión de la ver-
dad al partirse de la modalidad, de los actos de habla, en los cuales es la
principal implicación.
Cuando el ser expresivo se dota de esa expresión que llamamos len-

guaje, se dota, se diría, de una capacidad donde la lengua, las lenguas grosso
modo, serían el instrumento por el que pudiera llevarse a lo ilimitado su
capacidad expresiva, como los instrumentos ópticos podrían llevar a lo
ilimitado la capacidad visual. Pero los elementos de que consta la expre-
sión animal —la llamada voz animal con sus matices, el gesto, etc.— no
sólo se verían incrementados y potenciados formidablemente mediante
las palabras en sentido cuantitativo. Pues sin dejar de expresar la interio-
ridad de las sensaciones y emociones a ellas anejas toman los medios
expresivos un rumbo insospechado por el cual expresan el ser mismo que
las ha causado, que las está causando, que las puede causar. Ahora no solo
expre samos una interioridad reactiva, sino también un mundo hacia el
que ha salido esa interioridad, con el que se ha encontrado, hacia el que
se ha abierto construyéndolo, en un percibir —salir, abrirse a él, encon-
trarse— que es construir, que no puede ser sino construir. El hombre
conoce construyendo, y sólo puede conocer lo que ha construido, según
la conocida opinión de Vico. Así el hombre se abre al ser dejando que se
exprese en él. Y ello ha de ser mezclándose con él activamente, creativa-
mente. Sólo el hombre construye y por tanto sólo él es capaz de destruir.
La naturaleza no destruye, sino que se limita a transformar las cosas, pues
construir y destruir son conceptos relativos al hombre. Mediante lo que
construye el hombre en el ser se le revela éste siempre que en una espe-
cie de diálogo con él y con los otros la violencia y la explotación queden
excluidas. Y en cierto modo podría decirse que lo construido es instru-
mento mediante el que el hombre se expande por la naturaleza. Así una
casa puede entenderse como la prolongación del cuerpo, de la piel, y una
ciudad como la construcción de un nuevo espacio de relación que va más
allá del dado de forma natural, transformándose el hombre a sí mismo y
a la propia sociedad con esa expansión que no es meramente cuantitati-
va. En cambio en la mera instrumentalidad no se trata de construir sino
de manipular, pues mientras la construcción implica a la totalidad del ser
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y del hombre en él, dejándose guiar por él, la mera instrumentalidad es
siempre parcial, y en ella, el hombre, ciego y cerrándose las puertas de su
desarrollo armónico se torna deformadoramente unilateral en lo que le
toca y en lo que tiene relación con el ser, entablando con él una relación
donde se toma lo manipulable —lo matematizable, aquello a lo que se
agarra como su objeto la tecnociencia como suficientemente representa-
ble para sus fines utilitarios— y se reprime, empobreciéndolo, deformán-
dolo, el resto de las dimensiones, allí donde da comienzo ese asombro
(θαῦμα) origen, según se dice, de la filosofía, pero también de la ciencia
genuina, del arte, de la poesía, de la religión, ese asombro8 que nada tiene
que hacer en la tecnociencia, en el economicismo político, en la competi-
tividad industrial y personal de la vida cotidiana. A la unidimensionalidad
del instrumento corresponde la unidimensionalidad del lenguaje que,
vacío de contendido, cerrado a la amplitud y misterio de lo simbólico, se
convierte en mero rótulo encubridor. 

APARICIÓN DE LA VERDAD

No se sabría decir si como una epifanía o una injerencia aparece la
verdad en el lenguaje. Es una injerencia porque parece entremeterse entre
hombre y mundo, entre hombre y hombre, suscitando una inquietud,
haciendo que de todo pueda dudarse, pues ser algo verdad implica que
también podría ser falso. Pero también todo puede preguntarse, todo
puede revisarse y ser objeto de crítica que depure y renueve. Nada seme-
jante podemos hallar en la expresividad animal, ni siquiera la adecuación
entre una expresión y un estímulo, que no puede ser más que como es.
En la verdad, pues, está implicada la falsedad, como el modo aseverativo
—y todas sus gradaciones entre lo problemático y lo apodíctico—, está
implicado en la interrogación. Hay en la verdad, cualesquiera los tipos de
ella de que se trate, una separación entre lenguaje y mundo, mediante la
cual el lenguaje, consciente de sí mismo, se pone a sí como separado y
aparte del mundo, del mismo modo que el sujeto se pone frente a él. En esta
separación está a su vez afirmada y reconocida la libertad, pues si no fuéra -
mos libres, ante la perspectiva de un único camino no podríamos equivocar-
nos. Los momentos constitutivo e institutivo se oponen así frontalmente
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a este momento epifánico. Para Saussure el signo pertenece a la lengua,
pero la oración pertenece al habla. El nuevo camino que en el hombre se
abre a la expresividad va ligado a la libertad porque va ligado a la verdad.
La mera constitución de un mundo en y por el lenguaje, todavía no la
necesitaría, pero su aparición no sólo pone entre interrogantes todo lo
que pueda aseverarse en la predicación, sino también la veracidad o lega-
lidad de ese mundo, y en última instancia la veracidad del lenguaje mismo.
Un lenguaje sin verdad, como planteaba Nietzsche, no podría cuestionar
al mundo ni a sí mismo. Con la epifanía de la verdad el lenguaje pone en
cuestión su propia veracidad y la veracidad del mundo que se erige. Pues
lo asertivo, afirmativo o negativo, apodíctico o problemático es la respues -
ta a una interrogación. Asertivo e interrogativo se presuponen. Si no hu -
biera preguntas no habría afirmaciones, si no cupiera la posibilidad de la
afirmación y de la negación9 tampoco cabría la de la pregunta. El tejido
del mundo por el hombre mediante el lenguaje se pone en cuestión desde el
momento de su constitución por la chispa que sujeto y predicado encienden
en su contacto. Aquí hay pues dos aspectos fundamentales de la verdad:
el que es respuesta a una interrogación sobre un estado de cosas propuesto
por la oración misma al ser proferida, la verdad de habla, diríamos, la ver-
dad que envuelve al otro con relación a un aquí y ahora. Y aquel otro que
es respuesta a la veracidad del mundo y del lenguaje mismo, a su acuer-
do, ya en términos históricos, ya en términos universales, absolutos. La
verdad que se refiere a la casa, y la que se refiere al actuar un habitante
suyo bajo su cobijo. Si el lenguaje es la casa del ser, el lenguaje se pregun-
ta por las posibilidades históricas de esta casa, incluso por la casa misma,
por la esencia del lenguaje. Interrogarse sobre el mundo-lenguaje en tér-
minos absolutos, es interrogarse sobre su viabilidad, sobre la posibilidad
de que el mundo sea apresado, se deje apresar lingüísticamente por noso -
tros, única manera de apresarlo. Pero hacer la pregunta en términos his-
tóricos es reconocer la historicidad, la relatividad, la variabilidad, la ilimi-
tada posibilidad de diversidad de nuestro mundo, de nuestra lengua, de
nuestra cultura. Todo el llamado cambio lingüístico, la evolución, el deve-
nir histórico de las lenguas presupone esta última pregunta. Forjar un
neologismo es reconocer la insuficiencia de nuestra lengua, es decir, su
inadecuación permanente —aunque relativa y parcial, su imperfección—,
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su estar abierta a la posibilidad ilimitada de otra forma de ser, de otro
contenido, de otra estructura. 
Las lenguas son diversas en la simultaneidad porque hay libertad, de

la misma forma las lenguas cambian en la sucesión también porque hay
libertad, la cual no viene dada en exclusiva como una propiedad innata del
hombre, sino sobre todo por el hecho de que los mundos que erige carecen
de fundamento radical. Toda obra humana es contingente. Contingencia
y libertad son correlativos. Ninguna cultura es necesaria, ninguna está
fundada más que otra en un realidad o una verdad de fondo, ninguna está
más que otra en consonancia con la naturaleza. La existencia misma de la
pregunta, de la verdad como respuesta humana evidencia esa falta de fun-
damento pues un fundamento completamente determinante anularía la
libertad y la verdad no habiendo nada de qué dudar ni nada que decidir
cual acontece en el mundo natural. Porque al ser que sale al tiempo se le
abre una pluralidad de caminos puede dudar y elegir, por esa pluralidad
existen la libertad como posibilidad de elección y configuración, y la ver-
dad como asentimiento para sí y entre los hombres, como adecuación de
la expresión a la cosa. Verdad, libertad, diversidad, historicidad, contin-
gencia, carencia de fundamento último, todas esas cosas son interdepen-
dientes. 

LA TENSIÓN Y EL CONFLICTO. DIVERSIDAD. INDIVIDUO Y
MASA

Salir al mundo es para el hombre también sosegarse, pues todo acto
de valor es un acto de serenidad, de detención, y un cierto cálculo es con-
dición de todo logro efectivo. Ahí pues da comienzo también la fijación,
el momento institutivo donde nada adquiere realidad sin el concurso de
la masa colectiva, de modo que nada se logra en este terreno en que reina,
se diría, una democracia absoluta, donde todo lo que es es social. Aunque
sea de modo muy diverso, y dependa de las fuerzas y posibilidades de
cada uno, nadie está pues exento por completo de responsabilidad. Pero
lo socialmente consolidado, la lengua, decimos en lingüística, no repre-
senta un estado de paz verdadera, absoluta, ni consolidado quiere decir
inmóvil. Toda estabilidad es un equilibrio de fuerzas, un equilibrio en pre-
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cario, un estado de tensión porque el conflicto acompaña permanente-
mente, como si fuera un rasgo de la esencia de lo humano. Ya la verdad
es conflictiva de suyo, dentro del individuo mismo, un estado de tensión.
Tras del fuego de Prometeo vino el castigo de Pandora, con su caja, de
donde sale Eris, la discordia, madre de todas las desgracias. Son los con-
flictos y consecuencias de la existencia humana, conflicto específico del
hombre y entre los hombres. Entre ellos y la naturaleza no hay nada de
esta clase pues en este sentido no hay conflicto sino entre iguales y libres.
El conflicto originario y específico se refiere a la construcción del mundo
mismo, siendo pues conflictos de la libertad. Edificar un lenguaje y con
él un mundo propio humano, es un hecho histórico y por tanto diverso
pues es un hecho de la libertad y no viene determinado por un funda-
mento inexcusable. Es el gran hecho de la diversidad que tiene su origen
en la libertad. 
No sabemos si un Robinson que hubiera olvidado todo lo aprendido,

amnésico a causa del naufragio, pero que se hallara dotado de todas la
facultades innatas en el hombre, sería capaz de hacerse un lenguaje y un
mundo, por precario que fueran, en la completa soledad de su isla. Para
negar por completo esa posibilidad tendríamos que estar en posesión de
la clave que explicara por qué es de absoluta necesidad el concurso social,
de un grupo, incluso del pequeño grupo de dos hombres, para que ten-
gan lugar ese lenguaje y ese mundo. Tendría que ser una clave que se refi-
riera a la esencia misma más allá de una explicación cuantitativa referida
a la suma de fuerzas. Allí estaría la demostración de cómo en el conoci-
miento está implicado el otro, de cómo la relación de conocimiento no
está completa en el esquema bipolar sujeto-objeto, sino en la tríada suje-
to-objeto-otro. 
Si comprender es expresar, si hay que afirmar con Croce la identidad

de la intuición y la expresión, en el construir hay que incluir al otro por-
que no puede dejarse fuera aquello en que la expresión ha de proseguir:
construir es intuición, expresión y comprensión de la expresión por otro.
Solo así, en este tercer eslabón, se cierra el círculo y el atadijo que da
forma y figura y con ello ser a la objetividad. En realidad la expresión animal
no necesita apenas al otro y por eso el animal separado de los suyos sigue
siendo lo que es. La sociedad animal parece en muchas casos reducirse
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prácticamente a las relaciones de procreación. En la explicación por la
insistencia, por el repetir y el remachar, en el ir y venir entre uno y otro,
en el manoseo incesante, se iría forjando la forma fija. Lo que comienza
siendo brumoso e informe acaba por esta insistencia siendo claro y pre-
ciso. Lo que el individuo no puede aclarar ni precisar lo aclara la masa, el
trafico social en que discurre un signo que solo llega a ser en la repetición.
Hay pocas dudas del poder formador de la insistencia: el escultor tiene
que volver una y otra vez sobre su materia tanteándola, manoseándola. ¿Es
pues, en esta capacidad formadora, la sociedad un mero hecho empírico-
cuantitativo favorecedor, o esta participación que no deja sólo al indivi-
duo pertenece a la esencia de proceso, es algo interno? ¿Y dónde hallaría -
mos la clave de esta esencia? Si dos individuos a quienes se ha impedido
comunicarse son preguntados separadamente acerca de lo que han encon -
trado en una habitación que nadie ha visto y a la que solo a ellos se da acce -
so separadamente, y los dos dicen haber visto una jaula con tres pájaros, es
que en la habitación hay realmente esa jaula con los tres pájaros y ambos
dicen la verdad. De este tipo son ciertas argumentaciones para demostrar
la necesidad del otro en el establecimiento de la verdad. Si dos mentes
separadamente coinciden en lo mismo los individuos son veraces y se
trata de una verdad. Nada humano colectivo sería hacedero sin ese gran
acuerdo que es el acuerdo de un sistema de signos y de un mundo común,
el gran acuerdo de la lengua. Pero eso que es necesario para asegurar la
verdad y la posibilidad de las relaciones entre los hombres, no lo sería para
que un individuo pudiera consigo mismo fundar una especie de sociedad
en que el hombre que es hoy concuerde con el que fue ayer y el que será
mañana para hacer posible un proyecto.
El hecho es que sólo conocemos al hombre en un medio social dado,

en un medio histórico, siempre está ahí y siempre es heredero de los ante-
riores y ese medio variable se nos aparece como una atmósfera en que está
inserto y que no sólo determina al individuo sino que también le es vital-
mente necesaria. No hace falta que nos preguntemos ahora el porqué de
esa determinación histórica pero sí podemos preguntarnos el porqué de
la necesidad de esa atmósfera envolvente, el porqué del grupo para fun-
dar. Y quizá la respuesta esté en el carácter dialógico del lenguaje, que
implica pero va más allá de ese simple intercambio y esa simple suma de
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fuerzas10. Pues parece que el diálogo, entendido en el sentido más amplio
que sea posible, como logos entre unos y otros, estuviera dotado de un
poder trascendente que yendo más allá de cada uno y de los intercambios
cotidianos y de cada momentáneo, fundara algo común, un logos común,
como una atmósfera de la que todos respirarán, a la vez nutricia e inevi-
table, que nos alimenta y que se nos impone, pero que se ha formado con
la contribución de cada uno, y de cada una de las generaciones, trascendien -
do la suma de todas, una tradición en definitiva, un mundo histórico.
Resultado de relaciones continuas en el espacio y en el tiempo, varias, entre -
cruzadas, cualitativas y no simplemente cuantitativas, ese mundo es algo
más y algo cualitativamente distinto de la agregación e incluso la articula-
ción, de las contribuciones particulares. El todo trasciende a las partes,
según el principio fundamental del holismo.
Esta sociabilidad humana, esta insuficiencia e incapacidad del indivi-

duo aislado, esta absoluta necesidad del medio social para que se dé la
consolidación del mundo y del lenguaje, nos hace a cada uno dependien-
tes de todos, y la voluntad constructora que la libertad determina y hace
diferenciada, precisa del asentimiento de muchos para la realización de
los proyectos que le son propios. En la lucha por atraerse las voluntades
está la explicación del conflicto que pertenece a la esencia de lo humano.
Y en este sentido hay algo noble en este conflicto y esta lucha, pues se
refiere a un sacar adelante mi libre voluntad constructiva, se trata de una
competencia creadora, aunque no de modo que la competencia haya de
ser fuente y estímulo de creación según la ideología liberal-burguesa, sino
a la inversa, que la voluntad creadora ha de competir para salir adelante
con su proyecto, ganándose y sumándose el asentimiento y la colaboración
de las voluntades ajenas para el diálogo que ese proyecto requiere si consis -
te en algo que, más allá de la vida individual y cotidiana, pretenda la vali-
dez de la consolidación y la permanencia. Todo otro conflicto carece de
esa nobleza y es análogo desde nuestro punto de vista humano a la lucha
por la vida del animal. La libertad y la verdad dan lugar al conflicto en la
construcción del mundo, y este conflicto da entonces lugar al poder en su
acepción positiva —quizá ilusoria— como dirección, como autoridad
legíti ma, coordinadora, aceptada. La tensión en que se halla lo consolida-
do se refiere pues a este conflicto legítimo, que es también desacuerdo
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sucesivo, generacional, incluso individual entre los deseos y proyectos de
ayer y los de hoy.

EL PODER. LA ESTRUCTURA MUERTA. HACER Y CONSOLIDAR

Hacer un mundo con un lenguaje que hay que hacer también en él,
esta es la tarea y el proyecto que desencadena la finitud. Consolidar y esta-
bilizar para que el ser llegue verdaderamente a ser en la consistencia sin
la cual queda desvaído y como en el aire, esta, que precisa el concurso
social de la masa de los individuos, y donde está la base del conflicto, tam-
bién es la tarea. Pero en esta consolidación, como su contrapartida, ani-
dan también las tendencias paralizantes con sus estrategias de aniquila-
ción del contenido, en la que, a pesar de la contribución de cada uno, por
las dimensiones de su poder queda cada uno recluido y atrapado. Si mi
libertad y con ella mi iniciativa acaba donde empieza la de los demás mi
libertad queda reducida a una brizna de polvo: el infierno son los otros.
Apenas si se me deja ser dueño de mí mismo, y aún menos cuando a la
sospecha de lo que se alberga bajo la superficie de lo colectivo —con
Marx, con Nietzsche—, se agrega la que se refiere lo que se oculta bajo
el yo —con Freud y también con Nietzsche—, como si esa consolidación
exigiera aquella estructura de cuya red no somos sino los nódulos. Pero
sean cuales sean las humillaciones que el sujeto ha padecido en la moder-
nidad y, declarada y programáticamente, en esa presunta última fase que
se llama postmodernidad, sean las que sean las dimensiones a que se ha
visto reducido, obligado a pensarse con una humildad incompatible con la
orgullosa afirmación del humanismo clásico, el sujeto clama desde todos
los ángulos aunque su clamor ya no venga de los cielos ni vaya hacia los
cielos, aunque sea solo por su supervivencia. Pues cuando la estructura
está muerta como orientada unilateralmente, su rigidez amenazada de
asfixia dirime la supervivencia misma sobre el planeta. Y es esto lo que
aún puede valer como esperanza para que la consolidación del mundo
humano no devenga en corsé que acabe ahogando a todos. Los momen-
tos en que la burocratización, o sea, la estructura muerta, ha tocado
fondo lo ponen en evidencia. La voluntad deviene en ley y ésta en regla-
mento y comisión. Co no cidas son las anécdotas del conde de Romanones
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y de Napoleón. «Hagan Vds. las leyes, que yo haré los reglamentos» —se
entiende que para vaciarlas de contenido—, se cuenta que gustaba decir
el político español a los representantes parlamentarios. Napoleón decía,
según se cuenta, que cuando deseaba bloquear un asunto nombraba una
comisión que de él se ocupara. La demanda, la acción, la solución, devie-
nen en expediente. La universidad actual es probablemente uno de los
ámbitos más «fecundos», donde el saber y la preparación personales se
convierten en curriculum, el valor de un artículo o una revista científicos
en índice, la ciencia en asignatura con clave y asignación de créditos. El
programa de un curso, base fundamental de la llamada tradicionalmente
libertad de cátedra —que es al profesor lo que la independencia judicial
es al juez, y que hace tiempo dejó de comprenderse en su verdadero sen-
tido— se convierte en patrón homogéneo impuesto. La justicia deviene
en trámite procesal. El conflicto creador y la competencia en competiti-
vidad y conflicto bélico en última instancia. El ejercicio democrático se
reduce al trámite electoral dominado por la partitocracia. Lo cualitativo,
los bienes, las cosas de uso y consumo y hasta los valores se convierten
en dinero, realidad suprema cuantitativa de esta burocracia y vaciamiento
de sentido. Las tenebrosas pesadillas de Kafka11 se han cumplido rebo-
sando todo lo previsto en ellas. Esta burocracia irracional no deja sin
embargo de tener un sentido, mejor dicho, una dirección única en la única
instancia del poder. 
La estructura viva es conflictiva, pero su conflicto es creador porque

el hacer está orientado en busca de un contenido y por un sentido con-
formativo frente a la entropía aniquiladora. Aunque no todo lo que en él
se halla en movimiento, en medio del entrecruce de lo histórico y colec-
tivo, de las pulsiones que se agitan en el fondo, sean sentido y finalidad
claros, todavía es configurador y no meramente fija y encasilla, mientras
que en la estructura muerta la inspiración del momento originario, meta-
fórico y configurador, ha sucumbido al rótulo —fijación y encasillamien-
to sin contenido—, última fase en la degradación del signo, donde se ha
olvidado el acto originario de plantarse ante la causalidad y donde ahora
la causalidad que nos arrastra de nuevo es la de la inercia interna de una
lógica de la estructura de nuevo naturalizada. La burocracia es la estrate-
gia de esta inercia de la aniquilación del contenido. La estrategia de un
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orden: el orden del control y aniquilamiento de todas las fuerzas creativas
y progresivas. Cuanto más crece y abarca la burocracia, cuanto más com-
plica y oculta sus tramas, cuanto más las ramifica, más agota todo conte-
nido y todo sentido, más aprisiona y atenaza, y más empequeñecido
queda el sujeto. Si la necesaria advertencia acerca de sus dimensiones que
le haga bajar los humos, deriva y cae presa también en esa telaraña, enton-
ces se produce su negación absoluta y quienes en nombre de la filosofía
se complacen en negarlo en ese milenarismo inverso de lo posmoderno
de que habla Fredric Jameson12 colaboran con la burocracia en su des-
trucción total como en una profecía retrospectiva y autocumplida.
Es agresivo lo que atenta contra la integridad y no deja ser al ser, lo

destructivo, especialmente contra la libertad ajena. La conducta animal no
es agresiva porque se desentiende del ser atendiendo solo pasivamente —o
sea, por iniciativa que no dimana de sí— a la propia supervivencia y sólo
puede llamarse agresiva la conducta de un animal desde nuestra perspec-
tiva, por analogía, cuando la vemos como un peligro para nosotros o para
otro ser. Por eso el encararse humano tampoco es agresivo en sí mismo,
pues se trata de un entregarse en la confianza hacia el más allá del instan-
te y sólo es un plantarse contra esa resistencia que nos impide dejarnos
llevar allá adonde no se deja llevar el animal. Es un acto de valor que es
un acto de confianza, como el que se lanza al agua confiando en el agua
y en la capacidad propia de valerse en ella. Frente al propio temor y al
propio encierro, es un abrirse como a pecho descubierto. El peligro se
conjura mediante el afecto positivo: darle la cara cordialmente quita el
peligro y desactiva a lo peligroso. El animal por el contrario siempre lo
huye y el peligro por eso siempre lo persigue. El ser expresivo como no
agresivo se entrega al ser fundiéndose su acción con la de él, reconociéndo-
lo y reconociéndose a sí mismo a la vez, en él. Este reconocimiento que es
dejar ser al ser como si lo dignificara implica pues una separación, una de -
tención frente a él que es el encararse, el darle la cara y el abrirle el pecho.
El premio de esta entrega al ser es la entrega del ser a nosotros. Y es en
la recepción de esa entrega donde se produce el asombro, el θαυμάζειν
originario. Pero en mi opinión no es un acto puramente contemplativo,
pues si no mezclo mi acción con la suya no se me entrega. He de entro-
meterme en él rodeándolo y dejándome rodear, lo que equivale a decir que
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mi entrega al ser es constructiva, sólo si lo construyo me es dado, sólo si
soy una respuesta activa, solo cuando respondo se me contesta a mi pre-
gunta. La primera respuesta nuestra es la palabra con la que unificamos
las impresiones, las objetivamos, las fijamos y las sistematizamos. En la
actitud agresiva, por el contrario, no respondemos constructivamente
dando forma, y por lo tanto el ser tampoco se nos entrega. Hay una des-
confianza y un desdén, de modo que sin dar la cara, como por la espalda
tomo de él esto o aquello, como un robo, no es una objetivación sino que
cosifico algo parcial para mi utilidad, instrumentalizo. No me separo res-
petuosamente ni quiero tomar distancia, de modo que ni puedo ver ni
verme a mí. La actitud agresiva es la tecnológica que, al negar la entrega,
se niega a dar todo el ser al ser, es decir, su integridad, y al negar la inte-
gridad destruye. Para la actitud agresiva —para la ciencia utilitaria, para el
economicismo, para el desarrollismo competitivo y unilateral— no hay
verdaderas realidades, verdaderas objetividades dotadas de todo su ser, a
las que se les reconoce todo su ser y toda su integridad, aunque no poda-
mos conocer esa integridad, en términos zubirianos, realidades que son
de suyo, sino meras cosas que son para mí provecho, para un único lado
de mi mismo. El peligro de la civilización tecnológica está en retener des-
confiadamente la entrega provocando que el ser retenga la suya y lográn-
dosenos sólo un miembro que es arrancado agresivamente a la integridad
de un cuerpo en que se provoca una herida. El mundo construido es así
deficiente, unilateral, un mundo de poder por y para sí mismo, de agresi-
vidad donde la palabra ya no da plenitud ni aspira a ella convertida en
simple instrumento de manipulación y dominación que no tiene nada de
estética de lo fragmentario, porque identifica su fragmento único con la
totalidad. Y este mundo solidifica la estructura que aprisiona y a la cual
llamamos burocracia, que es control de las fuerzas creativas que atenten
contra él con contenidos que la desvíen de su única y petrificada finali-
dad. La burocracia no investiga sino para perfeccionarse. El sistema eco-
nómico no innova sino para desarrollarse. El símbolo primero se hace
signo de un solo contenido degradado, rarificado, luego ya sin contenido
alguno, mera señal de estímulo para el empeño, no por el ser, ni siquiera
para la lucha por la vida, sino para el poder como única instancia retroa-
limentada: competencia, competitividad mercantilizada, económica, polí-
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tica, militar. Dominación de las conciencias, de los cuerpos, del saber, de
lo sagrado y de lo profano, de los instintos, de las instituciones, de la uni-
versidad al servicio de una estructura-máquina que todo lo devora por
persistir y acrecentarse. El asombro que nos abre a la totalidad indetermi-
nada ha sido eliminado por el interés determinado, fijo. Los orientación
por fines por la deriva insaciable del poder. 

EL ASOMBRO Y LA METÁFORA13

Si el hablar supera a la lengua (Coseriu), si el acto supera a la potencia
en la creatividad, si la frase supera a la palabra y no se deduce su sentido
de la simple mecánica combinatoria de la sintaxis, en la metáfora esta
superación se produce en su grado más alto y misterioso, como una ilu-
minación. Por eso la metáfora no pueden entenderse ni deducirse de la
mera comparación o asimilación de los dos términos implicados, pues va
más al fondo o más por lo alto de los caracteres observables, compara-
bles en ellos, y de lo contrario se trataría de una comparación trivial que
a nadie interesaría. Por eso no puede captarse sino metafóricamente qué
sea una metáfora. La metáfora es el acto mismo de encararse y de dispo-
nerse a un salto, realizar una metáfora es engendrar y realizar un sentido
configurando, unir intuición y expresión como idénticos, pues lo intuido
solo se hace real en lo expresado. Por eso son análogos el acto originario
del salto hacia el lenguaje, hacia la expresividad superior, y el acto meta-
fórico. Solo habría una diferencia entre ese acto que parte de una situación
prelingüística para crear el lenguaje y el acto postlingüístico metafórico.
Pues hecho el lenguaje todo se hace de lenguaje y la metáfora viva tras el
lenguaje solo puede estar hecha de materiales lingüísticos, de palabras, es
decir, de metáforas muertas. Toda metáfora viva se hace de metáforas
muertas, a las que supera. Metáfora es θαῦμα. La sorpresa es el origen de
la ciencia, de la filosofía, de la religión, del arte y del lenguaje mismo. 
Dos caminos se abren en el momento prometeico del lenguaje con la

construcción de la objetividad. El del asombro luminoso y el de la con-
solidación. El asombro no consiste en un sentirse curiosamente sorpren-
dido por alguna novedad, sino en un gran caer en la cuenta que es una
puerta que se nos abre en lo ilimitado e inagotable. Este asombro es una
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energía que no se limita al momento inicial, sino que es siempre operante,
no un initium, sino un principium de la esencia, siempre presente en el filó-
sofo, en el poeta, en el artista en cada momento de su labor creativa, en
realidad en cada hombre. Y es también el momento prometeico del len-
guaje, su origen cada día repetido, donde el lenguaje y el ser se dan en
totalidad. Pero en cada caso se trata de un momento único, individual,
enraizado en la magia vital del aquí mismo y el ahora mismo de que extrae
su sabia. En la consolidación por el contrario se prescinde de esta totali-
dad oscura —de cegadora luminosidad, de presentimiento que no con-
siente aún en determinarse— para fijar la atención en lo parcial orienta-
do a un fin parcial, utilitario. Pues esa cosa loca, si se nos permite decirlo
así, que es la metáfora siempre es a la vez oscura y luminosa —lo uno
como concepto, lo otro como intuición, diríamos— y es el análogo y
paradigma palpable de ese momento de asombro, así se podría decir que
el origen del lenguaje es metafórico. La sorpresa precede a la metáfora y
es coetánea de la energía y el esfuerzo que desencadena. En el momento
metafórico, como en cualquiera de esos momentos originarios del θαυ-
μάζειν, se libera por la sorpresa la energía configuradora que creará un
nuevo sentido y una nueva forma de ser, se asiste al incremento del ser y
del sentido que se ha abierto paso en lo que todavía, informe, se hallaba
más allá de la existencia. El poeta que metaforiza se asombra al caer en la
cuenta de aquello que pugna por acercársele a la intuición. De la energía
así liberada el poeta extrae la fuerza configuradora que da lugar a la vez a
la expresión y a la intuición logradas. Cuando Quevedo habla de ese
«breve descanso muy cansado» que es el amor, no se trata de comparar
ambas cosas de por fuera, ni siquiera de vestir al amor con más brillantes
o desusados ropajes. Es que se ha maravillado al intuir algo que tenía rela-
ción con la palabra amor, pero que ya no es lo que solía designarse con la
palabra amor, ya es otra cosa, más honda y más grande, a que hay que dar
forma con otra expresión pues esa otra cosa tampoco será hasta que sea
expresada con la metáfora. No es que «breve descanso muy cansado» sus-
tituya a amor, ni que se comparen uno y el otro término asimilándose el
segundo al primero, los cuales, por su cuenta no son sino una indicación,
una señal que nos dirige por un camino mucho más allá de ella. Los tér-
minos y los medios metafóricos, como en toda creación, son aquí supe-
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rados por la metáfora que no se identifica con ninguno de ellos por sepa-
rado ni con la suma o comparación que podamos entre ellos establecer.
La metáfora nos pone pues en contacto con una totalidad, nos abre los
ojos en todas direcciones. La metáfora es sorpresa ante, en y tras el
momento metaforizador. Guarda todavía la sorpresa para el que la escu-
cha o lee, que ha de recorrer el mismo camino del creador, aunque parta
de una situación diversa. Un resto de ella todavía la guarda la metáfora
consolidada, la metáfora muerta, o sea, el símbolo verbal, la palabra trans-
parente o parcialmente motivada para decirlo con Saussure. Pues en efec-
to, el lector o auditor comienza siendo sorprendido por algo no consoli-
dado, uso extraño que se le propone como un enigma, como una másca-
ra que oculta algo —así lo sabe el auditor, que sabe naturalmente de
metáforas—, no para taparlo en su evidencia cotidiana, sino para ir más
allá de ello, atravesándolo, a otra cosa nueva. Y si el auditor sabe natural-
mente de metáforas es porque tiene experiencia y sabe que las cosas pue-
den nombrarse de otro modo, y no sin consecuencias, y está capacitado
para enfrentarse a una metáfora, a la espera del asombro de que va a
gozar, porque sabe que ese otro modo de nombrar es nombrar ya otra
cosa que va a aparecer. Máscara, pues, que tapa para desvelar pero no pre-
cisamente lo tapado, sino algo que está más allá de ello. Comenzando,
pues, con una simple extrañeza que le arranca de lo cotidiano, llega al fin
a lo nuevo asombroso tras un esfuerzo, correlativo al esfuerzo metafori-
zador del creador y configurador pero de índole y rango desigual, de
carácter develador, de modo que el contento de haber descifrado el enig-
ma no es nada comparable a la iluminación que alcanza en la sorpresa.
Ortega, de quien es esta manera de ver14 según nos permitimos interpre-
tar aquí, llamó a la metáfora la célula bella, sumergiéndose en el fondo
misterioso de su esencia, aunque sin llegar a alcanzarla pues nadie tampo-
co la ha alcanzado, pues nadie ha acertado tampoco a describir con plena
satisfacción qué es el θαῦμα originario. Como la célula está contenida en
todos los hechos de la vida biológica, la célula bella es parte constitutiva
de todo lo que es obra de creación, desde el lenguaje mismo a la filoso-
fía, a la poesía y al arte. 
La metáfora viva, como la llama Paul Ricoeur, al consolidarse se va

muriendo, es decir, se va convirtiendo en símbolo. Pero ésta que ya es una
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entidad de la lengua cuando se consolida en ella sigue conservando algo
de esa sorpresa originaria que es expresión de sentido. Cuando también
se eclipsa ese residuo entonces tenemos el signo, la palabra opaca, sin
motivación, el signo vacío de Saussure. Metáfora-zauma, símbolo (metá-
fora muerta), signo: señalan los puntos de una vía decreciente en la vida
del lenguaje. Todavía está el rótulo, signo muerto, pero esté ya no perte-
nece a la vida, sino a la muerte del lenguaje. Y lo que vale para los términos
tiene un correlato en la estructura del lenguaje y la estructura del mundo,
desde el sistema vivo a la estructura anquilosada para dar en la estructu-
ra muerta, que es lo que llamamos burocracia. 
La metáfora viva, como la mariposa, vive solo un instante, pues es un

solo fogonazo en el hablar, y cuando se hace lengua deja de estar viva, aun
cuando viva como símbolo en sus repeticiones. Por eso la lengua está
hecha de metáforas muertas, como quería Nietzsche, pero se trata de una
muerte que admite reanimación mientras sigan viviendo como símbolos.
Todo neologismo nació como metáfora si le damos a este término un
sentido lato de símbolo motivado. El camino del origen metafórico a la
vida simbólica y luego sígnica es sin embargo reversible y cada acto meta-
fórico repite el origen del lenguaje: el origen se encuentra en el presen-
te15. La metáfora se reanima cada vez que al toparnos con ella, aunque ya
la conozcamos, nos sigue causando asombro.
En lo que se ha llamado los grandes relatos se podría ver una gran

construcción metafórica consolidada, desde el mito a las religiones y las
grandes construcciones metafísicas y teorías científicas, desde Homero a
la novela moderna. Tal vez por ello siguen maravillándonos, pero tal vez
porque son metáforas no logren escapar a la condición declinante. Se
pierde la fe en ellas, se descubren sus fallas, sus engaños, junto a lo que
decían descubrimos lo que callaban y olvidaban, lo que reprimían, aque-
llo que tenían de vacío, la parte de la nada que contenían. Como quieren
los que piensan en la perennidad de las grandes obras clásicas, quizá pueda
salvarse al menos su valor poético, algo del resplandor del relámpago que
las dio a luz. Pero la condición declinante de las metáforas, como de los
símbolos, impone su renovación continua. De los antiguas metáforas se
puede decir: «Conservadlas, y conservaréis el mundo. Cambiadlas, y cam-
biaréis el mundo»16.
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ANIMAL ETIMOLÓGICO 

El declinar de lo expresivo y la aparición de nuevas formas simbólicas
y nuevas iluminaciones metafóricas constituye la dinámica del devenir del
lenguaje. Como en la vida biológica se advierte una cierta discontinuidad
pues de los individuos nuevos no cabe decir que continúen completa-
mente a los muertos, cabe pensar una aún mayor discontinuidad lingüís-
tica, y en definitiva una discontinuidad en la continuidad de las construc-
ciones del mundo. Somos herederos, no continuadores, nos hacemos de
la sustancia de los muertos sin continuar su individualidad, y en la medi-
da en que le es posible nuestra libertad decide. Edificamos pues sobre las
ruinas. Y por eso toda reconstrucción histórica es arqueología, etimolo-
gía, revelación de las discontinuidades. Según Ortega y Gasset: 

... a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido; por tanto, haber sido
en un tiempo acciones humanas interindividuales e inteligibles, acciones con
alma, y haberse luego vaciado de sentido, haberse mecanizado, automatizado,
como mineralizado, en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias huma -
nas que luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petre-
factos. Por eso hablo de mineralización17.

Y unas páginas más adelante:

El hombre es constitutivamente, por su inexorable destino como miem bro de
una sociedad, el animal etimológico. Según esto, la historia toda no sería sino una
inmensa etimología, el grandioso sistema de las etimo lo gías. Y por eso existe
la historia, y por eso el hombre la ha menester, porque ella es la única disci-
plina que puede descubrir el sentido de lo que el hombre hace y, por tanto, de
lo que es.

Nuestra cultura actual desde Nietzsche es etimológica de cualquier for -
ma que se llame: marxismo, genealogía, psicoanálisis, lingüística recons-
tructiva, hermenéutica, anámnesis, arqueología, deconstrucción, análisis
del lenguaje, análisis del discurso. Variantes por su enfoque, por su obje-
to, por sus matices, por sus metas, por su pathos, por los tonos de su ethos,
todas estas tentativas apuntan en una misma dirección y participan de un
mismo temple general. Todas son analíticas, todas son hermenéuticas, la
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dirección histórica es para todas inversa a la de la historiografía clásica,
pues van desde el presente hacia el pasado, y mientras el origen se pierde
en una lejanía cada vez menos alcanzable, se somete el objeto ante los
ojos a un severa inspección, en pos de las huellas de algo que se esconde.
Es la época de la investigación policial a la moderna y de la novela que la
pone en primer plano, con Poe, contemporáneo de Franz Bopp. Como
para el inspector policial, desde el comienzo, y para la mayoría de las
variantes futuras, el temple anímico de la sospecha es el motor. Se trata
de perseguir las huellas con atenta y maliciosa mirada, pues el pasado
siempre deja huellas, ruinas. Lo oculto tras la apariencia no es ya la per-
fección platónica del mundo de las ideas que el alma por un ejercicio de
la memoria (ἀνάμνησις) ha de rescatar para conocerse movida por la nos-
talgia y en busca de la belleza. Ahora lo oculto son los bajos fondos de la
explotación del hombre por el hombre, las pasiones y vivencias insopor-
tables reprimidas por la razón en el inconsciente, los bajos y cobardes
intereses tras los valores morales, los engaños y trampas que el lenguaje
nos tiende. Hay que leer entre líneas y esforzarse en descifrar los signos
que se ocultan tras los signos como un cabalista. Hasta la historia de la
ciencia de nuestros días busca tras lo que parecería más puro en su pre-
sunta validez universal, la geometría18, los intereses y las motivaciones
completamente particulares, subjetivos, nada universales, que la origina-
ron y aún la constituyen como creación y expresión de una cultura tan
particular y contingente como cualquier otra. El movimiento en torno al
concepto de anámnesis19, reconociendo que las ruinas sobre que se edifica
son a veces los cadáveres de los hombres, que «todo documento de civili -
zación lo es a la vez de barbarie»20, busca a las víctimas que, mal enterradas,
claman su sufrimiento a través de nosotros, reivindicando con fuerza el
dolor de los individuos y su inconmensurable valor, marginado e ignorado
desde la política hasta la metafísica, en la idea de que nada sano puede
construirse sin ponerlo en primer plano. Los persistentes mitos de la catába -
sis adquieren nuevo sentido, desde el descenso a los infiernos de Orfeo o
Ulises y Eneas o Dante, pues solo quien se enfrenta a lo oculto y tenebro -
so, a la muerte y con ello a sí mismo puede tener un futuro que merezca
llamarse vida. 
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Esta sospecha y este movimiento retrospectivo poseen, pues, como
en el psicoanálisis, propiedades terapéuticas. Si todo es histórico en este
historicismo verdaderamente radical, desde nuestro lenguaje hasta nues-
tro propio yo y nuestra propia conciencia, en última instancia la meta
consiste en hacernos ver la falta de fundamento de todo lo edificado, el
nihil originario, que aquello que se ha ido edificando era perfectamente
contingente: un puro imaginario histórico colectivo, que, abarcando toda
nuestra experiencia, va más allá que el imaginario poético de las leyendas
y de las ficciones. Su falta de necesidad denuncia con fuerza sin igual lo
innecesario de tanto sufrimiento y de tantas víctimas y abre la mente a un
tipo de constitución del mundo en que la violencia no tenga justificación. 
Como el ojo no puede verse a sí mismo, los límites de este imaginario

nos son sin embargo inaccesibles, y no pueden ser un objeto para noso -
tros pues son nuestro presupuesto y les pertenecemos, como ya sostuvo
Ortega de las creencias en las que estamos frente a las ideas de que pode-
mos hacer objetos. Pero, además de las grietas y los reflejos que pueden
darnos, por mínimas y remotas que sean, señales indirectas de esos lími-
tes, está el logro de saber que, sea cual sea la cultura, la época, el uso, la
costumbre, los valores, el mundo construido con el lenguaje es nuestro
imaginario, nada más. 
La construcción de este imaginario es la precondición necesaria de la

humanidad. Solo en un mundo así construido puede llegar a ser el ser del
hombre y es él expresión de apertura al ser, salida del instante hacia lo ili-
mitado, mezcla con el ser en la acción que es compenetración y conoci-
miento, descubrimiento de la finitud y de la nada que creará la contextura
de nuestro tiempo y dará lugar a nuestro proyecto. Expresión-acción obje -
tivante y comunicativa con el lenguaje, expresión predicativa, que afirma
o niega, que pregunta, es decir, que duda porque se le ha revelado la pri-
mera gran dualidad entre lo verdadero y lo falso, lo que es y lo que no es,
el ser y la nada. 
Si alcanza a entender su libertad a través de esa primera dualidad que

el lenguaje le presenta puede llegar a comprender el carácter de imagina-
rio del mundo que construye, ya que el lenguaje desde el principio, por su
carácter predicativo, le sitúa en la duda y en la contingencia, mientras que
todo es necesidad natural para el animal que no duda ni sabe de la ver-
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dad. Así su lenguaje es expresión de libertad y de vida, afirmación frente
a la muerte, tanto más afirmación de vida cuanto más expresivo sea lo
expresivo, cuanto más auténtica y plena sea la expresión. Por eso la vacie-
dad e inautenticidad de la expresión es expresión de muerte, de renuncia
de humanidad. 
Al término de su Ética protestante, nos habla Max Weber de un rígido

cofre duro como el acero en que se ha convertido la que había de ser fle-
xible y ligera capa con que nos teníamos que cubrir. Ese caparazón es la
estructura —la organización burocrático-racional que siguió a la tradicio-
nal y a la de la autoridad carismática, según la tríada weberiana— en que
estamos presos, que es la estructura del economicismo capitalista. Du -
rante un tiempo esa estructura pareció albergar un cierto espíritu —el del
puritanismo protestante— pero ya no oculta nada. Cerrada sobre sí
misma como un molusco es la estructura en su última fase burocrática21.
Como si el ser que se abrió al mundo en un momento prometeico afron-
tando lo ilimitado de la causalidad y su propia condición mortal, pero
libre, volviera a cerrarse porque lo construido —lo que ha querido cons-
truir— era una cárcel en que encerrarse. Y así de nuevo retorna comple-
to a la naturaleza, naturalizando su mundo, pero ya no exactamente como
un animal, sino convertido en un extraño ser, un monstruo a mitad de
camino entre el organismo y la máquina, dentro del cual en lugar de las
reacciones e intercambios bioquímicos e instintivos de la araña, que cons-
truye sin sentido su tela, intercambia sin sentido expedientes, normativas,
reglamentos, siendo sus órganos las comisiones y su objeto el número. 
Estamos proponiendo aquí un uso especial del término burocracia,

que no es naturalmente el de Weber, para quien la burocracia era una
forma de organización racional no condenable sólo por sí misma. Distin -
guiendo entre la necesaria administración especializada y subordinada, y
esta burocracia en mal sentido y que se superpone nos ha parecido que
sería muy exacto usar el término simbólicamente para representar esa fase
extrema de la estructura y de la degeneración del signo. Pues en el térmi-
no burocracia está muy presente la idea del poder junto a la de algo que
no es vital, pues mientras la vida discurre entre las manos de los trabajado -
res de la fábrica, al lado, en la oficina se elaboran las abstracciones con que
se ejerce el control y la sumisión. La burocracia, más allá de la maquinaria
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y el estamento funcionarial, se extiende de este modo de lo publico a lo
privado, de la justicia pública al ejercicio partitocrático de la política hasta
la sanidad y la educación. Atributos esenciales suyos son el escrito, el
expediente, el reglamento, aunque su atributo más antiguo sea el dinero,
el gran vaciador. Pero dos son sobresalientes en nuestra época: la cuanti-
ficación y la comisión. 

LA CANTIDAD

A la reducción de todos los valores a cuantificación monetaria se refi-
rió Marx en sus reflexiones sobre la alienación. «Alcahuete (necesario)
entre la necesidad y el objeto», según la expresión de Marx, el dinero no
había alcanzado en su época la fase del capital financiero en que pone en
acto la potencia que ya le atribuyó Marx, cuando somete a su poder incluso
a la propia industria y al estado, que ya no es tanto expresión de la burgue -
sía, manifestación de sus intereses en la superestructura, cuanto instru-
mento en manos de la oligarquía financiera que lo financia y lo domina
obteniendo de él la mayor parte de su beneficios22. Y por si fuera poco
la reducción a cantidad que ya representaba el dinero como necesario
medio de intercambio, en la época burocrática avanzada este reduccionis-
mo cuantitativo llega hasta grados insospechados, que hubieran asombra-
do al mismo Galileo en su definición de la ciencia como medición de todo
lo medible y conversión en medible de todo lo que no se pueda medir.
Lejos ya del que parece su ámbito natural, el de las ciencias físico-mate-
máticas y el económico donde los índices y parámetros no han parado de
crecer y de complicarse sofisticadamente, la cuantificación y la medida
han invadido la teoría social y las ciencias humanas y han llegado en sus
pretensiones totalizadoras a valores como la felicidad y la sabiduría de los
hombres. El contenido del saber se cuantifica en los baremos curricula-
res y los créditos académicos parecen la nueva moneda (ECTS) con que
se pone precio a la preparación y la formación de estudiantes, profesores
e investigadores. Las revistas científicas y los artículos que en ellas se
publican, los libros, los congresos, las universidades mismas, son tasados
mediante índices precisos que hacen añicos y tabla rasa de todo los mati-
ces, de toda diferencia y en suma de todo lo cualitativo, reducidos todos
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a un lugar en la escala de un ranking meramente vertical y unidimensional.
Y si uno de los propósitos, el de una homogeneidad de dudoso im porte,
parecía fácil de de lograr, parece que el otro, el del estímulo de la calidad,
ha de quedarse en mera competitividad tras el logro de ambiciones pura-
mente nominales, o mejor dicho, numéricas.
Órganos anónimos y tenebrosos, como los aparatos que transforman

la energía de un tipo en otro, las comisiones y agencias evaluadoras son
el aparato con que la burocracia transforma en cuantitativo todo lo cua-
litativo. Surgen por doquier en todo tipo de administración: comités, co -
misiones evaluadoras, agencias de control de la calidad de la investigación
y la docencia. Pero las de más relumbre son las de tipo financiero de carác-
ter internacional. Nuevos sacerdotes de nuestra pobre mitología, según
diría Borges, el pontífice de Roma en su poder universal de carácter espi-
ritual, es sustituido por la agencia evaluadora que mete en cintura a las
poblaciones y los estados. Órganos de control y de opresión, garantizan
y promueven el crecimiento y la eficacia burocrática, aseguran el logro de
la nada. Perseguidoras de todo contenido, allá donde lo detectan acuden
justicieras a sofocarlo, deciden con sus evaluaciones numéricas sobre la
política de los países así como el destino de los individuos. 

LA RAZONES DEL VACIAMIENTO. CONCLUSIÓN

¿Por qué ha de tener razón Ortega? ¿Por qué ha de ser constitutivo de
lo que él llama usos sociales el vaciarse de sentido, automatizándose y
quedando como supervivencia mineralizada, según su expresión? Quizá,
según dijimos, como un efecto de ese modo de transmisión propio del
hombre que es la herencia. Somos herederos de la lengua y de la cultura,
cuyos caracteres no es por vía biológica sino por tradición que se trans-
miten. Hay ella, en contraste con la transmisión biológica23, una condi-
ción triple: a) el carácter necesario en general; b) su asunción relativamen-
te libre por el heredero, lo que quiere decir que, dentro de ciertos límites,
acepta o rechaza o transforma tales o cuales elementos; c) la herencia cul-
tural hay que lograrla, debemos merecerla, como si muriera con la gene-
ración anterior y la nueva tuviera que volverla a la vida. Una vez en el he -
redero la herencia ya no es lo que era, es otra cosa. Cada generación
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remodela necesariamente la tradición recibida, mediante cambios y supre-
siones. El olvido juega aquí un papel capital. De ahí que pueda decirse
que edificamos sobre ruinas. 
El tema de la degeneración de todas las cosas, el clinamen, es un cono-

cido tópico de la antigüedad, de Platón a Horacio y a Polibio. Hoy habla-
mos de entropía. Pero podemos seguir el hilo de otro tema, el tema preso -
crático de la contraposición fisis/nomos, anterior a la concepción teleoló-
gica de la naturaleza que luego predominaría hasta el siglo XVI. Según lo
sigue Spaemann24, este tema reaparecerá tras el declive del finalismo y se
planteará en la modernidad de una forma sugestiva en la oposición freu-
diana principio del placer/principio de la realidad. La moderna polariza-
ción derechas/izquierdas, conservadurismo/progresismo, tras 1789, es
una expresión suya. A la derecha le pertenece el principio de la realidad,
la norma, a la izquierda el de placer, la naturaleza. Toda revolución es una
vindicación del principio de placer contra el de realidad. Pero las revolu-
ciones triunfantes trocan los papeles. Cuando la izquierda asciende al
poder se hace conservadora y la derecha se opone en nombre de la liber-
tad, aunque sea una libertad sin contenido. Libertad y control, autorreali-
zación y autoconservación, cual si la libertad y la libido no tuvieran lími-
tes en sus anhelos y hubiera que ponérselos por autoconservación, para
evitar la caída en el abismo a que nos lleva nuestra desbocada naturaleza.
Speaman culpa de esta extrema polarización al divorcio entre el hombre
y la naturaleza, propio del hombre moderno, manifiesto en teorías de
carácter metafísico, en la dualidad cartesiana de la extensión y el pensa-
miento. Una conciencia ecológica supondría, admitiendo cierto finalismo
natural, aproximar naturaleza y hombre, volviendo en nuevo modo al
espíritu antiguo que ve en la naturaleza el telos de la perfección. Todas las
cosas buscan su propia perfección según lo que son y según la escala
jerárquica de los fines en cuya cúspide está el hombre. ¿Por qué admitir
esa escisión entre naturaleza y norma en que por el principio del placer
nos encaminamos a la destrucción y en consecuencia necesitamos de un
serio correctivo opresor que nos meta en cintura? 
La tensión semiológica reflejaría también está contraposición. Con la

metáfora, que repetiría el momento prometeico del lenguaje, según lo
hemos imaginado mitológicamente, tendríamos la extrema expresión del
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deseo, la autorrealización, la creatividad, la construcción. Luego se iría
descendiendo por autoconservación hacia lo consolidado. Para llegar, tras
la palabra simbólica, relativamente motivada, transparente, y luego tras la
palabra sígnica, inmotivada, opaca, al extremo del signo hueco, del vacío,
al grado cero de significación y expresividad. De la estructura flexible y
viva a la estructura anquilosada, la burocracia. Así, en las palabras de la
lengua, si sabemos mirar bien, que es mirar en ellas mirando más allá de
ellas, hallamos, in nuce, todas estas cosas.
Quizá la razón físico-matemática se quedó corta y no sea sólo que el

libro de la naturaleza esté escrito en caracteres matemáticos. Quizá el sustra -
to material último, si de tal cosa puede hablarse, no sea más que cantidad
en lo homogéneo. El alumbramiento del ser por aquel que se pregunta
por él y en virtud de esta pregunta no sería quizá sino la transformación
a lo diverso cualitativo en su inagotable floración. La figura de Proteo en
su incesante transfiguración puede simbolizarlo, pero quizá estemos asis-
tiendo a su agonía, como plantea Nicol en uno de sus últimos libros, titu-
lado precisamente La agonía de Proteo25. Según Walter Benjamin26, el len-
guaje es el ser espiritual de las cosas. El ser y el lenguaje son cualitativos
o no son. Por eso el vaciamiento del signo por la burocracia sería como
un regreso a la mera cantidad: la muerte del lenguaje. 
La crítica moderna es una crítica del signo y de sus estructuras. Esta -

mos presos de estructuras sígnicas que ocutan la nada referencial. A esta
ilusión referencial de la crítica negativa hay que oponer la positividad de
la expresión, que da la cara y se somete a una continua movilidad. El signo
permite el anquilosamiento y la ocultación, la expresión no, porque el signo
es del concepto mientras la expresión es de la vida. Así por ejemplo el
lenguaje del nazismo expresaba odio de tal naturaleza que pronto hubo
de ser derrotado por insoportable. En el régimen actual —dominación,
control burocrático, avidez plutocrática y su unilateralidad cuantitativa
como exclusivo sentido— el lenguaje oculta sus intenciones convertido en
máscara inexpresiva bajo cuya presunta objetividad se pone a resguardo
de la crítica. El signo pertenece al mismo desgarro, a la misma dicotomía
que cuerpo y alma, espíritu y materia. Por eso dice Derrida que corres-
ponde a una época teológica27. Quizá en la expresividad hallemos otra vía
que pueda conducirnos un poco más allá de la tan arraigada, tan pegajosa
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y dañina dicotomía. ¿No había sido puesto el logos encarnado, el verbo
hecho carne, en el lugar de un logos descarnado y de una carne enemiga
del espíritu? 

NOTAS

1 Las siguiente líneas no constituyen sino una nota en que se pretende ensayar
desde el punto de vista de la expresión una manera de ver la tensión dialéctica que
se da entre el símbolo y el mero signo, entre lo vivo y lo muerto en el lenguaje,
siguiendo y ampliando la línea de nuestro trabajo publicado en esta revista, Nº 12-
13, 2006-2007, pp. 289-328: «Esencia y sentido de la etimología como dinámica
simbólica del lenguaje».

2 Vid. Sigmund Freud, Sobre la conquista del fuego, 1932. En El maslestar en la cultura y
otros ensayos, Alianza Editorial. Freud intrepreta el mito de Prometeo en el sentido
de una conquista —el fuego, la civilización, la hominización— que lleva consigo
una contrapartida: la renuncia a los instintos. 

3 X. Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad,Madrid, Alianza Editorial, 1980.
Cf. especialmente Caps. II y III: La aprehensión sensible y Modos de aprehensión
sensible, repectivamente, pp. 27-74. 

4 Zubiri, Op. cit., Cap. III. § 1, Aprehensión de estimulidad, pp. 48-53. Zubiri defi-
ne al hombre (frente al animal que vive en sus exclusivas impresiones) como un
«animal de realidades» que «se instala sentientemente en lo real», p. 283. 

5 J. Derrida, De la gramatología, México, Siglo XXI, 1998, p. 87 y ss. 
6 «El hombre esencia como el mortal. Se llama así porque puede morir. Poder
morir quiere decir esto: ser capaz de la muerte como muerte. Sólo el hombre
muere, y además continuamente, mientras permanece en esta tierra, mientras
habita». Martin Heidegger, «...poéticamente habita el hombre...», en Conferencias y
artículos, Serbal, Barcelona, 1994. p. 146.

7 E. Nicol, Metafísica de la expresión, FCE, México, D.F. 1957, pp. 16-17: «En su forma
primitiva de naturaleza entera, el mítico ser (se refiere al mito de Empédocles
referido a unos seres primitivos que en su carácter a la vez masculinos y femeni-
nos eran estériles, no tienían deseos y eran completos hasta que fueron divididos
en dos y cada uno deseó la otra parte) no hubiera sentido deseos, ni hubiera teni-
do que expresar. La existencia trae consigo la insuficiencia, y el deseo de ser y de
expresar. El hombre expresa porque tiene que morir». Es sugestivo en relación con este
tema el relato El inmortal, de Jorge Luis Borges, en la colección que lleva por títu-
lo El Aleph (1949), Obras Completas II, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, pp.
127-138.

8 Ignacio Guiu, «El asombro como principio del libre saber del ser», Convivium,
Num 13. Universitat de Barcelona, 2000, pp. 129-147.
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9 El punto de partida es la pregunta, pero esta supone como en un círculo, la afir-
mación y la negación. Sartre, J. P., El ser y la nada, I parte, cap. 1,II: Las negaciones:
«Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur le fond primitif  d’un
rapport de l’homme au monde»; la pregunta: «elle est, en elle-même, une relation
d’être avec le non-être, sur le fond de la transcendance originelle, c’est-à-dire
d’une relation d’être avec l’être.». Y en relación con el construir/destruir a que
hemos aludido antes: «l’homme est le seul être par qui une destruction peut être
accomplie. Un plissement géologique, un orage ne détruisent pas ou, du moins,
ils ne détruisent pas directement : ils modifient simplement la répartition des
masses d’êtres. Il n’y a pas moins après l’orage qu’avant. Il y a autre chose». Ibidem.

10 «Es un hecho que el sujeto no está sólo. [...] Que el proceso de conocimiento no
concluye en la aprehensión subjetiva del objeto, ni siquiera en ese diálogo interior,
en esa diánoia que origina la confrontación de dos aprehensiones del mismo obje-
to: el llamado objeto no es todavía entonces propiamente un objeto. [...] todo
pensamiento es diálogo, toda diánoia requiere el logos: diánoia mèn kaì lógos tåutóv
(Platón, Sofista, 263e). El objeto no se constituye como real, no adquiere para mi
una auténtica objetividad, con una certidumbre que no depende de mí sólo, sino
con la palabra [...] pues la palabra común atestigua que el objeto es una realidad
común también. [...] En el diálogo concluye la fase primera del conocimiento»,
dice Eduardo Nicol en Metafísica de la expresión, FCE, México, D.F. 1957, pp. 112
y 113. Aunque aquí parece que Nicol se inclinara más por una interpretación
basada en la verificabilidad por testificación que en el hecho de que en el diálogo
se trasciende el logos de cada uno de los dialogantes, el todo es mayor que la suma
de las partes, principio holistico, que ya se halla formulado en la Metafísca de
Aristóteles. La verdad no viene asegurada tanto por la superación de la subjetivi-
dad por medio del testimonio de los demás y en coincidencia con ellos, como por
su relación con ese todo donde lo intersubjetivo es más y es distinto que la arti-
culación aditiva de las subjetividades. Lo que ocurre es que ahora se da una cier-
ta relatividad al limitarse la validez a esa relación con el mundo construido por los
hombres y sólo dento de él.

11 Vid. José María González García, La máquina burocrática. Afinidades electivas entre
Max Weber y Kafka. Madrid, Visor, 1989.

12 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Bar -
celona, Paidós, 1991. 

13 Ignacio Guiu, «El asombro como principio del libre saber del ser », Convivium,
Num 13. Universitat de Barcelona, 2000, pp. 129-147.

14 En múltiples oacasiones se ha ocupado Ortega de la metáfora, tema privilegiado
en el vanguardismo de su época. Probablemente el razonamiento más acabado se
encuentra en «Ensayo de estética a manera de prólogo», Obras Completas, VI,
Madrid, Alianza Editorial, pp. 247-264. Es prólogo al poemario El pasajero de J.
Moreno Villa, 1914. Especialmente, el apartado V, La metáfora, pp. 256-264. Vid.
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También Paul Ricoeur, La metáfora viva (ed. original, París, Seuil, 1975), Madrid,
Trotta, 2001; Tomás Domingo Moratalla, «La hermenéutica de la metáfora: de
Ortega a Ricoeur», Éspéculo, Universidad Complutense de Madrid, 2003. Vid.
ahora el reciente libro de Emmánuel Lizcano Fernández, Metáforas que nos piensan,
Traficante de sueños, Madrid, 2006.

15 Que el origen se está siempre originando es una idea que encontramos en Ortega:
«La lingüística ha declarado tabú el problema del origen del lenguaje, y ello es
razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta de datos lingüísticos suficientemente
primitivos. Pero el caso es que la lengua no es nunca sólo datum, formas lingüísticas
hechas, sino que está, al mismo tiempo, originándose constantemente. Esto significa
que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las potencias genitrices del len -
guaje, y no parece haber razón para pensar que sea imposible poner de manifiesto
en el hablar de hoy esas potencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar
con alguna verosimilitud sobre el origen del lenguaje». El hombre y la gente (1957), en
OC, VII, Madrid, Alianza Editorial, p. 251. Vid. ahora, recién traducida al español
por primera vez: Jean Gebser, Origen y Presente (1953), Bar celona, Atalanta, 2011.

16 Emmanuel Lizcano, Metáforas que nos piensan. Sobre ciencia, democracia y otras podero-
sas ficciones, Madrid, Traficantes de sueños, 2006, p. 71.

17 El hombre y la gente, pág. 216 para esta cita, y 251 para la siguente.
18 Michel Serres, Les origines de la géométrie, París, Flammarion, 1993.
19 Reyes Mate, «La herencia pendiente de la “razón anamnética”», Isegoría, 10, 1994,
pp. 117-132.

20 El famoso apotegma de Walter Benjamin, postulado en la séptima Tesis de filosofía
de la historia. También el concepto benjaminiano de alegoría se encuentra dentro
de este círculo. 

21 Max Weber, la La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), Peninsula, Madrid,
1969, pp. 258-59. Las afirmaciónes de Weber están en el contexto de un comen-
tario sobre el moralista y teólogo puritano Richard Baxter (1615-1691), que es
quien había afirmado que la posesión de riquezas no había de ser sino como un
manto del que podamos desprendernos. La imagen afortunada del molusco es del
sociólogo José María González García en una entrevista para el diario Clarín
(Buenos Aires, 11/12/2005) publicada con el título «La burocracia es una forma
organizada de ser irracionales»: «Weber —dice el entrevistado— habla de que nos
encaminamos hacia una situación sin salida posible… Ese caparazón duro sería
como un molusco que se cierra dentro de un caparazón de acero. En esa situación
parece que estamos instalados. Y en esa situación, la metáfora es más dura, porque
no permite ver en absoluto lo que hay detrás. Kafka le da la vuelta a la metáfora,
escribiendo que “una jaula salía en busca de un pá jaro”».

22 Karl Marx, Manuscritos económicos y filosóficos de 1848, tercer manuscrito: «El poder
del dinero». Wladimir I. Lenin, El imperialismo fase superior del capitalismo, 1917. Vid.
III: «El capital financiero y la oligarquía financiera». 
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23 Bertalanffy, L. v., Robots, Men and Minds, 1967, trad.esp. Guadarrama, Madrid, 1971.
24 R. Spaemann, «Ontología de derechas y de izquierdas», en Anuario Filosófico, 17,
1984, pp. 77-87. Tr. J. Cruz Cruz. 

25 Eduardo Nicol, La agonía de Proteo, México, UNAM-Herder, 2004. 
26 Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres»,
p. 143, en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Artemisa, México, 1986,
pp. 139-153.

27 J. Derrida, Op. cit., pp. 11-12: «El signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el
mismo momento de nacimiento. La época del signo es esencialmente teológica.
Tal vez nunca termine. Sin embargo, su clausura histórica está esbozada».
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