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"Un breve rasguño en la solapa". Entrevista con Manuel Díaz 
Martínez  

Ángeles Mateo del Pino y Javier Bello. 
  

  

1. ¿Cuál es su proceso creativo: cómo se gesta su poesía, qué 
elementos la desencadenan, cómo se concretan éstos en la escritura y 
en qué plazos? 

Los espiritistas, en Cuba, usan la expresión "estar en bóveda", o algo 
así, para designar el estado de gracia que les permite ponerse en 
contacto con los muertos. Lo primero para escribir un poema es estar 
en bóveda, pero en el caso de los poetas esta expresión designa el 
estado de gracia para ponerse en contacto con los vivos. A partir de 
esa disposición de ánimo privilegiada, el poema, que es lenguaje, va 
apareciendo, va reuniendo sus partes en un proceso que constituye, 
en los casos más luminosos, una sorpresa para el propio creador. En 
algunos poetas, este proceso es moroso. En mí suele producirse como 
un tiro a quemarropa. 

 
2. ¿Cuáles son sus referentes poéticos y por cuáles son los autores por 
los que siente Ud. una especial predilección? 

Parodiando a Valéry, diré que los poetas estamos hechos de poetas 
asimilados. ¡Yo estoy hecho de tantos! En el banquete de la poesía, he 
probado de casi todo lo servido. Eso me salva de servidumbres 
onerosas. No obstante, tengo santos de cabecera: Quevedo, Martí, 
Bécquer, Antonio Machado, León Felipe, Vallejo, Pessoa, Apollinaire, 
Eliseo Diego... 

 
3. ¿Cree Ud. que su poesía ha recibido influencia de la poesía 
española, especialmente de Quevedo, Machado y Bécquer? 

Sí, y decisiva. 

 
4. ¿Considera que su poesía puede ser definida dentro del marco de 
una "poética conversacional"? ¿Cree que los rasgos de esa poética han 
disminuido o se han incrementado en su escritura con el paso del 
tiempo, especialmente en su poemario inédito Paso a nivel? 

Los críticos, que son los que saben más de estas cosas, me han 



catalogado como poeta conversacional. Debo de seguir siéndolo, 
puesto que no he cambiado de poética. Si ser conversacional es 
pretender ser antirretórico,  explícito, directo, transparente -en la 
medida en que una tentativa de comunicación poética puede serlo-, 
me parece que con el tiempo me he vuelto más conversacional, y 
también más escéptico e irónico, rasgos asociados al 
conversacionalismo. No sé por qué, quizás porque con el roce con el 
mundo cunden las desilusiones y la fatiga, los poetas tendemos a 
soltar lastre, a desnudarnos, a medida que nos internamos en la vida. 
El hiperbarroco Lezama es un buen ejemplo de ello. 

 
5. ¿Cómo se vincula su poesía con la generación cubana del 50? 
¿Cuáles son las semejanzas y diferencia que puedes establecer al 
respecto? ¿A qué autores sientes más cercanos? 

La Generación del 50 es producto del clima revolucionario que se 
respiraba en Cuba en aquel infausto decenio, marcado por la dictadura 
de Fulgencio Batista y la guerra entre ésta y el movimiento 
insurreccional que terminó derrocándola e instaurando el régimen de 
Castro. Fue una generación que en su fase inicial, y casi en su 
totalidad, se identificó con la revolución y asumió, en lo político y en lo 
estético, la tarea de  apoyarla. A la voluntad de servicio público desde 
la escritura se debió que la mayor parte de los miembros de la 
Generación renegaran de las tendencias que consideraban esteticistas 
y culteranas, de las cuales algunos de ellos provenían, y adoptaran 
una poética caracterizada, en la forma, por la sencillez y el desenfado -
que se acentuarían en el conversacionalismo-, y, en el mensaje, por 
un humanismo de  inspiración marxista. Yo participé en el entusiasmo 
por la revolución, incluso me identifiqué como un joven escritor 
marxista, pero mi poesía se mantuvo dentro de un lirismo erótico y de 
proyección existencial y metafísica hasta 1967, año en que termino mi 
poemario Vivir es eso, que algunos críticos han señalado como un libro 
emblemático del conversacionalismo cubano, corriente en la cual me 
siento muy próximo a Rafael Alcides y a Raúl Rivero, y, por supuesto, 
a Virgilio Piñera, maestro de todos nosotros.  

 
6. ¿Cuál fue su relación con la generación precedente, la generación 
del grupo Orígenes, en el sentido poético, político y experiencial? 

Menos con Justo Rodríguez Santos, Octavio Smith y el padre Ángel 
Gaztelu, a los que traté poco, he tenido muy buenas relaciones de 
amistad con los miembros del grupo Orígenes. Con Lezama y García 
Vega trabajé en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia 
de Ciencias. A Eliseo Diego le agradezco uno de los comentarios más 
estimulantes y hermosos que se han hecho de mi poesía. Mi vieja 
amistad con Cintio Vitier se estropeó cuando este hombre, tan lúcido 
para tantas cosas y tan ciego para lo que está pasando en Cuba, firmó 
una declaración de la Unión de Escritores en la cual se arrojaban 
acusaciones falsas y amenazantes, acompañadas de insultos 
barriobajeros, contra los intelectuales cubanos que suscribimos la 
Carta de los Diez, un manifiesto en que reclamábamos reformas 
democráticas al gobierno. Por cierto, su mujer, Fina García Marruz, la 
única voz femenina del origenismo, se negó a avalar con su firma 
aquella infamia, que fue la antesala de la represión que sufrimos luego 



y que determinó el exilio de la mayoría de nosotros. Yo empecé a leer 
a los origenistas cuando era un adolescente, cuando aún estudiaba el 
bachillerato y empezaba a escribir, y les agradeceré siempre las 
iluminaciones que me han aportado. Ellos son parte de mi cultura 
literaria. No me cabe duda de que Eliseo Diego y Gastón Baquero 
están en mi manera de sentir y trabajar la palabra.  

 
7. ¿Cómo han afectado el espacio y el paisaje a su poesía? ¿En este 
sentido, percibe Ud. grandes diferencias entre su poesía escrita en 
Cuba y su poesía en el exilio? ¿Se puede hablar de una "poesía del 
exilio" en su obra? 

Sí, hay una "poesía del exilio" en mi obra. Muestras de ella pueden 
verse en mis libros Memorias para el invierno, premiado y publicado en 
Canarias en 1995, y Paso a nivel, aún inédito, escrito enteramente en 
Las Palmas. No es poesía del exilio porque la haya escrito después que 
salí de Cuba, sino porque responde al estado de ánimo provocado por 
mi alejamiento de Cuba y a reflexiones sobre las causas y efectos de 
ese alejamiento. Me parece que esta poesía difiere en el tono, en el 
lenguaje y en la temática de la que yo estaba haciendo en mi país 
poco antes de salir de él, aunque el humor sarcástico que se encuentra 
en bastantes de mis textos "del exilio" tiene antecedentes en mi libro 
Vivir es eso, editado en La Habana en 1968. 

 
8. ¿Cuáles son las principales claves de su obra poética y cómo el 
tiempo las ha modulado? 

Como poeta, no doy claves, que son llaves, ni doy pistas. Lo mío es 
inquietar, incitar, conmover, emocionar, incluso irritar, dejando que el 
lector se convierta en el segundo autor de mis poemas. 

 
9. ¿Qué vínculos ha establecido con la poesía española y canaria desde 
su salida de Cuba? 

Mis vínculos con la poesía española vienen de lejos y han sido 
fecundos. Es posible que yo sea el más "ibérico" de los poetas cubanos 
de mi generación. Durante mi estada de casi un año en Cádiz, en 
1991, ciudad en cuya Universidad dicté un curso sobre poesía cubana, 
me integré al grupo de poetas gaditanos relacionados con la Revista 
Atlántica de Poesía, entre los cuales tengo entrañables amigos, como 
Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Pilar Paz Pasamar, y al 
cual pertenecía el ya fallecido Fernando Quiñones, poeta y narrador a 
quien su amigo Borges admiraba y yo sigo admirando. En ese período 
estreché mis antiguos vínculos con Rafael Alberti y con José Agustín 
Goytisolo, que me visitó en Cádiz y a quien visité en Barcelona. El 
único poeta canario que yo había leído antes de llegar a Las Palmas 
era Manuel Padorno, un barroco deslumbrado por la luz atlántica de su 
isla (Gran Canaria), de lenguaje anárquico e imaginativo. Acaba de 
morir en Madrid. A su hermano, Eugenio, devoto de la cultura 
francesa, lo conocí y leí aquí, como a Lázaro Santana. Poetas cultos y 
refinados, al igual que el riguroso Andrés Sánchez Robayna, el más 
conocido fuera del archipiélago. Otros poetas isleños que descubrí aquí 
son el enigmático Luis Feria; José María Millares Sall, autor de 



"Liverpool", un texto referencial; y Natalia Sosa, autora de un bello 
libro titulado Septiembre. Debo añadir tambián a Pino Ojeda, a Javier 
Cabrera, a Teodoro Santana y a Juan Jiménez. Pero los poetas de los 
que más cerca me siento en Las Palmas, son los más jóvenes: Alicia 
Llarena, Tina Suárez Rojas, Pedro Flores, Federico Silva... Me parece 
que en ellos se incuba la deseable renovación de la poesía canaria. 

 
10. ¿Cree Ud. que se han acrecentado el sarcasmo y la ironía en Paso 
a nivel? ¿Es éste un rasgo relacionado con su experiencia? 

Paso a nivel es el libro de las decepciones y el escepticismo que llegan 
con los años. En él he querido hablar claro y ser franco, en primer 
lugar conmigo mismo. He seleccionado, para que lo presida, un verso 
de Pessoa que parece haber sido escrito para que yo lo usara de 
pórtico en este libro: "¡Y basta de comedias en mi alma!" 

 
11. ¿Se siente aún representado por la recopilación poética de su 
obra, Alcándara, editada en Cuba en 1991? ¿Qué relación puede 
establecer entre este volumen y la antología aparecida en Madrid, por 
editorial Visor, en 1998, Señales de vida? 

La antología Señales de vida es una continuación de Alcándara. En ella 
hay muchos poemas contenidos en ésta. Pero tiene, además, poemas 
pertenecientes a mi libro inédito. 

 
12. ¿Qué libros suyos se encuentran actualmente en prensa? Háblenos 
de ellos. 

En prensa tengo mis memorias, Sólo un leve rasguño en la solapa, que 
las está editando la editorial AMG, de Logroño (La Rioja). La misma 
editorial está procesando una recopilación de mis sonetos. Por otra 
parte, la editorial Hiperión, de Madrid, ya está a punto de lanzar una 
antología titulada Poemas cubanos del siglo XX, en la que reuno los 
poemas cubanos de esa centuria que me gustan más. 

 
13. ¿Cuál ha sido y es su labor periodística y qué importancia le 
concede? 

Desde muy joven me gano la vida, en parte, como periodista, 
fundamentalmente como articulista. No sé cuántos miles de artículos 
habré escrito hasta el que puse ayer en correo. En Cuba fui jefe de la 
plana editorial y director del suplemento de cultura del diario Noticias 
de Hoy, y luego jefe de redacción, con Nicolás Guillén de director, de 
La Gaceta de Cuba, el periódico de la Unión de Escritores y Artistas. De 
este último cargo me separaron cuando, formando parte del jurado de 
poesía en el concurso de la Unión de 1967, voté por el libro de Heberto 
Padilla Fuera del juego. He colaborado en infinidad de periódicos y 
revistas cubanos y extranjeros. He escrito siempre sobre asuntos 
culturales y de política cubana e internacional. Aquí en España soy 
colaborador fijo del periódico canario La Provincia y he publicado en El 
País y en el ABC, de Madrid, y en el Diario de Cádiz. No sé si el 



periodismo es el mejor oficio del mundo, como piensa García Márquez, 
pero es el que más me gusta. Me ha obligado a mirar de frente a mi 
tiempo, algo que ha repercutido, creo que para bien, en mi poesía. En 
el ejercicio cotidiano del periodismo he aprendido a defenderme de las 
palabras que sobran, y a no decir "lo que acontece en la rua", sino "lo 
que pasa en la calle". 

 
14. Ud. ha sido también un escritor de prosa. ¿Cuál ha sido su 
incursión en la narrativa? 

Escribí ocho o nueve cuentos, todos fantásticos, casi todos brevísimos, 
hace muchísimos años. Los dos primeros me los publicó Virgilio Piñera, 
en 1959, en la revista Ciclón, que dirigían en La Habana él y José 
Rodríguez Feo. Uno de aquellos cuentos y otro posterior conocieron los 
honores de las antologías. No he escrito ninguno más. La redacción de 
mis memorias es el trabajo narrativo más ambicioso que he realizado. 

 
15. ¿Qué significa para Ud. la frase "Un leve rasguño en la solapa"? 

"Sólo un leve rasguño en la solapa", frase con que titulo mis 
memorias, es el título y parte de un verso de un poema perteneciente 
a mi libro El carro de los mortales. La lectura del poema, incluido en 
mis memorias, permite comprender que ese verso significa la escasa 
importancia que concedo a las heridas que los rigores del mundo me 
han causado. 

 
16. ¿Cuáles fueron las circunstancias que lo obligaron a salir de Cuba? 

A mediados de 1991 firmé en La Habana, con otros colegas míos, un 
documento titulado Declaración de Intelectuales cubanos, más 
conocido como Carta de los Diez, en el que pedíamos al gobierno de 
Castro la adopción de una serie de medidas que considerábamos 
convenientes para mejorar en alguna medida la espantosa situación 
económica, política y social en que se encontraba y aún se encuentra 
nuestro país. El gobierno de Castro es una dictadura totalitaria y 
reaccionó reprimiéndonos por nuestra "deslealtad". Los firmantes del 
documento fuimos acusados en la prensa del régimen, la única que 
circula en la isla, de ser cómplices de la CIA, tras lo cual fuimos 
expulsados de nuestros trabajos y de las instituciones profesionales a 
que pertenecíamos. En un país donde si tropiezas con el poder (es 
decir, con Castro) tropiezas con tu sepultura, la vida se nos hizo 
imposible y, menos el poeta Raúl Rivero, que permanece en Cuba bajo 
acoso y sin poder salir, todos cogimos el camino del exilio. 

 
17. ¿Cómo llega Ud. a España y luego a Canarias, donde ha 
permanecido alrededor de 10 años? 

Salí al exilio, luego de vivir una interminable pesadilla en los laberintos 
administrativos y policiales del castrato, con 55 años, mala edad para 
semejante salto, que en mi caso fue un salto al vacío. Llegué a España 
con mi mujer y sin un céntimo. Nuestras dos hijas ya estaban fuera de 



la isla: una, Gabriela, en Santiago de Chile, donde encontró trabajo en 
la librería del Arzobispado, y la otra, Claudia, aquí en Las Palmas, 
donde hizo un master de ingeniería. Gracias a un seminario sobre 
poesía cubana que me organizó y pagó la Universidad de Cádiz, y a la 
generosidad de la Junta de Andalucía, que nos albergó en una 
residencia para la tercera edad, mi mujer y yo pudimos afrontar los 
primeros meses de nuestro exilio. Importantísimo fue para nosotros el 
apoyo, espiritual y material, que nos dieron nuestros amigos de Cádiz: 
los poetas Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Fernando 
Quiñones, el médico Javier Galiana, el empresario Juan Reyes, las 
profesoras Josefina Junquera (vicepresidenta, entonces, de la 
Diputación Provincial) y Concepción Reverte, y tantos más. Sin ellos, 
nuestra vida allí no hubiese sido lo feliz que fue a pesar de las 
circunstancias. En Cádiz estuve diez meses antes de viajar a Canarias, 
invitado por el profesor Mariano Chirivella a dar unas conferencias en 
la Universidad de Las Palmas. Luego de las conferencias, surgió la idea 
de hacer una revista universitaria de literatura y arte, cuyo proyecto 
me encargaron. Así nació Espejo de Paciencia -el título se lo dio la 
profesora Ángeles Mateo del Pino, que ahora me entrevista-, de la cual 
se publicaron, a trancas y barrancas -ésta es una historia agridulce 
que algún día contaré-, seis números, seis preciosos números en los 
que trabajé hasta de maquetador e ilustrador. Compartí la dirección de 
Espejo de Paciencia (título del poema que inicia la literatura en Cuba, 
escrito por el grancanario Silvestre de Balboa) con el catedrático 
chileno Osvaldo Rodríguez. La revista ha dejado de salir, espero que 
momentáneamente, víctima de la burocracia. En diciembre de este año 
se cumplirán diez años de mi arribo a Canarias. En ésta, mi isla de 
repuesto, como me dijo Hernán Loyola, vive y trabaja una de mis 
hijas. Aquí murieron mi mujer y mi padre. Aquí me quedaré, si el 
trvieso azar no dispone otra cosa. 

 
18. ¿Después de estos años de exilio, se siente Ud. todavía como un 
"escritor cubano", es decir, miembro de ese ambiente y partícipe de 
esa tradición? 

Yo me moriré siendo un escritor cubano. De eso no me cabe la menor 
duda. 

 
19. Como cubano, ¿cuál ha sido su relación con el rico panorama 
cultural de la Europa del Este  y de la antigua Unión Soviética, 
desconocido casi íntegramente para Occidente durante más de medio 
siglo? ¿Cómo este "mundo" ha conformado su propia obra literaria? 

Por las estrechas relaciones que durante décadas mantuvo Cuba con la 
Unión Soviética y el resto del ya desaparecido campo socialista 
europeo, los cubanos tuvimos la oportunidad de conocer de cerca la 
cultura de las naciones que componían esa vasta comunidad. Yo tuve 
un contacto muy directo con ese universo cultural, a veces in situ. Fui 
primer secretario de la embajada de Cuba en Bulgaria y viajé bastante 
por la Unión Soviética, Rumanía, Yugoslavia, Hungría y 
Checoslovaquia. Tuve amistad con escritores, académicos y artistas de 
estos países. Colaboré en publicaciones búlgaras, soviéticas, húngaras, 
rumanas, y trabajé en la versión al español de numerosísimos textos 
de autores del Este. El realismo socialista, ese horror inventado por 



Stalin y Zhdanov, del que hicieron cómplice al pobre Gorki, uniformó y 
mediatizó la producción artística y literaria en estos países bajo la 
égida soviética, pero no logró que en ellos desapareciera el talento ni 
que se eclipsara la riqueza cultural creada por sus pueblos a lo largo 
de siglos. Yo me sentí atraído por esta riqueza artística anterior al 
socialismo y también por los conflictos que éste creaba en la esfera de 
la cultura. Ambas "atracciones" dejaron huella en mí: a la primera 
corresponde mi largo poema La tierra de Saúd, publicado en 1966, 
inspirado en la poesía narrativa de los cantares de gesta eslavos, y, a 
la segunda, el incremento de mi experiencia política y mi radicalización 
a favor de la libertad de pensamiento y expresión. 

 
20. ¿Qué importancia le da Ud. a su labor como director de la 
revista Espejo de paciencia, desde que ésta apareció en Las Palmas de 
Gran Canaria, y ahora en la revista Encuentro de la cultura cubana, 
editada en Madrid? 

Hoy Domingo, La Gaceta de Cuba y Espejo de Paciencia me han 
aportado lo que sé como editor de revistas. Sobre todo la última, en la 
que yo lo hacía todo. Me encanta hacer revistas. Me da placer lograr 
una página atractiva y divulgar un texto de calidad. Encuentro de la 
Cultura Cubana se edita en Madrid y  la dirigimos el ensayista Rafael 
Rojas y yo. Considero que Encuentro, fundada hace seis años por el 
novelista Jesús Díaz, quien la dirigió hasta su muerte, ocurrida en 
mayo último, es la mejor publicación de su género hecha por cubanos 
en los últimos cien años. Es una revista concebida como un espacio 
democrático abierto al debate sobre el pasado, el presente y el futuro 
de Cuba. Su espectro editorial abarca la política, la historia, la 
economía, el arte, la literatura y los problemas sociales. Encuentro es 
muy odiada por la dictadura castrista, lo que revela que va por buen 
camino. 
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