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Vida

"Un breve rasgufio en la solapa'. Entrevista con Manuel Diaz
Martinez

Angeles Mateo del Pino y Javier Bello.

1. ¢(Cudl es su proceso creativo: como se gesta su poesia, qué
elementos la desencadenan, como se concretan éstos en la escritura y
en qué plazos?

Los espiritistas, en Cuba, usan la expresion "estar en béveda", o algo
asi, para designar el estado de gracia que les permite ponerse en
contacto con los muertos. Lo primero para escribir un poema es estar
en béveda, pero en el caso de los poetas esta expresion designa el
estado de gracia para ponerse en contacto con los vivos. A partir de
esa disposicién de animo privilegiada, el poema, que es lenguaje, va
apareciendo, va reuniendo sus partes en un proceso que constituye,
en los casos mas luminosos, una sorpresa para el propio creador. En
algunos poetas, este proceso es moroso. En mi suele producirse como
un tiro a quemarropa.

2. ¢Cudles son sus referentes poéticos y por cuales son los autores por
los que siente Ud. una especial predileccién?

Parodiando a Valéry, diré que los poetas estamos hechos de poetas
asimilados. jYo estoy hecho de tantos! En el banquete de la poesia, he
probado de casi todo lo servido. Eso me salva de servidumbres
onerosas. No obstante, tengo santos de cabecera: Quevedo, Marti,
Bécquer, Antonio Machado, Ledn Felipe, Vallejo, Pessoa, Apollinaire,
Eliseo Diego...

3. ¢(Cree Ud. que su poesia ha recibido influencia de la poesia
espanfola, especialmente de Quevedo, Machado y Bécquer?

Si, y decisiva.
4. ;Considera que su poesia puede ser definida dentro del marco de
una "poética conversacional"? ¢Cree que los rasgos de esa poética han

disminuido o se han incrementado en su escritura con el paso del
tiempo, especialmente en su poemario inédito Paso a nivel?

Los criticos, que son los que saben mas de estas cosas, me han



catalogado como poeta conversacional. Debo de seguir siéndolo,
puesto que no he cambiado de poética. Si ser conversacional es
pretender ser antirretérico, explicito, directo, transparente -en la
medida en que una tentativa de comunicacion poética puede serlo-,
me parece que con el tiempo me he vuelto mas conversacional, y
también mas escéptico e irdnico, rasgos asociados al
conversacionalismo. No sé por qué, quizas porque con el roce con el
mundo cunden las desilusiones y la fatiga, los poetas tendemos a
soltar lastre, a desnudarnos, a medida que nos internamos en la vida.
El hiperbarroco Lezama es un buen ejemplo de ello.

5. ¢Como se vincula su poesia con la generacion cubana del 50?
¢Cuales son las semejanzas y diferencia que puedes establecer al
respecto? ;A qué autores sientes mas cercanos?

La Generacion del 50 es producto del clima revolucionario que se
respiraba en Cuba en aquel infausto decenio, marcado por la dictadura
de Fulgencio Batista y la guerra entre ésta y el movimiento
insurreccional que terminé derrocandola e instaurando el régimen de
Castro. Fue una generaciéon que en su fase inicial, y casi en su
totalidad, se identifico con la revolucion y asumio, en lo politico y en lo
estético, la tarea de apoyarla. A la voluntad de servicio publico desde
la escritura se debié que la mayor parte de los miembros de la
Generacion renegaran de las tendencias que consideraban esteticistas
y culteranas, de las cuales algunos de ellos provenian, y adoptaran
una poética caracterizada, en la forma, por la sencillez y el desenfado -
que se acentuarian en el conversacionalismo-, y, en el mensaje, por
un humanismo de inspiraciéon marxista. Yo participé en el entusiasmo
por la revolucion, incluso me identifiqué como un joven escritor
marxista, pero mi poesia se mantuvo dentro de un lirismo erdtico y de
proyeccion existencial y metafisica hasta 1967, afio en que termino mi
poemario Vivir es eso, que algunos criticos han sefialado como un libro
emblematico del conversacionalismo cubano, corriente en la cual me
siento muy préximo a Rafael Alcides y a Raudl Rivero, y, por supuesto,
a Virgilio Pifiera, maestro de todos nosotros.

6. ¢Cual fue su relacién con la generacion precedente, la generaciéon
del grupo Origenes, en el sentido poético, politico y experiencial?

Menos con Justo Rodriguez Santos, Octavio Smith y el padre Angel
Gaztelu, a los que traté poco, he tenido muy buenas relaciones de
amistad con los miembros del grupo Origenes. Con Lezama y Garcia
Vega trabajé en el Instituto de Literatura y Linguistica de la Academia
de Ciencias. A Eliseo Diego le agradezco uno de los comentarios mas
estimulantes y hermosos que se han hecho de mi poesia. Mi vieja
amistad con Cintio Vitier se estroped cuando este hombre, tan llcido
para tantas cosas y tan ciego para lo que esta pasando en Cuba, firmo
una declaracion de la Unidn de Escritores en la cual se arrojaban
acusaciones falsas y amenazantes, acompafadas de insultos
barriobajeros, contra los intelectuales cubanos que suscribimos la
Carta de los Diez, un manifiesto en que reclamabamos reformas
democréticas al gobierno. Por cierto, su mujer, Fina Garcia Marruz, la
Unica voz femenina del origenismo, se negd a avalar con su firma
aquella infamia, que fue la antesala de la represion que sufrimos luego



y que determiné el exilio de la mayoria de nosotros. Yo empecé a leer
a los origenistas cuando era un adolescente, cuando adn estudiaba el
bachillerato y empezaba a escribir, y les agradeceré siempre las
iluminaciones que me han aportado. Ellos son parte de mi cultura
literaria. No me cabe duda de que Eliseo Diego y Gaston Baquero
estan en mi manera de sentir y trabajar la palabra.

7. ¢Como han afectado el espacio y el paisaje a su poesia? ¢En este
sentido, percibe Ud. grandes diferencias entre su poesia escrita en
Cuba y su poesia en el exilio? (Se puede hablar de una "poesia del
exilio" en su obra?

Si, hay una "poesia del exilio" en mi obra. Muestras de ella pueden
verse en mis libros Memorias para el invierno, premiado y publicado en
Canarias en 1995, y Paso a nivel, adn inédito, escrito enteramente en
Las Palmas. No es poesia del exilio porque la haya escrito después que
sali de Cuba, sino porque responde al estado de &nimo provocado por
mi alejamiento de Cuba y a reflexiones sobre las causas y efectos de
ese alejamiento. Me parece que esta poesia difiere en el tono, en el
lenguaje y en la tematica de la que yo estaba haciendo en mi pais
poco antes de salir de él, aunque el humor sarcéstico que se encuentra
en bastantes de mis textos "del exilio" tiene antecedentes en mi libro
Vivir es eso, editado en La Habana en 1968.

8. ¢(Cuales son las principales claves de su obra poética y como el
tiempo las ha modulado?

Como poeta, no doy claves, que son llaves, ni doy pistas. Lo mio es
inquietar, incitar, conmover, emocionar, incluso irritar, dejando que el
lector se convierta en el segundo autor de mis poemas.

9. (Qué vinculos ha establecido con la poesia espafiola y canaria desde
su salida de Cuba?

Mis vinculos con la poesia esparfiola vienen de lejos y han sido
fecundos. Es posible que yo sea el mas "ibérico" de los poetas cubanos
de mi generacidén. Durante mi estada de casi un afio en Cadiz, en
1991, ciudad en cuya Universidad dicté un curso sobre poesia cubana,
me integré al grupo de poetas gaditanos relacionados con la Revista
Atlantica de Poesia, entre los cuales tengo entrafiables amigos, como
Jesus Fernandez Palacios, José Ramon Ripoll y Pilar Paz Pasamar, vy al
cual pertenecia el ya fallecido Fernando Quifiones, poeta y narrador a
quien su amigo Borges admiraba y yo sigo admirando. En ese periodo
estreché mis antiguos vinculos con Rafael Alberti y con José Agustin
Goytisolo, que me visitd en Cadiz y a quien visité en Barcelona. El
Unico poeta canario que yo habia leido antes de llegar a Las Palmas
era Manuel Padorno, un barroco deslumbrado por la luz atlantica de su
isla (Gran Canaria), de lenguaje anarquico e imaginativo. Acaba de
morir en Madrid. A su hermano, Eugenio, devoto de la cultura
francesa, lo conoci y lei aqui, como a Lazaro Santana. Poetas cultos y
refinados, al igual que el riguroso Andrés Sanchez Robayna, el mas
conocido fuera del archipiélago. Otros poetas islefios que descubri aqui
son el enigmatico Luis Feria; José Maria Millares Sall, autor de



"Liverpool", un texto referencial; y Natalia Sosa, autora de un bello
libro titulado Septiembre. Debo afadir tambian a Pino Ojeda, a Javier
Cabrera, a Teodoro Santana y a Juan Jiménez. Pero los poetas de los
que mas cerca me siento en Las Palmas, son los mas jévenes: Alicia
Llarena, Tina Suarez Rojas, Pedro Flores, Federico Silva... Me parece
que en ellos se incuba la deseable renovacién de la poesia canaria.

10. (Cree Ud. que se han acrecentado el sarcasmo y la ironia en Paso
a nivel? ¢Es éste un rasgo relacionado con su experiencia?

Paso a nivel es el libro de las decepciones y el escepticismo que llegan
con los afios. En él he querido hablar claro y ser franco, en primer
lugar conmigo mismo. He seleccionado, para que lo presida, un verso
de Pessoa que parece haber sido escrito para que yo lo usara de
poértico en este libro: "jY basta de comedias en mi alma!"

11. ;Se siente aun representado por la recopilacidon poética de su
obra, Alcdndara, editada en Cuba en 19917? ;Qué relacion puede
establecer entre este volumen y la antologia aparecida en Madrid, por
editorial Visor, en 1998, Sefiales de vida?

La antologia Sefales de vida es una continuacion de Alcandara. En ella
hay muchos poemas contenidos en ésta. Pero tiene, ademas, poemas
pertenecientes a mi libro inédito.

12. ;Qué libros suyos se encuentran actualmente en prensa? Hablenos
de ellos.

En prensa tengo mis memorias, S6lo un leve rasgufio en la solapa, que
las esta editando la editorial AMG, de Logrofio (La Rioja). La misma
editorial esta procesando una recopilacion de mis sonetos. Por otra
parte, la editorial Hiperién, de Madrid, ya esta a punto de lanzar una
antologia titulada Poemas cubanos del siglo XX, en la que reuno los
poemas cubanos de esa centuria que me gustan mas.

13. ¢(Cual ha sido y es su labor periodistica y qué importancia le
concede?

Desde muy joven me gano la vida, en parte, como periodista,
fundamentalmente como articulista. No sé cuantos miles de articulos
habré escrito hasta el que puse ayer en correo. En Cuba fui jefe de la
plana editorial y director del suplemento de cultura del diario Noticias
de Hoy, vy luego jefe de redaccion, con Nicolas Guillén de director, de
La Gaceta de Cuba, el periodico de la Union de Escritores y Artistas. De
este Ultimo cargo me separaron cuando, formando parte del jurado de
poesia en el concurso de la Unién de 1967, voté por el libro de Heberto
Padilla Fuera del juego. He colaborado en infinidad de periédicos y
revistas cubanos y extranjeros. He escrito siempre sobre asuntos
culturales y de politica cubana e internacional. Aqui en Espafia soy
colaborador fijo del periddico canario La Provincia y he publicado en El
Pais y en el ABC, de Madrid, y en el Diario de Cadiz. No sé si el



periodismo es el mejor oficio del mundo, como piensa Garcia Marquez,
pero es el que mas me gusta. Me ha obligado a mirar de frente a mi
tiempo, algo que ha repercutido, creo que para bien, en mi poesia. En
el ejercicio cotidiano del periodismo he aprendido a defenderme de las
palabras que sobran, y a no decir "lo que acontece en la rua", sino "lo
que pasa en la calle™.

14. Ud. ha sido también un escritor de prosa. ¢{Cual ha sido su
incursién en la narrativa?

Escribi ocho o nueve cuentos, todos fantasticos, casi todos brevisimos,
hace muchisimos afios. Los dos primeros me los publicé Virgilio Pifiera,
en 1959, en la revista Ciclén, que dirigian en La Habana él y José

Rodriguez Feo. Uno de aquellos cuentos y otro posterior conocieron los
honores de las antologias. No he escrito ninguno mas. La redacciéon de
mis memorias es el trabajo narrativo méas ambicioso que he realizado.

15. ¢Qué significa para Ud. la frase "Un leve rasgufio en la solapa'?

"S6lo un leve rasgufo en la solapa”, frase con que titulo mis
memorias, es el titulo y parte de un verso de un poema perteneciente
a mi libro El carro de los mortales. La lectura del poema, incluido en
mis memorias, permite comprender que ese verso significa la escasa
importancia que concedo a las heridas que los rigores del mundo me
han causado.

16. ¢Cuales fueron las circunstancias que lo obligaron a salir de Cuba?

A mediados de 1991 firmé en La Habana, con otros colegas mios, un
documento titulado Declaraciéon de Intelectuales cubanos, mas
conocido como Carta de los Diez, en el que pediamos al gobierno de
Castro la adopcién de una serie de medidas que considerabamos
convenientes para mejorar en alguna medida la espantosa situacion
econdémica, politica y social en que se encontraba y alin se encuentra
nuestro pais. El gobierno de Castro es una dictadura totalitaria y
reaccion6 reprimiéndonos por nuestra "deslealtad"”. Los firmantes del
documento fuimos acusados en la prensa del régimen, la Unica que
circula en la isla, de ser cémplices de la CIA, tras lo cual fuimos
expulsados de nuestros trabajos y de las instituciones profesionales a
que perteneciamos. En un pais donde si tropiezas con el poder (es
decir, con Castro) tropiezas con tu sepultura, la vida se nos hizo
imposible y, menos el poeta Raul Rivero, que permanece en Cuba bajo
acoso y sin poder salir, todos cogimos el camino del exilio.

17. (Coémo llega Ud. a Espafa y luego a Canarias, donde ha
permanecido alrededor de 10 afios?

Sali al exilio, luego de vivir una interminable pesadilla en los laberintos
administrativos y policiales del castrato, con 55 afios, mala edad para

semejante salto, que en mi caso fue un salto al vacio. Llegué a Espafia
con mi mujer y sin un céntimo. Nuestras dos hijas ya estaban fuera de



la isla: una, Gabriela, en Santiago de Chile, donde encontré trabajo en
la libreria del Arzobispado, y la otra, Claudia, aqui en Las Palmas,
donde hizo un master de ingenieria. Gracias a un seminario sobre
poesia cubana que me organizé y pago la Universidad de Cadiz, y a la
generosidad de la Junta de Andalucia, que nos albergd en una
residencia para la tercera edad, mi mujer y yo pudimos afrontar los
primeros meses de nuestro exilio. Importantisimo fue para nosotros el
apoyo, espiritual y material, que nos dieron nuestros amigos de Cadiz:
los poetas Jesus Fernandez Palacios, José Ramdn Ripoll y Fernando
Quinones, el médico Javier Galiana, el empresario Juan Reyes, las
profesoras Josefina Junquera (vicepresidenta, entonces, de la
Diputacién Provincial) y Concepcidén Reverte, y tantos mas. Sin ellos,
nuestra vida alli no hubiese sido lo feliz que fue a pesar de las
circunstancias. En Cadiz estuve diez meses antes de viajar a Canarias,
invitado por el profesor Mariano Chirivella a dar unas conferencias en
la Universidad de Las Palmas. Luego de las conferencias, surgio la idea
de hacer una revista universitaria de literatura y arte, cuyo proyecto
me encargaron. Asi nacié Espejo de Paciencia -el titulo se lo dio la
profesora Angeles Mateo del Pino, que ahora me entrevista-, de la cual
se publicaron, a trancas y barrancas -ésta es una historia agridulce
que algun dia contaré-, seis numeros, seis preciosos numeros en los
que trabajé hasta de maquetador e ilustrador. Comparti la direcciéon de
Espejo de Paciencia (titulo del poema que inicia la literatura en Cuba,
escrito por el grancanario Silvestre de Balboa) con el catedratico
chileno Osvaldo Rodriguez. La revista ha dejado de salir, espero que
momentaneamente, victima de la burocracia. En diciembre de este afio
se cumplirdn diez afios de mi arribo a Canarias. En ésta, mi isla de
repuesto, como me dijo Hernan Loyola, vive y trabaja una de mis
hijas. Aqui murieron mi mujer y mi padre. Aqui me quedaré, si el
trvieso azar no dispone otra cosa.

18. ¢Después de estos afios de exilio, se siente Ud. todavia como un
"escritor cubano”, es decir, miembro de ese ambiente y participe de
esa tradicion?

Yo me moriré siendo un escritor cubano. De eso no me cabe la menor
duda.

19. Como cubano, ¢cual ha sido su relacion con el rico panorama
cultural de la Europa del Este y de la antigua Unién Soviética,
desconocido casi integramente para Occidente durante mas de medio
siglo? (Como este "mundo” ha conformado su propia obra literaria?

Por las estrechas relaciones que durante décadas mantuvo Cuba con la
Unidén Soviética y el resto del ya desaparecido campo socialista
europeo, los cubanos tuvimos la oportunidad de conocer de cerca la
cultura de las naciones que componian esa vasta comunidad. Yo tuve
un contacto muy directo con ese universo cultural, a veces in situ. Fui
primer secretario de la embajada de Cuba en Bulgaria y viajé bastante
por la Unién Soviética, Rumania, Yugoslavia, Hungria y
Checoslovaquia. Tuve amistad con escritores, académicos y artistas de
estos paises. Colaboré en publicaciones bulgaras, soviéticas, hingaras,
rumanas, y trabajé en la versiéon al espafiol de numerosisimos textos
de autores del Este. El realismo socialista, ese horror inventado por



Stalin y Zhdanov, del que hicieron complice al pobre Gorki, uniformé y
mediatiz6 la produccion artistica y literaria en estos paises bajo la
égida soviética, pero no logré que en ellos desapareciera el talento ni
que se eclipsara la riqueza cultural creada por sus pueblos a lo largo
de siglos. Yo me senti atraido por esta riqueza artistica anterior al
socialismo y también por los conflictos que éste creaba en la esfera de
la cultura. Ambas "atracciones" dejaron huella en mi: a la primera
corresponde mi largo poema La tierra de Saud, publicado en 1966,
inspirado en la poesia narrativa de los cantares de gesta eslavos, y, a
la segunda, el incremento de mi experiencia politica y mi radicalizacion
a favor de la libertad de pensamiento y expresion.

20. {/Qué importancia le da Ud. a su labor como director de la

revista Espejo de paciencia, desde que ésta aparecié en Las Palmas de
Gran Canaria, y ahora en la revista Encuentro de la cultura cubana,
editada en Madrid?

Hoy Domingo, La Gaceta de Cuba y Espejo de Paciencia me han
aportado lo que sé como editor de revistas. Sobre todo la ultima, en la
que yo lo hacia todo. Me encanta hacer revistas. Me da placer lograr
una pagina atractiva y divulgar un texto de calidad. Encuentro de la
Cultura Cubana se edita en Madrid y la dirigimos el ensayista Rafael
Rojas y yo. Considero que Encuentro, fundada hace seis afios por el
novelista Jesus Diaz, quien la dirigié hasta su muerte, ocurrida en
mayo ultimo, es la mejor publicacién de su género hecha por cubanos
en los dltimos cien afos. Es una revista concebida como un espacio
democratico abierto al debate sobre el pasado, el presente y el futuro
de Cuba. Su espectro editorial abarca la politica, la historia, la
economia, el arte, la literatura y los problemas sociales. Encuentro es
muy odiada por la dictadura castrista, lo que revela que va por buen
camino.

Las Palmas de Gran Canaria, 17.VI11.2002
Revista de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile ISSN 0717-2869



