
el ideario de esta institución, y por ello
es rechazada. (Fig. 1)

Esta perspectiva, cuya apariencia
nos remite a los dibujos de Wright, o
de Neutra, no está realizada por un
arquitecto, es obra de Edward Carrere
2 para El Manantial. Carrere fue su
director artístico, tendría el mismo
cometido en otras variopintas pelí-
culas como Camelot (1967), Taras
Bulba (1962) o The adventures of
Don Juan (1949). A la vista de las
acusadas diferencias de los temas de
ambientación entre ellas, Carrere ten-
dría una polifacética carrera, en la lí-
nea de lo que demandaban los gran-
des estudios de Hollywood de un
director artístico 3. Edward Carrere
se encargaría también de la dirección
artística de, valga como muestra (Figs.

Alvar Aalto abandonaría el dibujo
académico al entrar en el ámbito de
la arquitectura moderna, sobre sus nue-
vos dibujos para esta otra arquitectu-
ra escribe Helena Iglesias 1: ”parece en-
tonces obligatorio usar tinta y pluma,
antes que acuarela y lápiz de color, del
mismo modo que parece también obli-
gatorio, cuando uno se ha convertido
en “moderno”, introducir coches o
aviones en los dibujos”. Este podría ser
un rápido inventario de algunas de las
características del dibujo de la arqui-
tectura moderna, aun siendo cons-
cientes de la amplitud del término y las
diversas tendencias que ésta abarca, y,
por ello, evidentemente no puede ser
limitado a una única manera de dibu-
jar. De estos componentes de los dibu-
jos, y otras fuentes, se serviría un di-
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1 / IGLESIAS, Helena, “Dibujar el rigor a sentimiento. Los dibujos
de Alvar Aalto”, Arquitectura COAM,nº315, Madrid, 1998, p.22.

2 / GOROSTIZA, Jorge. Arquitectos en el cine. Arquíthemas.
Fundación Caja de Arquitectos. Barcelona, 1997, p.115.
“Siempre se ha escrito que le personaje de Roark está  directa-
mente inspirado en Frank Lloyd Wright y, de hecho, los producto-
res le ofrecieron diseñar los decorados de la película, pero Wright
pidió veinticinco mil dólares y a los productores les pareció una ci-
fra excesiva. Se eligió entonces a Edward Carrere, un joven (42)
director artístico con muy poca experiencia”.

MODERNIDAD POR ENCARGO
Alberto Bravo de Laguna Socorro

rector artístico del Hollywood clásico,
Edward Carrere (Méjico 1906-1984),
para ambientar una película de 1949,
cuyo argumento gira en torno a la mo-
dernidad arquitectónica, dirigida por
King Vidor (Texas, 1894-1982), basa-
da en la novela de Ayn Rand (San Pe-
tersburgo, 1905-1982), The Fountain-
head, El Manantial, de 1943.

La primera imagen de la película El
Manantial es un dibujo; una perspec-
tiva cónica de una vivienda con una
apariencia singular para la época. Es-
te dibujo es descalificado por la insti-
tución académica en la que un futuro
arquitecto, protagonista de la acción,
estudia, y le cuesta su expulsión de ella.
La perspectiva se nos presenta como
exponente de una arquitectura nueva
que no es considerada conveniente en

1. Primera imagen de El manantial , extraída de la pe-
lícula The Fountainhead (1948).



85

2, 3 y 4), la película Helen of Troy
(1956), para la que produciría una se-
rie de dibujos que serán bien diferen-
tes de la perspectiva de arquitectura
moderna que inicia El Manantial.

La serie de diseños, dibujos y poste-
riores decorados, del autor para crear
una imagen de Troya describen con de-
talle y minuciosidad como va ser esta
ciudad, esa era su función. Entre los di-

bujos, una serie de perspectivas dan las
pautas para ubicar la acción, la cons-
trucción de los decorados, el vestuario
de actores y todos los elementos que
aparecen en escena. El dibujo se adap-
ta a la función, si ahora es arquitectu-
ra troyana, siete años antes fue arqui-
tectura moderna, la misión del director
artístico es complementar al guión.
Aparte de los elementos arquitectóni-
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3/ ETTEDGUI, Peter.”Introducción” en ETTEDGUI, Peter. Diseño de
producción y dirección artística. Cine. Editorial Océano.
Barcelona, 1999. p.7 :
“Al recordar su etapa en el departamento artístico de la Para-
mount, Henry Bumstead comenta: “Solíamos construirlo todo. 
En el estudio levantábamos decorados de Londres, París, Nueva
York.... Un día tenías que construir algo en estilo gótico; al si-
guiente tocaba art noveau”.

cos de los mismos, los personajes, la ve-
getación, los fondos e incluso la apa-
riencia de los dibujos para Troya o la
modernidad son diferentes, el director
artístico ha de adaptarse a lo contra-
tado, el dibujo es muestra de ello.

En ambos casos, Elena de Troya y El
manantial se trata de dibujos de encar-
go, parte esencial del trabajo del direc-
tor artístico y de producción, Son di-

2. Edward Carrere posa con sus útiles de trabajo,
extraída de:
http://home.flash.net/~torchie/jsernas/troysets2.htm.   
3. Construcción del Palacio de Troya diseñado por
Edward Carrere: http://home.flash.net/~torchie/jser-
nas/troysets2.htm.  “Este edificio es probablemente
el diseño más acertado de Carrère para la película,
aunque los primeros dibujos demuestran que él te-
nía dificultades para ultimar la solución a escoger. 
El palacio se ubica originalmente coronando la
acropolis de Troya, Carrère plantea esta situación
destacada para la película también.”
4. Dibujos de Edward Carrere para  la película Helen
of Troy (1956) extraídos de http://home.flash.net/~tor-
chie/jsernas/troysets2.htm.:
”El director artístico se documentó para ellos. 
Carrerè creó una ciudad de la fantasía para la pan-
talla como ya antes y después ideó.  Él encontró pis-
tas para  el diseño en una ciudad de la civilización
Minoa, investigando en los pocos libros que estaban
entonces disponibles  acerca de ese período. 
Así creó su hermosa Troya de fantasía, un diseño que
la hacía creíble, un tributo a su habilidad y arte”.

2 3

4



un kitsch intelectual despiadado” 8.
Son valoraciones quizás excesivamente
severas al juzgar estos diseños, algo
desenfocadas al aplicar criterios de va-
loración especializados en un producto
que no lo estaba. 

Carrere, para El Manantial, Troya o
Camelot, se documentó conveniente-
mente, y, en este primer caso que nos
ocupa, escogió como base para sus di-
bujos a los autores que estimó mejores,
los que sin duda representaban la mo-
dernidad en el momento. Los diseños
creados pueden ser más o menos acer-
tados, incluso de dudoso valor arqui-
tectónico, pero indudablemente son re-
conocibles como diseños de arquitectura

se adaptan a las nuevas formas y los
nuevos materiales, se trataba funda-
mentalmente de acompañar a la acción
de los actores. A pesar de su clara fun-
ción, podemos encontrar numerosas ca-
lificaciones despectivas en torno a esos
dibujos que generalmente van más allá
de lo que se pretendía con ellos. Esta di-
rección artística ha sido tratada como:
sospechosamente obvia 5, pastiche
wrightiano 6, remedo “conveniente-
mente estilizado y retocado de la obra
de Wright” 7, “parodias absurdas y
variaciones de improbable estética de
edificios de Louis Sullivan, Lloyd
Wright y Louis Kahn” o “un refrito
de la modernidad, servido frío como

bujos destinados a crear situaciones pre-
tendidamente reales, concretamente, en
el caso de El Manantial, hacer creíble a
un arquitecto de ficción. El interés de
estos dibujos seguramente no está en su
valor arquitectónico, sino en acercar-
nos al planteamiento elaborado por un
dibujante profesional del cine, para pre-
sentarnos el tema encargado, al que es
ajeno, una arquitectura nueva 4.

En el caso de El Manantial, las in-
venciones de Carrere para la película
derivarían del dibujo de algunos maes-
tros del movimiento moderno, vemos
similitudes en el modo de acometer la
perspectiva y en los tratamientos gráfi-
cos. Las arquitecturas ficticias creadas

4 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine.
Hollywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.276

5 / BALDELLOU, Miguel Ángel. “Cine y arquitectura. La vía lác-
tea”. Arquitectura COAM nº 305. 
6 / BALDELLOU, Miguel Ángel. “Cine y arquitectura. La vía lác-
tea”. Arquitectura COAM nº 305.
7 / AGRASAR, Fernando. “Arte por el Arte. El manantial”.
Arquitectura. Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia, Febrero
1997, p. 14.
8 / EMIGHOLZ, Heinz.”Las películas, arquitectura imaginaria en el
tiempo”.Los Angeles, abril 1998.
http://www.goethe.de/hs/bue/seminare/pdf/arqimag.pdf
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7

6

5. Dibujos de arquitectura moderna extraídos de la
película The Fountainhead (1949). 
6. Maquetas de arquitectura moderna extraídos 
de la película The Fountainhead (1949).
7. Dibujos de la arquitectura ecléctica extraídos de
la película The Fountainhead (1949). 



87moderna. Los dibujos y maquetas, in-
dependientemente de su no pretendida
calidad como arquitectura, si cumplie-
ron con eficacia el papel asignado.

La secuencia de dibujos y maquetas
conforman un catálogo ideal 9 mo-
derno propuesto por Carrere, con ele-
mentos que lo identifican. Una visión
intencionada de estos diseños permite
un juego de comparación 10 entre ellos
y algunas de las producciones de los
maestros modernos que los inspiraron,
juego que evoca la labor de investi-
gación que supuestamente ocupó a Ca-
rrere crearlos y hacerlos convincentes.
Se hizo uso de las nuevas formas y los
nuevos materiales, una modernidad
aplicada por un director artístico de
Hollywood, apta para el consumo po-
pular 11. Wright, Mies, Gropius, Men-
delsohn, Neutra, entre otros pudieron
formar parte del material de docu-
mentación. Al menos, en los casos es-
cogidos, las similitudes en diseño, plan-
teamiento y técnica gráfica parecen
evidentes, diseños a contracorriente
para le época 12 “en un país en el que
la moda exigía casas de campo y pa-
lacetes neogóticos o arabizantes y man-
siones de estilo colonial español. El
cercano Hollywood, con su mundo de
ensueños de inspiración cinematográ-
fica, colaboraba a fomentar la ilusión
de la casa de sueño, mediante ampu-
losas decoraciones que ilustraran so-
bre la opulencia y gloria de sus pro-
pietarios”. El catálogo ideal de la
modernidad para la película está per-
fectamente diferenciado de los otros
diseños que Carrere realiza en El Ma-
nantial para representar a la oposición,
la otra arquitectura ecléctica, aquella
que se asigna a la tradición y reniega
de los nuevos tiempos. (Figs. 5 y 6)

Las maquetas y los dibujos moder-
nos elaborados por Carrere vistos con-
juntamente muestran una resolución
coherente, con recursos comunes co-
mo el uso de volumetrías rotundas,
materiales como hormigón y vidrio,
presencia de automóviles y vegetación
en el entorno y , en lo que respecta a
lo gráfico, se escoge la visión en pers-
pectiva, como característica para el di-
bujo de la nueva arquitectura. 

Frente a ellos, Carrere diferencia los
dibujos de la arquitectura tradicional,
encarnados por una apariencia de
eclecticismo neoclasicista, su repre-
sentación refuerza la contraposición
entre tradición y la opción moderna,
se representan en alzado frontal, en
cuidadas láminas en las que la arqui-
tectura dibujada contrasta sobre un
fondo negro. Esta arquitectura se des-
cribe de manera diferente 13 en la no-
vela por Rand, el crítico antimoderno
hace una declaración de principios, ob-
viamente contrarios a la tesis de la no-
vela, y por ello, la autora opta por ra-
dicalizar exageradamente esta posición:

Tiene una blanca serenidad, elocuente tes-
timonio del triunfo de la pureza clásica y del
sentido común. La disciplina de una tradi-
ción inmortal ha servido aquí como factor
de coherencia, coordinando una estructura,
cuya belleza puede llegar, simple y lúcida-
mente, al corazón del hombre de la calle.
No hay aquí exhibicionismo extravagante,
ni pervertidos esfuerzos por la novedad, ni
una orgía de desenfrenado individualismo
(…) Vale la pena hacer notar de paso que la
disciplina dogmática es lo único que hace
posible la originalidad. (Fig. 7)
Es posible que Carrere recurriera

al Concurso para el Edificio del Chi-
cago Tribune, del año 1922, para los
diseños de la arquitectura antimo-
derna –que no es extravagante, ni ex-

hibicionista, ni orgiástica individua-
lista… como la moderna– y plasmar
gráficamente la descripción de Rand.
En el concurso encontró la fuente pa-
ra resolver dos cuestiones, cómo di-
señar un rascacielos, a partir de la
propuesta de Gropius y, en segundo
lugar, el representar la arquitectura
antimoderna. Una contraposición de
tendencias que en su momento se dio
en el citado concurso, al que se pre-
sentaron propuestas susceptibles de
ser alineadas en dos grandes grupos,
por un lado las acogidas al “ancient
beauty” (belleza antigua), y por otro
la “ultra modern” (ultramoderna). La
observación de las propuestas pre-
sentadas al concurso por ambas ten-
dencias permite apreciar las distintas
apariencias gráficas y la utilización
de perspectivas frente a alzados; la es-
trategia gráfica cambiará para servir
a la belleza antigua o a la ultramo-
derna 14, ello también interviene en la
creación de los dibujos para una u
otra arquitectura en El Manantial.

El exhibicionismo extravagante, per-
vertido esfuerzo por la novedad y la
orgía de desenfrenado individualismo,
frente a la blanca serenidad, el senti-
do común y la disciplina de una tra-
dición inmortal. Ambas tendencias,
obviando lo radical y maniqueo de las
descripciones, podemos enlazarlas en
el campo gráfico a una moderna vo-
luntad gráfica, el carácter innovador
y la experimentación formal frente a
la actitud clásica en la representación
gráfica, brillante y espléndida, pero
acotada a una variedad de intenciones
15, como Uría señalaba en su visión so-
bre esta contraposición gráfica. Esta
dualidad modestamente se refleja en
los diseños de Carrere 16, utiliza es-

9 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine.
Hollywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.276
10 / IGLESIAS, Helena, “Dibujar el rigor a sentimiento. Los dibujos
de Alvar Aalto”, Arquitectura COAM, nº 315, Madrid,1998, p. 25.
“(…) aunque no soy yo muy partidaria de ese juego tan banal, tan
repetido de comparar visualmente dos cosas heterogéneas (…) la
comparación entre cosas heterogéneas está muy de moda y no
hay libro de arquitectura que no nos sorprenda con las imágenes
más insólitas puestas una al lado de la otra”
Este juego  se plantea en búsqueda de similitudes formales, sin
más trascendencia que buscar relaciones, epidérmicas y superfi-
ciales si se quiere, entre dibujos pertenecientes a la modernidad y

los pertenecientes al catálogo ideal de la película. Una compara-
ción más allá de este juego  necesitaría de una mayor elaboración
y la ampliación de los casos comparados, no ser consciente de
ello si sería banal.
11 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine.
Hollywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.276.
12 / SACK, Manfred, “Richard Neutra: racionalista, misionero,
amante de la naturaleza y filántropo”, Richard Neutra, Gustavo
Gili, Barcelona, 1994, p. 12.
13 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona, 1958,
p. 48.

14 / The Chicago Tribune Tower Competition. Skayscraper
Design and Cultural Change in the 1920s, Cambridge University
Press, 2001.
15 / URÍA, Leopoldo. “Más palabras sobre el dibujo. Hacia una
teoría de la infidelidad gráfica” en Arquitectura COAM, nº 313, 1º
trimestre de 1998. Madrid, 1998, p. 58.  
16 / JOHNSON, Donald Leslie, The Fountainheads. Wright, Rand,
the FBI and Hollywood, McFarland & Company, Inc. Publishers,
U.S.A., 2005, p. 138. 
“Vidor, Carrere y seguramente Tuttle, han inspeccionado (pala-
bra de Vidor) todos los edificios de Wright en los Angeles y lei-
do “todo lo que se publicado” sobre él (...) Sabemos que Vidor,
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ficios hubiesen brotado de la tierra por obra
de alguna fuerza viviente, completos, inal-
terables, correctos. La mano que había di-
bujado las líneas con trazos finos de lápiz,
tenía todavía mucho que aprender; pero
ninguna línea parecía superflua, ninguno
de los planos exigidos había sido omitido.
Las construcciones eran severas y simples,
pero cuando se las analizaba detenidamen-
te se comprendía que trabajo, qué comple-
jidad de método, que tensión de pensa-
miento habrían sido precisos para obtener
esa simplicidad. Ni el más simple detalle
obedecía a una regla. Los edificios no eran
clásicos no góticos ni renacentistas. Eran
solamente Howard Roark.

El primer dibujo de la película nos
introduce la arquitectura que va a apa-
recer en la película, la que es denomi-
nada modernista 22 por un decano de
la escuela, arquitectura que defiende el
protagonista de la novela, sus ideas so-
bre ella determinan el completo itine-
rario personal en su profesión, que se
inicia desde su expulsión de la escuela
de arquitectura del Instituto Tecnoló-
gico de Stanton, cuyo decano le recri-
mina que “(...) todos los proyectos que
ha tenido que dibujar ...los ha hecho
... a su increíble manera, contravinien-
do los principios que tratamos de in-
culcarle, contrariando todos los prece-
dentes establecidos y las tradiciones
artísticas. Usted cree ser lo que se lla-
ma un modernista...se trata de mera lo-
cura” 23, y llega hasta su consagración
como profesional de éxito.

La lámina inicial contenía el dibujo
de un proyecto para una casa de vidrio
y hormigón. En un ángulo había una
firma de rasgos finos y angulosos: “Ho-
ward Roark”, el director le reprende:

- ¿Cómo espera que lo aprobemos
después de esto?

- Yo no espero aprobar 24.
(Figs. 8 y 9)

terial determinan la forma. Nada es ra-
cional ni hermoso si no está hecho de
acuerdo con una idea central, y la idea
establece todos los detalles. Un edifi-
cio es algo vivo, como un hombre. Su
integridad consiste en seguir su propia
verdad, su único tema, y servir a su pro-
pio y único fin. Un hombre no pide tro-
zos prestados para su cuerpo. Un edi-
ficio no pide prestado pedazos para su
alma. Su constructor le da un alma, que
cada pared, cada ventana, cada escale-
ra expresan”. Se ofrecen una serie de di-
seños en los que la arquitectura moder-
na queda representada por la resolución
formal –composiciones de volúmenes
puros, paños de vidrio, hormigón, alar-
des estructurales– , por el uso de los edi-
ficios –viviendas unifamiliares con apa-
riencia experimental, banco, almacén,
granja industrializada, edificio de ofici-
nas, forma adaptada a función, el es-
píritu de los tiempos, y una visión en
perspectiva que varía el punto de vista
y el encuadre según la arquitectura a
mostrar, frente a la estática visión en al-
zado de la arquitectura opuesta.

Acerca de los dibujos, en la novela
Rand escribe 21: 

Roark se encaminó hacia los dibujos. Eran
lo primero que iba a empaquetar. Levantó
uno, después el siguiente, después otro. Se
quedó contemplando las grandes hojas.
Eran bosquejos de edificios que nunca ha-
bían existido en la faz de la tierra. Eran co-
mo las primeras casas edificadas por los pri-
meros hombres, que nunca habían tenido
noticia de la existencia anterior de edificios.
No había nada que decir de ellas, salvo que
cada construcción era inevitablemente lo
que debía ser. No daban la impresión de
que el dibujante se hubiese puesto a medi-
tar concienzudamente en ellas, juntando
puertas, ventanas y columnas según el dic-
tado de su capricho o según se lo prescri-
bieran los libros. Parecía como que los edi-

tos mecanismos para reforzar la nue-
va ilusión de modernidad frente a lo
caduco, experimentación gráfica fren-
te a repetición de lo mismo.

Se pretendía una imagen de la ar-
quitectura moderna preparada para un
público general, “Edward Carrere tu-
vo que inventar para The Fountain-
head esos edificios que tan vagamen-
te aparecen evocados en la novela de
A. Rand. Algunos ejemplos de Wright
o de Mendelsohn, unidos a otros de
Mies van der Rohe sirvieron para pro-
porcionar una imagen de la verdade-
ra arquitectura moderna apta para el
consumo popular” 17, para este catá-
logo ideal, distinguiremos por un lado
el diseño de la arquitectura y por otro
su expresión gráfica, la representación
mediante dibujos o maquetas.

Al respecto de los diseños de la ar-
quitectura ya señalábamos su condición
de cinematográfica 18, formando parte
de la puesta en escena junto a decora-
dos y vestuario, aunque con un mayor
grado de especialización en arquitectu-
ra, dado el tema central de la película,
a partir de descripciones escritas como
19: “(...) la forma de un edificio debe
adaptarse a su función, que la estructu-
ra del edificio es la llave de su belleza,
que nuevos métodos de construcción de-
mandan nuevas formas, que él deseaba
edificar según sus gustos y sólo así. Pe-
ro los demás no podían prestarle aten-
ción a él cuando estaban discutiendo a
Vitrubio, a Miguel Ángel y a sir Chris-
topher Wren”, o de 20 “mis reglas son
éstas: lo que se puede hacer con un ma-
terial no debe hacerse jamás con otro.
No hay dos materiales que sean iguales.
No hay dos lugares en la tierra que se-
an iguales. No hay dos edificios que ten-
gan el mismo fin. El fin, el lugar, el ma-

Loeb y Carrere planeaban visitar a Wright en 1948, pero en el
último minuto Jack Warnwr desistió (...) temeroso por una posi-
ble reclamación o veto posterior del arquitecto por previsibles
cambios en el reparto, decorados o diseños fueran considerados
“robo de sus ideas”.
17 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine.
Hollywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.276.
18 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine.
Hollywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p. 11.
19 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 42.
20 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 17.

21 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 11.

22 / Cuestión del doblaje y de la traducción de la novela, confu-
sión por otro lado bastante común en el uso popular de la deno-
minación de la arquitectura moderna. 
23 / MIROLI, Alejandro, “¿Arquitectos como artistas? Una crítica
de la filosofía de la arquitectura de Ayn Rand”, Asterion, nº 5,
Buenos Aires, noviembre-diciembre 2002. 
24 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona, 1958,
p. 15.

88



89

e
x

p
re

s
ió

n
  g

rá
fic

a
  a

rq
u

ite
c

tó
n

ic
a

8-1

8-2

8-3

8

9

8. Vivienda de la primera imagen de la película 
El manantial (1949); girada hasta posición vertical
y Casa Robie de Wright.
El dibujo de la primera imagen encuadrado y gi-
rado, una perspectiva fugada de una vivienda,
con un cuerpo acristalado delante. Dibujo de ar-
quitectura con apariencia wrightiana –la compo-
sición horizontal, el elemento elevado vertical en
posición central–; la técnica del dibujo con su-
perficies negras rugosas tratadas a carboncillo o
lápiz blando se aproximaría más a la utilizada en
ocasiones por Mendelshon o el primer Mies.
1. Perspectiva de la casa Robie (1903) de Frank
LLoyd Wright extraído de la página web
www.fba.fh-darmstadt.de/ lehrinhalte/Allgemein
2. Perspectiva de Mendelsohn. 1923/1924. Casa
Sternefeld, Charlottenburg-Westend, Berlín. Ex-
traída de ZEVI, Bruno. Erich Mendelsohn. Estudio
paperback, Gustavo Gili. A, 1984, p. 73.
3. Casa de campo de hormigón (1923) Mies van
der Rohe, extraída de la página web:
http://caad.arch.ethz.ch/teaching/wfp/ABGES-
CHLOSSENE/vonwil/home/hometitel.html.

9.  Montaje de los dibujos 1, 2 y 3 junto al primer
dibujo de la película. A partir de los dibujos de los
inspiradores de los diseños de la película,
Wright, Mendelsohn o Mies, se podría jugar a
combinarlos, sumados los dibujos 1, 2 y 3 se con-
forma uno nuevo, una aproximación a la aparien-
cia moderna requerida. Evidentemente no se 
procedió directamente así en los diseños de 
El Manantial, pero la captura y combinación de
los aspectos formales y gráficos modernos, fue-
ron la base de la estrategia del director artístico
para el encargo de modernidad.



90

10. Diseños de Edward Carrere para los dibujos ar-
quitectónicos de la película, su visión es fugaz, ape-
nas unos segundos, sólo de trata de acompañar a la
acción. Es necesario extraerlos de la película para
poder  observarlos y encontrar en otros autores
“parecidos razonables”.

11. “Parecidos razonables” .  Por orden:  Fábrica de
contrachapados de madera Evans, Lebanon, Ore-
gón, 1940. Extraído de SACK, Manfred, Richard Neu-
tra, Gustavo Gili, Barcelona, 1994, p.124.  Perspecti-
va a vista de pájaro de una típica “Little-Farms”
house, propuesta para Walter V. Davidson, 1932. Ex-
traído de JOHNSON, Donald Laslie, Frank Lloyd
Wright versus América. The 1930´s, Mitt Press, Mas-
sachusetts, 1990, p.130.  Perspectiva a lápiz de color,
Arch Obler House, Eaglefeather, Malibu, California,
1940, extraída de BROOKS PFEIFFER, Bruce, Frank
Lloyd Wright Collected Writings, Rizzoli, Nueva York,
1993, p.38. 
Ciudad-jardín en el Carmelo, Haifa de Mendelsohn,
extraída de ZEVI,Bruno, Estudio/paperback, Gustavo
Gili, Barcelona, 1984.  Richard Neutra, dibujo de un
observatorio de automóviles, SACK, Manfred, Ri-
chard Neutra, Gustavo Gili, Barcelona, 1994, p.168.
Frank Lloyd Wright, Casa H. E. Willey, Minneapolis,
Minnesota. Extraída de ZEVI, Bruno, Frank Lloyd
Wright, Estudio/paperback, Gustavo Gili, Barcelona,
1985, p.144.

Edificio en altura, imagen retocada, ampliada y gira-
da, extraída de la película The Fountainhead - Pers-
pectiva de la propuesta de Gropius  y Meyer para el
concurso del Chicago Tribune Tower, 1922, extraídas
de Tribune Tower Competition, Volume I, Academy
Editions, Rizzoli, U.S.A., 1980. Edificio Cameron dise-
ño para The Fountainhead / Perspectiva de rasca-
cielos de vidrio en forma de prisma  triangular, dibu-
jo al carbón, Mies Van der Rohe, 1919, extraído de
Mies Van der Rohe, Ed.Paperback, GG, Barcelona,
1973, p.13.
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A este primer dibujo de la película le
seguirán otros, visibles a lo largo del
metraje con diferente importancia y pre-
sencia en la acción, generalmente una
visión fugaz de pocos segundos. Como
señalábamos, se produjeron perspecti-
vas de arquitectura para usos fácilmente
identificables con la modernidad, tien-
da (store), factoría-granja (farm), edi-
ficio de oficinas (office building), fábrica
(factory) y una singular vivienda uni-
familiar. (Figs. 10 y 11) 

La apariencia de algunos de los di-
bujos se aproxima a los de Neutra y
Schindler, en los aspectos formales y
técnicos, sin menoscabo de las otras
posibles influencias. Neutra, un exce-
lente dibujante, un arquitecto prototi-
po del movimiento moderno generó
también una obra gráfica característi-
ca de estos tiempos 25.

(Neutra) Realmente manejaba el lápiz o el
carboncillo con la misma destreza que la
tinta china. Desde joven ya tenía esa habi-
lidad, en una época en que todo arquitec-
to que se preciara como exquisito debía ser

también un virtuoso en las artes pictóricas.
Era un brillante dibujante y acuarelista. En
sus expresivas carpetas de dibujos –es de-
cir, en las que sobrevivieron al incendio
acaecido en su casa californiana de Silver-
lake (Los Ángeles) –pueden reconocerse fá-
cilmente sus modelos: Egon Schiele, Gus-
tav Klimt y Oscar Kokoscha. Sus pinturas
son hermosas, gratas a la vista, expresivas
y poderosas. También manifiestan – apar-
te de sus primeras acuarelas con idílicos
motivos románticos, realizadas bajo la in-
fluencia del modernismo y sus discípulos
–el trazo atrevido, anguloso y curvo de los
expresionistas. Rudolf Schindler compar-
tía esa misma pasión. Probablemente, am-
bos hubieran podido sobrevivir perfecta-
mente como artistas independientes.

Trazos finos y escuetos, economía
en la representación, eliminación de lo
superfluo, dibujo lineal y limpio, con
fuerte contraste de las sombras y tra-
tamiento de la textura de las superfi-
cies de los volúmenes, incorporación
de una vegetación estilizada y vehí-
culos de la época 26. (Fig. 12)

La obra gráfica de Neutra, arquitec-
to próximo al mundo de Hollywood,

con obra en Los Angeles, también pu-
do haber influido en Carrere, sus dibu-
jos pueden ser reconocidos como mo-
dernos, el estilo gráfico 27, conjunto de
sus aspectos formales y técnicos, se apro-
xima a los diseños de la película, las si-
militudes se limitan a ese punto, no ha
lugar a un análisis de mayor calado. 

Ayn Rand, escritora y filósofa, na-
ció en San Petesburgo, 1905 y murió
en Nueva York en 1982, ciudad don-
de se desarrolla la acción de la nove-
la. Aparte de las similitudes gráficas
en El Manantial, habrá otra coinci-
dencia entre Ayn Rand y Neutra, ella
viviría en los años cuarenta y cincuenta
en una casa diseñada por el arquitec-
to, en una mansión construida en 1935
para el actor y director de cine Josef
Von Stenberg, de excéntrica y aerodi-
námica fachada, con estructura y ce-
rramientos de acero. (Figs. 13 y 14)

Los dibujos y las maquetas de Ca-
rrere cumplieron con solvencia su fun-
ción de ambientación, nos proporcio-

25 / SACK, Manfred, Richard Neutra, Gustavo Gili, Barcelona,
1994, p. 14.
Richard Neutra: racionalista, misionero, amante de la naturaleza y
filántropo.
(...) Schindler es descrito como un artista emocional que proyecta
por intuición y actúa espontáneamente, y que también exterioriza
su manera de ser mediante su melena suelta y su vestuario infor-
mal, siempre sin corbata; Neutra, por le contrario, es considerado
como un analista que busca la claridad y la eficacia por encima de
todo y que considera que la integridad estructural del edificio es
el requisito previo para su expresión artística.

26 / FRAMPTON, Kenneth, ”El Estilo Internacional: tema y varia-
ciones”, Historia crítica de la arquitectura moderna, Gustavo Gili,
Barcelona, 1981. 
“La Casa de la Salud, del Doctor Philip Novell, construida en Los
Angeles en 1927 según el diseño del arquitecto austríaco emigrado
Richard Neutra, puede ser contemplada como la apoteosis del  Esti-
lo Internacional; su expresión arquitectónica se deriva directamente
de un armazón de acero envuelto en una piel sintética y ligera”
27 / Nota: término estilo gráfico extraído de SAINZ, Jorge. El
dibujo de arquitectura. Editorial Nerea. Madrid, 1990, p. 43.
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12. Richard Neutra, casa Beard, Altadena, Califor-
nia, 1934 y Richard Neutra, casa Brown, Fishers 
Islands, Nueva Cork, 1936-1938. Extraídas de SACK,
Manfred, Richard Neutra, Gustavo Gili, Barcelona,
1994, p. 35, p. 39.



seños Carrere para El Manantial con-
firman la condición de la modernidad
como un ámbito diferenciado, al ser
reconocibles como pertenecientes a
ella. Una modernidad por encargo de-
terminada, en este caso, por la arqui-
tectura creada y la estrategia gráfica
de dibujos, planimetría, maquetas y
fotografías, surgidos de una adecuada
documentación sobre la característica
producción de algunos arquitectos des-
tacados de la modernidad.

naron un catálogo ideal moderno, co-
mo señalaba Juan Antonio Ramírez.
Puede que esta producción sea sospe-
chosamente obvia, o un refrito de la mo-
dernidad, servido frío como un kitsch
intelectual despiadado, pero hemos pre-
ferido destacar en este artículo sus va-
lores, antes que sus deficiencias. 

Para concluir, la obra de Ayn Rand
y la película de Vidor, ocupan un lu-
gar en la secuencia del imaginario grá-
fico moderno, y dentro de ella, los di-

92 13. 1934-1935, extraída de SACK, Manfred, Richard
Neutra, Gustavo Gili, Madrid, 1994, p. 36.
La  casa fue demolida en 1971. 
“(...) las paredes que rodeaban el patio eran de ace-
ro al cobre, revestido de aluminio. Dos estrechos es-
tanques  rodeaban el patio y el edificio completo. En
la planta baja estaba la sala de estar abierta al pa-
tio, con su extremo semicircular, un estudio, la coci-
na, una zona para los perros del propietario y un ga-
raje para guardar el Rolls Royce de Stenberg. El
baño principal de la planta superior se abría a un es-
tanque para peces tropicales construido sobre la
azotea”.
SACK, Manfred, Richard Neutra, Gustavo Gili, Ma-
drid, 1994, p. 36.
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14,  Imágenes del patio de la casa Stenberg desde la
azotea extraídas de SACK, Manfred, Richard Neutra,
Gustavo Gili, Madrid, 1994, p.38.
En estas imágenes aparece Ayn Rand en el patio de
su casa, adquirida a Stenberg.
“Richard Neutra estaba en el comienzo de su carre-
ra cuando Josef von Stenberg lo eligió para `imple-
mentar sus ideas de lo que debe ser una casa´.
Años después, Neutra aseguraba que la única con-
dición que le puso Stenberg fue que los costos no
superaran el de su paga semanal como director.
Cuando Stenberg lo inquirió sobre el motivo de esa
información, respondió: `¿No le parece que contri-
buye a volverlo interesante?´. (...) Vista desde el cie-
lo, la casa de vidrio  y acero tenía la forma de un
portaaviones; los pilotos de la Marina la usaban co-
mo objetivo para sus ejercicios de vuelo. Pero la ra-
zón por la que Stenberg la abandonó fue otra `it re-
flected me too much´, `Después malvendí la casa y
el terreno por el precio que había pagado por la
cancha de tenis. Para ser sincero, habría pagado
para sacármela de encima´.
La compradora fue Ayn Rand, quien se exhibe gozo-
sa en las fotografías publicitarias de Neutra, senta-
da al escritorio o tomando café. Stenberg escribe
sobre Neutra y ella, sin mencionar su nombre e im-
pidiéndole así ingresar en el índice onomástico de
su autobiografía: 
`En la mayoría de los libros sobre su obra, según
sus propias señas, esa casa figura como construi-
da no para mí, sino para su actual propietaria, co-
nocida  como    la autora   de  The Fountainhead
(El manantial).  
Aunque la escritora alzada al rango de la nobleza
con esa referencia, en la época de la construcción
de la casa no era sino una simple empleada del
departamento de vestuarios de un estudio de
Hollywood´.
Sin embargo, cuando Ayn Rand pudo darse el gusto
de cumplir con su sueño de vivir en una casa mo-
derna, había logrado un ascenso que la transformó
en el monumento viviente de la sobrecompensación.
EMIGHOLZ, Heinz, “Las películas-arquitectura ima-
ginaria en el tiempo”, Los Angeles, 1998 extraído de
la página web:
http://www.goethe.de/ins/ar/pro/filmseminar/htm/se
min5/apend.htm 



MODERNITY MADE TO ORDER
by Alberto Bravo de Laguna Socorro 

Alvar Aalto left the academic drawing upon entering
the field of modern architecture; on its new architec-
tural drawings Helena Iglesias1 writes: “It seems then
mandatory to use pen and ink, rather than watercolour
and crayon, just as it seems also required, when one
has become ‘modern’, to use cars or planes in the
drawings.” This could be a quick inventory of some
features of the modern architecture design, while be-
ing aware of the breadth of this term and the various
trends it covers; and thus it obviously can not be lim-
ited to a single way of drawing. An artistic director
of the classical Hollywood, Edward Carrere (Mexico
1906-1984), made good use of these components of
the drawings, and other sources, for setting a 1949 film
that revolves around modern arquitecture, directed by
King Vidor (Texas, 1894-1982) and based on the novel
by Ayn Rand (St. Petersburg, 1905 -1982), The Foun-
tainhead, 1943. 
The first image of the film The Fountainhead is a draw-
ing; a conic perspective of a house with a unique ap-
pearance for the time. This drawing is disqualified by
the academic institution where a future architect, main
character of the action, studies, being that the reason
of his expulsion. The perspective is presented as an
exponent of a new architecture that is not considered
appropriate for the ideals of the institution and, there-
fore, rejected.  
This approach, whose appearance brings us to
Wright’s or Neutra’s drawings, has not been execut-
ed by an architect; it is Edward Carrere’s2 work for
The Fountainhead. Carrere was its Art Director3 and
he would have the same task in other assorted films
such as Camelot (1967), Taras Bulba (1962) and The
Adventures of Don Juan (1949). In view of the marked
theme setting differences among them, Carrere would
have a multifaceted career, in line with what the big
studios demanded from a Hollywood Art Director. Ed-
ward Carrere was also responsible for the artistic di-
rection, as shown in Fig. 2, of Helen of Troy (1956), for
which he produced a series of drawings that were
really different from the perspective of the modern
architecture initiated by The Fountainhead.
The series of designs, drawings and subsequent sets
made by the author to create an image of Troy de-
scribed in detail and thoroughness what the city
would look like; that was its function. Among the
drawings, a range of perspectives give guidelines for
locating the action, the building of sets, the actors’
costumes and all items appearing on the scene. The
drawing fits the performance –if it is Trojan archi-
tecture now, seven years before it was modern ar-
chitecture; the Art Director’s mission is to comple-
ment the script. Apart from the architectural elements,

FIGURES
Fig. 1. Gates of Segovia (Ardemans, 1703) and Fuencarral
(Gómez de Mora, 1642).
Fig. 2. PUERTA DE TOLEDO. Manual gathering of data, loca-
tion of photographic pairs and Adam MPS2 restorer of the
ETSAM.
Fig. 3. PUERTA DE TOLEDO. Elevation towards the exterior
of the city. Ground plan. Drawings by the author.
Fig. 4. PUERTA DE TOLEDO. Elevation facing the city. Ground
plans. Drawings by the author.
Fig. 5. PUERTA DE TOLEDO. Lateral elevation. Transversal
sections. Drawings by the author.
Fig. 6. PUERTA DE ALCALÁ. Drawings from the Álbum de
París. Francisco Sabatini, 1777. 
Fig. 7. PUERTA DE ALCALÁ. Manual gathering of data. Miguel
Alonso and Ana López with the total station of the ETSAM.
Fig. 8. PUERTA DE ALCALÁ. Ground plan and exterior eleva-
tion. Drawings by the author.
Fig. 9. PUERTA DE ALCALÁ. Comparison between the survey
of the author and the drawing of Sabatini.
Fig. 10. PUERTA DE ATOCHA. Project of Adornment, by López
Aguado, and engravings of Camarón and Madrid Artístico.
Fig. 11. PUERTA DE ATOCHA. Plan and Elevation. Drawing by
the author.
Fig. 12. PUERTA DE ATOCHA. Three-dimensional recreation
by the author.
Fig. 13. Gates of Toledo, Alcalá and Atocha. Drawings by the
author.

Gathering data and graphic construction
Without the physical presence of the monument or
its plans, the adoption of a rigorous and formal basis
in metrics was sought in the Adorno de la Puerta de
Atocha18 of Aguado (1814), where the plan of the orig-
inal gateway appears, object of short-lived decora-
tion. Thanks to this drawing and to its graphic scale
of 50 Castilian feet, we could initiate a reasonable
approximation of the forms and dimensions of the
monument. Comparing these drawings and estimat-
ing the supposed trustworthiness of the engraving of
Camarón, something began to take shape, which, al-
though far from being called a survey, is rather a pro-
posal of formalization of the missing gateway.
Once the basic sets of the ground plan and eleva-
tion were elaborated, and given the basic symme-
try of the gateway19, it made practically no sense to
complete the information of the rest of the eleva-
tions and cross sections. Since the monument had
disappeared, it was of greater interest to opt for a
three-dimensional recreation. Therefore, this pro-
posal was modeled by the application of Rhinoc-
eros 4.0, parting from the drawings made with Au-
toCAD. In this way, we can imagine the corporeal
nature lost in this gateway, suggested by a virtual
model which permanently remits us to the original
idea proposed–escaping from the temptations of a
feigned graphic realism.

COROLLARY
The three experiments set out in the preceding text
aspire to illustrate how drawing intervenes in the
processes of acquisition and transmission of knowl-
edge. Starting with expectations, data, means, and
different attitudes, drawing has permitted us to make
decisions relative to each of the tectonic structures
and to translate them into graphic models expressed
with basically uniform criteria. The reflection of the
structures by means of orthogonal projections (ac-
cording to the traditional representation of plans
and elevations) permits, in turn, the comparable ob-
servation of these three elements, submitted to the
discipline of the same scale and homogeneous
graphic attributes.
Quantitative and qualitative readings of these three
gateways may suggest new reflections, which are
possible thanks to the reality imagined in three mon-
uments distant in time, yet re-united in the same
space, after a specialized practice of architectural
survey, essential in restoring the Puerta de Toledo,
redrawing the Puerta de Alcalá, and venturing as
to the aspect of the Puerta de Atocha.

18 / Adorno de la Puerta de Atocha (Adornment for the
entrance of Fernando VII, 13th May 1814), by Antonio López
Aguado. Museo Municipal de Madrid, IN. 2054.
19 / The Gates of Atocha and Recoletos are the only ones in
Madrid that present almost identical exterior and interior
façades. Without doubt, this is because the habitually less
ornamented elevation facing the city provides, on this
occasion, the setting for the esteemed Salón del Prado.

1 / IGLESIAS, Helena, “Dibujar el rigor a sentimiento. Los
dibujos de Alvar Aalto”, Arquitectura COAM, no. 315,
Madrid, 1998, p. 22.
2 / GOROSTIZA, Jorge. Arquitectos en el cine. Arquíthemas.
Fundación Caja de Arquitectos. Barcelona, 1997, p.115.
They have always written that Roark’s character is directly in-
spired by Frank Lloyd Wright and, in fact, producers offered
him to design the sets of the film, but Wright asked for twen-
ty-five thousand U.S. dollars and producers found it an ex-
cessive figure. Edward Carrere was then elected; a young (42)
Art Director with little experience.”
3 / ETTEDGUI, Peter.”Introducción” in ETTEDGUI, Peter. Dis-
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láctea.” Arquitectura COAM No. 305
7 / AGRASAR, Fernando. “Arte por el Arte. El manantial.” Ar-
quitectura. Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia, Febru-
ary 1997, p.14
8 / EMIGHOLZ, Heinz.”Las películas, arquitectura imaginaria
en el tiempo.” Los Angeles, April 1998.
http://www.goethe.de/hs/bue/seminare/pdf/arqimag.pdf
9 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine. Holly-
wood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.276
10 / IGLESIAS, Helena, “Dibujar el rigor a sentimiento. Los
dibujos de Alvar Aalto,” Arquitectura COAM, No. 315,
Madrid, 1998, p.25

“(...) although I’m not a staunch supporter of that so repeated
banal play of visually comparing two heterogeneous things
(...) comparisons between dissimilar things are very fashion-
able and there is no book of architecture that does not sur-
prise us with the most unusual images placed next to each
other.”
This play is posed in search of formal similarities, just seek-
ing relationships, epidermal and superficial if you will, between
drawings belonging to modernity and those belonging to the
ideal catalogue of the film. A further comparison of this play
would need further elaboration and an extension of the com-
pared cases; indeed, not being aware of it would be banal.

let us observe the different graphic looks and the use
of perspectives instead of elevations. The graphic
strategy changes to serve the ultra-modern14 or an-
cient beauty, involved in creating drawings for one
or the other architecture in The Fountainhead.
Extravagant exhibitionism, perverted effort for the
novelty and orgy of unbridled individualism con-
fronting white serenity, common sense and discipline
of an immortal tradition. Both trends, ignoring the rad-
ical, Manichaean descriptions, can be linked in the
graphic field to a modern graphic determination, an
innovative nature and formal testing facing up the
classical attitude in the graphic representation, bright
and splendid, but bounded to a variety of intentions15,
as Uria stated in his view of this graphic contrast.
This duality is modestly captured in Carrere’s de-
signs16, using these mechanisms to strengthen the
new illusion of modernity against the decrepit; graph-
ic experimentation against repetition of the same. 
An image of modern architecture designed for a gen-
eral audience was sought, “Edward Carrere had to
invent for The Fountainhead those buildings that are
so vaguely delineated on the novel by A. Rand. Some
Wright’s or Mendelsohn’s examples, along with some
others by Mies van der Rohe used to provide a true
picture of modern architecture suitable for popular
consumption.”17 For this ideal catalogue, we distin-
guish, on the one hand, the architectural design and,
on the other, the graphic expression; the represen-
tation by means of drawings or models.
On the subject of architectural designs, we already
noted their cinematographic18 status, being part of
the staging with sets and costumes, but with a greater
degree of architectural specialization –given the fo-
cus of the film based on written descriptions such
as19: “(...) the form of a building must be adapted to
its function, that the structure of the building is the
key to its beauty, that new methods of construction
require new forms, that he wanted to build accord-
ing to his tastes and only that way. But others could
not pay attention to him while they were talking about
Vitruvius, Michelangelo and Sir Christopher Wren
“, or20” my rules are these: what can be done with a
material should never be done with another. No two
materials are alike. No two places on earth are alike.
No two buildings have the same purpose. The aim,
the place, the material determine the shape. Nothing
is rational or beautiful if it is not made according to
a central idea; the idea provides all the details. A
building is alive, like a man. Its integrity is to follow
its own truth, its only issue and to serve its own
unique purpose. A man does not ask for rendered
pieces for his body. A building does not borrow pieces
of its soul. Its constructor gives it a soul that every
wall, every window, every staircase expresses.” They
offer a number of designs in which modern archi-
tecture is represented by formal resolution –compo-

signs that went against the current of that time12 “in
a country where fashion demanded country houses,
Neogothic or Arabesque small palaces and mansions
inspired by the Spanish colonial style. The nearby
Hollywood, with its dream world of cinematograph-
ic inspiration, helped to foster the illusion of the dream
home using grandiose decorations that illustrated the
wealth and glory of their owners.” The ideal cata-
logue for modernity of the film is well differentiated
from other designs that Carrere devised at The Foun-
tainhead to represent the opposition, the other eclec-
tic architecture, the one that is attached to tradition
and denies the new times.
Viewed together, the modern models and drawings
designed by Carrere show a consistent resolution,
with common resources such as the use of rotund
volumetrics, materials such as concrete and glass,
the appearance of cars and vegetation in the setting
and, regarding the graphic aspects, the perspec-
tive view chosen as  a characteristic of the new ar-
chitecture design. 
Before them, Carrere distinguishes the traditional ar-
chitecture drawings, embodied by an eclectic, neo-
classical appearance. Their representation reinforces
the opposition between tradition and the modern op-
tion; they are shown in front elevation, in well-kept
plates where the architecture drawn contrasts with
a black background. This architecture is described
differently13 in the novel by Rand. The anti-modern
critic makes a declaration of principles, obviously
contrary to the thesis of the novel and, therefore, the
author chooses to radicalize this position in an ex-
aggerated way: 
“It has a white serenity, eloquent testimony of the tri-
umph of classical purity and common sense. The dis-
cipline of an immortal tradition has served here as
a consistency factor, coordinating a structure whose
beauty can reach, simply and lucidly, the heart of the
average man. There is no extravagant exhibitionism
here, nor perverted efforts for the novelty, or an or-
gy of unbridled individualism (...) It is worth to em-
phasize in passing that the dogmatic discipline is all
that makes possible originality.”
Carrere may have resorted to The Chicago Tribune
Tower Contest, 1922, for the anti-modern architec-
ture designs –which is neither extravagant nor exhi-
bitionist or individualistic orgiastic... as the modern
one– and thus to be able to graphically translate
Rand’s description. In that contest, he found the
source for solving two issues: how to design a sky-
scraper from Gropius’s proposal and the way of rep-
resenting the anti-modern architecture. That was a
juxtaposition of trends present in that contest, at
which proposals were likely to be aligned in two
groups: on the one hand, the ancient beauty and, on
the other hand, the ultramodern. The observation of
the proposals submitted to the contest by both trends

characters, vegetation, backgrounds and even the
look or modernity of the drawings for Troy are differ-
ent. The Art Director has to adapt himself to the as-
signment; the drawing reflects it. 
In both cases, Helen of Troy and The Fountainhead,
drawings are made to order. Part of the work of the
Art Director and Production are drawings designed
to create allegedly real situations; notably in the case
of The Fountainhead, to give credibility to a fictitious
architect. The interest of these drawings is most as-
suredly not its architectural value, but the approach
developed by a professional cinema draftsman to
present the commissioned subject, to which he is
alien; a new architecture4. 
In the case of The Fountainhead, Carrere’s inventions
resulted from drawings created by some experts of
the modern movement. We see similarities in the way
of tackling the perspective as well as in the graphic
treatments. The fictitious architectures adapt to new
forms and new materials, essentially created to ac-
company the actors’ action. Despite its clear role, we
can find numerous derogatory qualifications around
those drawings that generally go beyond what was
intended with them. The artistic direction has been
treated as: suspiciously obvious5, Wrightian pastiche6,
“conveniently stylized and refined” poor copy “of
Wright’s work,”7 “absurd parodies and variations of
improbable beauty of Louis Sullivan’s, Lloyd Wright’s
and Louis Kahn’s buildings” or “a rehash of moder-
nity, served cold as a ruthless intellectual kitsch.”8

Ratings are perhaps too harsh in judging those de-
signs, somewhat blurred by endpoints imposed on a
product that was not specialized. 
Carrere did a proper research for The Fountainhead,
Troy or Camelot and, in the first case, he chose the
ones he considered the best authors –who un-
doubtedly represented modernity at that time– as a
basis for his designs. The created designs can be
more or less successful, even of dubious architec-
tural value, but they are undoubtedly recognizable as
modern architectural designs. The drawings and mod-
els, regardless of their unintended quality as pieces
of architecture, effectively fulfilled the role assigned.
The sequence of pictures and models make a mod-
ern, ideal catalogue 9 proposed by Carrere, with iden-
tifying elements. A deliberate view of these designs
permits a play of comparison10 between them and
some of the modern masters’ productions that in-
spired them; a play that evokes the research sup-
posedly carried out by Carrere to create them and
make them convincing. New forms and new materi-
als were used; a modernity applied by a Hollywood
Art Director, suitable for popular consumption11.
Wright, Mies, Gropius, Mendelsohn, Neutra, among
others, could be part of the documentation material.
At least in the selected cases, similarities in design,
approach and graphic technique seem obvious; de-
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eño de producción y dirección artística. Cine. Editorial
Océano. Barcelona, 1999. p.7.
“In recalling his time at the Paramount Art Department, Hen-
ry Bumstead says: “We used to build everything. In the stu-
dio, we got up sets of London, Paris, New York.... One day you
had to build something in Gothic style and the next day it was
art nouveau.”
4 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine. Holly-
wood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.276
5 / BALDELLOU, Miguel Ángel. “Cine y arquitectura. La vía
láctea.” Arquitectura COAM No. 305
6 / BALDELLOU, Miguel Ángel. “Cine y arquitectura. La vía



sitions of pure volumes, glass cloths, concrete, struc-
tural bravado–, by the use of buildings –detached
houses with experimental appearance, bank, ware-
house, industrialized farm, office building, adapting
form to function; the spirit of the times, and a view in
perspective that varies the point of view and framing
depending on the displayed architecture, in contrast
with the static view in elevation of the opposite ar-
chitecture.
About the drawings, the novel Rand writes21: 
“Roark walked to the drawings. They were the first
things to pack. He lifted one, then the next, then an-
other. He stared at the large sheets. They were
sketches of buildings that never existed on the face
of the earth. They were like the first houses built by
the first men, the ones that had never heard of the
former existence of buildings. There was nothing to
say about them except that each building was in-
evitably what it should be. They did not give the im-
pression that the artist had been carefully meditat-
ing on them, collecting doors, windows and columns
as dictated by his whim or as prescribed by books. It
seemed like the buildings have sprung from the earth
by the work of a living force, complete, unchanging,
correct. The hand that had drawn the lines with fine
strokes of pencil still had much to learn; but no line
seemed superfluous, none of the required plans had
been omitted. The buildings were severe and simple,
but when analyzed closely that work was understood:
what complexity of method, what tension of thinking
would have been necessary for obtaining that sim-
plicity. Not even the simplest detail was due to a rule.
The buildings were neither Classic nor Gothic or Re-
naissance. It was only Howard Roark.”
The first drawing introduces the architecture that will
appear in the film, defined as ‘modernist’22 by a dean
of the school. The main character of the novel de-
fends this architecture. His ideas about it determine
his full, personal journey inside his career, starting
from his expulsion from the School of Architecture
Stanton Institute of Technology, whose dean re-
proaches him by saying that “(...) all projects he had
to draw... he has made them... with his incredible way,
contrary to the principles we try to instil in him,
against all established precedents and artistic tradi-
tions. You believe you are what is called a ‘mod-
ernist’... that is pure madness,”23 but eventually con-
secrates himself as a successful professional. 
The initial sheet contained a drawing of a blueprint
for a house of glass and concrete. There was a sig-
nature of fine, sharp features in one corner: “Howard
Roark”, the director chides him: 
- How do you expect to pass after this? 
- I do not expect to pass.24

This first drawing of the film will be followed by oth-
ers, visible in the footage with different importance
and presence in the action, usually a glimpse of a few

11 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine. Holly-
wood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p. 276.
12 / SACK, Manfred, “Richard Neutra: racionalista, mi-
sionero, amante de la naturaleza y filántropo”, Richard Neu-
tra, Gustavo Gili, Barcelona, 1994, p. 12.
13 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 48.
14 / The Chicago Tribune Tower Competition. Skyscraper
Design and Cultural Change in the 1920s, Cambridge Univer-
sity Press, 2001.
15 / URÍA, Leopoldo. “Más palabras sobre el dibujo. Hacia
una teoría de la infidelidad gráfica” en Arquitectura COAM
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No. 313, 1st  quarter, 1998. Madrid, 1998, p. 58.  
16 / JOHNSON, Donald Leslie, The Fountainheads. Wright,
Rand, The FBI and Hollywood, McFarland & Company, Inc.
Publishers, U.S.A., 2005, p.138. 
“Vidor, Carrere and probably Tuttle have inspected (accord-
ing to Vidor) all Wright’s buildings in Los Angeles and read
‘everything that has been published’ about him (...) We know
that Vidor, Loeb and Carrere planned to visit Wright in 1948,
but Jack Warnwr withdrew at the last minute (...) fearful of any
complaint or subsequent veto from the Architect due to pre-
dictable changes in the cast, sets and designs considered
“theft of his ideas.”

17 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine. Hol-
lywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.
276.
18 / RAMÍREZ, Juan Antonio. La arquitectura en el cine. Hol-
lywood, la Edad de Oro. Hermann Blume. Madrid, 1986, p.11.
19 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 42
20 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 17.
21 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p.11.
22 / That was a question of dubbing and translation of the
novel. On the other hand, it is quite a common confusion in
the popular usage of the definition of modern architecture.
23 / MIROLI, Alejandro, “¿Arquitectos como artistas? Una
crítica de la filosofía de la arquitectura de Ayn Rand”, Aste-
rion, No. 5, Buenos Aires, November-December 2002.
24 / RAND, Ayn, El Manantial,  Editorial Planeta, Barcelona,
1958, p. 15.
25 / SACK, Manfred, Richard Neutra, Gustavo Gili,
Barcelona, 1994, p. 14
Richard Neutra: rationalist, missionary, nature lover and phi-
lanthropist.
(...) Schindler is described as an emotional artist who projects
guided by his intuition and who acts spontaneously; and who
also exteriorizes his way of being through his loose hair and
casual clothes, always without a tie. Neutra, on the contrary,
is regarded as an analyst who seeks clarity and effectiveness
above all else and who considers the building’s structural
integrity as the prerequisite for his artistic expression.
26 / FRAMPTON, Kenneth,”El Estilo Internacional: tema y
variaciones,” Historia crítica de la arquitectura moderna,
Gustavo Gili, Barcelona, 1981. 
“The House of Health, built in Los Angeles in 1927 for Dr. Philip
Novell following Richard Neutra’s design –an Austrian emi-
grated architect–, can be seen as the apotheosis of the Inter-
national Style; its architectural expression derives directly from
a steel frame wrapped in a lightweight synthetic leather.”
27 / Note: the term graphic style (estilo gráfico) has been
taken from SAINZ, Jorge. El dibujo de arquitectura. Editorial
Nerea. 

a place in the sequence of the modern graphic im-
agery and, within it, Carrere’s designs for The Foun-
tainhead confirm the condition of modernity as a dis-
tinct field, since they have been recognized as part of
it. A particular modernity made to order and deter-
mined, in this case, by the devised architecture and
the graphic strategy used in the drawings, mapping,
models and photographs that emerged from an ade-
quate documentation on the characteristic produc-
tion of some outstanding architects of modernity.

seconds. As mentioned before, there were prospects
of architecture for easily identifiable purposes relat-
ed to modernity, store, factory-farm, office building,
factory and a singular single-family house. 
The appearance of some of the drawings reminds of
Neutra and Schindler in the formal and technical as-
pects, without prejudice to other possible influences.
Neutra, an excellent draftsman, a prototype archi-
tect of the modern movement, also created a char-
acteristic graphic work of the times25. 
(Neutra) He really handled pencil or crayon with the
same skill than ink. He already had the ability from
a young age, in an era when every architect who prid-
ed himself as exquisite should also be a virtuoso in
the pictorial arts. He was a brilliant draftsman and
watercolourist. In his expressive drawing folders
–that is, the ones that survived the fire in his house
in Silverlake, California (Los Angeles)–, models can
be easily recognized: Egon Schiele, Gustav Klimt and
Oscar Kokoscha. His paintings are beautiful, pleas-
ing on the eye, expressive and powerful. They also
state –apart from his first watercolours with idyllic
romantic motifs, performed under the influence of
modernism and of his disciples–, the bold, angular,
curved stroke of the Expressionists. Rudolf Schindler
shared that same passion. Both might have probably
survived well as independent artists. 
Fine, factual lines, economy in representation, elim-
ination of the superfluous, lineal, clean drawing with
sharp contrast of shadows and treatment of the sur-
face texture of the volumes, incorporating a stylized
vegetation and vehicles of the time26.
Neutra’s graphic work, an architect close to Holly-
wood with pieces of work in Los Angeles, may have
also influenced Carrere. His drawings can be recog-
nized as modern; his graphic style27, a set of formal
and technical aspects, is close to the designs used
in the film. Similarities are limited to this point; there
is no place for a more fundamental analysis. 
Ayn Rand, writer and philosopher, was born in St. Pe-
tersburg, 1905, and died in New York in 1982, the city
where the action unfolds in the novel. Apart from the
graphic similarities in The Fountainhead, there is an-
other match between Ayn Rand and Neutra: she
would live in the forties and fifties in a house designed
by the architect, in a mansion built in 1935 for the ac-
tor and film director Josef von Sternberg, with an ec-
centric, aerodynamic front and steel structure and
cladding. 
Carrere’s drawings and models fulfilled with solven-
cy their role of setting, providing an modern ideal cat-
alogue, as stated by Juan Antonio Ramírez. Maybe
this production is obviously suspicious or a rehash
of modernity, served cold as a ruthless intellectual
kitsch, but we prefer to emphasize in this article its
values, rather than its weaknesses. 
In conclusion, Ayn Rand’s work and Vidor’s film have
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1 / Terzidis, Kostas,, “Algorithmic Complexity: Out of
Nowhere”, in Complexity. Design Strategy and World View,
Ed. Gleiniger, Andrea y Vrachliotis, Georg, Birkhäuser Verlag
AG, Berlin, 2008, p. 79.
2 / Fullaondo, María. “Conciencia digital”. XI Congreso In-
ternacional EGA, Sevilla 2006. 

ALGORITHMS, GENERATIVITY AND
PARAMETRIC ABSTRACTION

by Carlos L. Marcos

Computer tools used in architecture or more gener-
ally speaking in the graphic media, in their ultimate
stage, can develop geometries generated from pro-
gramming languages. This means the modelling of
those geometries is non-graphic, instead it is para-
metric. For example, scripting languages developed
in programs like Rhino, Autocad or 3dMax, such as
the RhinoScript, Autolisp or 3DMaxScript, and even
open software used in specific graphic media such
as Processing. These languages are, in fact, meta-
languages because they have their own internal log-
ic and grammar but are designed towards the ma-
nipulation, editing and development of graphic
inventiveness, as well as the representation of ar-
chitecture itself.
The use of algorithms to define formal structures and
complex geometries has emerged as a new field with-
in digital architecture, a field rather different from
what are traditionally expected to be core issues in
architectural design.  Kostas Terzidis1 has referred to
the use of algorithms in architecture as follows: 
Algorithms can be used to solve, organize, or explore prob-
lems with increased visual or organizational complexity. In
its simplest form, a computational algorithm uses numerical
methods to address problems [...] random variables or con-
ditions can be inserted into an algorithm, further increasing
the degree of unpredictability of the final outcome and mag-
nifying the level of complexity. Contrary to common belief,
algorithms are not only deterministic processes developed
to explain, reason, or predict a humanly conceived problem,
but can become venues for addressing complexities that ex-
ceed human ability to explain, reason, or predict.

Algorithmic architecture can be used to take advan-
tage of the computers’ potential to analyse a casu-
istry impossible to deal with the inherent limitations
of human beings. Obviously, algorithms are not able
to automatically design an architectural project;  how-
ever, they can be used to develop and explore an ex-
traordinary wide range of formal solutions. In this
sense, the use of algorithms fully enters into what we
call digital consciousness. María Fullahondo2 has re-
ferred with this term to the use of digital tools not
as a mere substitute of traditional drawing tools and
for the representation of architecture, but as a new
paradigm in the pursuit of an architectural language: 
Probablemente, desde el nacimiento de la perspectiva, no
haya existido ninguna época en la que la herramienta uti-
lizada condicione la producción arquitectónica de una man-
era tan determinante.

The representation of architectural space since Re-
naissance has greatly influenced architectural lan-
guage itself; both perspective and press were two
breakthroughs that transformed architecture con-
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unlimited plastic possibilities of three-dimensional
modelling. Indeed, in this case, the editability as an
attribute of the virtual is derived from its immateri-
ality. Virtual constructions are unlimitedly plastic to
the extent that their constitution from bits is not ma-
terial and therefore their formalization acquires re-
al existence only during the time the code is being
executed by a computer program. For the same rea-
son conventional computerized drawing programs
are somewhat limited for the architect who uses them
but does not have direct access to the code of a lan-
guage developed by others. Thus, they introduce a
certain distance between the architect and the ob-
ject of his design -perhaps the distance Gehry both-
ers about-; the architect is no longer in control of his
design in the way he had been in the past with con-
ventional tools, used as he was, to the materiality
of his own production. Polyxeni Mantzou6 points out
this problem in these terms: 
El hecho de que el arquitecto depende de otros para sumin-
istrarle medios para proyectar [software], es decir, se en-
cuentra alejado de la creación y la estructuración de un nue-
vo metalenguaje el cual sirve como base para su trabajo, crea
una nueva condición de distanciamiento, igual de importante
como aquella que en el pasado le apartó de la obra y le trasladó
al estudio. El dibujo como lenguaje ha estado enteramente en
las manos del arquitecto mientras que el software puede ser
abierto a la utilización pero viene como un lenguaje hecho por
otros y a cuya estructura él no tiene acceso.

In conventional CAD programs the architect virtual-
ly draws and models on the computer display the ar-
chitecture he is designing.  The display is thus an in-
terface which graphs the architectural object as it
takes shape, and therefore it is what stands between
the architect and his design. It can not be otherwise
because of the virtuality implied within the process.
However, the architect either draws in 2D or builds
3D models on the computer screen either by enter-
ing commands through the keyboard or the mouse
(and in the near future by other procedures current-
ly in pilot phase). 
Nevertheless, programs that do allow writing scripts
that are graphically transcribed such as those cited
above introduce a new opportunity for the develop-
ment of architectural design that can be then referred
to as “algorithmic”.  That is: the drawing is not any
longer a graphical act in the sense of the corre-
spondence between the order given to the comput-
er (marking of traces) and what is displayed on the
screen (a support). The drawing is more the formal-
ization of a script written in a computer language ca-
pable of generating parametric designs. In his brief
but concise text, Algorithmic Architecture, Terzidis7

has referred to this qualitative change in the design
process as follows:
By using scripting languages designers can go beyond the
mouse, transcending the factory-set limitations of current
3D software. Algorithmic design does not eradicate differ-

siderably.  In addition, the concept of space as a re-
ceptacle with the qualities of geometrical space has
determined architectural production over the cen-
turies until very recently.  Kerchove and Tursi3 have
addressed this issue on the following terms: 
However, to understand time as composed of aligned, reg-
ular elements and space as a void and neutral container re-
quired a process of significant abstraction of the bodily ex-
perience.  Not the body in terms of the totality of its senses,
but that part of it that defines what it sees –the eye- has de-
termined the experience of modern man. Perspective rep-
resented an immediate demonstration of the working of this
process of abstraction, based as it was on the complete
mathematisation of space. In this way, it established an in-
disputable “symbolic form”. 

The modern conception of space that has charac-
terized architectural modernism in the twentieth cen-
tury -and perhaps is at present getting a greater iden-
tification with today’s avant-garde architecture- lies
on the idea of space as a field. That is to say: as a dy-
namic system constantly permeated by forces and
with a much closer connection to time; hence, with
the distinctive flow of life found in the material world.
Parametric architecture can constitute a new para-
digm in the conception of architectural space and is
likely to establish a closer affinity with such notion of
modern space. Kerchove and Tursi4 describe this con-
ceptual shift as follows: 
Space is no longer an empty and neutral container that can
be described on a flat surface using the arithmetic-geometric
relations of perspective. Rather, it is continuously generat-
ed and regenerated by the networks that structure it, by the
conflicts that vivify it, by the living beings that inhabit it. This
new definition of space is naturally tied to the development
of 20th-century physics and its notion of the ‘field’: space be-
comes a field of forces and counter forces, a field that
emerges from the actions taking place within it.

The formalization of geometries generated from al-
gorithms can more easily take on a dynamic char-
acterization of space and, therefore, an architectur-
al representation of the notion of space as a field or
of the space-time based in modern physics. Marcos
Novak has coined the term transarchitectures refer-
ring to the new architectural imagery generated in
cyberspace, a new frontier to explore within archi-
tecture: perhaps a new formal abstraction architec-
ture-borne. Novak5 has written regarding the para-
meterization of architectural geometry constructed
from algorithms on the following terms (the earlier
images by Marcos Novak refer to this text): 
The algorithm that produces these forms works as follows:
data is interpreted as two sets of points in 3D space in body-
space, an instance of output of the algorithm becomes a form
of a material architecture […]

This represents a further and radical step in the evo-
lution of architectural language that is originated out
of the digital world. We are not referring here to the
relationship between  drawing inventiveness and the

6 / Mantzou, Polyxeni y Bitsikas, Xenofon, “Proyectar en la
era del código digital”, Actas Congreso Internacional EGA
XII, Madrid, 2008, p. 490.
7 / Terzidis, Kostas, Algorithmic Architecture, Architectural
Press, Oxford, 2006, p. xii.

3 / Kerchove, Derrick y Tursi, Antonio, “The Life of Space”,
Architectural Design, V. 79, I. 1, p. 49.
4 / Kerchove, Derrick y Tursi, Antonio, “The Life of Space”,
Architectural Design, V. 79, I. 1, pp. 49-50.
5 / Novak, Marcos, “Transarchitectures and Hypersurfaces:
Operations of Transmodernity in Hypersurface Architec-
ture”, AD, 133, 1988.


