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Por eso hay que cuidar ¢l ojo precioso regalo del cerebro
El 0jo anclado al medio de los mundos

Donde los buques sc vienen a varar

¢Mas si se enferma cl ojo qué he de hacer?

¢Qué haremos si han hecho mal de ojo al ojo?

Al 0jo avizor aficbrado como faro de lince

[“Canto 1N, Altazer, Vicente Huidobro]

De nuevo nos sorprende Javier Bello! con este poemario, E/ fulgor del vacio,
que mucho tiene de novedoso, pero también de sabor a... Porque si bien es
cierto que aprovecha la ocasion para sacar a la luz “Los pobladores del entre-
suenio”, igualmente se vale de ella para ofrecernos, renovados, “La rosa del
mundo” y “Las jaulas”. La renovacién no solo consiste en datle una nueva
organizacion a los poemarios ya publicados, ahora partes de..., sino también
—y sobre todo— porque ese sabor a..., al que aludiamos antes, se percibe como
algo conocido y desconocido a la vez. De este modo, E/ fulgor del vacio aparece
estructurado en varias unidades: una primera —“La rosa del mundo”- que
se corresponde con el libro editado como tal. Una segunda —“El fulgor del
vacio”- que recoge la primera parte de Las janlas. Una tercera —“Las jaulas”—
que recopila la segunda parte de la obra con igual titulo. Y una cuarta —“Los
pobladores del entresueflo”— que no habia sido publicada con anterioridad.

Aun cuando esta estrategia de reordenar los poemarios a priori puede
resultar arriesgada, y sin duda lo es, Javier Bello ha sabido “mover” bien sus
poemas, logrando que L/ fulgor del vacio haya salido mas que airoso —“aircado”—
de esta dificil empresa. Y, lo mas importante, este “aireo” posibilita que des-
cubramos una nueva poesia, pues el poeta ha aprovechado para reescribir lo
ya publicado. En el devenir de esta reescritura La rosa de/ mundo ha sido
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“podada”, desapareciendo asi algunos de sus versos. Igual suerte ha corrido
Las janlas, donde imagenes y metaforas han “volado”, libres ahora de la suje-
cién a la que el encierro poematico obligaba. Y, no cabe duda, dada la natural
inclinacién de Javier Bello a volver y re-volver lo escrito, que con el tiempo
—s1 ya no lo ha hecho— “Los pobladores del entresuenio” vera igualmente
“mutilados” algunos de sus miembros.

Pero mientras eso esté por ocurrir, quiero detenerme precisamente en
“Los pobladores del entresueno”, dlama parte de E/ fulgor def vacio. A primera
vista observamos que ha sido con Juan Larrea con quien Javier Bello contrae
su primera deuda, pues de ¢l tomara prestado el verso que le servira de ttulo:
“los pobladores del entresuefio, amable y 4vido pais”. Aunque, como veremos,
no sera ésta la Gnica deuda que adquiere, hay muchas otras —mds o menos
evidentes— que se iran haciendo “visibles” a lo largo de las paginas. Es asi
como hacen su aparicién desde Platéon, Pier Paolo Pasolini, Federico Garcia
Lorca, Alejandra Pizarnik hasta José Lezama Lima. Aunque no debemos
olvidar a todos aquellos que “pasean” por E/ fulgor del vacio, como Yves Klein,
Luis Cernuda, Jorge Guillén, André Breton y Philippe Soupault, Wystan
Hugh Auden, Séfocles, José Marti. Por no citar a los que indirectamente -sin
ser nombrados- dejan adivinar su presencia en este poemario: Rimbaud,
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Neruda, Ibsen..., y tantisimos otros.
Para todos ellos hay cabida.

“Los pobladores del entresuelo” quiza no hace otra cosa que acentuar el
componente imaginario al que nos tiene acostumbrados Javier Bello. Desde
esta perspectiva es pertiente senalar que algunas de las imagenes y metiforas,
que en el devenir poético ha hecho tan suyas, aun cuando siguen estando ahi,
ahora cobran otra dimension y se perciben como nuevas y distintas a s{ mis-
mas. En este sentido, su bestiario —perros, aves, peces, gatos, leones, sapos,
leopardos, cerdos, arafias, alacranes, abejas, delfines, dgres...— y, sobre todo,
su tropel de caballos figuran trotando pot entre los versos, aunque el galope
se haya apaciguado. Al menos eso es lo que se deja entre-ver silo comparamos
con lo que sucede en “La rosa del mundo” y en “Las jaulas”.

Algo similar ocurre con el erotismo y ese delirio interno que es la pulsion
del deseo —siempre latentes— que ahora parecen ceder el paso a una poesia
mas preocupada no en hallar un sentido sino en evidenciar ese sinsentido
—“esta herida absurda”, al decir del tango—, que es la vida. El hablante lirico
se vuelve asi e/ emisario de nna oscuridad que anda armada, un Altazor que des-
ciende, sin paracaidas, presagiando el vacio. De esta manera, se suceden los
“poemas-plegarias”, no suplicas humildes, pero si fervientes, en los que el yo
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poético, desde su propia conciencia —Agu/ todo se entiende—, insiste en tomar la
palabra: De algo tenemos que hablar, /| de algo tenemos que hablar ti y yo. Pero
pronto acecha el desaliento, el desanimo, la incertidumbre inherente a toda
condicion humana, y ¢/ emisario constata que la palabra —metdfora, lengua, abece-
dario, alfabeto, sintagma— es tan s6lo un susurro al oido de nuestra soledad. Esta clati-
videncia es la que lo lleva incesantemente a proclamar: No conozeo, no sospecho,
no hay verdad... Nada respondo. Dudo. No puedo. No puedo. Yo no quiero seguir. Yo:
no sabia: yo: no vine: yo: no sé decir. No oigo. No estoy, no vy, no soy, no me acuerdo.
Yo no sé a donde voy. Temo... ;Es acaso la propia negacion la que lo afirma?
Andat en las afueras del sol como un hereje sin juicro, ses €ésa su condenar... Sin
duda, porque esa perpetua lucha, ese eterno retorno que proyecta esta poesia
no es mas que la declaracién de s# y muestra mortal existencia. Esto es, para
decitlo con las imdgenes que nos ofrece Javier Bello,

el dilema mistico del declive, la hetida de ida y vuelta al matadero, el tufo de
la aridez, el mal olor de boca y el exceso de sangre, la res de dios, el fuego
estoico que otorga resistencia a la mano y su sintagma en el destino de las tor-
mentas, la carne de los hombres donde vibra ¢l suefio de las catedrales. Todo
lo que ante mi descansa y sin embargo engendra, alimento y azar, destruccion
y regreso, la vasija y su agua callada en mitad de la sombra igual a la lengua
del deseo. Esto es lo que tengo que decir, esto declaro en la aduana como
dnico ojo para caminar sin permiso: aqui pende el ahorcado, éstas son las

piernas de la verdad donde termina el mundo.

Este yo poético, como Fausto tras la huella de la suprema verdad, no
duda en poner su “alma-poesia” al servicio del saber. Aventura ésta que con-
sistird en satisfacer, o mejor apaciguar, la sed de conocimiento que lo ocupa
todo. Y es asi como asistimos a la permanente busqueda de aquellos interlo-
cutores posibles, sean éstos el Cordero de Dios o ¢l Angel del Diablo. Y es
asi como afloran los interrogantes que se materializan en la poesia, porque
ésta siempre deviene pregunta, nunca respuesta. Con todo, la materia poéti-
ca se vuelve reflexion —acaso perturbacion— de ese abismo al que nos aboca
nuestra propia condicién humana. Precipicio que, aun cuando no vemos,
presentimos como algo cercano.

Esta caida en picado hacia el vacio y el resplandor o presentimiento que
de ¢l tenemos son las imdgenes desde las que se parte para dar titulo a todo
el poemario —L2/ fulgor del vacio—. Imagenes que se van armando gracias a las
sugerencias de Ives Klein ~“cn el corazon del vacio como en el corazon de
los hombres hay fuegos ardiendo”— y de W, H. Auden —“Aquel vacio ¢s la
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tumba a la que regresan los altos”—, pero a las que Javier Bello imprime un
caracter nuevo cuando enuncia: Las cosas no deberian existir/ / pero estan puestas
donde las vemos para espantar el fulgor del vacio. Hasta llegar a la forma precisa al
poetizar: E/ fulgor del vacio es una idea que se debe a lo reconocido en el territorio de la
mnerte, cuyo vaho es un cerco.

Pero, cabe preguntarse, ¢cual es en verdad la conciencia poética desde la
que se vislumbra ese fulgor del vacio? O, atn mejor, gcudl es la forma en la
que se encarna esa conciencia poctica? Sin duda, la respuesta parece estar en
el ojo. Un ojo que todo lo ve, que todo lo adivina, que ocupa el mis alld y el
mas acd, y que reside en ese lugar intermedio —donde vigilia y sueno se con-
funden— al que se denomina entresuedio. Desde esta percepcidn los pobladores de
Javier Bello se materializan bajo la forma de mulaples ojos al acecho, y desde
cllos se proyecta la particular aventura que el hablante lirico —una especie de
Peer Gynt ibseniano— llevara a cabo en pos del conocimiento.

Esta geografia del ojo que nos ofrece Javier Bello recuerda en mucho a
aquella otra que magistralmente recreara Vicente Huidobro en el “Canto IV”
de Altazor.

[
Yo amo mis 0jos v tus 0jos y los ojos

Los ojos con su propia combustién

Los ojos que bailan al son de una misica interna

Y sc abren como puertas sobre el ctimen

Y salen de su 6rbita v se van como cometas sangrientos al azar
Los ojos que se clavan y dejan heridas lentas a cicatrizar
Entonces no se pegan los ojos como cartas

Y son cascadas de amor tnagotables

Y se cambian dia y noche

Ojo por ojo

Ojo por ojo como hostia por hostia

Ojo arbol

Ojo pajaro

Ojo rio

Ojo montana

Ojo mar

Ojo ticrra

Ojo luna
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Ojo cielo
Ojo silencio
Ojo soledad por ojo ausencia

Ojo dolot por ojo risa

Sialgo hay que destacar de ambos poctas es el sentido metaforico que en
ellos adquiere el ojo, aunque acaso en la poesia de Javier Bello la dimensién
geogrifica de éste sea mas amplia. De ral modo, “Los pobladores del entre-
suefo” comienza con una cita de Platén —“Dios geometriza siempre”— que
nos conecta con el universo de las formas, pues si Dios ordena el mundo a
través de cllas, él y “sus ojos” se petciben como “forma pura”, simbolo de
vigilancia y proteccién de sus criaturas: “cuyos ojos estan ablertos para ver
los caminos de los hijos de los hombres™ (Jeremias 32, 19). Ademas, conviene
recordar que la imagen de s# ojo inscrito en un tridngulo invertido se utiliza,
desde la pintura renacentista, como figura geométrica y representacion de la
Santisima Trinidad. Asi, frente a este biblico ojo divino, que simboliza a un Dios
omnipotente y omnisapicnte, el yo poético sitia el ojo humano, que todo lo
duda, que interpreta. Y por lo tanto engana.

Es éste un ojo mortal que evidencia la imposibilidad de su plena reali-
zacion —E/ hijo del hombre tiene los ojos cosidos—, porque no solo se trata de mirar
a través de cllos, sino de que ellos sean capaces de descifar la verdad y puedan
responder a los multples interrogantes que plantea la propia existencia.
Desde esta perspectiva, ese “ver” a través de los ojos implica también percibir
con la inteligencia. Pero como ese conocimiento pleno de por si jamas sc
alcanza es por lo que los ojos se arrancan fuera de sus Orbitas —dejo e/ gjo en el
vaso— v aflora la animalidad —cautivo devoro ofos enfermos—, —Mis ojos rugen al ledn
ensimismado de las lamparas— Acaso potque, como sefalan André Breton y
Philippe Soupault, “tan sélo somos animales perpetuos”. Por todo ello, aun
cuando el yo poético proclame Este es mi ojo cerradura con pétalo insomne o bien
La piedra verdadera entra por el ojo mortal, se constata que el ojo humano no e¢s
omnipotente y, por tanto, no puede aprehenderlo todo. De este modo, se
sucede una serie de ojos ebrios, enfermos, vaclos, enjanlados, araiados, cansados...,
que son imagenes o representaciones de como captamos la realidad o, quiza,
de como el mundo adquiere realidad ante nosotros.

En el transcurso de esta aventura en pos de la verdad el ojo se conforma
también como “ojo del iempo”, simbolo éste muy apreciado por los surrea-
listas. Cabe citar, a este propoésito, la joya que diseid Dali, llamada precisa-
mente “El ojo del tiempo”, y a la que se reficre el propio artista cuando senala:
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“No es posible huir su tiempo ni cambiarlo. El ojo ve el presente y el futuro”.
En esta misma linea se sitGan algunas de las imagenes de “Los pobladores
del entresueno”, pues el yo poético, desde la propia conciencia temporal,
habla de un transcurrir que, mas que fluir, parece precipitarse al vacio. El
devenir humano adquiere asi la forma de un “ojo-tiempo” que se vierte
—ctiando caes en verdad al derramar el gjo— hacia ese abismo —wds rapido gue el ofo
se desperia por las barbas del ocaso y la fiebre— o locura =Y #i, mi dulce muerta, en tn
virieta absurda, cantas, saltas del agna, y tu cantar infunde la demencia en mis ojos— que
es la muerte misma. Todo ello lleva a que el hablante lirico declare:

Lo que tarda un rio en contemplar el tiempo que representa con su cintura
acudtica. Lo que espera un pie por seguir al otro en su perpetua emboscada y
continuar hasta el mar. Lo que la mano tarda en ponerse en la visera del ojo
vy el ojo en interrogar al cristal de los muertos por una baratija que se hace
relampago, la horca del horizonte colorada como un especticulo de oro. Si

ésta es la aleacion de todos los relimpagos, yo no quiero seguir.

Al parecer, la unica salvacién posible que le queda al yo poético es la de
revivir a través de los sueflos, mundo onirico en el que las fronteras entre la
realidad y la ensofiacion se difuminan. Surgen asi unos ojos llenos de suefios
y unos suenos llenos de ojos, y con ellos el hablante parece estar mas cerca
de ese conocimiento, esa visibn abarcadora que constantemente persigue,
porque para soflar no hace falta ojos que vean —He sido, be nacids, // he rena-
cido en suertos como el ciego [/ ausente ante ¢l parto de sus gjos—. Pero el suenio —un
poco de razon, un poco de espejismo— también infunde miedo, pues en esa (i)realidad
que ofrece se contiene, tal vez, el verdadero saber que no siempre se logra
descifrar. De esta manera se nos dice: Me persigo en el sueiio —y se anade— Temo
al nido que desatas mientras pasas tus manos por el ojal del suerio.

En esta geografia que nos ofrece Javier Bello existe igualmente un ojo que
simboliza la poesia. Sin duda, éste es el mas completo porque en ¢l se sinte-
tizan todos los demas: “ojo mortal”, “ojo-tiecmpo”, “ojo-suefio”. Este ojo
que deviene poesia se configura como una metapoética que lo vuelve todo
del revés. Desde esta percepcién el poema nos remite siempre a una oscuridad
que sélo se puede percibir gfo adentro. Poesia que se revela como conciencia
de todas aquellas sombras que acosan al hombre, y desde esta perspectiva
interroga a lo que sin ser real parece setlo. Por todo ello, este discurso lirico
no trata de ser complaciente, no es fa lengua gue habla en vano sobre el escenario
de la poesia y pregunia “por qué me has abandonads”, al contrario, es éste un habla
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gue no pide disculpas, 1a lengua que huele a lfuvia y alacranes, el abecederio que se pudre
de noche. Y el poeta, cuya imagen se nos presenta desgranando ¢/ so/ en fa casa
de los alfabetos, opta por llevar a cabo e/ robo de la materia poética bajo la forma del
Jfuego. Esta conciencia poética —gjo adentro— es la que transforma al poeta en
emisario de una oscuridad gue anda armada, ala poesia en parpados negros y al poema
en oscuridad. En mitad de la noche divido los enjambres [/ de mi propia palabra que se
saca los ojos_ y los cuelga.

Con todo, E/ fulger del vacio —y por ende “Los pobladores del entresueno”—
se nos revela como una aventura poética en pos del saber. Una aventura que
implica siempre un ir mds alla, pues no sélo se trata de indagar a través de la
razén, y con la visidén que nos reflejan los ojos humanos, sino de profundizar
en esos otros enigmas, incoherentes, irracionales, absurdos, desligados y sin
explicacion, que constituyen el mundo de luces y sombras que es la propia
existencia. La poesia, en este sentido, tal vez sea la tnica forma capaz de pro-
yectar, a través de multiples interrogantes, esa otra mirada oscura —no visible—
donde realidad y fantasia se confunden. Esta es la geografia del ojo que nos
regala Javier Bello: ojo mortal, ojo tiempo, ojo suefo, ojo poesia..., ojo depd-
sito, ojo forma, ojo fisura..., sin duda “la mas complicada”, como diria Vicente
Huidobro, y también la mas arriesgada. Debemos tener cuidado, porque
mientras una nube desflecada corta la luna, Javier Bello toma su cuchilla de
afeitar y... jjchassss....!lL... nos hiende el ojo.

NoTAS

1 BEILLO, Javier (Concepcion, Chile, 1972) ha publicado los siguientes poemarios: La noche
venenosa (Concepcion, 1987), La huella del olvido (Concepcion, 1989), La rosa del nuindo
(Santiago, 1996), Las jaunlas (Madrid, 1998) vy E/ fulgor del vacio (Santiago, 2002).
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