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Por eso hay que cuidar cl ojo precioso regalo del cercbro

El ojo anclado al medio de los mundos

Donde los buques se vienen a varar

¿Mas si se enferma cl ojo qué he de hacer?

¿Qué haremos si han hecho mal de ojo alojo?

Alojo avizor afiebrado como faro de lince

["Canto IV", Al/azor, Vicente HuidobroJ

De nuevo nos sorprende Javier Bello l con este poemario, Elfulgor de! vacío,
que mucho tiene de novedoso, pero también de ,wbor a... Porque si bien es

cierto que aprovecha la ocasión para sacar a la luz "Los pobladores del entre

sueño", igualmente se vale de ella para ofrecernos, renovados, "La rosa del

mundo" y "Las jaulas". La renovación no sólo consiste en darle una nueva

organización a los poemarios ya publicados, ahora partes de... , sino también

-y sobre todo- porque ese sabor a... , al que aludíamos antes, se percibe como

algo conocido y desconocido a la vez. De este modo, El/itlgor de! IJacío aparece

estructurado en varias unidades: una primera -"La rosa del mundo"- que

se corresponde con el libro editado como tal. Una segunda -"El fulgor del
vacío"- que recoge la primera parte de Las/aulas. Una tercera -"Las jaulas"
que recopila la segunda parte de la obra con igual título. Y una cuarta -"Los
pobladores del entresueño"- que no había sido publicada con anterioridad.

Aun cuando esta estrategia de reordenar los poemarios a priori puede

resultar arriesgada, y sin duda lo es, Javier Bello ha sabido "mover" bien sus

poemas, logrando que EI/itlgor del vacío haya salido más que airoso -"aireado"

de esta difícil empresa. Y, lo más importante, este "aireo" posibilita que des

cubramos una nueva poesía, pues el poeta ha aprovechado para reescribir lo

ya publicado. En el devenir de esta reescritura La mra del mundo ha sido
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Mateo de! Pino

"podada", desapareciendo así algunos de sus versos. Igual suerte ha corrido

Lasjaulas, donde imágenes y metáforas han "volado", libres ahora de la suje

ción a la que el encierro poemático obligaba. y, no cabe duda, dada la natural

inclinación de Javier Bello a volver y re-volver lo escrito, que con el tiempo

-si ya no lo ha hccho- "Los pobladores del entresucño" verá igualmente

"mutilados" algunos de sus miembros.

Pero mientras eso esté por ocurrir, quiero detenerme precisamente en

"Los pobladores del entresueño", última partc dc Elfulgor del vacío. A primera

vista observamos que ha sido con Juan Larrea con quien Javier Bello contrae

su primcra deuda, pues de él tomará prestado el verso que le servirá de título:

"los pobladores del entresueño, amable y ávido país". Aunque, como veremos,

no será ésta la única dcuda que adquiere, hay muchas otras -más o menos

evidentes- que se irán haciendo "visibles" a lo largo de las páginas. Es así

como hacen su aparición desde Platón, Pier Paolo Pasolini, Federico García

Larca, Alejandra Pizarnik hasta José Lezama Lima. Aunque no debemos

olvidar a todos aquellos quc "pasean" por E~/ulgordel vacío, como Yves Klein,

Luis Ccrnuda, Jorge Guillén, André Breton y Philippe Soupault, Wystan

H ugh Auden, Sófocles, José Martí. Por no citar a los que indirectamente -sin
ser nombrados- dejan adivinar su presencia cn cste poemario: Rimbaud,

Gabriela :Mistral, Vicente Huidobro, Neruda, Ibscn..., y tantísimos otros.

Para todos ellos hay cabida.

"Los pobladores del entresueño" quizá no hace otra cosa que acentuar el

componente imaginario al que nos tiene acostumbrados Javicr Bello. Desde

esta perspectiva es pertiente señalar que algunas de las imágenes y metáforas,

que cn el dcvenir poético ha hecho tan suyas, aun cuando siguen estando ahí,

ahora cobran otra dimensión y se perciben como nuevas y distintas a sí mis

mas. En este sentido, su bestiario -perros, aves, peces, gatos, leones, sapos,

leopardos, cerdos, arañas, alacranes, abejas, delfines, tigres...- y, sobre todo,

su tropel de caballos figuran trotando por entre los versos, aunque el galope

se haya apaciguado. Al menos eso es lo que se deja entre-ver si lo comparamos
con lo que sucede en "La rosa del mundo" yen "Las jaulas".

Algo similar ocurre con el erotismo y ese delirio interno que es la pulsión

del deseo -siempre latentcs- que ahora parecen cedcr el paso a una poesía

más preocupada no en hallar un sentido sino en evidenciar ese sinsentido

-"esta herida absurda", al decir del tango-, que es la vida. El hablante lírico

se vuelve así el emisario de una oscuridad que anda armada, un Altazor que des

ciende, sin paracaídas, presagiando el vacío. De esta manera, se suceden los

"poemas-plegarias", no súplicas humildes, pero sí fervientes, en los que el yo
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Bello

poético, desde su propia conciencia -Aquí todo se entiende-, insiste en tomar la

palabra: De algo tenemos que hablar, / / de algo tenemos que hablar tÚ] ]0. Pero

pronto acecha el desaliento, el desánimo, la incertidumbre inherente a toda

condición humana, y el emisario constata que la palabra -metájóra, lengua, abece
dan'o, alfabeto, sintagma-- es tan sólo un susurro al oído de nuestra soledad. Esta clari

videncia es la que lo lleva incesantemente a proclamar: No conozco, no sospecho,

no hay verdad. .. Nada respondo. Dudo. No puedo. No puedo. 1ó 110 quiero seguir. ió:
no sabía:]o: no vine:]o: no sé decir. No oigo. No estoy, no vqy, no sqy, no me acuerdo.

1ó no sé a dónde 7Joy. Temo... ¿Es acaso la propia negación la que lo afirma?

Andar en las afueras del sol como un hereje sin juicio, ¿es ésa su condena? .. Sin

duda, porque esa perpetua lucha, ese eterno retorno que proyecta esta poesía

no es más que la declaración de su y nuestra mortal existencia. Esto es, para

decirlo con las imágenes que nos ofrece Javier Bello,

e! dilema místico de! declive, la herida de ida y vuelta al matadero, e! tufo de

la aridez, el mal olor de boca y el exceso de sangre, la res de dios, e! fuego

estoico que otorga resistencia a la mano y su sintagma en el destino de las tor

mentas, la carne de los hombres donde vibra el sueño de las catedrales. Todo

lo que ante mí descansa y sin embargo engendra, alimento y azar, destrucción

y regreso, la vasija y su agua callada en mitad de la sombra igual a la lengua

del deseo. Esto es lo que tengo que decir, esto declaro en la aduana como

único ojo para caminar sin permiso: aquí pende el ahorcado, éstas son las

piernas de la verdad donde termina e! mundo.

Este yo poenco, como Fausto tras la huella de la suprema verdad, no

duda en poner su "alma-poesía" al servicio del saber. Aventura ésta que con

sistirá en satisfacer, o mejor apaciguar, la sed de conocimiento que lo ocupa

todo. Y es así como asistimos a la permanente búsqueda de aquellos interlo

cutores posibles, sean éstos el Cordero de Dios o el Ángel del Diablo. Y es

así como afloran los interrogantes que se materializan en la poesía, porque

ésta siempre deviene pregunta, nunca respuesta. Con todo, la materia poéti

ca se vuelve reflexión -acaso perturbación- de ese abismo al que nos aboca

nuestra propia condición humana. Precipicio que, aun cuando no vemos,

presentimos como algo cercano.

Esta caída en picado hacia el vacío y el resplandor o presentimiento que

de él tenemos son las imágenes desde las que se parte para dar título a todo

el poemario -Eljitlgor del 7Jacío-. Imágenes que se van armando gracias a las

sugerencias de lves Klein -"en el corazón del vacío como en el corazón de

los hombres hay fuegos ardiendo"- y de W H. Auden -"Aquel vacío es la
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Afateo del PitIO

tumba a la que regresan los altos"-, pero a las que Javier Bello imprime un

carácter nuevo cuando enuncia: Las cosas no deberían existir/ / pero están puestas
donde las vemos para espantar elfulgor del vacío. Hasta llegar a la forma precisa al

poetizar: Elfulgor del vacío es una idea que se debe a lo reconocido en el territorio de la

muerte, cu.yo lJaho es un cerco.

Pero, cabe preguntarse, ¿cuál es en verdad la conciencia poética desde la

que se vislumbra ese fulgor del vacío? O, aún mejor, ¿cuál es la forma en la

que se encarna esa conciencia poética? Sin duda, la respuesta parece estar en

el ojo. Un ojo que todo lo ve, que todo lo adivina, que ocupa el más allá y el

más acá, y que reside en ese lugar intermedio -donde vigilia y sueño se con

funden- al que se denomina entresueño. Desde esta percepción lospobladores de

Javier Bello se materializan bajo la forma de múltiples ojos al acecho, y desde
ellos se proyecta la particular aventura que el hablante lírico -una especie de

Peer Gynt ibseniano- llevará a cabo en pos del conocimiento.

Esta geografía del ojo que nos ofrece Javier Bello recuerda en mucho a

aquella otra que magistralmente recreara Vicente Huidobro en el "Canto IV"

de /lItazor.

[...]

Yo amo mis ojos y tus ojos y los ojos

Los ojos con su propia combustión

Los ojos que bailan al son de una música interna

y se abren como puertas sobre el crimen

Y salen de su órbita y se van como cometas sangrientos al azar

Los ojos que se clavan y dejan heridas lentas a cicatrizar

Entonces no se pegan los ojos como cartas

Y son cascadas de amor inagotables

y se cambian día y noche

Ojo por ojo

Ojo por ojo como hostia por hostia

Ojo árbol

Ojo pájaro

Ojo río

Ojo montaña

Ojo mar

Ojo tierra

Ojo luna
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Helio

Ojo cielo

Ojo silencio

Ojo soledad por ojo ausencia

Ojo dolor por ojo risa

Si algo hay que destacar de ambos poetas es el sentido metafórico que en

ellos adquiere el ojo, aunque acaso en la poesía de Javier Bello la dimensión

geográfica de éste sea más amplia. De tal modo, "Los pobladores del entre

sueño" comienza con una cita de Platón -"Dios geometriza siempre"- que

nos conecta con el universo de las formas, pues si Dios ordena el mundo a

través de ellas, él y "sus ojos" se perciben como "forma pura", símbolo de

vigilancia y protección de sus criaturas: "cuyos ojos están abiertos para ver

los caminos de los hijos de los hombres" Oeremías 32, 19). Además, conviene

recordar que la imagen de su ojo inscrito en un triángulo invertido se utiliza,

desde la pintura renacentista, como figura geométn"ca y representación de la

Santísima Trinidad. Así, frente a este bíblico ojo divino, que simboliza a un Dios

omnipotente y omnisapiente, el yo poético sitúa el ojo humano, que todo lo

duda, que interpreta. Y por lo tanto engaña.

Es éste un ojo mortal que evidencia la imposibilidad de su plena reali

zación -El hijo de! hombre tiene los ojos cosidos-, porque no sólo se trata de mirar

a través de ellos, sino de que ellos sean capaces de descifar la verdad y puedan

responder a los múltiples interrogantes que plantea la propia existencia.

Desde esta perspectiva, ese "ver" a través de los ojos implica también percibir

con la inteligencia. Pero como ese conocimiento pleno de por sí jamás se

alcanza es por lo que los ojos se arrancan fuera de sus órbitas -dejo e! ojo en e!
l)aS~ y aflora la animalidad -cautit)o devoro ojos en/ermos-, -MiJ ojos rugen al león

en.rimiJmado de las lámparas-. Acaso porque, como señalan André Breton y

Philippe Soupault, "tan sólo somos animales perpetuos". Por todo ello, aun

cuando el yo poético proclame Éste es mi ojo cerradura con pétalo in.romne o bien

La piedra verdadera entra por el OJO mortal, se constata que el ojo humano no es

omnipotente y, por tanto, no puede aprehenderlo todo. De este modo, se

sucede una serie de ojos ebn"os, enfermos, vacíos, enjaulados, ara¡lados, cansados... ,

que son imágenes o representaciones de cómo captamos la realidad o, quizá,

de cómo el mundo adquiere realidad ante nosotros.

En el transcurso de esta aventura en pos de la verdad el ojo se conforma

también como "ojo del tiempo", símbolo éste muy apreciado por los surrea

listas. Cabe citar, a este propósito, la joya que diseñó Dalí, llamada precisa

mente "El ojo del tiempo", y a la que se refiere el propio artista cuando señala:
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Mateo de! Pino

"No es posible huir su tiempo ni cambiarlo. El ojo ve el presente y el futuro".

En esta misma línea se sitúan algunas de las imágenes de "Los pobladores

del entresueño", pues el yo poético, desde la propia conciencia temporal,

habla de un transcurrir que, más que fluir, parece precipitarse al vacío. El

devenir humano adquiere así la forma de un "ojo~tiempo" que se vierte

-cuando caes en verdad al derramar el q/o- hacia ese abismo -más rápido que el %
se despeña por las barbas del ocasoy la ftebre- o locura -y tú, mi dulce muerta, en tu
viñeta absurda, cantas, saltas del agua,y tu cantar infunde la demencia en mis %s- que

es la muerte misma. Todo ello lleva a que el hablante lírico declare:

Lo que tarda un río en contemplar el tiempo que representa con su cintura

acuática. Lo que espera un píe por seguir al otro en su perpetua emboscada y

continuar hasta e! mar. Lo que la mano tarda en ponerse en la visera de! ojo

y e! ojo en interrogar al cristal de los muertos por una baratija que se hace

relámpago, la horca del horizonte colorada como un espectáculo de oro. Si

ésta es la aleación de todos los relámpagos, yo no quiero seguir.

Al parecer, la única salvación posible que le queda al yo poético es la de

revivir a través de los sueños, mundo onírico en el que las fronteras entre la

realidad y la ensoñación se difuminan. Surgen así unos ojos llenos de sueños

y unos sueños llenos de ojos, y con ellos el hablante parece estar más cerca

de ese conocimiento, esa visión abarcadora que constantemente persigue,

porque para soñar no hace falta ojos que vean -He sido, he nacido, / / he rena
cido en sueños como el ciego / / ausente ante elparto de sus Ojos-. Pero el sueño -un

poco de razón, un poco de espefismo- también infunde miedo, pues en esa (i)realidad
que ofrece se contiene, tal vez, el verdadero saber que no siempre se logra

descifrar. De esta manera se nos dice: iV1e persigo en el sueño -y se añade- Temo
al nido que desatas mientras pasas tus manos por el Ojal del sueño.

En esta geografía que nos ofrece Javier Bello existe igualmente un ojo que
simboliza la poesía. Sin duda, éste es el más completo porque en él se sinte~

tizan todos los demás: "ojo mortal", "ojo~tiempo", "ojo~sueño". Este ojo

que deviene poesía se configura como una metapoética que lo vuelve todo

del revés. Desde esta percepción el poema nos remite siempre a una oscuridad

que sólo se puede percibir OJo adentro. Poesía que se revela como conciencia

de todas aquellas sombras que acosan al hombre, y desde esta perspectiva

interroga a lo que sin ser real parece serlo. Por todo ello, este discurso lírico

no trata de ser complaciente, no es la lengua que habla en vano sobre el escenario
de la poesíay pregunta "por qué me has abandonado ", al contrario, es éste un habla
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Bello

que no pide disculpa.r, la lengua que huele a lluviay alacrane.r, el abeceden'o que .re pudre
de noche. Y el poeta, cuya imagen se nos presenta desgranando el .rol en la ca.ra

de lo.r a!fabeto.r, opta por llevar a cabo el robo de la matena poética bajo la forma del
fuego. Esta conciencia poética -ojo adentro- es la que transforma al poeta en

emisario de una o.rcuridad que anda armada, a la poesía en párpado.r negro.r y al poema

en o.rcuridad: En mitad de la noche divido lo.r enjambre.r / / de mi propia palabra que .re

.raca lo.r ojo.r.y lo.r cuelga.

Con todo, ElJulgor del vacío -y por ende "Los pobladores del entresueño"

se nos revela como una aventura poética en pos del saber. Una aventura que

implica siempre un ir más allá, pues no sólo se trata de indagar a través de la

razón, y con la visión que nos reflejan los ojos humanos, sino de profundizar

en esos otros enigmas, incoherentes, irracionales, absurdos, desligados y sin

explicación, que constituyen el mundo de luces y sombras que es la propia

existencia. La poesía, en este sentido, tal vez sea la única forma capaz de pro

yectar, a través de múltiples interrogantes, esa otra mirada oscura -no visible

donde realidad y fantasía se confunden. Ésta es la geografía del ojo que nos

regala Javier Bello: ojo mortal, ojo tiempo, ojo sueño, ojo poesía... , ojo depó

sito, ojo forma, ojo fisura... , sin duda "la más complicada", como diría Vicente

Huidobro, y también la más arriesgada. Debemos tener cuidado, porque

mientras una nube desflecada corta la luna, Javier Bello toma su cuchilla de

afeitar y... iiichassss..... !!!!. .. nos hiende el ojo.

NOTAS

BELLO, Jayier (Concepción, Chile, 1972) ha publicado los siguientes poemarios: La noche

IJenel/o.ra (Concepción, 1987), La huella del oh)Zdo (Concepción, 1989), La rOJa del mundo

(Santiago, 1996), LaJ)úttla.r (Madrid, 1998) y F,lfu(gor dell'arío (Santiago, 2002).
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