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¢ Qué sufrimientos nos impone esta COTIDIANIDAD tan muda, tan
irresistiblemente cansada, tan vagamente seria,tan puerilmente
aceptada,tan suciamente discreta, tan...

que se acaba cotidianamente?

Mitificamos este escepticismo, lo pincelamos en fondos dramdticos.
Superponemos planos hasta agotar nuestras pobladas frustraciones.

Gozamos sentados, los discursos nihilistas apropidndonos de su
fosilizado lenguaje y lo reafirmamos como estereotipo de la
RESIGNACION.

Acabamos resigndndonos cotidianamente.

Pero desde aqui, compafiero, te propongo asaltar las fuentes del Logos
y rescatar de su solapada siesta a ésa...

la prometida...

la que nos vendieron en nuestra infancia, a aquélla...

la escogida...

que fue destronada y considerada enemiga, a ésta...

hoy en dia, marginada y prostituida, que se ausenta por las noches y
durante el dia se cobija en su aliento, en su voz, tal vez, en su corta

vida, a ella misma, la suya propia, LA ESPERANZA...

que no se acaba coti
se resigna.

Agradecemos las ilustraciones de portada e interior cedidas amablemente por
Leticia Santana.

Natural de Fuerteventura, Leticia Santana realiza actualmente estudias musicales
en el Conservatorio de Las Palmas de Gran Canaria.

al margen respeta la opinién de sus colaboradores, no compartiendo necesariamente crite-
rios y contenidos.

La responsabilidad en forma y contenido de los articulos vertidos es asumida por quien los
realiza o, en ultimo término, por el coordinador de la seccién en que se hallen insertos.
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CITAS EN LA ALTERIDAD

“Las palabras son, evidentemente, la droga mds pode-
rosa empleada por la Humanidad.”
Kipling

y, tras haberlo leido, quedé deslumbrado por esta

esperanza: suministrar por fin a la denuncia de los
mitos pequefio-burgueses (...) el medio para desarrollarse
cientificamente.” Asi justific6 Roland Barthes su empeci-
namiento por el estudio estructuralista de la semiologia, se-
miologia en general, pero sobre todo la lingiiistica, pues vefa
en los textos que nos envuelven una serie de significacio-
nes, camufladas en una primera impresion, que de forma
paralela creaban una concepcién del mundo, o ideologia,
que el lector, o espectador, poco a poco iba digiriendo. Di-
cho de otro modo, buscé el secreto de la connotacién. “La
connotacion, es el desarrollo de un sistema de sentidos se-
cundario, par4sito, si asi puede decirse, de la lengua propia-
mente dicha”. La aventura semioldgica, edic. Paid6s, Bar-
celona, pag. 33.

De igual modo, Emilio Lled6, en EI mito del Logos,
metatexto de los didlogos de Plat6n, acerca el conocido Mito
de la Caverna al tratado del texto para identificar las pala-
bras con meras sombras de la realidad. Nos encontramos
ahora con una interpretacion hermenéutica, pero destinada
de igual modo a desentranar el misterioso cosmos ideol6gi-
co que se esconde tras una apariencia literal.

(Casualidad? ;Miedo obsesivo a ser manipulados de
modo inconsciente hacia una determinada forma de
pensar? ;Excesiva influencia de las premoniciones de
Huxley y Orwell? ;Un desquiciado sentimiento de
persecucién? Veamos:

. F ue entonces cuando lei por primera vez a Saussure

“Ni el propio hijo de Dios se salvé de la paradoja. El
eligi6, para nacer, un desierto subtropical donde casi nunca
nieva, pero la nieve se convirtié en un simbolo universal de
la Navidad desde que Europa decidi6 europear a Jesus.”

Paradojas, de El libro de los abrazos,
Eduardo Galeano.

Con el descubrimiento de realidades que nunca fue-
ron conscientes, aumenta también la posibilidad de ‘ma-
nipular’, imperceptiblemente y con nuevos estimulos se-
ductores, la consciencia receptora.” “Esta es la raz6n de
que la actitud placentera y la critica reflexiva del publico
estén, en la actualidad, m4s separadas que nunca.” Expe-
riencia estética y hermenéutica literaria, Hans Robert
Jauss, Ed.Taurus, Madrid, pags. 118 y 119.

Dice un proverbio africano que “hasta que los leones
no tengan sus propios historiadores, las historias de cace-
ria seguirédn glorificando al cazador”, nos falta, al menos,
una version.

Tal vez se nos diga que este articulo puede referirse en
mayor medida a los medios de comunicacién de masas que
a las obras literarias, pero como todavia, por fortuna, nadie
ha trazado la hipotética frontera entre lo que es Literatura y
lo que no lo es, nos permitimos la osadia de englobar aqui
todo lo que se refiere al tratado de la palabra, tanto en su
expresion oral, como escrita. También es cierto que esta re-
copilaci6n de citas va encaminada a denunciar el fenémeno
subrepticio del que se sirven, para neutralizar las concien-
cias populares, las denominadas democracias que en la ac-
tualidad predominan en la cultura occidental. De ahi su in-
clusi6n en la seccién de Literatura y Sociedad, aunque bien
pudiéramos también haberlo encajado en el capitulo dedi-
cado a la Lingiiistica. Sobre todo, y volviendo otra vez a
Galeano (a quien no abandonaremos), si aprovechamos la
ocasion para diferenciar el uso que hacemos de la termino-
logia cuando hablamos de los no occidentales:

“Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesania.
Que no practican cultura, sino folklore.”
‘Los nadies’, de El libro de los abrazos,
Eduardo Galeano.

“El dominio del conjunto social, su definicién constitu-
cional, no opera ya en los términos de represién violenta
propios del colonialismo y de los sistemas autoritarios cla-
sicos excepto en circunstancias excepcionales, por ejem-
plo, la invasi6n de Panamé o las manifestaciones publicas
de protesta civil (trabajadores, mujeres, estudiantes...). Al
menos desde la revolucién rusa (Chomsky, 1922: 225-235),
el poder opresor de los grupos dominantes ha aprendido a
subliminarse, a “desaparecer” a través de los canales de di-
fusién informativos y culturales”. Encrucijadas, Antonio
Méndez Rubio, ed. Cétedra, Madrid, pag. 29. (Aunque nos
hayamos limitado a extraer esta breve cita, aconsejamos la
lectura completa de la obra de este profesor de Audiovisuales
de la Universidad de Valencia).
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Aunque Marx siempre in
cluy6 la cultura en lo que €l de-
noming superestructura, y no en
la estructura motivadora de
cambios sociales, dos seguido-
res suyos, primero Gramsci y
luego Althusser, discreparon
con €l advirtiendo de la impor-
tancia social e histérica, y en
consecuencia econémica, que
encerraban “nuevas formas de
control politico no s6lo como
relacién de dominacion, sino,
ademds, como proceso de se-
ducci6n, de atraccién activa de
las clases subalternas para par-
ticipar en un mismo proyecto
de desarrollo”. ; Qué queremos
decir con esto? Ni més ni me-
nos que lo que reconoci6 el pro-
pio Harry Loomis, ex-diputa-
do director de 1a Agencia Esta-
dounidense de Informacién:
“Lo que procuramos conseguir
es que sean ellos mismos (los
receptores) quienes lleguen a
idénticas conclusiones, como si
fuese su propia idea: entonces es mds facil que 1a pongan en
préctica.”

No s6lo la seduccién de la palabra, sino también la
alienacion, la neutralizacién del pensamiento nos ace-
chan. “La mejor manera de colonizar una conciencia
consiste en suprimirla. En este sentido también opera,
deliberadamente 0 no, la importacién de una falsa con-
tra-cultura que encuentra eco creciente en las nuevas
generaciones...”, nos dice Galeano en El tigre azul y
otros articulos.

Podriamos a continuacion parafrasear a Mijail Bajtin o
rescatar parrafos larguisimos, pero no menos interesantes,
como los que aparecen en llusiones necesarias de Noam
Chomsky (lectura que también recomendamos), y que €l
mismo subtitula Control del pensamiento en las sociedades
democréticas. Pero preferimos apostar por el optimismo, por
la esperanza, por las citas en la alteridad.

“La comunicaci6n alternativa ha procurado centrarse
en una funcién dial6gica y participativa, promoviendo la
reflexi6n de la gente sobre su propia realidad; capacitn-
dola para expresarse a través de los medios; proveyendo
de un adecuado acceso a la informacién”. C.A. Valle,
1.984. ; Acaso profetiz6 ya algo de esto el Mito del naci-
miento de la Escritura que aparece al final del Fedro de
Platén? ;Al tiempo que el fil6sofo ateniense decidi6 es-
cribir, no decidi6 también escribir Didlogos, es decir, apos-
t6 por discutir con el propio texto en lugar de dar por vé-
lida toda su informacién?

“Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la litera-
tura puede ayudar a conocerla. Y conocerla es el primer
paso necesario para empezar a cambiarla: No hay expe-
riencia de cambio social y politico que no se desarrolle a
partir de una profundizacién de la conciencia de la reali-
dad.” “A modo de un espejo de doble fondo la literatura

puede mostrar 1o que se ve y 1
que no se ve pero esta; y como
no existe cosa que no contenga
su propia negacion, opera a me-
nudo como venganza y profe-
cia.” El valor de un texto bien
podria medirse por lo que des-
encadena en quien lo lee.” “Un
libro no cambia el mundo, se
dice, y es verdad. Pero, ;qué lo
cambia? Un proceso, acelerado
o lento, segun el caso; siempre
incesante y de mil dimensiones
simult4neas: Ia palabra escrita
es una de ellas, y no una mera
rueda auxiliar.”
El tigre azul y otros
articulos, Eduardo Galeano.

Nos queda la esperanza.

“La simbiosis en la que se
conjugan ideologia y orden so-
cial, produccién y reproduc-
cién, no esté entonces ni fijada
ni garantizada. Puede hacerse
saltar. El consenso puede ser
roto, desafiado, anulado, y la
resistencia a los grupos dominantes no puede ser siempre
facilmente reducida o automiticamente absorbida”,
Hebdige.

(C6mo? Tal vez a través de la palabra. O de su conno-
tacion.

#1976, eN UNA carceL DE URUGUAY.
PAJAROS PROHIBIDOS.

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin
permiso, silbar, sonreir, cantar, caminar rdpido ni saludar
a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos
de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni
péjaros.

Didaské Pérez, maestro de escuela, torturado y preso
por tener ideas ideoldgicas, recibe un domingo la visita
de su hija Milay, de cinco anos. La hija le trae un dibujo
de pajaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la
carcel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de ar-
boles. Los drboles no estdn prohibidos, y el dibujo pasa.
Didask® le elogia 1a obra y le pregunta por los circulitos
de colores que aparecen en las copas de los drboles, mu-
chos pequenos circulos entre las ramas:

— ¢ Son naranjas?; Qué frutos son?

La nifa lo hace callar:

— Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

— Bobo. ;No ves que son 0jos? Los ojos de los pdjaros
que te traje a escondidas.”

Mujeres,
Eduardo Galeano

HELENA TUR PLANELLS

al margen w
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al margen »

CARTA ABIERTA A CLARA SOBIROS

“Muy estimada y apreciada amiga mia:

T querias que te dijera qué pensaba sobre los poetas y la poesia. No te atrevias a
preguntarme qué creia de mis versos y qué espero de ellos. Regresabamos a Rozesbruck, y
tomdbamos la ruta trazada donde se esconden, febriles, los hombres en sus caparazones ruidosos
y donde los mds insensatos se estampan. Pero el corazon quemaba las primeras cenizas y, a
pleno sol, en un viraje cefitdo por oscuras arboledas, yo solo recordaba la noche y tu cuerpo y
tantas estrellas insdlitas que alli nacen y alli mueren. Insistias en que te aclarase el sentido de
algunas expresiones que te atraian por su orden y el significado de algunas palabras que a ti te
sugerian otras realidades que no son, a todos, inmediatas. Yo, casi en fuera de juego en aquellos
momentos, me deleitaba otorgando nombres nuevos a los mares claros —jo brumosos'— que
reflejaban tus ojos, o aceleraba, ido, para perderme en la jungla de las formas, de los colores y
los sonidos, donde ti, la otra, también estabas.

¢ Qué decirte, ahora que vivo de evocar el aroma de los hinojos en un creptisculo de
fuegos forestales y campos trazados con mdrgenes de piedra? Quisiera responderte si no fuera
porque aiin ahora estds toda presente. Me muevo en medio de fantasias, y la tuya sefiorea
miltiple. Pero quizd ti, que eres muchas, me entenderds enseguida si te digo que, a mis aflos,
me resulta dificil definir al poeta —el mundo estd lleno, pero no escriben— y esclarecerte qué es
un versificador, que también hay muchos, y que se mueven por desiertos leyendo preceptos
esctitos no siempre con suficiente ingenio, o copiando, burdos, aquello que ya han dicho, durante
siglos, los poetas.

T4, cuando lees, vas, directamente, a buscar el sentido de lo que dicen o tienen la inten-
cion de decir los escritores. Si me lees a mi —y temo que lo haces como quien pretende saltarse
un semdforo— recuerda siempre que soy un testigo de lo que cuento, y que lo real, de lo cual
parto y de lo cual vivo, con ardor en las entrafias, como sabes, y lo irreal que ti crees estar
descubriendo son lo mismo. Del mismo modo que ti eres otra, y sois dos —jo mds!— y tienes y
te conocen por un solo nombre: Clara.
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Escribo, si escribo, y no me deambula como quisiera, mds alld de los preceptos, y sin tener
en cuenta para nada, segin es costumbre hoy y muchos jovenes mueren por ello, como escriben los
tudescos, los yankis, los gabachos o los soviéticos. El tono de los otros y su criterio retdrico no
me sirve casi nunca, por ello —te lo decia cuando distraida de lo que te contaba te alejabas conmigo
hacia alli donde el olivo, de noche, llamea— soy de los que creen que cada poeta es él. El solo
delante del poema que escribe, no para distraerse o distraer a los demds, o para salvarse, sino para
expresarse.

El poeta, mago, especulador de la palabra, peregrino de lo invisible, insatisfecho, aventurero
o investigador en el limite del suefio, no espera nada para él. Ni la redencion. No participa en
Els Jocs Florals, ni concursa, ni quiere satisfacer a las marionetas. Si tuviese el suficiente coraje
y ¢l placer aburguesado de todos los estamentos con su extrema vanidad no le hubiese encomendado
otros vicios, no firmaria las obras. Plantaria, al amanecer, los poemas, como carteles anonimos, en
las paredes, o los lanzaria desde los tejados. Manifestaria con franqueza su descontento por los
grandes, por los satisfechos, por los asentados, por los conformistas y las viudas castas y resigna-
das. El poeta sabe que cada poema es un grito de libertad.

Ya sé que me hards ver, Clara, que en muchos de mis versos pruebo rimas viejas y titmos
seculares. Ha sido, y bésame después de decirtelo, servidumbre a la lengua y la comunidad.
¢ Quién se atreve a romper muros invisibles en una comarca hostil?

A ti, que amas lo desconocido y lo nuevo —a pesar de que, alguna vez, te vistes y te
enjoyas con herencias del buen gusto de la antigiiedad—, no puede desagradarte del todo el juego de
imdgenes ni aquello que a otros puede parecer misterioso e incluso extrafio en mis libros. Ya sé
que deliras conmigo cuando la selva delira y la llama enciende las vides; pero hay mucho sol, ya
lo sabes; y si no hablo de ti y no te canto cuando saltas del bote volador y arrinconas los esquies
en la pared para que se sequen, y, morena como eres, te enredas, expresamente, el cabello, te
pintas, ties y me sonties cuando pronuncias el nombre —el otro—, es porque los poemas suelen ir
siempre mds acd o mds alld de la tierra que piso.

Josep Viceng Foix
(Traducién de Helena Tur Planells)

al margen «
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LA VOZ DEL DESIERTO

LOPEZ, Melchor, El Estilita. Ediciones La Palma. Co-
lecci6én “Tierra del poeta”, 1997.

ace ya varias décadas, Marshall McLuhan cues-

tionaba el mundo del libro ante la incipiente he-

gemonia de los medios audiovisuales. Si bien
sus prondsticos no han terminado de cuajar, han conse-
guido abrir un amplio debate entre la institucién literaria
y los medios de comunicacién de masas. Cansados de la
resaca que provocd el maniqueismo del célebre semi6tico
italiano Umberto Eco con 1a publicacién de un ramillete
de articulos reunidos bajo el epigrafe de Apocalipticos e
integrados, en nuestra década tal diatriba se nos antoja
aun inconclusa, pero enfocada desde una perspectiva di-
ferente. Sin ningiin género de dudas, el imperio de 1a ima-
gen y de las autopistas informativas permiten nuevos hé-
bitos de lectura; ademds, su rastro se deja notar en el mis-
mo gesto creativo. El poema, alejdndose por completo de
las proposiciones eliotianas, deja de ser un acontecimien-
to para convertirse en un mero producto etiquetado para
el consumo. Citando a Antonio Dominguez Rey sefiala-
riamos que “el texto s6lo evoca la intrascendencia de una
pégina, de una linea o palabra, como quien (h)ojea un li-
bro o un fichero. La velocidad del ajuste reticular cede y
la imagen se fragmenta en grdnulos borrosos, casi
inexistentes al concluir la lectura, como al cierre de una
emision televisiva”. La coyuntura nos lleva a traer a cola-
cién uno de los méis enigmdticos interrogantes de
Holderlin: “;Para qué poetas en tiempos de penuria?” En
medio de toda la marejada que preconiza la
instrumentalizaci6n de la palabra poética se encuentra in-
merso el discurso poemadtico de Melchor Lépez, defensor
del lenguaje en cuanto aventura espiritual del conocimien-
to humano. Relacionado en un primer momento con
Paradiso, pliego literario auspiciado por inquietantes uni-
versitarios laguneros, sale a la luz Altos de sol, donde do-
mina la estética orientalista del hai-ku festoneada por una
serie de cuadros en prosa poética que configuran una suerte
de vago hilo narrativo con el marco insular de fondo.

La escritura de El Estilita, cuyo titulo establece un
guifio cémplice con Buiiuel, provoca una vuelta de tuerca
sin sobresaltos en su produccion, pues la retérica de su
libro anterior corria el riesgo de quedarse alicorta y res-
tringida a una mera postura manierista. La figura del as-
ceta que sobrevive en lo alto de una columna sirve de
correlato a la situacién del poeta en nuestras sociedades
post-industriales. Todo el desarrollo del libro ofrece una
lectura en clave tedrica, gracias a que subyace en la tinta
de sus versos una concepcién determinada acerca de la
naturaleza. Para Melchor Lépez 1a palabra surca el abis-
mo que prefiguran en un primer momento tanto el silen-
cio como la atenta actitud de la escucha hasta completar
su pleroma, ubicado en el centro mismo de donde irradia
su potencialidad seméntica.

Este lugar ignoto tan s6lo puede ser revelado a partir
de 1a desocultacién del verbo, entendiendo por éste a todo
significante lingiiistico dotado en cierta medida de la in-
finitud que le proporciona su propio valor taurmatirgico.
En esta negaci6n inicial del lenguaje cabe situar también
su carécter apoféntico, ya que se desencubre su raiz mas
intima para hacer posible el didlogo que supone la expe-
riencia de la enunciacién. Aqui resultan obsoletos los con-
ceptos tan manidos de “oscuridad” o “claridad”, sino, por
sacar a relucir a Nicolds de Cusa, un intelligere
incomprehensibiliter, es decir, “un entender no entendien-
do”. Dada su indecibilidad, cuando es proferida origina
una aventura abisal, casi mistica, que rompe cualquier li-
mite para descender a los inferos mds profundos del Ser.
Por tanto, hemos alcanzado el fundamento de 1a mal lla-
mada poesia hermética y la concepci6n del poeta-vidente
tan caras ambas a la Modernidad literaria.

Cambiando de tercio, también destacaria otros dos
aspectos imbricados con los comentados més arriba: el
desierto presenta metonimicamente la soledad propicia al
desvelamiento de la palabra poética; por otro lado asisti-
mos a la purgacién del sujeto lirico hasta desposeer su
identidad en el espacio an6nimo puro del poema, en el
canto que va emergiendo gradualmente desde su oscura
laringe. .. Conforme a Edmond Jabes: “El desierto es bas-
tante mis que una préctica de silencio y de escucha. Es
apertura eterna. La apertura de toda escritura, la que el
escritor tiene mision de preservar —apertura de toda aper-
tura.”. Ademds, el mismo autor apostilla: “Sélo los né-
madas saben transformar el silencio en vida”.

La resoluci6n del problema inicial permanece, seguin
hemos podido observar en EI Estilita, en la encrucijada
del oximoron y de ia paradoja. Walter Benjamin recorda-
ba en cierta ocasi6n el lienzo de Paul Klee Angelus Novus.
Alli, un 4ngel, al volver la vista atrds, encuentra el pasado
lleno de escombros. Desea recomponer todo, pero el viento
le impide cerrar las alas y no tiene mas remedio que se-
guir adelante. Esta fdbula de un siglo que agoniza, repre-
senta la necesidad de preservar el sordo latido de las pala-
bras para construir una morada ante las diversas modas
de lo efimero y de poder:

NO distinguirds, dijo,

entre suefio y vigilia,

entre el dia que acaba

y la noche que empieza.
Padecerds

el trote de las huestes,

el desprecio del comerciante,

la burla de las hijas de los reyes,
el escarnio, el ultraje.

Hasta que tu propia palabra

de ti te sane.

Hasta que veas al final del tinel
un dngel alumbrando.

ANTONIO MARTIN MEDINA
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Pino Betancor Alvarez

Pino Betancor Alvarez (1) (1928) poeta, nacida
en Madrid, de padre canario y afincada en las islas
desde 1975. Realmente nace en Sevilla pero, dias
después de su llegada al mundo, sus padres se tras-
ladan a Aravaca (Madrid), donde es registrada.

Ha publicado Manantial de silencio (Planas de
Poesia, 1951); Cristal (Coleccién “Acero”, 1954);
Los caminos perdidos (Coleccion “La fuente que
manay corre”, 1962); Palabras para un ario nuevo
(Taller de Ediciones JB, Biblioteca Popular Cana-
ria, Paloma atlantica poesia, N° 5, Madrid, 1977);
Las moradas terrestres (debido a la censura no se
pudo publicar en 1958 publicandose, posteriormen-
te, en Planas de poesia, 1976), Las oscuras violetas
(Coleccion “Alegranza”, N° 2, 1987) y Las playas
vacias (Viceconsejeria de Cultura y Deportes del
Gobierno de Canarias, Madrid, 1991).

La Coleccidn “Alegranza’ reedit en 1990, en
su N° 14, un volumen que contiene los poemarios
Los caminos perdidos y Las oscuras violetas.

Manuel Gonzilez Sosa definié como ‘gozo de
los sentidos’ 1a primigenia obra de Pino Betancor.

En la solapa de la portada del poemario Las pla-
yas vacias (1991) Antonio Garcia Ysabal describe
a Pino Betancor como poeta que se incorpora a la
poesia canaria, en la transicion de posguerra al me-
dio siglo, y de cuya estética mdas prematura partici-
pa: intimismo biogréfico de intencién colectiva y
renovacion de las formas y lenguajes testimonia-
les. Con Las moradas terrestres y Palabras para
un ario nuevo se manifiesta una preocupacion so-
cial. Pero, donde convergen ambas tendencias es
en Las Playas vactas (2).

Ademas de figurar en varias antologias ha sido
incluida en una edicion bilingiie publicada no hace
muchos afios, con una proyeccion exterior notable (3).

Sebastian de la Nuez testifica que Pino Betancor
es una autora comprometida con el dolor humano (4).

En el nimero 34 del Anuario de Estudios At-
ldnticos del ano 1988 hay un opisculo titulado
“Vida y pasién en la poesia de Pino Betancor.

Pino Betancor posee algunos poemarios inéditos
entre los que cabe destacar Los cantos diversos,

Sonetos clandestinos a Esparia y El alba detenida (5).

Este texto bien nos resume la preocupacion de fra-
gancia existencial que embarga a nuestra autora:

PARA QUIEN

¢ Para quién la belleza

si nadie puede verla?

¢ Para quién la sonrisa,
cuando a nadie le importa
que estés alegre o triste,
pensativo o feliz?

Cuando pisas las playas
vacias de la vida,

y la arena no es cdlida,
y el mar es duro y gris.

¢ Para quién la belleza
sila rosa estd sola
en medio del desierto?
¢ Para quién la sonrisa,
la mirada, la voz?

Si no hay ojos ni manos
que puedan recibirte,
;para quién la caricia,
la dulzura sin fin?

Esta noche se han ido
del cielo las estrellas
y un drbol agoniza
en el viejo jardin. (6)

Los dos poemas que transcribimos a continua-
ci6n se publicaron como textos inéditos en el diario
Jornada (Suplemento Archipiélago Literario en el
afio IV, N° 163, al cuidado de Sebastian de la Nuez),
en Tenerife, el sdbado 17 de febrero de 1990.

FraNK EsTEVEZ GUERRA

Betancor Alvarez (1928) n. Madrid, de padre canario. Estudios de canto y baile. Poeta desde temp edad y

bié;

(1) Jorge Rodriguez Padrén, Primer ensayo para un Diccionario de la Li en Canarias, Coleccién Clavijo'y Fajardo, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1992. Pino

dora. Casada con el poeta José Marta Millares. Entre sus obras: Manantial
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de silencio (1951), Cristal (1954), Los cantos diversos (1956), que permanece inédito; Palabras para un aiio nuevo (1977), Las moradas terrestres (1976), Las oscuras violetas (1987). Colabora en la
prensa y en las revistas insulares. (p. 50)
(2) Pino Betancor, Las playas vactas. Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1991.

(3) Antologta de la Poesta Canaria del siglo XX. Contemporary Poetry from the Canary Islands. Selected and introduced by de la Nuez Caballero, Translated by Louis Bourne, Forest books, 1992.
Donde se destaca una resena de la autora (pp. 108- 117) y dos poemas: “He venido™ de Cristal (pp. 110-111) y “Pequefia rama soy junto a la orilla " de Los caminos perdidos (pp. 112 a 117)
(4) Sebasti4n de la Nuez, “Poesta Canaria” (1940-1984) Antologia, Interinsular Canaria, Tenerife , 1986. (...) estd p ida con el dolor h pero izada en los propios sentimientos personales

de su ser femenino profundo. (p. 16)
(5) Libro escrito con anterioridad al homénimo de Agustin de 1a Hoz, pero la obra del escritor lanzarotefio fue publicada en 1954 y la de Pino Betancor, ain no ha visto la luz; motivo por el que también lo
denomina Cantos personales.

(6) Pino Betancor, Las playas vactas. Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1991. (p. 17)
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VERDE PIEDRA (7)

Verde piedra, azul de hielo.
Soledad de lo absoluto.
Una inmensidad de arena

es el silencio.

Pdlidas flores nocturnas,
las magnolias del recuerdo,
aroman hoy mds que nunca

mi silencio.

El manantial de aquel rio

de amor, no se quedo seco.

Guarda el agua fresca y pura

del silencio.

Soledad de lo absoluto...
Si de tu lado me alejo
guarda estos pétalos blancos

en silencio.

LAS PLAYAS VACIAS

PINO BETANCOR

i 2
-

%
-

LAS PLAYAS VACIAS )

¢;Porqué vienes ahora,
cuando ya estaba el alma adormecida

con su dolor a solas?

Yo no te habia llamado,
pensamiento.

Hace tiempo vagabas libremente
por ese limbo azul,

donde los suerios,

cansados de ser suerios,

también duermen.

Yo no te habia llamado.

Casi estaba feliz por no tenerte,
sombra de amor, o pena,

o rebeldia

llamando con tus dedos transparentes,
empujando la hierba perezosa

de ese mundo invisible de la mente.

Feliz por no tener mds pensamiento
que no pensar en nada,
que no llorar por nada,

que no Sentir ya nada.

Ni el calor de la llama,
ni el dolor de la espina,
ni el penetrante aroma

de las rosas de mayo.
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Ni la sensual locura

de las flores nocturnas.

Estaba el corazon tan fatigado
de tanto galopar por las llanuras
donde nadie te oye.

Por las playas vacias,

del suefio y del deseo...

De tanto tener sed

y no apagarla.

Ya no hay fuentes, ni rios,

ni lagos de transparente luz.

Ay, ya no hay cielos.

¢Han muerto de repente las estrellas?
Quizd en otro tiempo

reciba tu visita

con la mirada clara,

como me gusta hacerlo.

Cuando pueda encontrar
las palabras exactas
que reflejan tu rostro,

el rostro que yo amo.

Pensamiento importuno...
Hoy no te quiero,

mi pequefio fantasma,
hoy te aparto con pena
de mi lado.

Pero vuelve otro dia,
quizd -todo es posible-
encuentres al final

del silencio y las sombras

las estancias de nuevo florecidas.

(7) Pino Betancor, Las playas vactas, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1991. (p. 39)
(8) Op. cit. (pp. 41-42)

]
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ntrevista

Carlos Pinto Grote

Visitamos a Carlos Pinto Grote (Premio Canarias de
Literatura, 1991) en su lagunera casa solariega que data,
aproximadamente, de 1743, donde se reunia la Genera-
cion del horno (1) y donde, probablemente, comenzaba a
fraguarse la incipiente generacion posterior: Poesia Ca-
naria Ultima (2).

Estupefactos contemplamos una Biblioteca personal
que alberga libros de su abuelo Pinto, de su padre Pedro
Pinto de la Rosa y suyos, acogiendo un total de 17.000
volimenes.

La casa fue habitada por Carlos Pinto Grote en 1956.
Fecha en la que se ocupa el granero y se llena de libros;
hecho que inspira al poeta unos versos heptasilabos acu-
nados en la pared y que, ain, conservan la nitidez de su
caligrafia:

Aqui se guardo el grano
y el pan posible un dia.
Aqui el trigo dormia
sofiando con la tierra

y unos hombres cansados
del arado y del surco,
guardaban la esperanza
de los hijos y el cielo.
No cabe entre sus muros
la maldad ni el desvio,
es una estancia limpia,
pura, como la siembra.
No veas otra cosa

que la buena simiente

y la amistad en su aire.
Es un viejo granero.

1956

Lleva cincuenta afios casado con Delia Trujillo Ca-
mrillo, su inseparable esposa y fiel compafiera, fuente de
inspiracién de tantos versos y receptora de tantas dedi-
catorias.

Respetuoso con las decisiones editoriales que con-
formaron la Biblioteca Bdsica Canaria, considera que
uno de los personajes —ademas de otros— que debid estar
en ésta pudo ser su tio-abuelo Francisco Maria Pinto de
la Rosa (1854-1885), padre de Mercedes Pinto de Ar-
mas, luchadora incansable de la causa feminista, autora
del poemario Brisas del Teide y de 1a novela EI, de cuya
obra se hace el guién para una de las primeras peliculas
de Luis Buiiuel, gran amigo de ella.

Francisco Maria Pinto de 1a Rosa fue critico, novelis-
ta, jefe de redaccién de la Revista de Canarias, Catedra-
tico de la Universidad de La Laguna; era muy amigo de
Benito Pérez Galdés. Falleci6 repentinamente con s6lo
31 afios y don Benito prologoé sus obras, editadas por los
amigos del fallecido bajo el titulo La Ilustracion de Ca-
narias (1888).

Carlos Pinto Grote respondi6 con rotundidad y sin va-
cilaciones a todas las preguntas que se le hicieron. Encon-
tramos en €l la comprometida sinceridad del intelectual
insobornable y la extrafia sencillez del poeta que abre las
puertas de sus intimidades a quien indaga en su interior.

(1) Llamada asi por Ignacio Quintana e integrada por numerosos miembros entre los que podemos destacar a Eugenio Padorno, José Luis Pernas y Alberto
Pizarro —quienes, posteriormente, serdn miembros de Poesia Canaria Ultima—, Arturo Maccanti, Miguel Martinén, Emilio Sanchez Ortiz y otros.

(2) Antologia aparecida en Las Palmas de Gran Canaria, en el afio 1966. Estuvo integrada por Eugenio Pardono, Lizaro Santana, Jorge Rodriguez Padrén,
José Caballero Millares, Juan Jiménez, José Luis Pernas, Fernando Ramirez, Baltasar Espinosa, Manuel Gonzilez Barrera, Antonio Garcia Isibal, Alfon-

so O’Shanahan y Alberto Pizarro.
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am.: Cuando usted utiliza las

icepciones.; angus
tia, tristeza, dolor, opresion, ... creo que lo hace con
conocimiento de causa, debido a la profesién ejercida.
¢ Cree que los autores que emplean esta terminologia
lo hacen correctamente o, por el contrario, confunden
y tergiversan —etimologicamente— la acepcion del tér-
mino?

C.P.G.: Quiza por una deformacién profesional, po-
dia acceder a la significacion exacta de las palabras cuan-
do las ponia. Y el concepto era, al propio tiempo, un con-
cepto, digamos vulgar, de la conversacion normal que se
puede tener cuando se habla de eso, de tristeza, de an-
gustia, de agonia y al propio tiempo, naturalmente, la
visién cientifica de esa palabra, porque no me puedo
desdoblar.

a.m.: La noche que menciona en “La trampa de la
noche” —valga la redundancia— ;es el atisbo del fin del
dia de la vida?

C.P.G.: Es la muerte, en si es la muerte. Ademas, la
noche es una trampa, la noche es la oscuridad, si uno
empieza a ver el devenir del mundo, el fuego no se in-
venta tanto para calentarse como para tener luz. El fue-
g0 se inventa para tener luz, el hombre primitivo ve un
bosque ardiendo y ahi hay luz y estd ardiendo de noche
e ilumina, entonces tiene que conquistar ese fuego, con-
quista el fuego y lo sabe hacer ya. Le sirve para calen-
tarse, asar el venado que ha cazado y sobre todo para
tener luz.

a.m.: Larosa que menciona en ese mismo poemario,
ademds de la analogia que se le atribuye como fragan-
cia 'y aspecto del amor, ;qué simbologia le otorga? (sin
querer desvelar la metdfora).

C.P.G.: La rosa es, posiblemente, la visién efimera
de la vida. La rosa es perfecta s6lo en un momento, des-
pués se mustia, se va abriendo poco a poco, es la imagen
de la vida. No es una idea mia, al fin y al cabo tenemos
delante esa maravilla de verso de Rainer Maria Rilke,
cuando dice...

...Oh rosa, pura contradiccion

La vida es también una contradic-
cion. La vida para la muerte es una con-
tradiccion. De modo que eso no es que
sea una idea original sino que esta enor-
memente influenciada por ese verso de
Rainer Maria Rilke, que es un poeta
unico.

a.m.: ;Ha sido el surrealismo la li-
nea que usted definiria como inicio de
su poética?

C.P.G.: No. El surrealismo me inte-
resa mucho, me interesé mucho, me si-
gue interesando, pero no creo que ten-
ga absolutamente nada que ver con mi
poesia ni con el inicio de ella. Hice poe-

mas surrealistas que nunca vieron la luz y que, ademas
no me interesaron, después si segui una linea completa-
mente distinta a la del surrealismo. Sencillamente, no
me interesé a pesar de que me gustaba extraordinaria-
mente lo que escribian Pedro Garcia Cabrera, Paul Eluard,
André Bret6n, Emeterio Gutiérrez Albelo, en fin, me in-
teresaba profundamente porque era una visién del mun-
do distinta que yo no tenia. Pero en mi poesia no, no
tuvo absolutamente la menor influencia, ninguna, en
absoluto.

a.m.: La revista Mensaje —dirigida por su difunto pa-
dre- vio sus primeros versos. ;Cudles fueron esos poe-
mas? ;Qué recuerdos conserva de aquellos momentos
en que sus textos vieron la luz por primera vez?

C.P.G.: Fueron unos momentos magnificos, estupen-
dos y maravillosos porque yo tenia entonces 20 afios y
ver publicados unos poemas... Pues habia uno que se lla-
maba “Gris”, por ejemplo, me acuerdo, pero yo no creo
que fueran sino los ensayos de la poesia que uno tiene
que hacer, aunque yo tenia poemas escritos desde los 13
afos, pero malos como un dolor, como es 16gico y natu-
ral. La poesia yo la descubro cuando abro un libro de
poesia de la Biblioteca de mi padre y me encuentro con
una cosa que no habia visto nunca, que es la poesia, y el
libro era, ademas, Laberinto, de Juan Ramoén Jiménez.

Entonces yo me encuentro con un mundo de lectura
que realmente me sobrecoge y me apasiona y, a partir de
entonces, yo me dedico a leer poesia y a escribir poesia
también, pero yo tengo en ese momento 14 afios. De
modo que todo lo que podia escribir era malisimo, co-
piado y sugerido por lecturas poéticas; yo tenia la suerte
de tener una Biblioteca amplia donde podia leer todo lo
que me diera la gana, porque mis padres jamas se opu-
sieron a que yo leyera. Yo podia leer a los 16 afios los
Raggionamenti de Aretino o podia leer El retrato de
Dorian Gray de Oscar Wilde, y no pasaba absolutamen-
te nada. Mi padre decia que los libros estaban bien o mal
escritos y que daba igual lo que dijer . Yo tenia una abso-
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De modo que yo no he entendido nunca el pleito insular. Posiblemente
los intelectuales seamos lo peor del mundo para dirigir un pais, quiza,
pero para nosotros no existia pieito insular.

luta libertad; pero mi encuentro con la poesia es ese, si,
coger un libro y decir: ;qué es esto? Laberinto, y me
pongo a leer y a partir de entonces las cosas cambian, yo
me inclino hacia un mundo metaférico, a un mundo poé-
tico, el que yo he querido vivir toda mi vida.

a.m.: ;Como definiria a su padre —Pedro Pinto de la
Rosa —, como hombre y como literato? ;Consiguio los
objetivos pretendidos con la difusion de la Revista?

C.P.G.: Como hombre tuve poco tiempo para co-
nocerlo porque €l muri6 a los 47 afios y yo tenia en-
tonces 22, de modo que las conversaciones que un
padre puede tener con un hijo, ya cuando el hijo es
mayor, no tuve la suerte de tenerlas; yo queria muchi-
simo a mi padre, creo que era un magnifico poeta, un
hombre muy, muy bueno y con una total y absoluta
permisividad, yo hacia lo que me daba la gana, mi
padre no se preocupé jamas de si me daban buenas
notas o malas notas, a €l le daba lo mismo y viviamos
en un ambiente que eso si lo tengo que agradecer, yo
vivia en un ambiente..., por eso yo siempre digo que
no tengo ningin mérito, yo vivia en un ambiente con
una excelente temperatura cultural y literaria. Enton-
ces, claro, todo eso te condiciona un poco. Esta es la
verdad. Es decir, no es que surja la idea de ser poeta,
sino que la idea se va, digamos, cultivando en un am-
biente en donde eso es la vida diaria.

— Creo que si. En ese momento fue una revista
abierta a todo el mundo. Abierta a los poetas de la
Peninsula, a los poetas de aqui, todos, todo el mundo
podia publicar un poema en la revista. El no tenia tam-
poco banderias, ni tenia nicleos, ni nada de eso, todo
lo contrario, era lo més amplio posible. En su mirada
de todos los poetas, cuantos poetas que hoy son exce-
lentes poetas, por ejemplo, Rafael Arozarena, publi-
caron sus primeros poemas en Mensaje, muchisima
gente, y de Las Palmas igual: Agustin, Pedro, José

Maria o Saulo que era muy amigo
de mi padre, en fin, una serie de gen-
te que publicaba, como Vicente
Aleixandre, en la revista Mensaje,
pero después, al morir mi padre,
pues la revista se termina ;que era
un logro por su parte? Yo creo que
si, y él estaba satisfechisimo. Era
una revista que, ademads, €l pagaba,
tenia gente a su alrededor, sus cola-
boradores, Emeterio Gutiérrez
Albelo, Juan Ismael que le ayudo
mucho y una serie de gente que ve-
nian a casa a hablar de poesia y a
hacer la revista. Entonces si yo me
crio dentro de ese mundo, lo 16gico
era que hubiera terminado hacien-
do poesia. Era mas o menos lo nor-
mal.

Era un gran hombre, para mi lo
fue. Y para la gente que lo conocid, era un hombre pro-
fundamente bueno.

El tiene publicado libros. El primero de todos: Arca
de sdndalo; tiene una novela corta; después, tiene otro
libro de poemas que se llama Mar mio, que es un li-
bro que le publicaron en Barcelona, en fin, no escri-
bié mucho, no publicé mucho pero, en cambio, yo
guardo muchos poemas de mi padre.

a.m.: ;Qué relacion mantuvieron con Planas de
Poesia?

C.P.G.: Las mismas personas que escribian en
Mensaje, escribian en Planas de Poesia. No habia
competencia alguna, al contrario, mi padre iba a dar
conferencias a Las Palmas, yo iba a dar conferencias
a Las Palmas, sobre Alonso Quesada, por ejemplo.
Me acuerdo una que di que estaba presente, —y tengo
la fotografia— escuchandome, Saulo Torén. Todavia
yo no conocia a Saulo y hablé mucho con €l y €l fue
a escuchar esa conferencia. Mi padre dio muchas con-
ferencias en Las Palmas con los Benitez Inglott, Ra-
fael Benitez Inglott, en una conferencia que dio en
el Museo Canario mi padre sobre Galdés y otra que
dio sobre Francisco Maria Pinto. De modo que yo no
he entendido nunca el pleito insular. Posiblemente los
intelectuales seamos lo peor del mundo para dirigir
un pais, quiza, pero, para nosotros no existia pleito
insular. Yo iba a Las Palmas y me quedaba en casa de
Pedro, Pedro venia y se quedaba aqui. Yo iba alld o
Agustin Millares venia aqui y se quedaba en casa,
claro, y ademas no teniamos ni el menor roce por nin-
gun problema de preponderancia, todo lo contrario,
era, en ese sentido, una verdadera maravilla.

a.m.: ;Después de experimentar diversas formas
poéticas, con cudl se siente mds identificado?

C.P.G.: Uno se puede sentir identificado con lo
ultimo que escribe, pienso yo. Este ultimo libro EIl
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destino de la melancolia, a pesar de tratar un tema
que puede parecer muy romantico, como es la melan-
colia, es un libro de poemas profundamente frio, al-
gunas veces.

a.m.: Debemos tener cuidado con los titulos y con
los versos suyos porque, claro, cuando habla de me-
lancolia, tenemos que situarnos en un plano...

C.P.G.: Exacto, en un plano en donde la melancolia
puede ser —a veces— la salvacién de la persona, por ejem-
plo. Hay que entenderlo incluso como la salvacién de la
persona que padece, en un momento dado, una crisis de
melancolia. Melancolia es humor negro del
griego‘mélanos’ (ueAovol) que significanegroy ‘colia’
(yxoMa), el colon (xywAov ‘miembro’) que funciona mal.
Melancolia es, realmente, una negrura dentro del alma.
Esa es la verdadera acepcion de la palabra, una negrura
dentro del alma. Pero esa negrura puede tener cosas muy
importantes.

a.m.: ;Es otro libro que nos invita a la reflexion y
que vuelve a tocar el tema filosofico?

C.P.G.: Si. Esta muy dentro de todo el libro, de prin-
cipio a fin. Hay poemas muy cortos.

a.m.: ;Qué aspecto no ha detectado la critica con
respecto a sus textos y usted considera importante?

C.P.G.: Pues no te lo puedo decir.

am.: ;Y cudl ha descubierto que usted considere
desacertado?

C.P.G.: La poesia sigue siendo todavia, mas un siste-
ma de conocimiento que un sistema de comunicacién.
La comunicacién me importa menos, me importd; pero
para mi es una herramienta de conocimiento, de llegar a
la profundidad de las cosas a través, posiblemente de la
poesia y de todo lo que en si ella encierra. Entonces yo
he llegado a conocer muchas cosas a través de la poesia
que escribo, precisamente porque es una poesia reflexi-
va, sin duda. En algin momento un critico dijo que lo
mio o que la poesia que yo escribia era una poesia
existencial, yo no he pensado nunca que fuera asi, he
pensado que era un sistema de conocimiento que yo
empleaba.

a.m.: ;Pero en cuanto al tema, al tema de la vida y
de la muerte?

C.P.G.: Si, eso si, en ese sentido si, tienes toda la
razon.

a.m.: Sin embargo, el trasfondo filosdfico que usted
imprime a sus versos no va dentro de la linea existencial,
para nada, quizds reflexivo. Yo veo —a modo personal—
una poesia que ahonda en el ser humano.

Yo soy también un hombre como los demas,

eso es lo unico que me interesa; el resto,

las demas elucubraciones no, me interesa el
contacto con el otro. El otro como elemento

fundamental de tu propia existencia.

C.P.G.: Que eso es lo importante, eso s 1o importan
te, yo tengo un poema que estd en un catalogo —es muy
gracioso— de una exposicion de pintura que termina o

que uno de los versos finales dice mas o menos asi: a mi

no me importa sino el hombre, lo demas me tiene abso-
lutamente sin cuidado, es decir, no me interesa la astro-
fisica, me interesa el hombre, que es lo que tengo delan-
te de mi. Yo soy también un hombre, como los demas,
entonces eso es lo inico que me interesa, el resto, las
demas elucubraciones no, me interesa el contacto con el
otro. El otro como elemento fundamental de tu propia
existencia ademas, quizas en eso si sea un poco o derive
un poco hacia el existencialismo sartreano, mas
camusiano que sartreano. A mi Albert Camus es un hom-
bre que me interes6é profundamente y que me hizo cam-
biar muchisimo la visién de la vida. Creo que es uno de
los grandes novelistas de nuestro siglo.

a.m.: Usted coincide, junto a muchos eruditos, en la
ausencia de una cultura literaria antes de la Conquista.
(Es, en el génesis de las obras literarias, el sincretismo
cultural quien domina? Representado por Esparia, Fran-
ciay Portugal. Y deja un poco al margen, o sea, usted no
lo nombro, pero yo siempre tengo presente a Italia.

C.P.G.: Italia también, e Inglaterra y Holanda. Pue-
des afiadir esos tres puntos, porque la gran virtud de la
cultura de nuestras islas, para mi, y estoy en desacuerdo
con mucha gente en esto, es su maravilloso y inico mes-
tizaje europeo. Somos m4s europeos que los europeos.
Aunque vivamos en unas islas al lado de Africa. Noso-
tros no tenemos nada que ver con Africa, nunca hemos
tenido nada que ver con Africa, ni culturalmente ni de
ninguna manera. Esa es la verdad, porque lo que tuvi-

al margen 3
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La poesia sigue siendo todavia,
mas un sistema de conocimiento

que un sistema de comunicacion.

mos de suerte es que aqui vinieron una serie de ele-
mentos culturales que nos trajeron los espaioles, los
portugueses, los holandeses, los ingleses, los france-
ses, los italianos, todos esos nos trajeron la cultura.

a.m.: ; Pero en cuanto a lo literario especificamente ?

C.P.G.: Especificamente lo literario es espaiiol, ini-
cialmente.

am.: ;Y francés?

C.P.G.: Y francés, después mas francés que de los
demas. Y después, hombre si, porque ti empiezas a
ver nombres aqui de escritores, de gente, no ya de la
época de la Conquista..., quien escribe un libro sobre
la Conquista
son dos france-
ses Le Verrier
y Boutier, los
dos monjes
aquellos que
vienen, que ha-
blan de la Con-
quista de Ca-
narias, enun li-
bro pequeiio
que tienen (3). Oye, aquella gente ya estd haciendo Li-
teratura sobre Canarias. Y las endechas, hay siempre
que pensar que la primera endecha, la de Guillén
Peraza, fue anterior a unas endechas guanches que se
hicieron a imitacién de la de Guillén Peraza. Estoy
hablando del principio de la Conquista, practicamen-
te, gente que sabia un poco el lenguaje hablado por
aquella pobre gente que fue exterminada, sin duda fue
exterminada, y la realidad es que copiaron la forma
de la endecha que habia hecho un desconocido. Esa
es la verdad. Y no es que lo diga yo solo, he tenido
contactos con socidlogos italianos que me han dicho:
“He llegado a Canarias, la he visitado toda, de arri-
ba a abajo —no turistas, sociélogos trabajando—y me
he encontrado conque esto es un reducto europeo,
sobre todo la base cultural es europea, no te puedo
decir que sea solo castellana, s6lo portuguesa —aqui

de nuestras islas

"o gran virtud de la cultura

es su maravilloso y Unico mestizaje europeo.
. ”
Somos mas europeos que los europeos.

hay una cantidad de portuguesismos que tu no te
puedes imaginar; el libro de Pérez Vidal sobre los
portugueses en Canarias, libro importantisimo por-
que te da idea de hasta qué punto se metieron los
portugueses dentro de las islas; por ejemplo en Sar-
dina, Sardina no se llama Sardina por“sardina”,
sino por el almirante Sardinha que entré con los
portugueses ayudando a los conquistadores—. Yo en
eso soy mucho mds universalista, es decir, creo que
la cultura nuestra es una cultura netamente europeay
si no ;por qué de pronto aparece el surrealismo con
la fuerza que aparecio6 o el modernismo con la fuerza
y la gracia que aparece,
por ejemplo, en poetas
como Tomas Morales?
iQué demonios! ;jeso qué
quiere decir! ;Es que lo
inventamos aqui? No,
todo eso nos viene, afor-
tunadamente. ;Que noso-
tros podemos hacer una
Literatura canaria en el
sentido de engrandecer
nuestro mundo? Pues ahi tienes a don Benito Pérez
Armas —que era de Lanzarote— que public6 Rosalba,
que es unanovela que a mi me encanta y es una nove-
la tipicamente canaria, donde esta toda..., lo que no
quiero hablar es de canariedad, ni de toda esta serie
de sarandajas, quiero hablar de Europa, como asenta-
miento cultural, eso es importante para mi.

a.m.: No cree ni en reduccionismos ni en ortodo-
xias, solo cree en el convencimiento propio de tener
al ser humano al lado y la salvacion a través del amor.

C.P.G.: Exactamente.

a.m.: ;Una especie de panteismo?

C.P.G.: De panteismo si ti quieres, es asi.

FraNK ESTEVEZ GUERRA

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



i

%,‘

g /
%

LAS NOTAS QUE ESCAPARON DEL PENTAGRAMA

A todos aquellos que tienen
un suefo para que luchen por
hacerlo realidad por muy loco que sea.

Somos las notas que escaparon del pentagrama.

Somos las estrellas que quisieron susurrar palabras

de amor al Sol en el atardecer.

Somos los pajarillos que destrozaron las jaulas

y que desearon volar mas y mas alto.

Somos las piedras que quisieron amar

en el largo camino del olvido.

No queriamos ser marionetas en un teatro sin cuerdas.
Odiabamos formar parte de una comedia tragica

en la que fodos los papeles ya se habian repartido.

Nos dijeron cientos de veces que habiamos perdido la cabeza
y realmente éramos locos en un mundo de muerios.

Nos empendabamos en querer besar la iuna.

Queriamos encontrar el amor verdadero.

Sondabamos despiertos dia tras dia y

veiamos las figuras mas maravillosas en las nubes oscuras.
A nosotros siempre nos toco perder.

Nos llamaban locos, perdidos y raros, pero

nosotros éramos algo mas que eso.

No queriamos resignarnos a vivir sin nuestra vida.
Preferiamos caminar sin rumbo a estar sometidos

en un mundo que no era el nuestro.

Siempre nos tocd perder, una y ofra vez.

Quien buscaba felicidad sin fin hoy duerme en un suefo eterno.

Quien queria ser algo diferente se pudre entre cuatro blancas paredes.

Los que buscabamos el amor verdadero estamos solos

en medio de cien millones de corazones vacios.

Quien creia que la vida era un cuento con final feliz,

hoy puede hablar de sus mas de cien viajes al infierno.

Las notas que escaparon del pentagrama deberian de haber dejado
atr@s sus estupidas ilusiones de genios sin norte, pero todavia hoy,
cuando vemos caer la lluvia, seguimos esperando,

siempre esperando.

YOLANDA GONZALEZ GALLEGO.

al margen G
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Alzame esta noche del amor oscuro

y viérteme en tu cuerpo y en tus venas.
Que temo ahogarme sélo entre mis penas

hundido en mi cenit de sol maduro.

Recdjeme los vientos que depuro
para rozar tu vientre de cadenas.
Que temo no vivir si me envenenas

las aguas que te bebo y que te apuro.

Y corame alfin de esta muerte lenta
que me llora mi luna, que me llora

la luna de mi luna en su tormenta

de besos de los rayos de tu aurora...
Que sienfo ya tu piel, que se impacienta

de besos, vientos, rayos y de ahora.

CHEMA DE PAULA.

Sin escripulos se entrega a la tirania del placer

derribando ese muro consistente,
que cred gran parte de los sUbditos.

Su cuerpo, ahora, no entiende de traiciones,

se alimentaq, sin calma, de lo bello,
se viste de verdad.

Celoso de que el viento le arrebate
el olor de su deseo
abandona las calles.

Una vez llega a casa, sin prisas,
sube las escaleras.

Ha envejecido tanto en el camino
que medita risueno
como ganarle tiempo a la soledad.

*

Sélo un golpe de viento
basta para turbar

las aguas mas impasibles.
Luego, cuando se calma el aire,
para desembriagarte,

has de beberte el mar.

Y has de volver, de noche,
después del largo viaje,

a un puerto solitario,
donde anclar tu mirada.
Porque a ti que perdiste
los ojos en la aurorq,
jamas podra cegarte

la luz en el ocaso.

Sin voluntad,

quisimos padecernos,
matarnos con aquello
que nos hacia vivos.
Desde ti pude verme
mojandome los labios
en la saliva espesa

de los charcos del suelo.
Sélo asi comprendi

que es la sed insaciable
cuando el agua se bebe
desde la boca gjena.

N. FERNANDEZ.
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vedades Editoriales

Nace en La Laguna en 1923. Estudié Medicina
en Cadiz y Madrid. En 1947 comienza a desempe-
far la especialidad de Neuropsiquiatria y publica
sus primeros versos en la Revista Mensaje (1).

En la obra Sdlo el azul (2) Ventura Doreste le
define como “autor aislado que se debate en la so-
ledad y el aislamiento”. De hecho, hubo un aban-
dono del ejercicio de la psiquiatria en pro de las
labores literarias, como confiesa el poeta (3).

Su obra poética es extensa, comienza con Las
tardes o el deseo (Las Palmas, 1954) y seguiran
otros titulos como Las preguntas al silencio (San-
ta Cruz de Tenerife) y Elegia para un hombre muer-
to en un campo de concentracion (Santa Cruz de
Tenerife, Goya Ediciones) ambos fechados en
1956; El llanto alegre (1957); Muda compasion
del tiempo (Las Palmas, Coleccion Tamaragua,
1963); Siempre ha pasado algo (Las Palmas, Co-
leccidén Mafasca, 1964); Como un grano de trigo
(Barcelona, Coleccion El Bardo, 1965).

En el afio 1966 se publican dos libros: En este
gran vacio (Madrid, Insula) y Sin alba ni crepiisculo, poemario que pasaria a denominarse Poemas para después
(Barcelona, Coleccién El Bardo). El primero sefiala un giro en la linea poética comenzada por Carlos Pinto Grote
que, €l mismo, considera como revulsivo de su obra posterior.

(1) Jorge Rodriguez Padrén, Primer ensayo para un Diccionario de la Literatura en Canarias, Coleccién Clavijo y Fajardo, N° 14, Viceconsejeria de Cultura
y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1992. Mensaje: Revista poética, creada y dirigida por el poeta tinerfefio Pedro Pinto de la Rosa y editada
por el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. Se publicaron 20 nimeros, entre 1945 y 1946. Su equipo redactor lo formaban, ademds del
propio Pinto de la Rosa, los escritores Emeterio Gutiérrez Albelo, Juan Ismael Gonzdlez, José Julio Rodriguez, Laura Grote y el pintor Amaro Lefranc.
Mensaje, primera revista de la posguerra civil en las islas, propugnaba el establecimiento de “un intercambio espiritual entre la Peninsula y estas Islas,
tan separadas por el océano de la incomprension y el desconocimiento”. Y fiel a sus propésitos acogié en sus pdginas colaboraciones de las mds diversas
tendencias estéticas e ideoldgicas, asi como muestras de la produccién de diversas generaciones poéticas de Canarias (pp. 204-205).

(2) Carlos Pinto Grote, Solo el azul, Taller de Ediciones JB, Biblioteca Popular Canaria, Paloma atlantica poesia, N° 14, Madrid, 1977. En las palabras del
prologo, escritas por Ventura Doreste, dice:

«En casi absoluto aislamiento literario, sin participar en cendculos, falanges o banderias cuya finalidad suele ser publicitaria, Carlos Pinto
Grote viene realizando una importante obra en la esfera de la poesia incluso en ia de la narracion experimental.

Diré que la presencia de la poesia suele ser constante en los poemas de Carios Pinto Grote. Su produccion lirica, exploradora de misteriosos
suefios y de realidades inmediatas, defensora de la libertad y de la soledad, peculiarmente erética, atenta al alma y al cuerpo, compenetrada con
las vicisitudes y el destino de los otros, replegada y efusiva, se cuenta ya entre las mds originales que la hora actual ofrece».

En la contraportada del mismo libro continda Ventura Doreste:
«El poeta vive en la soledad y el aislamiento. S6lo requerimientos de vieja amistad han conseguido que dé a la publicacion este breve poemario».

(3) Extraido de la entrevista realizada para la Revista Al margen en la casa de Carlos Pinto Grote, el dia 3 de diciembre de 1997.
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Después de esta etapa comienza una nueva serie
de publicaciones que tiene su inicio en 1973 con el
libro Oneiron (Barcelona, Editorial Pefiiscola), al que
le siguen Unas cosas y otras (Las Palmas, Planas de
Poesia, 1974); Sélo el azul (Madrid, Taller Ediciones
JB, 1977) que no es mas que un adelanto de Cantatas;
Los habitantes del jardin (Las Palmas, 1978) del que
s6lo se editaron 76 ejemplares; Estio (Mafasca) y Tra-
tado del mal (Aula de Cultura, Cabildo Tenerife) da-
tan de 1981; De los dias perdidos (1982); Poemas a
un cultivador de opio (Santa Cruz de Tenerife, Poéti-
cas, 1983); Cantatas (La Laguna, Premio poesia,
1984); La trampa de la noche (Madrid, Viceconsejeria,
1989). Seis afios después veria la luz el poemario Tien-
da de antigiiedades (Barcelona, Café Central-
Viceconsejeria, 1995) en su primera edicion. Dos afios
mas tarde volveria a reeditarse Tienda de antigiieda-
des (Elguinaguaria, Cabildo Insular de Lanzarote y
Museo Néstor, 1997), afio en que reaparece, con re-
novado impetu, la produccidén poética con Dias sin ti
(Tenerife, Coleccién Alternativa, 1997) y El destino
de la melancolia, con la que obtiene el Premio de
Poesia Pedro Garcia Cabrera en 1997.

No debemos olvidar la obra en prosa que posee
Pinto Grote; integrada principalmente, por Las horas
del hospital, Cuatro cuentos extrafios y Las horas del
hospital y otros cuentos, las tres realizadas en 1956;
el ensayo Los médicos en la novela de Galdos (1981);
Un poco de humo y otros relatos (1984) y Objetos de
desvdn y trajes de pasamaneria (1986). También ha
realizado numerosos trabajos de caracter cientifico
vinculados a su profesion.

Se pueden contabilizar veintidés titulos poéticos
y cinco publicaciones narrativas hasta el dia de hoy.

Por otro lado, hay una ingente obra inédita que con-
tiene los siguientes titulos:

Las novelas Los papeles de Abilio Santos y El re-
cital de Pedro Gonzaga.

Lanovela corta Los hombres se van. Narracién que
expone la marcha a Venezuela en los duros afios 1940-
1950, donde ocurrian cosas terribles. Hombres que
partian a América eran asaltados, engafados y tira-
dos al agua en alta mar. Tomado de experiencias per-
sonales de un hombre que se salvé y llego a tierra
nadando cinco millas.

Cuentos agrupados bajo el titulo Vida privada.

Lleva realizados tres tomos de sus Memorias.

Los poemarios: Aprendizaje del silencio; A solas,
sin testigo; Hereticon es un libro constituido por un
solo poema dividido en 40 cantos que se distribuyen
en unos 2.500 versos, considerado por su autor como
un trabajo “demasiado duro, a veces”; Cantos para
una desolacién; Cuadernos de desconocidos donde
practica un ejercicio poético inusual, debido a la ins-
piracién obtenida a través de fotografias de descono-
cidos y Donde el hombre transcurre.

Por ultimo, hacemos constar que desde el afio 1989
escribe, con rigurosa autodisciplina, un Diario

FrRANK ESTEVEZ GUERRA.
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Carlos Pinto Grote
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o CANTOS PARA UNA DESOLACION

\Y%

INTERTEXTO PARA DESTRUIR APENAS LEIDO

Voy aprendiendo por qué escribo
lo que me pasa por el pensamiento,
cuento lo ya contado, me repito,
relato lo que siento.

Voy de una cosa a otra, sin orden ni concierto.

Después estd el olvido y olvido lo que quiero
y ademds la memoria y ademds el recuerdo
y la risa anterior y el llanto del momento.

El futuro no es mio. De modo que, quien lea
lo que estoy escribiendo,

se dird: Este poeta siempre estd repitiendo
lo mismo. Y no me dice nada nuevo.

Pero, asi son las cosas. Si se las lleva el viento,
el viento las devuelve

muertas y secas,

como las hojas en ese octubre,

en ese otofio que nos lleva al invierno

frioy sin esperanza, todo desasosiego.

Estamos como entonces, no digo nada nuevo,
el mal, el bien escaso, crece en el corazon baldio.

Queda este certificado de mis suefnos,
esta desolacion que canto.

Dejad pasar los arios, dejad pasar el tiempo,
dejad que diga que el amor
sostiene la esperanza. Y que basta con eso.

abt margen 3
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#jardin y su quietud,
n que nada perturbe el instante,
intentemos un acto de contricion
por ver si, de este modo,
las cosas detienen sus letales costumbres
y nos dan un respiro.

jAR! ;Si nos fuera posible
sostener este suave entreacto toda la eternidad!

Pero las sefiales de la desdicha
continiian su ejercicio de desolacion, e, inermes,
nos precipitamos en la catarata de sus aguas impuras.

Estamos, otra vez,

en la historia de un universo irremediable
solicitando la gracia de la muerte para concluir,
jpor fin! con este drama y su tortura.

Desde la oscuridad vienen los tiempos.

Y ahora, bajo el sol,

después de los grandes hallazgos,

después de las afirmaciones,

de los niimeros que conducian a la verdad,
-0 tal nos parecia-,

estamos indecisos.

¢ Es este el camino que nos lleva a la dicha
0 a la destruccion?

Digamos la verdad, reconozcamos

el fracaso del viaje;

desde ninguna parte a parte alguna,

de la nada a la nada. Y, en medio, la desolacion,
este pdramo hostil, lugar de la batalla,

todos contra si mismos, en el gran holocausto:
el tema principal en la historia del hombre,

su decidido impulso a concluir, de una vez para siempre,

con esta angustia,
que ya no pueden soportar ni el corazon
ni el pensamiento.
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IX

LA DESTRUCCION DE LA SABIDURIA

Heidegger yecto.

Ante el espejo de la Sabiduria, -reflejados en él-,
se inicia el didlogo profundo.

Seriamente, atentos a razones
que nos dan 'y que damos.

La edad del universo, la l6gica simbdlica,
el dtomo, los quanta.

Heisenberg que nos dice: Todo conocimiento
debe flotar sobre un abismo que carece de fondo.

O Planck que afirma: Si queremos saber, imaginemos.

Al final yo no sé a que carta quedarme.
Parece una ironia del Destino

que la Sabiduria

no dé el menor atisbo de esperanza tampoco.

Y volvemos al griego: Unicamente
Yo $€ que no sé nada.

Ante la disyuntiva, ante la angustia
que me crece cuando escribo estos Cantos,
dejaré de pensary de escribir.

En el Limbo, -y no hay lugar ni tiemp
encontraré el descanso, si lo hubiere.

Pido perdon por mis pecados anteriores.
Voy a sofiar que nunca he sido.

yecto: Término filoséfico acuiado por Heidegger en la tesis en que propone que el hombre, cuando nace, es abandonado al mundo, es -digamos-

echado al mundo. Una yeccién. No registrado en el Diccionario de la RAE.

al margen
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LA POLISEMIA

nicialmente es necesario tener en cuenta que la

polisemia y la homonimia no se pueden distinguir

desde un punto de vista sincrénico, por tanto, vamos
a hablar en todos los casos de polisemia para referirnos
a esos signos lingiiisticos de los que se dice que poseen
varios significados.

Esta idea choca frontaimente con la definicién mis-
ma de signo lingiiistico, ya que, desde Saussure, se
ha establecido que consiste en la unién de un nico
significante con un unico significado. Para evitar esta
oposicién, muchos lingiiistas que defienden la
polisemia distinguen significante y expresion, de tal
manera que en casos como sobre (‘encima’ y ‘cubier-
ta de papel para guardar cartas’), pesar (‘dolor’ y ‘de-
terminar el peso de una cosa’), banco (‘asiento’ y ‘ban-
dada de peces’), etc., no estariamos ante un
significante con varios significados sino que tendria-
mos para cada uno de esos significados un significante
distinto que coincide en la expresion con el otro, en
lo puramente fénico, ya que estos lingiiistas piensan
que el “significante es igual a la expresién mds un
factor P” (ref. Salvador Gutiérrez Ordéiiez).

Significante = Expresion + Factor P

Por tanto, vemos cémo dentro del significante, algo
totalmente lingiiistico, se ha incluido un elemento tan
aleatorio y versatil como un “factor P”, que puede ser
desde la categoria gramatical del signo hasta la posi-
cién en la que aparece o la pertenencia a un determi-
nado paradigma, etc.

Segiin este “factor P”, en sobre (sustantivo) y so-
bre (preposicién) estariamos ante dos signos distin-
tos porque tenemos dos significantes diferentes:
Significante 1 = Expresién /sobre/ + Factor P (sus-
tantivo), Significante 2 = Expresién /sobre/ + Factor
P (preposicién), cada uno de ellos con su correspon-
diente significado, ‘funda de papel para guardar car-
tas’ y ‘encima’, respectivamente. En este caso, en
concreto, pensamos que se estdn confundiendo dos
tipos de significados que no se deben mezclar, que
son el significado Iéxico y el significado categorial,
ya que en sobre, tanto como preposiciéon o como

sustantivo, estamos ante un mismo significado 1€xi-
co, el hecho de que uno sea preposicion y otro sustan-
tivo s6lo nos va a afectar al significado categorial, al
c6mo de la aprehensién lingiiistica del mundo, pero
esto no es razén suficiente para decir que el significa-
do Iéxico de la unidad cambia.

Por otra parte, también se ha considerado como
“factor P” las diferentes funciones sintagmadticas re-
gidas, es decir, que no significan lo mismo acordarse
de algo y acordar algo porque rigen funciones
sintagmaticas distintas (suplemento y objeto directo,
respectivamente), de forma que tendriamos dos
significantes, cada uno de ellos, con un significado.
Aqui se podria pensar que realmente estamos ante
significantes distintos y, por consiguiente, ante sig-
nos distintos porque uno es acordarse y otro acordar,
Pero es que ese se que aparece en el primer caso no es
un morfema del verbo, es decir, no forma parte del
significante del verbo, s6lo se une a ¢l
ortograficamente.

Se ha llegado incluso mas lejos, diciendo que en
un caso como, por ejemplo, Juan es un viejo amigo'y
Juan es un amigo viejo, tendriamos dos significantes
diferentes de viejo alegando que tenemos en el pri-
mer ejemplo un “factor P” que seria ‘antepuesto al
sustantivo’, y que en el segundo seria ‘pospuesto al
sustantivo’. Por esta razén, nos hallamos ante dos sig-
nos que coinciden dnicamente en la expresion.

Con todo lo dicho, nos podemos hacer una pre-
gunta: ; Tiene el “factor P” suficiente valor lingiiis-
tico? En nuestra opinién no, porque, por ejemplo, con-
siderar que la posicion en un sintagma afecta al signi-
ficado de un signo nos parece cuanto menos atrevido,
ya que admitir esto supone dar a un aspecto puramen-
te posicional un valor seméntico, algo desde nuestro
punto de vista, no posible. Y no sélo en este caso,
sino que el resto de “factores P” (el tener signos deri-
vados diferentes, la inscripcién en paradigmas
semanticos distintos, etc.) nos parecen “peligrosas
armas” que hacen que en la estructura de la lengua se
incluyan como significados lo que en realidad son sen-
tidos y que , por tanto, pertenecen al habla.

De manera que en los multiples ejemplos de
polisemia que nos suelen presentar no estaremos ante
signos con varios significados sino ante signos con
varios sentidos originados, precisamente, por las di-
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ferentes relaciones sintagmaticas que se establecen en
el habla, que van a influir en mayor o menor medida
en esos sentidos que se desprenden de los signos
lingiifsticos.

Esto es algo facilmente aceptable y que nos evita-
ria el estar introduciendo “factores P”’que lo Gnico que
logran es aumentar la dificultad en torno al problema
de la polisemia. Intentando imaginarnos por qué los
lingiiistas defensores de la polisemia no aceptan esta
solucién (un solo signo con varios sentidos), supone-
mos que puede deberse a que en algunos casos un sig-
no adquiere un sentido tan distante del resto que pa-
rece mas recomendable considerarlo un significado,
pero ni siquiera en este caso debemos aceptar esto
porque siempre que un signo nos remita a un deter-
minado sentido, éste vendra dado por el contexto, pero
también aparecera porque el significado de ese signo
lo permite. Por tanto, no debemos pensar que el aleja-
miento de ese sentido es de tal magnitud como para
considerarlo un nuevo valor lingiiistico.

En conclusion, el sentido es la variante, lo multi-
ple, mientras que el significado es la invariante, lo
unico. Teniendo en cuenta esto, nos evitaremos bas-
tantes problemas y explicaremos muchos fenémenos
de forma mas coherente y eficaz.

M? DoLoRres OrRTEGA CRUZ

NUESTROS TERMINOS

(canarismos en el uso agricola)

uando entramos en contacto con el estudio lin

giiistico en niveles universitarios, empezamos

a darnos cuenta de la singularidad de muchas
estructuras que uno utiliza para comunicarse, y que
estan apegadas a nuestro marco familiar o local maés
proximo. Es una experiencia interesante acercarse al
sistema conociendo lo que tenemos mads cerca y que
no debemos excluir de nuestra conversacion.

Yo, particularmente, he encontrado preciosos usos
lingiifsticos en el vocabulario agricola que se emplea
en el municipio de Artenara y que desde pequefio me
he sentido orgulloso de conocer. Es evidente que es-
tas peculiaridades no son exclusivas de la zona que
acabo de acotar, pero mi intencién no es un estudio
exhaustivo, sino ofrecer algunos ejemplos significa-
tivos en el nivel semantico.

Hay dos términos que siempre me desconcertaron.
En la escuela, en los cuentos o en la television apren-
di que una rueca era un ‘instrumento para hilar’, mien-
tras que en el campo, donde también se conoce este

uso, ademds es una ‘cafia larga’ con cortes verticales 23

en uno de sus extremos, que por este motivo es mas
abierta, y que se utilizaba para coger los tunos que
quedaban lejos de 1a mano. El desconcierto es mayor
cuando ni siquiera en el DRAE aparece esta acepcion.
Lo mismo ocurre con otro término: bocado. A pe-
sar de que en Canarias no se usa mucho, sabemos que
es el ‘trozo de comida que nos cabe en la boca’. Sin
embargo, si preguntamos a un artenarense qué es un
bocado, nos dira que es el ‘lugar donde se plantan las
papas’, porque este término se usa para lo que comun-
mente podriamos denominar terreno para la explota-
cion agricola. Asi como para el empleo de rueca no
encuentro ninguna explicacién, creo que el término
bocado lo podemos explicar si tenemos en cuenta el
perfil montanoso del municipio. Artenara, el munici-
pio situado en la zona mas alta de Gran Canaria, est4
formado por una serie de barrancos que van desde la
cumbre hasta la costa de la isla. Asi, el agricultor tuvo
que modificar la falda de la montaifia para que se con-
virtiera en una especie de escalera con terrenos llanos
alternativos cultivables. Fue asi, entiendo yo, como
tuvo que ir dandole “mordidas” a las montafias, y cada
bocado dejé un espacio util para cultivar. Entre otras
cosas, pienso esto porque los terrenos de las zonas lla-
nas se llaman precisamente asfi, llanos (aunque por ex-
tension, a veces se emplea también el término bocado, o
viceversa, el término llano para bocados grandes).
Realmente, estos son los dos usos (rueca y boca-
do), de los que no estan reflejados en el DRAE, que
mas me llaman la atencién. Pero hay otros empleos
que me gustaria sefialar. Son términos que, o bien de-
rivan de un uso generalizado, o bien guardan alguna
relacion de similitud. Sefialemos primero dos térmi-
nos: cabestro y rebenque. El primero, que a veces,
erréneamente, se pronuncia de otra forma (cabresto),
nos dice el DRAE que se emplea para designar la ‘cuer-
da con la que se conducen animales’. Yo conozco este
término, empleado también para designar las ‘sogas
itiles en el trabajo agricola’. El término rebengue, que
sefiala el ‘latigo con el que se castiga a los galeotes’,
en el vocabulario que abordamos designa el ‘latigo
que se emplea en la trilla, para gobernar las bestias
cuando hay que moler chicharos, lentejas, trigo...”. Es
curioso este contacto, puesto que el uso sistematico
quedaba bastante lejos, afortunadamente, de estas tie-
rras. Coloquemos otros dos vocablos en nuestro en-
foque: lazo y manta. Cuando uno dice que va a bus-
car un lazo de millo, por ejemplo, se refiere a que va
a cortar las matas del millo que quepan en lo que abar-
ca un cabestro. La similitud viene dada porque el ca-
bestro se amarra, y al fin y al cabo sus dos puntas
forman un lazo.
Cuando hay que transportar lo segado, paja des-
de la era, estiércol o pinocha, se utiliza una manta.
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Para su confeccion se abrian, y posteriormente se

cosian, sacos grandes de café; en las puntas se colo-
caban cabestros para poder amarrarlas; se cargaban
al hombro o sobre la albarda de una bestia (apero que
se utiliza para la carga). En Latinoamérica se usa algo
parecido pero en la mineria.

al margen

Evidentemente, son mas los rasgos peculiares que
podria apuntar. Me he limitado en este articulo a abordar
esos vocablos cuya acepcion, llamemos agricola, no apa-
rece reflejada en los diccionarios sistematicos del espa-
fiol con la orientacién que se le da en una realidad que
me sigue pareciendo fantastica y singular.

JosE YERAY RODRIGUEZ QUINTANA

"Adenara; el municipio si-

tuado en la zona mas alta de

ran Canaria, esta formado
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Introduccion al archisema

— Creo que su lenguaje me esta confundiendo, hay algo que se me escapa en todo
esto de archisema y tanto juego de entelequias.

— Entonces usted me estd dando la razén.

— Ahora le entiendo menos.

— Es muy sencillo. Si estoy olvidando los adornos de la retérica para tratar de
intentar transmitir s6lo informacién, es que la informacién no son mis palabras.
— Esto de palabra me desconcierta, ya no sé si me habla del significante o de otra
cosa.

— Sin embargo, lo que he pretendido decir ha sido significante. ;Me entiende
ahora?

— No.

— Pues eso, que el significado estd en el uso.

—Y ahora volverd a hablarme usted de Locke, Wittgestein y Russell.

— No, no. Iremos por partes.

— Tanta comprensién es de agradecer.

— He dicho que las palabras no son la informacidn, pero sélo a través de ellas
puedo participarsela.

— Si a lo segundo, 0 no, hay otros signos no lingiiisticos, pero de lo primero no
estoy muy seguro. Claro que por eso estamos hablando, porque yo he afirmado
que me gustaba la frase de Roland Barthes “el significado es el significante”.

—Y yo lo he negado afiadiendo después que “el significado es el significante mas
sus circunstancias”. Entonces ha sido cuando usted ha matizado que eso seria la
significacion.

— Creo recordar lo que hemos dicho. Pero siga, me apetece descubrir en qué
punto de la conversacién he dejado de entenderle.

— Lo que yo estoy tratando de decir es que no hay otro significado que la signifi-
cacién y que, por tanto, el significante es siempre un archisema, es decir, todas la
significaciones que nacen, y naceran, de su uso.

—Tenga cuidado con lo que dice, casi podria pensar que estd negando la existen-
cia de la Lengua, y eso seria una barbaridad.

— Seria toda una irreverencia, si pensamos que Saussure es la Biblia.

— No hablemos de irreverencias, sé que se desenvuelve bien con ellas y sus con-
versaciones a veces llegan a resultarme ofensivas. Pero, ;en serio niega la Len-
gua?

— Yo no niego nada. Pero nadie la ha visto. Volvemos al punto de las entelequias,
porque parece que se pretende crear una relacién de arriba a abajo y el arriba es
un mero compendio de posibilidades especulativas que se han creado desde aba-
jo, es decir, desde realidades. Y creo que sélo el Habla. ..

— O sea, el uso de la Lengua.

— ...el Habla, o sea, io que usted llamaria el dedo sobre la llaga de 1a Lengua, es
lo dnico que realmente tenemos.

— Hablar con usted siempre es algo escandaloso.

— Mi madre siempre me decia que no pintara los libros, pero yo nunca supe
manejarlos sin subrayar o anotar cosas en sus margenes. Para ella resultaba es-
candaloso.

— ¢Debo hacer alguna analogia?

— Usted mismo, que es quien identifica el significante con el significado.

— Pero no niego la significacidn, ni la designacién, ni la metafora.

— La designacion no es lingiiistica, pero ;cudl seria el limite entre la significa-
cién y la metafora?
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al margen

A usted le gustan las preguntas dificiles. Pero puedo devolvérsela, ;cual es
el limite entre el significado y la metafora? ;O pretende hablarme de
archisemas del archisema, o sea, significaciones de las significaciones del
significante?

— No, lo que pretendo es negar el reinado del significante. Es decir, revalori-
zar los dos momentos activos que encontramos en la comunicacion: la emi-
sién y la recepcion, o, dicho de otra manera, la creacién y la recreacion.
— Si, ya he entendido lo de antes. En el momento de la emisién hay un
significante y unas circunstancias, y su suma es el significado, y durante la
recepcion hay otras circunstancias, por ello puede cambiar su significado,
pero el significante es el mismo. Por tanto, lo que yo pretendo decirle es que
el significante algo tendra que ver, si no seria insignificante.
— Buena observacion, pero ya habia caido en ella. El otro dia hablamos de las
relaciones paradigmaticas y sintagmadticas, y tanto unas como otras tendrian
cabida en las circunstancias, del mismo modo, el contexto, la psicologia del
emisor o receptor, su situacion personal, sentimental, geografica, la dltima
pelicula que hubiera visto...
— Pare, pare. No se me ha escapado la apreciacién de que sus queridas cir-
cunstancias eran un cajén de sastre, pero sigue sin explicarme la funcién del
significante.
— No sea impaciente, amigo mio, todo vendra. El significante es el vehiculo
del significado, de todos los significados que puede conducir.
— Ahora lo entiendo menos. ;En qué quedamos? ;Es el vehiculo o el conduc-
tor?
— El transportador.
- O sea, que viajan juntos.
—Pero el mismo significante puede conducir significados muy diversos, y no
estoy hablando del también complejo mundo de la polisemia. O quiza si,
porque todos los significantes son polisémicos. ..
— Volvemos al archisema
— ...y esa heterosemia,...
— Mire que es usted complicado.
— ... que no es estable, sino evolutiva, es decir, ampliable y renovable, esa
comunidad de significaciones, digo, podria ser el significado.
— Seria mas sencillo decir que el significado es aquello que todas ellas tienen
en comun.
— Pero si tomamos un elemento comun, nuevos usos que aparezcan pueden
carecer de €l.
—Y si esa heterosemia, o sea todas las significaciones, de cada significante
es el significado, muchas significaciones pueden pertenecer a significantes
diferentes, de tal modo que si usted afirma que todo significante es polisémico,
también podra afirmar que todos los significantes son sindnimos.
— No, pero ;no podrian serlo en el uso todos los sustantivos, los verbos, los
adjetivos y los adverbios, si ademads tenemos en cuenta la ironia, que Ddmaso
Alonso consideraba un significante parcial? ;No puede ser un pronombre la
polisemia absoluta? Pero no es ese “poder ser” lo que los hace polisémicos,
sino el “ser”, el uso, lo que va ampliando esa archisemia del significante, que
no del signo, que es dnico en cada empleo que hacemos de €l.

— Siel “ser” depende del uso y no podemos conocer todos 1os usos, tam-
poco podremos saber nunca lo que “es”.

- ¢ Y lo sabemos acaso?

— Mas que a la archisemia me esta llevando usted al sinsentido.

JUAN ALARCON.
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EL ENTORNO DE EL POZO
JUAN CARLOS ONETTI, 1939

El Pozo, obra del uruguayo Juan Carlos Onetti publi- Quiza este lugar sea el que de nombre a la novela: El
cada en 1939, cuenta las confesiones de un hombre que ~ pozo,donde Eladio Linacero se ahoga lentamente, desde
no se identifica con la realidad que le rodea y que se  donde ve pasar la vida.
sumerge en sus suefios, donde todo es como €l quisiera. Y este “pozo” nos recuerda a otras obras, donde en-

El proceso real de lo que cuenta es muy corto. Lo  contramos otros “pozos” en los que los personajes su-
realmente denso es el desarrollo de sus recuerdos y diva- ~ cumben.

gaciones. El resto de personajes 1mportantcs en la histo- Por ejemplo, el sétano de El Tragaluz de A. Buero
ria, aparecen en un segunde plano;: VallCJO donde Mario. y. sus padres, encarnando a

( la Guerra Civil Espafiola,
“viven”, viendo pasar una vida que se
les va y que les es ajena, como
aquel tren del pasado, desde el tra-
galuz de ese s6tano:

posa; Lazaro, su compafiero de pieza, etc ..

El paisaje en el que se desatrolla la novela
Montevideo, ciudad natal del autor, pero
quiza este dato no sea relevante; pues la
obra podria haber tenido como telén
de fondo cualquier ciudad del Rio de.
la Plata, o, tal vez, del mundo, pues
los sentimientos, pensamientos. y
suefios que nos transmite el prota-
gonista son universales.

Lanovela transcurre, en realidad,
en un tnico espacio, limitado y pe- .
queno: la pieza, de donde el protago-
nista no sale en todo el desarrollo dela"
obra. Practicamente, el protagonista—na- .
rrador vive aqui, o mejor dicho, va murien-
do aqui:

“Los muebles son escasos,
baratos y viejos.”

También nos recuerda al
guardillén donde vive Max Es-
trella, personaje principal de
Luces de Bohemia de Valle—

Inclan, junto a su mujer y su hija,
Claudinita:

“Un guardillén con ventana an-

gosta, llena de sol.:Retratos, grabados,

autografos repartidos por las paredes, suje-
tos con chinches de dibujante.”

“Nunca me hubiera imaginado asi a los cua-
renta afios, solo y entre la mugre encerrado-en la
pieza.”

O ala torre, donde Segismundo, protagonis-
tade La vida es suefio, de Calderén de La Barca,
es condenado a pasar sus dias, debatiéndose en
1a lucha por su libre albedrio.

Al resto de los lugares adonde asistimos en la
novela, llegamos transportados por el protago-
nista mediante un
juego de recuerdo,
" suefio y evocacion,
observando que to-
dos estos lugares per-

tenecen a un mundo
apartado y marginal, tales
son: El Internacional:

La pieza, desde la primera pagina, se nos
presenta desangelada:

“Hay dos catres, si-
llas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados
al sol, viejos de meses,
clavados en la ventana en
el lugar de los vidrios.”
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al margen

“Es un bodegén oscuro, desagradable, con marineros
y mujeres.”

la Taberna del Doble Trébol, y el patio:

“Las gentes del patio me resultaron mas repugnantes
que nunca.”

También el "héroe" de Luces de Bohemia, Max Estre-
lla, recorre en la noche del Madrid de principios de siglo,
junto a su inseparable Don Latino de Hispalis, lugares que
pertenecen a ese mundo de la bohemia , un mundo margi-
nal, como el de Eladio Linacero, tales como la Taberna de
Pica—Lagartos, el Paseo de las prostitutas, las calles....

Pero ademas de los lugares, también la mayor parte de
los personajes que se pasean en la novela se mueven en
esta realidad, en este mundo marginal: el mismo protago-
nista, Eladio Linacero, nos manifiesta su situacion respec-
to a la sociedad, que le desagrada profundamente;Hanka y
Ester, prostitutas con las que se relaciona, y el resto de las
mujeres “sucias” del Internacional, junto a los marineros
borrachos; o Cordes, su amigo poeta, por quien siente el
protagonista una gran admiracién y cuya sensibilidad cho-
ca con larealidad que le rodea; y Lazaro, su compaiiero de
pieza, por el que llega a sentir repugnancia.

Respecto al marco histérico, la novela recoge distin-
tas alusiones a la situacion politica de la época. La obra
de Onetti se fecha en 1.939, afio en que comienza la II
Guerra Mundial:

“Italia movilizé6 medio millén de hombres hacia la
frontera con Yugoslavia, parece que habra guerra.”

Se alude ademads en la novela al surgimiento del Na-
zismo en Alemania, para Eladio es una ideologia nega-
tiva, pero que permite a los aiemanes acogerse a una causa
0 ideal, frente a la nada en la que se mueve el protago-
nista:

“Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a
Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania.”

También se hace mencién a la situacién de los paises
comunistas, a las contradicciones del Régimen Socialis-
ta Soviético y a la muy cuestionable politica de Stalin:

“...lujo asidtico en que viven los comisarios en el
Kremlim y de la inclinacién moral del gran camarada
Stalin.”

En cuanto a lo social, £l Pozo nada sobre una reali-
dad de crisis de la sociedad: la I Guerra Mundial habia
dejado un mundo dividido en vencedores y vencidos, un
mundo destrozado, que tras una aparente recuperacion,
sufre el Crack del 29, con nefastas consecuencias a nivel
econdmico, y por tanto, social.

En primer lugar, se produce una gran desconfianza
en las "Democracias” capitalistas que no habian podido
evitar el desastre, por tanto, la esperanza de los pueblos
renace en posiciones mas radicales como el Comunismo
y el Nazismo, encarnado esto en la novela, en la figura

de Lazaro y sus companeros de partido, quiza, movido
mas por la necesidad de una esperanza que por la razon.

El paro, la miseria, el desencanto...se hacen hueco en
el transfondo de la novela de Onetti:

“Conoci mucha gente, obreros, gente de los
frigorificos, aporreada por la vida, perseguida por la des-
gracia de manera implacable...”

Y, sobre todo, hallamos la desesperanza ante la reali-
dad:

“;Pero aqui ? Detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.”

En cuanto al pensamiento, la novela nuestra muchos
puntos comunes con lo que se ha dado en llamar corrien-
te existencialista.

El protagonista, a pesar de que reitera que no es un
sofiador, evoca de forma constante el suefio ( Ana Maria
y la cabaiia de troncos, Cecilia...), como manera de esca-
par de la realidad.

Ante este mundo, al que Eladio Linacero debe en-
frentarse, el protagonista no tiene ninguna esperanza, el
mal es algo inevitable:

“Tengo asco por todo. ;me entiende? Por la gente, la
vida....”

A veces nos recuerda a un Sisifo modemno, esclavo de
la profunda alienacién de la sociedad industrial que, cons-
ciente de su situacién, sabe que nada puede cambiar:

“Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las no-
ches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dis-
paratadas y fantasticas.”

Huye de cualquier posible solucién, fe o ideal; as-
pecto en el que choca con su compaiiero, Lazaro, que se
aferra al comunismo (quiza rechazado por €l, porque el
Marxismo tiende a concebir al hombre como masa y no
como individuo, como persona) :

“El cansancio me trac pensamientos sin esperanza.
Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; es-
taba hecho de palabras de desafio y con confianza.”

“Lézaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo.”

De igual manera, Eladio ha perdido toda confianza
en el otro, en el hombre, que se le presenta como un ani-
mal. Y los sentimientos, como el amor, “absurdo” y “ma-
ravilloso™, se corrompen en sus manos.

JosE YERAY RODRIGUEZ QUINTANA
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