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¿ Qué sufrimientos nos impone esta COTIDIANIDAD tan muda, tan 
irresistiblemente cansada, tan vagamente seria,tan puerilmente 
aceptada,tan suciamente discreta, tan ... 

que se acaba cotidianamente? 

Mitificamos este escepticismo, lo pincelamos enfondos dramáticos. 
Superponemos planos hasta agotar nuestras pobladas frustraciones. 

Gozamos sentados, los discursos nihilistas apropiándonos de su 
fosilizado lenguaje y lo reafirmamos como estereotipo de la 

RESIGNACIÓN. 

Acabamos resignándonos cotidianamente. 

Pero desde aquí, compañero, te propongo asaltar las fuentes del Lagos 
y rescatar de su solapada siesta a ésa ... 
la prometida ... 
la que nos vendieron en nuestra infancia, a aquélla ... 
la escogida ... 
que fue destronada y considerada enemiga, a ésta ... 
hoy en día, marginada y prostituida, que se ausenta por las noches y 
durante el día se cobija en su aliento, en su voz, tal vez, en su corta 
vida, a ella misma, la suya propia, LA ESPERANZA ... 

que no se acaba coti 
se reslgna. 

Agradecemos las ilustraciones de portada e 'irflerior cedidas amflhlemente por 
Leticia Santana. 
Natural de Fuerteventura, Leticia Santana realiza actualmente estudiOJ musicales 
en el Conservatorio de lAs Palmas de Gran Catu;.ria. 

01 ~ respeta Úl opinión de sus coÚlborado~s. 1fC clJrrJpartieru!o necesariamente crite
rios y contenidos. 

La responsabilidad en fo muJ y contenido de los artículos ~do es asumida por quien los 
realiza o, en último término, por el coordinador de la sección en que se hallen insertos. 
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CITAS EN LA ALTERIDAD 

"Las palabras son, evidentemente, la droga más pode
rosa empleada por la Humanidad. " 

Kipling 

11 F ue entonces cuando leí porprirnera vez a Saussure 
y, tras haberlo leído, quedé deslwnbrado por esta 
esperanza: suministrar por fm a la denuncia de los 

mitos pequeño-burgueses ( ... ) el medio para desarrollarse 
científicamente." Así justificó Roland Barthes su empeci
namiento por el estudio estructuralista de la semiología, se
miología en general, pero sobre todo la lingüística, pues veía 
en los textos que nos envuelven una serie de significacio
nes, camufladas en una primera impresión, que de forma 
paralela creaban una concepción del mundo, o ideología, 
que el lector, o espectador, poco a poco iba digiriendo. Di
cho de otro modo, buscó el secreto de la connotación. "La 
connotación, es el desarrollo de un sistema de sentidos se
cundario, parásito, si así puede decirse, de la lengua propia
mente dicha". La aventura semiol6gica, edic. Paidós, Bar
celona, pág. 33. 

De igual modo, Emilio Lledó, en El mito del Logos, 
metatexto de los diálogos de Platón, acerca el conocido Mito 
de la Caverna al tratado del texto para identificar las pala
bras con meras sombras de la realidad. Nos encontramos 
ahora con una interpretación hermenéutica, pero destinada 
de igual modo a desentrañar el misterioso cosmos ideológi
co que se esconde tras una apariencia literal. 

¿Casualidad? ¿Miedo obsesivo a ser manipulados de 
modo inconsciente hacia una determinada forma de 
pensar? ¿Excesiva influencia de las premoniciones de 
Huxley y Orwell? ¿Un desquiciado sentimiento de 
persecución? Veamos: 

"Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. Él 
eligió, para nacer, un desierto subtropical donde casi nunca 
nieva, pero la nieve se convirtió en un símbolo universal de 
la Navidad desde que Europa decidió europear a Jesús." 

Paradojas, de El libro de los abrazos, 
Eduardo Galeano. 

Con el descubrimiento de realidades que nunca fue
ron conscientes, awnenta también la posibilidad de 'ma
nipular ', imperceptiblemente y con nuevos estímulos se
ductores, la consciencia receptora." "Esta es la razón de 
que la actitud placentera y la crítica reflexiva del público 
estén, en la actualidad, más separadas que nunca." Expe
riencia estética y hermenéutica literaria, Hans Robert 
Jauss, Ed.Taurus, Madrid, págs. 118 y 119. 

Dice un proverbio africano que "hasta que los leones 
no tengan sus propios historiadores, las historias de cace
ría seguirán glorificando al cazador", nos falta, al menos, 
una versión. 

Tal vez se nos diga que este artículo puede referirse en 
mayor medida a los medios de comunicación de masas que 
a las obras literarias, pero como todavía, por fortuna, nadie 
ha trazado la hipotética frontera entre lo que es Literatura y 
lo que no lo es, nos permitimos la osadía de englobar aquí 
todo lo que se refiere al tratado de la palabra, tanto en su 
expresión oral, como escrita. También es cierto que esta re
copilación de citas va encaminada a denunciar el fenómeno 
subrepticio del que se sirven, para neutralizar las concien
cias populares, las denominadas democracias que en la ac
tualidad predominan en la cultura occidental. De ahí su in
clusión en la sección de Literatura y Sociedad, aunque bien 
pudiéramos también haberlo encajado en el capítulo dedi
cado a la Lingüística. Sobre todo, y volviendo otra vez a 
Galeano (a quien no abandonaremos), si aprovechamos la 
ocasión para diferenciar el uso que hacemos de la termino
logía cuando hablamos de los no occidentales: 

"Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore." 

'Los nadies', de El libro de los abrazos, 
Eduardo Galeano. 

"El dominio del conjunto social, su deftnición constitu
cional, no opera ya en los términos de represión violenta 
propios del colonialismo y de los sistemas autoritarios clá
sicos excepto en circunstancias excepcionales, por ejem
plo, la invasión de Panamá o las manifestaciones públicas 
de protesta civil (trabajadores, mujeres, estudiantes ... ). Al 
menos desde la revolución rusa (Chomsky, 1922: 225-235), 
el poder opresor de los grupos dominantes ha aprendido a 
subliminarse, a "desaparecer" a través de los canales de di
fusión informativos y culturales". Encrucijadas, Antonio 
Méndez Rubio, ed. Cátedra, Madrid, pág. 29. (Aunque nos 
hayamos limitado a extraer esta breve cita, aconsejamos la 
lectura completa de la obra de este profesor de Audiovisuales 
de la Universidad de Valencia). 
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Aunque Marx siempre in
cluyó la cultura en lo que él de
nominó superestructura, y no en 
la estructura motivadora de 
cambios sociales, dos seguido
res suyos, primero Gramsci y 
luego Althusser, discreparon 
con él advirtiendo de la impor
tancia social e histórica, y en 
consecuencia económica, que 
encerraban ''nuevas formas de 
control político no sólo como 
relación de dominación, sino, 
además, como proceso de se
ducción, de atracción activa de 
las clases subalternas para par
ticipar en un mismo proyecto 
de desarrollo". ¿ Qué queremos 
decir con esto? Ni más ni me
nos que lo que reconoció el pro
pio Harry Loomis, ex-diputa
do director de la Agencia Esta
dounidense de Información: 
"Lo que procuramos conseguir 
es que sean ellos mismos (los 
receptores) quienes lleguen a 
idénticas conclusiones, como si 
fuese su propia idea: entonces es más fácil que la pongan en 
práctica." 

No sólo la seducción de la palabra, sino también la 
alienación, la neutralización del pensamiento nos ace
chan. "La mejor manera de colonizar una conciencia 
consiste en suprimirla. En este sentido también opera, 
deliberadamente o no, la importación de una falsa con
tra-cultura que encuentra eco creciente en las nuevas 
generaciones ... ", nos dice Galeano en El tigre azul y 
otros artículos. 

Podóamos a continuación parafrasear a Mijail Bajtín o 
rescatar párrafos larguísimos, pero no menos interesantes, 
como los que aparecen en Ilusiones necesarias de Noam 
Chomsky (lectura que también recomendamos), y que él 
mismo subtitula Control del pensamiento en las sociedades 
democráticas. Pero preferimos apostar por el optimismo, por 
la esperanza, por las citas en la alteridad. 

"La comunicación alternativa ha procurado centrarse 
en una función dialógica y participativa, promoviendo la 
reflexión de la gente sobre su propia realidad; capacitán
dola para expresarse a través de los medios; proveyendo 
de un adecuado acceso a la información". C.A. Valle, 
1.984. ¿Acaso profetizó ya algo de esto el Mito del naci
miento de la Escritura que aparece al final del Fedro de 
Platón? ¿Al tiempo que el filósofo ateniense decidió es
cribir, no decidió también escribir Diálogos, es decir, apos
tó por discutir con el propio texto en lugar de dar por vá
lida toda su información? 

"Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la litera
tura puede ayudar a conocerla. Y conocerla es el primer 
paso necesario para empezar a cambiarla: No hay expe
riencia de cambio social y político que no se desarrolle a 
partir de una profundización de la conciencia de la reali
dad." "A modo de un espejo de doble fondo la literatura 

puede mostrar lo que se ve y lo 3 

que no se ve pero está; y como ~ 
no existe cosa que no contenga r 
su propia negación, opera a me- ~ 
nudo como venganza y profe- "¡§ 
cía." El valor de un texto bien 
podría medirse por lo que des
encadena en quien lo lee." "Un 
libro no cambia el mundo, se 
dice, y es verdad. Pero, ¿qué lo 
cambia? Un proceso, acelerado 
o lento-, según el caso; siempre 
incesante y de mil dimensiones 
simultáneas: la palabra escrita 
es una de ellas, y no una mera 
rueda auxiliar." 

El tigre azul y otros 
artículos, Eduardo Galeano. 

Nos queda la esperanza. 
"La simbiosis en la que se 

conjugan ideología y orden so
cial, producción y reproduc
ción, no está entonces ni fijada 
ni garantizada. Puede hacerse 
saltar. El consenso puede ser 
roto, desafiado, anulado, y la 

resistencia a los grupos dominantes no puede ser siempre 
fácilmente reducida o automáticamente absorbida", 
Hebdige. 

¿ Cómo? Tal vez a través de la palabra. O de su conno
tación. 

"1976, EN UNA CARCa DE URUGUAY. 

PÁJAROS ~IOOS. 

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin 
permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar 
a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos 
de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni 
pájaros. 

Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso 
por tener ideas ideológicas, recibe un domingo la visita 
de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo 
de pájaros . Los censores se lo rompen a la entrada de la 
cárcel. 

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de ár
boles. Los árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa. 
Didaskó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos 
de colores que aparecen en las copas de los árboles, mu
chos pequeños círculos entre las ramas : 

- ¿Son naranjas?¿Qué frutos son? 
La niña lo hace callar: 
- Ssshhhh. 
y en secreto le explica: 
- Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros 

que te traje a escondidas." 

HELENA TUR PLANELLS 

Mujeres , 
Eduardo Galeano 
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UY;J 
CARTA ABIERTA A CLARA SOBIRÓS 

"Muy estimada y apreciada amiga mía: 

Tú querías que te dijera qué pensaba sobre los poetas y la poesía. No te atrevías a 
preguntarme qué creía de mis versos y qué espero de ellos. Regresábamos a Rozesbruck, y 
tomábamos la ruta trazada donde se esconden, febriles, los hombres en sus caparazones ruidosos 
y donde los más insensatos se estampan. Pero el corazón quemaba las primeras cenizas y, a 
pleno sol, en un viraje ceñido por oscuras arboledas, yo sólo recordaba la noche y tu cuerpo y 
tantas estrellas insólitas que allí nacen y allí mueren. Insistías en que te aclarase el sentido de 
algunas expresiones que te atraían por su orden y el significado de algunas palabras que a ti te 
sugerían otras realidades que no son, a todos, inmediatas. Yo, casi en fuera de juego en aquellos 
momentos, me deleitaba otot;gando nombres nuevos a los mares claros -¡O brumosos!- que 
reflejaban tus ojos, o aceleraba, ido, para perderme en la jungla de las formas, de los colores y 
los sonidos, donde tú, la otra, también estabas. 

¿ Q!¡é decirte, ahora que vivo de evocar el aroma de los hinojos en un crepúsculo de 
fuegos forestales y campos trazados con mát;genes de piedra? Qyisiera responderte si no fuera 
porque aún ahora estás toda presente. Me muevo en medio de fantasías, y la tuya señorea 
múltiple. Pero quizá tú, que eres muchas, me entenderás enseguida si te digo que, a mis años, 
me resulta difícil definir al poeta -el mundo está lleno, pero no escriben- y esclarecerte qué es 
un versificador, que también hay muchos, y que se mueven por desiertos leyendo preceptos 
escritos no siempre con suficiente ingenio, o copiando, burdos, aquello que ya han dicho, durante 
siglos, los poetas. 

Tú, cuando lees, vas, directamente, a buscar el sentido de lo que dicen o tienen la inten-
ción de decir los escritores. Si me lees a mí - y temo que lo haces como quien pretende saltarse 
un semáJoro- recuerda siempre que soy un testigo de lo que cuento, y que lo real, de lo cual 
parto y de lo cual vivo, con ardor en las entrañas, como sabes, y lo irreal que tú crees estar 
descubriendo son lo mismo. Del mismo modo que tú eres otra, y sois dos -¡O más!- y tienes y 
te conocen por un solo nombre: Clara. 
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Escribo, si escribo, y no me deambula como quisiera, más allá de los preceptos, y sin tener 
en cuenta para nada, según es costumbre hoy y muchos jóvenes mueren por ello, como escriben los 
tudescos, los yankis, los gabachos o los soviéticos. El tono de los otros y su criterio retórico no 
me sirve casi nunca, por ello -te lo decía cuando distraída de lo que te contaba (e alejabas conmigo 
hacia allí donde el olivo, de noche, llamea- soy de los que creen que cada poeta es él. Él solo 
delante del poema que escribe, no para distraerse o distraer a los demás, o para salvarse, sino para 
expresarse. 

El poeta, mago, especulador de la palabra, peregrino de lo invisible, insatisfecho, aventurero 
o investigador en el límite del sueño, no espera nada para él. Ni la redención. No participa en 
Els Jocs Florals, ni concursa, ni quiere satisfacer a las marionetas. Si tuviese el suficiente coraje 
y el placer aburguesado de todos los estamentos con su extrema vanidad no le hubiese encomendado 
otros vicios, no firmaría las obras. Plantaría, al amanecer, los poemas, como carteles anónimos, en 
las paredes, o los lanzaría desde los tejados. Manifestaría con franqueza su descontento por los 
grandes, por los satisfechos, por los asentados, por los conformistas y las viudas castas y resigna" 
das. El poeta sabe que cada poema es un grito de libertad. 

Ya sé que me harás ver, Clara, que en muchos de mis versos pruebo rimas viejas y ritmos 
seculares. Ha sido, y bésame después de decírtelo, servidumbre a la lengua y la comunidad. 
¿ Qyién se atreve a romper muros invisibles en una comarca hostil? 

A ti, que amas lo desconocido y lo nuevo -a pesar de que, alguna vez, te vistes y te 
enjoyas con herencias del buen gusto de la antigúedad-, no puede desagradarte del todo el juego de 
imágenes ni aquello que a otros puede parecer misterioso e incluso extraño en mis libros. Ya sé 
que deliras conmigo cuando la selva delira y la llama enciende las vides; pero hay mucho sol, ya 
lo sabes; y si no hablo de ti y no te canto cuando saltas del bote volador y arrinconas los esquíes 
en la pared para que se sequen, y, morena como eres, te enredas, expresamente, el cabello, te 
pintas, ríes y me sonríes cuando pronuncias el nombre -el otro-, es porque los poemas suelen ir 
siempre más acá o más allá de la tierra que piso . 

Josep Vicen<;: Foix 

(Tradución de Helena Tur Planells) 

s 
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t LA VOZ Del DESIERTO 

~ 
LÓPEZ, Melchor, El Estilita. Ediciones La Palma. Co-
lección "Tierra del poeta", 1997. 

Hace ya varias décadas, Marshall McLuhan cues
tionaba el mundo del libro ante la incipiente he
gemonía de los medios audiovisuales. Si bien 

sus pronósticos no han terminado de cuajar, han conse
guido abrir un amplio debate entre la institución literaria 
y los medios de comunicación de masas. Cansados de la 
resaca que provocó el maniqueísmo del célebre semiótico 
italiano Umberto Eco con la publicación de un ramillete 
de artículos reunidos bajo el epígrafe de Apocalípticos e 
integrados, en nuestra década tal diatriba se nos antoja 
aún inconclusa, pero enfocada desde una perspectiva di
ferente. Sin ningún género de dudas, el imperio de la ima
gen y de las autopistas informativas permiten nuevos há
bitos de lectura; además, su rastro se deja notar en el mis
mo gesto creativo. El poema, alejándose por completo de 
las proposiciones eliotianas, deja de ser un acontecimien
to para convertirse en un mero producto etiquetado para 
el consumo. Citando a Antonio Donúnguez Rey señala
ríamos que "el texto sólo evoca la intrascendencia de una 
página, de una lÚlea o palabra, como quien (h)ojea un li
bro o un fichero. La velocidad del ajuste reticular cede y 
la imagen se fragmenta en gránulos borrosos, casi 
inexistentes al concluir la lectura, como al cierre de una 
emisión televisiva". La coyuntura nos lleva a traer a cola
ción uno de los más enigmáticos interrogantes de 
Holderlin: "¿Para qué poetas en tiempos de penuria?" En 
medio de toda la marejada que preconiza la 
instrumentalización de la palabra poética se encuentra in
merso el discurso poemático de Melchor López, defensor 
del lenguaje en cuanto aventura espiritual del conocimien
to humano. Relacionado en un primer momento con 
Paradiso, pliego literario auspiciado por inquietantes uni
versitarios laguneros, sale a la luz Altos de sol, donde do
mina la estética orientalista del hai-ku festoneada por una 
serie de cuadros en prosa poética que configuran una suerte 
de vago hilo narrativo con el marco insular de fondo. 

La escritura de El Estilita, cuyo título establece un 
guiño cómplice con Buñuel, provoca una vuelta de tuerca 
sin sobresaltos en su producción, pues la retórica de su 
libro anterior corría el riesgo de quedarse alicorta y res
tringida a una mera postura manierista. La figura del as
ceta que sobrevive en lo alto de una columna sirve de 
correlato a la situación del poeta en nuestras sociedades 
post-industriales. Todo el desarrollo del libro ofrece una 
lectura en clave teórica, gracias a que subyace en la tinta 
de sus versos una concepción determinada acerca de la 
naturaleza. Para Melchor López la palabra surca el abis
mo que prefiguran en un primer momento tanto el silen
cio como la atenta actitud de la escucha hasta completar 
su pleroma, ubicado en el centro mismo de donde irradia 
su potencialidad semántica. 

Este lugar ignoto tan sólo puede ser revelado a partir 
de la desocultación del verbo, entendiendo por éste a todo 
significante lingüístico dotado en cierta medida de la in
finitud que le proporciona su propio valor taumatúrgico. 
En esta negación inicial del lenguaje cabe situar también 
su carácter apofántico, ya que se desencubre su raíz más 
Última para hacer posible el diálogo que supone la expe
riencia de la enunciación. Aquí resultan obsoletos los con
ceptos tan manidos de "oscuridad" o "claridad", sino, por 
sacar a relucir a Nicolás de Cusa, un intelligere 
incomprehensibiliter, es decir, "un entender no entendien
do". Dada su indecibilidad, cuando es proferida origina 
una aventura abisal, casi mística, que rompe cualquier lí
mite para descender a los ínferos más profundos del Ser. 
Por tanto, hemos alcanzado el fundamento de la mallla
mada poesía hermética y la concepción del poeta-vidente 
tan caras ambas a la Modernidad literaria. 

Cambiando de tercio, también destacaría otros dos 
aspectos imbricados con los comentados más arriba: el 
desierto presenta metonímicamente la soledad propicia al 
desvelamiento de la palabra poética; por otro lado asisti
mas a la purgación del sujeto lírico hasta desposeer su 
identidad en el espacio anónimo puro del poema, en el 
canto que va emergiendo gradualmente desde su oscura 
laringe ... Conforme a Edmond Jabes: "El desierto es bas
tante más que una práctica de silencio y de escucha. Es 
apertura eterna. La apertura de toda escritura, la que el 
escritor tiene misión de preservar -apertura de toda aper
tura.". Además, el mismo autor apostilla: "Sólo los nó
madas saben transformar el silencio en vida". 

La resolución del problema inicial permanece, según 
hemos podido observar en El Estilita, en la encrucijada 
del oxímoron y de la paradoja. Walter Benjamin recorda
ba en cierta ocasión el lienzo de Paul KIee Ángelus Novus . 
Allí, un ángel, al volver la vista atrás, encuentra el pasado 
lleno de escombros. Desea recomponer todo, pero el viento 
le impide cerrar las alas y no tiene más remedio que se
guir adelante. Esta fábula de un siglo que agoniza, repre
senta la necesidad de preservar el sordo latido de las pala
bras para construir una morada ante las diversas modas 
de lo efímero y de poder: 

NO distinguirás, dijo, 
entre sueño y vigilia, 
entre el día que acaba 
y la noche que empieza. 
Padecerás 
el trote de las huestes, 
el desprecio del comerciante, 
la burla de las hijas de los reyes, 
el escarnio, el ultraje. 
Hasta que tu propia palabra 
de ti te sane. 
Hasta que veas alfinal del túnel 
un ángel alumbrando. 

ANTONIO MARTíN MEDINA 
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Pino Betancor Alvarez 

Pino Betancor Álvarez (1) (1928) poeta, nacida 
en Madrid, de padre canario y afincada en las islas 
desde 1975. Realmente nace en Sevilla pero, días 
después de su llegada al mundo, sus padres se tras
ladan a Aravaca (Madrid), donde es registrada. 

Ha publicado Manantial de silencio (Planas de 
Poesía, 1951); Cristal (Colección "Acero", 1954); 
Los caminos perdidos (Colección "La fuente que 
mana y corre", 1962); Palabras para un año nuevo 
(Taller de Ediciones JB, Biblioteca Popular Cana
ria, Paloma atlántica poesía, W 5, Madrid, 1977); 
Las moradas terrestres (debido a la censura no se 
pudo publicar en 1958 publicándose, posteriormen
te, en Planas de poesía, 1976), Las oscuras violetas 
(Colección "Alegranza", W 2,1987) Y Las playas 
vacías (Viceconsejería de Cultura y Deportes del 
Gobierno de Canarias, Madrid, 1991). 

La Colección "Alegranza" reeditó en 1990, en 
su N° 14, un volumen que contiene los poemarios 
Los caminos perdidos y Las oscuras violetas. 

Manuel GonzáJez Sosa definió como 'gozo de 
los sentidos' la primigenia obra de Pino Betancor. 

En la solapa de la portada del poemario Las pla
yas vacías (1991) Antonio García Ysábal describe 
a Pino Betancor como poeta que se incorpora a la 
poesía canaria, en la transición de posguerra al me
dio siglo, y de cuya estética más prematura partici
pa: intimismo biográfico de intención colectiva y 
renovación de las formas y lenguajes testimonia
les. Con Las moradas terrestres -y Palabras para 
un año nuevo se manifiesta una preocupación so
cial. Pero, donde convergen ambas tendencias es 

en Las Playas vacías (2). 
Además de figurar en varias antologías ha sido 

incluida en una edición bilingüe publicada no hace 

muchos años, con una proyección exterior notable (3). 
Sebastián de la Nuez testifica que Pino Betancor 

es una autora comprometida con el dolor humano (4). 
En el número 34 del Anuario de Estudios At

lánticos del año 1988 hay un opúsculo titulado 
"Vida y pasión en la poesía de Pino Betancor". 

Pino Betancor posee algunos poemarios inéditos 
entre los que cabe destacar Los cantos diversos , 

Sonetos clandestinos a España y El alba detenida (5) . 

Este texto bien nos resume la preocupación de fra

gancia existencial que embarga a nuestra autora: 

PARA QUIÉN 

¿ Para quién la belleza 
si nadie puede verla? 
¿Para quién la sonrisa, 
cuando a nadie le importa 
que estés alegre o triste, 
pensativo o feliz? 

Cuando pisas las playas 
vacías de la vida, 
y la arena no es cálida, 
y el mar es duro y gris. 

¿ Para quién la belleza 
si la rosa está sola 
en medio del desierto ? 
¿Para quién la sonrisa, 
la mirada, la voz? 

Si no hay ojos ni manos 
que puedan recibirte, 
¿para quién la caricia, 
la dulzura sinfin? 

Esta noche se han ido 
del cielo las estrellas 
y un árbol agoniza 
en el viejo jardín. (6) 

Los dos poemas que transcribimos a continua
ción se publicaron como textos inéditos en el diario 
Jornada (Suplemento Archipiélago Literario en el 
año N, N° 163, al cuidado de Sebastián de la Nuez), 

en Tenerife, el sábado 17 de febrero de 1990. 

FRANK EsTÉVEZ GUERRA 

(1) Jorge Rodriguez Padrón. Primu <nsayo para W1 Diccionario tÚ la LiruaJura en Canarias, Colección aavijo y Fajardo, Viceco!lSejetia de Cultura y Departes del Gobierno de Canarias. Madrid. 1992 Pino 
Bdancor Ál\lCJ.n'l (1928) n.. Madrid, tú padre canarÍo. Estudios tú. canto y baik Poda dutU umprana edad y también narradora. Casado. con d poeta Josl Maria Millares. Enlre sus obras: MananriaJ 
tU silencio (1951), Cristal (1954), Les cantos diversos (1956), que pemfaJUCI! inidilo; Palabras para un año nuevo (1977), lA.s moradas lerrutres (1976), Las oscurar violetas (1987). Colabora en la 
prensa y en la.s revistas insulares. (p. SO) 

(2) Pino Betancor. Las playas wu:ia.r. Viceco!lSejeria de Cnltura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid. 1991 . 
(3) Antologla tÚ la Poula CanariatÚl.riglo XX. Conlemporary Poeuy from!he Canary lslands. Selected and inlrodllced by Sebastián de la Nuez Caballero, Translated by Loois Boom<, ForeSl books. 1992. 

Donde se destaca UDatesena de la aulor. (pp. 108· 117) Y dos poemas : "He venido" de Cristal (pp. 110·111 ) Y "Pequen. rama soy junto a la orilla" de Los caminos pe"¡;¿"s (pp. 112 a 117) 
(4) Sebastián de la Nuez. "Poufa Canaria" (1940- 1984) Antología. 1nJerinmlar Canaria. Teoerife . 1986. ( ... ) eslá compromelida con d dolor hwnan.o, pero enraizada en los propios sentimientos persona/es 

tÚ su 1<r ferru:nino profundo. (p. 16) 

(5) Ubro escrito con anterioridad al homónimo de Agustío de la Hoz. pero la obra del esaitor lanzaroteno fue publicada en t 954 Y la de Pino BelaDcor. aOn no ha visto la luz; motivo por el que también 10 
denomina Cantos personales. 

(6) Pino Betancor. Las playas wu:ia.r. Viceco!lSejetia de Cnltura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid. 1991 . (p. 17) 
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VERDE PIEDRA (7) 

Verde piedra, azul de hielo. 

Soledad de lo absoluto. 

Una inmensidad de arena 

es el silencio. 

Pálidas flores nocturnas, 

las magnolias del recuerdo, 

aroman hoy más que nunca 

mi silencio. 

El manantial de aquel río 

de amor, no se quedó seco. 

Guarda el agua fresca y pura 

del silencio. 

Soledad de lo absoluto ... 

Si de tu lado me alejo 

guarda estos pétalos blancos 

en silencio. 

LAS PLAYAS VACÍAS 
PINO BETANCOR 

e 
s 

I 
" ~:~-j,'f0;¡:¡!¡¡¡:i!I·I··I! 

LAS PLAYAS VACÍAS (8) 

¿Porqué vienes ahora, 

cuando ya estaba el alma adormecida 

con su dolor a solas? 

Yo no te había llamado, 

pensamiento. 

Hace tiempo vagabas libremente 

por ese limbo azul, 

donde los sueños, 

cansados de ser sueños, 

también duermen. 

Yo no te había llamado. 

Casi estaba feliz por no tenerte, 

sombra de amor, o pena, 

o rebeldía 

llamando con tus dedos transparentes, 

empujando la hierba perezosa 

de ese mundo invisible de la mente. 

Feliz por no tener más pensamiento 

que no pensar en nada, 

que no llorar por nada, 

que no sentir ya nada. 

Ni el calor de la llama, 

ni el dolor de la espina, 

ni el penetrante aroma 

de las rosas de mayo. 
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Ni la sensual locura 

de las flores nocturnas. 

Estaba el corazón tan fatigado 

de tanto galopar por las llanuras 

donde nadie te oye. 

Por las playas vacías, 

del sueño y del deseo ... 

De tanto tener sed 

y no apagarla. 

Ya no hay fuentes , ni ríos, 

ni lagos de transparente luz. 

Ay, ya no hay cielos. 

¿Han muerto de repente las estrellas? 

Quizá en otro tiempo 

reciba tu visita 

con la mirada clara, 

como me gusta hacerlo. 

Cuando pueda encontrar 

las palabras exactas 

que reflejan tu rostro, 

el rostro que yo amo. 

Pensamiento importuno ... 

Hoy no te quiero, 

mi pequeño fantasma, 

hoy te aparto con pena 

de mi lado. 

Pero vuelve otro día, 

quizá -todo es posible

encuentres al final 

del silencio y las sombras 

las estancias de nuevo florecidas. 

.. " . ~ .. ---. ...-... , .. ----_.- .- ---

(7) Pino BelaDcor.l.a.r playas wu:ía.r. Viceconsejeñ. de OJllura y Depones del Gobierno de Canarias. Madrid . 1991. (p. 39) 
(8) Op. cil. (pp. 41-42) 
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Carlos Pinto Grote 

Visitamos a Carlos Pinto Grote (premio Canarias de 
Literatura, 1991) en su lagunera casa solariega que data, 
aproximadamente, de 1743 , donde se reunía la Genera
ción del horno (1) y donde, probablemente, comenzaba a 
fraguarse la incipiente generación posterior: Poesía Ca
naria Última (2). 

Estupefactos contemplamos una Biblioteca personal 
que alberga libros de su abuelo Pinto, de su padre Pedro 
Pinto de la Rosa y suyos, acogiendo un total de 17.000 
volúmenes. 

La casa fue habitada por Carlos Pinto Grote en 1956. 
Fecha en la que se ocupa el granero y se llena de libros; 
hecho que inspira al poeta unos versos heptasílabos acu
ñados en la pared y que, aún, conservan la nitidez de su 
caligrafía: 

Aquí se guardó el grano 
y el pan posible un día. 
Aquí el trigo dormía 
soñando con la tierra 
y unos hombres cansados 
del arado y del surco, 
guardaban la esperanza 
de los hijos y el cielo. 
No cabe entre sus muros 
la maldad ni el desvío, 
es una estancia limpia, 
pura, como la siembra. 
No veas otra cosa 
que la buena simiente 
y la amistad en su aire. 
Es un viejo granero. 

1956 

Lleva cincuenta años casado con Delia Trujillo Ca
rrillo, su inseparable esposa y fiel compañera, fuente de 
inspiración de tantos versos y receptora de tantas dedi
catorias. 

Respetuoso con las decisiones editoriales que con
formaron la Biblioteca Básica Canaria, considera que 
uno de los personajes -además de otros- que debió estar 
en ésta pudo ser su tío-abuelo Francisco María Pinto de 
la Rosa (1854-1885), padre de Mercedes Pinto de Ar
mas, luchadora incansable de la causa feminista, autora 
del poemario Brisas del Teide y de la novela Él, de cuya 
obra se hace el guión para una de las primeras películas 
de Luis Buñuel, gran amigo de ella. 

Francisco María Pinto de la Rosa fue crítico, novelis
ta, jefe de redacción de la Revista de Canarias , Catedrá
tico de la Universidad de La Laguna; era muy amigo de 
Benito Pérez Galdós. Falleció repentinamente con sólo 
31 años y don Benito prologó sus obras, editadas por los 
amigos del fallecido bajo el título La Ilustración de Ca
narias (1888) . 

Carlos Pinto Grote respondió con rotundidad y sin va
cilaciones a todas las preguntas que se le hicieron. Encon
tramos en él la comprometida sinceridad del intelectual 
insobornable y la extraña sencillez del poeta que abre las 
puertas de sus intimidades a quien indaga en su interior. 

(1) Llamada así por Ignacio Quintana e integrada por numerosos miembros entre los que podemos destacar a Eugenio Padomo, José Luis Pemas y Alberto 
Pizarro -{juienes, posteriormente, serán miembros de Poesía Canaria Última- , Arturo Maccanti, Miguel Martinón, Emilio Sánchez Ortiz y otros. 

(2) Antología aparecida en Las Palmas de Gran Canaria, en el año 1966. Estuvo integrada por Eugenio Pardono, Lázaro Santana, Jorge Rodríguez Padrón, 
José Caballero Millares, Juan Jiménez, José Luis Pemas, Fernando Ramírez, Baltasar Espinosa, Manuel González Barrera, Antonio García ¡sábal , Alfon
so O'Shanahan y Alberto Pizarro. 
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a..In.: Cuando usted utiliza las acepciones: angus
tia, tristeza, dolor, opresión, .. . creo que lo hace con 
conocimiento de causa, debido a la profesión ejercida. 
¿ Cree que los autores que emplean esta terminología 
lo hacen correctamente o, por el contrario, confunden 
y tergiversan - etimológicamente- la acepción del tér
mino? 

C.P.G.: Quizá por una deformación profesional, po
día acceder a la significación exacta de las palabras cuan
do las ponía. Yel concepto era, al propio tiempo, un con
cepto, digamos vulgar, de la conversación normal que se 
puede tener cuando se habla de eso, de tristeza, de an
gustia, de agonía y al propio tiempo, naturalmente, la 
visión científica de esa palabra, porque no me puedo 
desdoblar. 

a.m: La noche que menciona en "La trampa de la 
noche" -valga la redundancia- ¿ es el atisbo del fin del 
día de la vida? 

C.P.G.: Es la muerte, en sí es la muerte. Además, la 
noche es una trampa, la noche es la oscuridad, si uno 
empieza a ver el devenir del mundo, el fuego no se in
venta tanto para calentarse como para tener luz. El fue
go se inventa para tener luz, el hombre primitivo ve un 
bosque ardiendo y ahí hay luz y está ardiendo de noche 
e ilumina, entonces tiene que conquistar ese fuego, con
quista el fuego y lo sabe hacer ya. Le sirve para calen
tarse, asar el venado que ha cazado y sobre todo para 
tener luz. 

a.m: La rosa que menciona en ese mismo poemario, 
además de la analogía que se le atribuye como fragan
cia y aspecto del amor, ¿qué simbología le otorga? (sin 
querer desvelar la metáfora). 

C.P.G.: La rosa es, posiblemente, la visión efímera 
de la vida. La rosa es perfecta sólo en un momento, des
pués se mustia, se va abriendo poco a poco, es la imagen 
de la vida. No es una idea mía, al [ID Y al cabo tenemos 
delante esa maravilla de verso de Rainer María Rilke, 
cuando dice ... 

.. . Oh rosa, pura contradicción 

La vida es también una contradic
ción. La vida para la muerte es una con
tradicción. De modo que eso no es que 
sea una idea original sino que está enor
memente influenciada por ese verso de 
Rainer María Rilke, que es un poeta 
único. 

a.m: ¿ Ha sido el surrealismo la lí
nea que usted definiría como inicio de 
su poética? 

c.P.G.: No. El surrealismo me inte
resa mucho, me interesó mucho, me si
gue interesando, pero no creo que ten
ga absolutamente nada que ver con mi 
poesía ni con el inicio de ella. Hice poe-

mas surrealistas que nunca vieron la luz y que, además, n 
no me interesaron, después sí seguí una línea completa- ~ 
mente distinta a la del surrealismo. Sencillamente, no E 
me interesó a pesar de que me gustaba extraordinaria- ~ 
mente lo que escribían Pedro García Cabrera, Paul Eluard, 
André Bretón, Emeterio Gutiérrez Albelo, en fin, me in
teresaba profundamente porque era una visión del mun-
do distinta que yo no tenía. Pero en mi poesía no, no 
tuvo absolutamente la menor influencia, ninguna, en 
absoluto. 

a..In.: La revista Mensaje -dirigida por su difunto pa
dre- vio sus primeros versos. ¿Cuáles fueron esos poe
mas? ¿ Qué recuerdos conserva de aquellos momentos 
en que sus textos vieron la luz por primera vez? 

c.P.G.: Fueron unos momentos magníficos, estupen
dos y maravillosos porque yo tenía entonces 20 años y 
ver publicados unos poemas ... Pues había uno que se lla
maba "Gris", por ejemplo, me acuerdo, pero yo no creo 
que fueran sino los ensayos de la poesía que uno tiene 
que hacer, aunque yo tenía poemas escritos desde los 13 
años, pero malos como un dolor, como es lógico y natu
ral. La poesía yo la descubro cuando abro un libro de 
poesía de la Biblioteca de mi padre y me encuentro con 
una cosa que no había visto nunca, que es la poesía, y el 
libro era, además, Laberinto, de Juan Ramón Jiménez. 

Entonces yo me encuentro con un mundo de lectura 
que realmente me sobrecoge y me apasiona y, a partir de 
entonces, yo me dedico a leer poesía y a escribir poesía 
también, pero yo tengo en ese momento 14 años. De 
modo que todo lo que podía escribir era malísimo, co
piado y sugerido por lecturas poéticas; yo tenía la suerte 
de tener una Biblioteca amplia donde podía leer todo lo 
que me diera la gana, porque mis padres jamás se opu
sieron a que yo leyera. Yo podía leer a los 16 años los 
Raggionamenti de Aretino o podía leer El retrato de 
Dorian Gray de Oscar Wilde, y no pasaba absolutamen
te nada. Mi padre decía que los libros estaban bien o mal 
escritos y que daba igual lo que dijer . Yo tenía una abso-
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María o Saulo que era muy amigo 
de mi padre, en fm, una serie de gen
te que publicaba, como Vicente 
Aleixandre, en la revista Mensaje, 
pero después, al morir mi padre , 
pues la revista se termina ¿que era 
un logro por su parte? Yo creo que 
sí, y él estaba satisfechísimo. Era 
una revista que, además, él pagaba, 
tenía gente a su alrededor, sus cola
boradores , Emeterio Gutiérrez 
Albelo, Juan Ismael que le ayudó 
mucho y una serie de gente que ve
nían a casa a hablar de poesía y a 
hacer la revista. Entonces si yo me 
crío dentro de ese mundo, lo lógico 
era que hubiera terminado hacien
do poesía. Era más o menos lo nor
mal. 

De modo que yo no he entendido nunca el pleito insular. Posiblemente 
los intelectuales seamos lo peor del mundo para dirigir un país, quizá, 
pero para nosotros no existía pleito insular. 

Era un gran hombre, para mí lo 
fue. Y para la gente que lo conoció, era un hombre pro
fundamente bueno. 

luta libertad; pero mi encuentro con la poesía es ese, sí, 
coger un libro y decir: ¿qué es esto? Laberinto, y me 
pongo a leer y a partir de entonces las cosas cambian, yo 
me inclino hacia un mundo metafórico, a un mundo poé
tico, el que yo he querido vivir toda mi vida. 

a.m.: ¿ Cómo definiría a su padre -Pedro Pinto de la 
Rosa -, como hombre y como literato ? ¿Consiguió los 
objetivos pretendidos con la difusión de la Revista? 

C.P.G.: Como hombre tuve poco tiempo para co
nocerlo porque él murió a los 47 años y yo tenía en
tonces 22, de modo que las conversaciones que un 
padre puede tener con un hijo, ya cuando el hijo es 
mayor, no tuve la suerte de tenerlas; yo quería muchí
simo a mi padre, creo que era un magnífico poeta, un 
hombre muy, muy bueno y con una total y absoluta 
permisividad, yo hacía lo que me daba la gana, mi 
padre no se preocupó jamás de si me daban buenas 
notas o malas notas, a él le daba lo mismo y vivíamos 
en un ambiente que eso sí lo tengo que agradecer, yo 
vivía en un ambiente ... , por eso yo siempre digo que 
no tengo ningún mérito, yo vivía en un ambiente con 
una excelente temperatura cultural y literaria. Enton
ces, claro, todo eso te condiciona un poco. Esta es la 
verdad. Es decir, no es que surja la idea de ser poeta, 
sino que la idea se va, digamos, cultivando en un am
biente en donde eso es la vida diaria. 

- Creo que sí. En ese momento fue una revista 
abierta a todo el mundo. Abierta a los poetas de la 
Península, a los poetas de aquí, todos, todo el mundo 
podía publicar un poema en la revista. Él no tenía tam
poco banderías, ni tenía núcleos, ni nada de eso, todo 
lo contrario, era lo más amplio posible. En su mirada 
de todos los poetas, cuántos poetas que hoy son exce
lentes poetas, por ejemplo, Rafael Arozarena, publi
caron sus primeros poemas en Mensaje , muchísima 
gente, y de Las Palmas igual: Agustín, Pedro , José 

Él tiene publicado libros. El primero de todos: Arca 
de sándalo; tiene una novela corta; después, tiene otro 
libro de poemas que se llama Mar mío, que es un li
bro que le publicaron en Barcelona, en fin, no escri
bió mucho, no publicó mucho pero, en cambio, yo 
guardo muchos poemas de mi padre. 

a.m.: ¿ Qué relación mantuvieron con Planas de 
Poesía? 

C.P.G.: Las mismas personas que escribían en 
Mensaje, escribían en Planas de Poesía . No había 
competencia alguna, al contrario, mi padre iba a dar 
conferencias a Las Palmas, yo iba a dar conferencias 
a Las Palmas, sobre Alonso Quesada, por ejemplo. 
Me acuerdo una que di que estaba presente, -y tengo 
la fotografía- escuchándome, Saulo Torón. Todavía 
yo no conocía a Saulo y hablé mucho con él y él fue 
a escuchar esa conferencia. Mi padre dio muchas con
ferencias en Las Palmas con los Benítez Inglott, Ra
fael Benítez Inglott, en una conferencia que dio en 
el Museo Canario mi padre sobre Galdós y otra que 
dio sobre Francisco María Pinto. De modo que yo no 
he entendido nunca el pleito insular. Posiblemente los 
intelectuales seamos lo peor del mundo para dirigir 
un país, quizá, pero, para nosotros no existía pleito 
insular. Yo iba a Las Palmas y me quedaba en casa de 
Pedro, Pedro venía y se quedaba aquí. Yo iba allá o 
Agustín Millares venía aquí y se quedaba en casa, 
claro, y además no teníamos ni el menor roce por nin
gún problema de preponderancia, todo lo contrario, 
era, en ese sentido, una verdadera maravilla. 

a.m.: ¿Después de experimentar diversas formas 
poéticas, con cuál se siente más identificado? 

C.P.G.: Uno se puede sentir identificado con lo 
último que escribe, pienso yo. Este último libro El 
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destino de la melancolía, a pesar de tratar un tema 
que puede parecer muy romántico, como es la melan
colía, es un libro de poemas profundamente frío, al
gunas veces. 

a.m.: Debemos tener cuidado con los títulos y con 
los versos suyos porque, claro, cuando habla de me
lancolía, tenemos que situamos en un plano ... 

c.P.G.: Exacto, en un plano en donde la melancolía 
puede ser -a veces-la sal vación de la persona, por ejem
plo. Hay que entenderlo incluso como la salvación de la 
persona que padece, en un momento dado, una crisis de 
melancolía. Melancolía es humor negro del 
griego 'mélanos' (J.LV.avo~) que significa negro y 'colía' 
(yxo'Aw.), el colon <Xro'Aov 'miembro') que funciona mal. 
Melancolía es, realmente, una negrura dentro del alma. 
Esa es la verdadera acepción de la palabra, una negrura 
dentro del alma. Pero esa negrura puede tener cosas muy 
importantes. 

a.m.: ¿ Es otro libro que nos invita a la reflexión y 
que vuelve a tocar el tema filosófico? 

C.P.G.: Sí. Está muy dentro de todo el libro, de prin
cipio a fm. Hay poemas muy cortos. 

a.m.: ¿ Qué aspecto no ha detectado la crítica con 
respecto a sus textos y usted considera importante? 

c.P.G.: Pues no te lo puedo decir. 
a.m.: ¿ Y cuál ha descubierto que usted considere 

desacertado? 
C.P.G.: La poesía sigue siendo todavía, más un siste

ma de conocimiento que un sistema de comunicación. 
La comunicación me importa menos, me importó; pero 
para mí es una herramienta de conocimiento, de llegar a 
la profundidad de las cosas a través, posiblemente de la 
poesía y de todo lo que en sí ella encierra. Entonces yo 
he llegado a conocer muchas cosas a través de la poesía 
que escribo, precisamente porque es una poesía reflexi
va, sin duda. En algún momento un crítico dijo que lo 
mío o que la poesía que yo escribía era una poesía 
existencial, yo no he pensado nunca que fuera así, he 
pensado que era un sistema de conocimiento que yo 
empleaba. 

a.m.: ¿Pero en cuanto al tema, al tema de la vida y 
de la muerte? 

c.P.G.: Sí, eso sí, en ese sentido sí, tienes toda la 
razón. 

a.m.: Sin embargo, el trasfondo filosófico que usted 
imprime a sus versos no va dentro de la línea existencial, 
para nada, quizás reflexivo. Yo veo -a modo personal
una poesía que ahonda en el ser humano. 

Yo soy también un hombre como los demás, 
eso es lo único que me intereso; el resto, 

C.P.G.: Que eso es lo importante, esO es lo importan- 13 

te, yo tengo un poema que está en un catálogo -es muy S 
gracioso- de una exposición de pintura que termina o r 
que uno de los versos fmales dice más o menos así: a mí ~ 
no me importa sino el hombre, lo demás me tiene abso
lutamente sin cuidado, es decir, no me interesa la astro
física, me interesa el hombre, que es lo que tengo delan-
te de mí. Yo soy también un hombre, como los demás, 
entonces eso es lo único que me interesa, el resto, las 
demás elucubraciones no, me interesa el contacto con el 
otro. El otro como elemento fundamental de tu propia 
existencia además, quizás en eso sí sea un poco o derive 
un poco hacia el existencialismo sartreano, más 
camusiano que sartreano. A mí Albert Camus es un hom
bre que me interesó profundamente y que me hizo cam
biar muchísimo la visión de la vida. Creo que es uno de 
los grandes novelistas de nuestro siglo. 

a.m.: Usted coincide, junto a muchos eruditos, en la 
ausencia de una cultura literaria antes de la Conquista. 
¿Es, en el génesis de las obras literarias, el sincretismo 
cultural quien domina? Representado por España, Fran
cia y Portugal. Y deja un poco al margen, o sea, usted no 
lo nombró, pero yo siempre tengo presente a Italia. 

C.P.G.: Italia también, e Inglaterra y Holanda. Pue
des añadir esos tres puntos, porque la gran virtud de la 
cultura de nuestras islas, para mí, y estoy en desacuerdo 
con mucha gente en esto, es su maravilloso y único mes
tizaje europeo. Somos más europeos que los europeos. 
Aunque vivamos en unas islas alIado de África. Noso
tros no tenemos nada que ver con África, nunca hemos 
tenido nada que ver con África, ni cultural mente ni de 
ninguna manera. Esa es la verdad, porque lo que tuvi-

los demás elucubraciones no, me intereso el 
contado con el otro. El otro como elemento 
fundamental de tu propio existencia. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

4



14 

La poesía sigue siendo todavía, 

más un sistema de conocimiento 

que un sistema de comunicación. 

mas de suerte es que aquí vinieron una serie de ele
mentos culturales que nos trajeron los españoles, los 
portugueses, los holandeses, los ingleses, los france
ses, los italianos, todos esos nos trajeron la cultura. 

a.m.: ¿ Pero en cuanto a lo literario específicamente? 
C.P.G.: Específicamente lo literario es español, ini

cialmente. 
a.m.: ¿ Y francés? 
C.P.G.: y francés, después más francés que de los 

demás. Y después, hombre sí, porque tú empiezas a 
ver nombres aquí de escritores, de gente, no ya de la 
época de la Conquista .. . , quien escribe un libro sobre 
la Conquista 

hay una cantidad de portuguesismos que tú no te 
puedes imaginar; el libro de Pérez Vidal sobre los 
portugueses en Canarias, libro importantísimo por
que te da idea de hasta qué punto se metieron los 
portugueses dentro de las islas ; por ejemplo en Sar
dina, Sardina no se llama Sardina por"sardina", 
sino por el almirante Sardinha que entró con los 
portugueses ayudando a los conquistadores-o Yo en 
eso soy mucho más universalista, es decir, creo que 
la cultura nuestra es una cultura netamente europea y 
si no ¿por qué de pronto aparece el surrealismo con 
la fuerza que apareció o el modernismo con la fuerza 

y la gracia que aparece, 

"La gran virtud de la cultura 
por ejemplo , en poetas 
como Tomás Morales? 
¡Qué demonios! ¿eso qué 

de nuestras islas quiere decir! ¿Es que lo 

son dos france
ses Le Verrier 
y Boutier, los 
dos monjes 
aquellos que 
vienen, que ha
blan de la Con
quista de Ca
narias, en un li
bro pequeño 

es su maravilloso y único mestizaie europeo. 
inventamos aquí? No, 
todo eso nos viene, afor
tunadamente. ¿ Que noso
tros podemos hacer una 
Literatura canaria en el 

S ... I " omos mas europeos que os europeos. 

que tienen (3). Oye, aquella gente ya está haciendo Li
teratura sobre Canarias. Y las endechas, hay siempre 
que pensar que la primera endecha, la de Guillén 
Peraza, fue anterior a unas endechas guanches que se 
hicieron a imitación de la de Guillén Peraza. Estoy 
hablando del principio de la Conquista, prácticamen
te, gente que sabía un poco el lenguaje hablado por 
aquella pobre gente que fue exterminada, sin duda fue 
exterminada, y la realidad es que copiaron la forma 
de la endecha que había hecho un desconocido. Esa 
es la verdad. Y no es que lo diga yo solo, he tenido 
contactos con sociólogos italianos que me han dicho: 
"He llegado a Canarias, la he visitado toda, de arri
ba a abajo -no turistas , sociólogos trabajando- y me 
he encontrado conque esto es un reducto europeo, 
sobre todo la base cultural es europea , no te puedo 
decir que sea sólo castellana, sólo portuguesa -aquÍ 

sentido de engrandecer 
nuestro mundo? Pues ahí tienes a don Benito Pérez 
Armas -que era de Lanzarote- que publicó Rosalba, 
que es una novela que a mí me encanta y es una nove
la típicamente canaria, donde está toda ... , lo que no 
quiero hablar es de canariedad, ni de toda esta serie 
de sarandajas, quiero hablar de Europa, como asenta
miento cultural, eso es importante para mÍ. 

a.m.: No cree ni en reduccionismos ni en ortodo
xias, sólo cree en el convencimiento propio de tener 
al ser humano aliado y la salvación a través del amor. 

C.P.G.: Exactamente. 
a.m.: ¿ Una especie de panteísmo? 
c.P.G.: De panteísmo si tú quieres, es así. 

FRANK EsTÉVEz GUERRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

4



.. 

p 
o 
e 
s 
I 
a 

ns 
LAS NOTAS QUE ESCAPARON DEL PENTAGRAMA 

A todos aquellos que tienen 
un sueño para que luchen por 
hacerlo realidad por muy loco que sea . 

Somos los notas que escaparon del pentagrama. 
Somos las estrellas que quisieron susurrar palabras 
de amor al Sol en el atardecer. 
Somos los pajarillos que destrozaron las jaulas 
y que desearon volar más y más alto. 
Somos las piedras que quisieron amar 
en el largo camino del olvido. 
No queríamos ser marionetas en un teatro sin cuerdas. 
Odiábamos formar parte de una comedia trágica 
en la que todos los papeles ya se habían repartido. 
Nos dijeron cientos de veces que habíamos perdido la cabeza 
y realmente éramos locos en un mundo de muertos. 
Nos empeñábamos en querer besar la luna. 
Queríamos encontrar el amor verdadero. 
Soñábamos despiertos día tras día y 
veíamos las figuras más maravillosas en las nubes oscuras. 
A nosotros siempre nos tocó perder. 
Nos llamaban locos, perdidos y raros, pero 
nosotros éramos algo más que eso. 
No queríamos resignarnos a vivir sin nuestra vida . 
Preferíamos caminar sin rumbo a estar sometidos 
en un mundo que no era el nuestro. 
Siempre nos tocó perder, una y otra vez. 
Quien buscaba felicidad sin fin hoy duerme en un sueño eterno. 
Quien quería ser algo diferente se pudre entre cuatro blancas paredes. 
Los que buscábamos el amor verdadero estamos solos 
en medio de cien millones de corazones vacíos. 
Quien creía que la vida era un cuento con final feliz, 
hoy puede hablar de sus más de cien viajes al infierno. 
Las notas que escaparon del pentagrama deberían de haber dejado 
atrás sus estúpidas ilusiones de genios sin norte, pero todavía hoy, 
cuando vemos caer la lluvia, seguimos esperando, 
siempre esperando. 

YOLANDA GONZÁLEZ GALLEGO. 
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Álzame esta noche del amor oscuro 

y viérteme en tu cuerpo y en tus venas. 

Que temo ahogarme sólo entre mis penas 

hundido en mi cenit de sol maduro. 

Recójeme los vientos que depuro 

para rozar tu vientre de cadenas. 

Que temo no vivir si me envenenas 

las aguas que te bebo y que te apuro. 

y cúrame a I fin de esta muerte lenta 

que me llora mi luna .. que me llora 

la luna de mi luna en su tormenta 

de besos de los rayos de tu aurora ... 

Que siento ya tu piel, que se impacienta 

de besos, vientos, rayos y de ahora. 

,/ ( 
.' I 

,:. 

CHEMA DE PAULA. 

Sin escrúpulos se entrega a la tiranía del placer 
derribando ese muro consistente, 
que creó gran parte de los súbditos. 

Su cuerpo, ahora, no entiende de traiciones, 
se alimenta, sin calma, de lo bello, 
se viste de verdad. 

Celoso de que el viento le arrebate 
el olor de su deseo 
abandona las calles. 

Una vez llega a casa, sin prisas, 
sube las escaleras. 

Ha envejecido tanto en el camino 
que medita risueño 
cómo ganarle tiempo a la soledad. 

* 

Sólo un golpe de viento 
basta para turbar 
las aguas más impasibles. 
Luego, cuando se calma el aire, 
para desembriagarte, 
has de beberte el mar. 
y has de volver, de noche, 
después del largo viaje, 
a un puerto solitario, 
donde anclar tu mirada. 
Porque a ti que perdiste 
los ojos en la aurora, 
jamás podrá cegarte 
la luz en el ocaso. 

* 

Sin voluntad, 
quisimos padecernos, 
matarnos con aquello 
que nos hacía vivos. 
Desde ti pude verme 
mojándome los labios 
en la saliva espesa 
de los charcos del suelo. 
Sólo así comprendí 
que es la sed insaciable 
cuando el agua se bebe 
desde la boca ajena. 

N. FERNÁNDEZ. 
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·~""'. ades Editoriales 

Nace en La Laguna en 1923. Estudió Medicina 
en Cádiz y Madrid. En 1947 comienza a desempe
ñar la especialidad de Neuropsiquiatría y publica 
sus primeros versos en la Revista Mensaje (1). 

En la obra Sólo el azul (2) Ventura Doreste le 
defme como "autor aislado que se debate en la so
ledad y el aislamiento". De hecho, hubo un aban
dono del ejercicio de la psiquiatría en pro de las 
labores literarias, como confiesa el poeta (3). 

Su obra poética es extensa, comienza con Las 
tardes o el deseo (Las Palmas, 1954) y seguirán 
otros títulos como Las preguntas al silencio (San
ta Cruz de Tenerife) y Elegía para un hombre muer
to en un campo de concentración (Santa Cruz de 
Tenerife, Goya Ediciones) ambos fechados en 
1956; El llanto alegre (1957); Muda compasión 
del tiempo (Las Palmas, Colección Tamaragua, 
1963); Siempre ha pasado algo (Las Palmas, Co
lección Mafasca, 1964); Como un grano de trigo 
(Barcelona, Colección El Bardo , 1965). 

En el año 1966 se publican dos libros: En este 
gran vacío (Madrid, Ínsula) y Sin alba ni crepúsculo, poemario que pasaría a denominarse Poemas para después 
(Barcelona, Colección El Bardo). El primero señala un giro en la línea poética comenzada por Carlos Pinto Grote 
que, él mismo, considera como revulsivo de su obra posterior. 

(1) Jorge Rodríguez Padrón, Primer ensayo para un Diccionario de la Literatura en Canarias, Colección C1avijo y Fajardo, N° 14, Viceconsejería de Cultura 
y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1992. Mensaje: Revista poética, creada y dirigida por el poeta tinerfeño Pedro Pinto de la Rosa y editada 
por el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. Se publicaron 20 números, entre 1945 y 1946. Su equipo redactor lo fonnaban, además del 
propio Pinto de la Rosa, los escritores Emeterio Gutiérrez Albelo, Juan Ismael González. José Julio Rodríguez. Laura Grote y el pintor Amaro Lefranc. 
Mensaje, primera revista de la posguerra civil en las islas, propugnaba el establecimiento de "un intercambio espiritual entre la Península y estas Islas, 
tan separadas por el océano de la incomprensión y el desconocimiento" . Y fiel a sus propósitos acogió en sus páginas colaboraciones de las más diversas 
tendencias estéticas e ideológicas, así conw muestras de la producción de diversas generaciones poéticas de Canarias (pp. 204-205). 

(2) Carlos Pinto Grote, Sólo el azul, Taller de Ediciones JB , Biblioteca Popular Canaria, Paloma atlántica poesía, N" 14, Madrid, 1977. En las palahras del 
prólogo, escritas por Ventura Doreste, dice: 

«En casi absoluto aislamiento literario, sin participar en cenáculos, falanges o banderías cuya finalidad suele ser publicitaria, Carlos Pinto 
Grote viene realizando una importante obra en la esfera de la poesía incluso en la de la narración experimental. 

Diré que la presencia de la poesía suele ser constante en los poemas de Carlos Pinto Grote. Su producción lírica, exploradora de misteriosos 
sueños y de realidades inmediatas, defensora de la libertad y de la soledad, peculiarmente erótica, atenta al alma y al cuerpo, compenetrada con 
las vicisitudes y el destino de los otros, replegada y efusiva, se cuenta ya entre las más originales que la hora actual ofrece». 

En la contraportada del mismo libro continúa Ventura Doreste: 
«El poeta vive en la soledad y el aislamiento. Sólo requerimientos de vieja amistad han conseguido que dé a la publicación este breve poemario». 

(3) Extraído de la entrevista realizada para la Revista Al margen en la casa de Carlos Pinto Grote, el día 3 de diciembre de 1997. 
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Después de esta etapa comienza una nueva serie 
de publicaciones que tiene su inicio en 1973 con el 
libro Oneiron (Barcelona, Editorial Peñíscola), al que 
le siguen Unas cosas y otras (Las Palmas, Planas de 
Poesía, 1974); Sólo el azul (Madrid, Taller Ediciones 
lB, 1977) que no es más que un adelanto de Cantatas ; 
Los habitantes del jardín (Las Palmas, 1978) del que 
sólo se editaron 76 ejemplares; Estío (Mafasca) y Tra
tado del mal (Aula de Cultura, Cabildo Tenerife) da
tan de 1981; De los días perdidos (1982); Poemas a 
un cultivador de opio (Santa Cruz de Tenerife, Poéti
cas, 1983); Cantatas (La Laguna, Premio poesía, 
1984); La trampa de la noche (Madrid, Viceconsejería, 
1989). Seis años después vería la luz el poemario Tien
da de antigüedades (Barcelona, Café Central
Viceconsejería, 1995) en su primera edición. Dos años 
más tarde volvería a reeditarse Tienda de antigüeda
des (Elguinaguaria, Cabildo Insular de Lanzarote y 
Museo Néstor, 1997), año en que reaparece, con re
novado ímpetu, la producción poética con Días sin ti 
(Tenerife, Colección Alternativa, 1997) y El destino 
de la melancolía, con la que obtiene el Premio de 
Poesía Pedro Garda Cabrera en 1997. 

No debemos olvidar la obra en prosa que posee 
Pinto Grote; integrada principalmente, por Las horas 
del hospital, Cuatro cuentos extraños y Las horas del 
hospital y otros cuentos, las tres realizadas en 1956; 
el ensayo Los médicos en la novela de Galdós (1981) ; 
Un poco de humo y otros relatos (1984) y Objetos de 
desván y trajes de pasamanería (1986) . También ha 
realizado numerosos trabajos de carácter científico 
vinculados a su profesión. 

Se pueden contabilizar veintidós títulos poéticos 
y cinco publicaciones narrativas hasta el día de hoy. 

Por otro lado, hay una ingente obra inédita que con
tiene los siguientes títulos: 

Las novelas Los papeles de Abilio Santos y El re
cital de Pedro Gonzaga. 

La novela corta Los hombres se van. Narración que 
expone la marcha a Venezuela en los duros años 1940-
1950, donde ocurrían cosas terribles. Hombres que 
partían a América eran asaltados, engañados y tira
dos al agua en alta mar. Tomado de experiencias per
sonales de un hombre que se salvó y llegó a tierra 
nadando cinco millas. 

Cuentos agrupados bajo el título Vida privada. 
Lleva realizados tres tomos de sus Memorias . 
Los poemarios: Aprendizaje del silencio ; A solas, 

sin testigo; Hereticón es un libro constituido por un 
solo poema dividido en 40 cantos que se distribuyen 
en unos 2.500 versos, considerado por su autor como 
un trabajo "demasiado duro, a veces"; Cantos para 
una desolación; Cuadernos de desconocidos donde 
practica un ejercicio poético inusual, debido a la ins
piración obtenida a través de fotografías de descono
cidos y Donde el hombre transcurre. 
Por último, hacemos constar que desde el año 1989 
escribe, con rigurosa autodisciplina, un Diario 

FRANK ESTÉVEz GUERRA. 
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Poemas inéditos t 
Carlos Pinto Grote 

CANTOS PARA UNA DESOLACIÓN 

v 

INTERTEXTO PARA DESTRUIR APENAS LEÍDo 

Voy aprendiendo por qué escribo 
lo que me pasa por el pensamiento, 
cuento lo ya contado, me repito, 
relato lo que siento. 

Voy de una cosa a otra, sin orden ni concierto. 

Después está el olvido y olvido lo que quiero 
y además la memoria y además el recuerdo 
y la risa anterior y el llanto del momento. 

El futuro no es mío. De modo que, quien lea 
lo que estoy escribiendo, 
se dirá: Este poeta siempre está repitiendo 
lo mismo. Y no me dice nada nuevo. 

Pero, así son las cosas. Si se las lleva el viento, 
el viento las devuelve 
muertas y secas, 
como las hojas en ese octubre, 
en ese otoño que nos lleva al invierno 
frío y sin esperanza, todo desasosiego. 

Estamos como entonces, no digo nada nuevo, 
el mal, el bien escaso, crece en el corazón baldío. 

Queda este certificado de mis sueños, 
esta desolación que canto. 

Dejad pasar los años, dejad pasar el tiempo, 
dejad que diga que el amor 
sostiene la esperanza. Y que basta con eso. 
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VII 

ENTREACTO 

alto: busquemos el amparo de los Dioses. 
\m,am~e"'ttmlf: solicitemos una tregua 

en el descanso, se enmohecen las armas.-

de estío, más cerca de la paz, 
y su quietud, 

que nada perturbe el instante, 
intentemos un acto de contrición 

por ver si, de este modo, 
las cosas detienen sus letales costumbres 

y nos dan un respiro. 

¡Ah! ¡Si nos fuera posible 
sostener este suave entreacto toda la eternidad! 

Pero las señales de la desdicha 
continúan su ejercicio de desolación, e, inermes, 
nos precipitamos en la catarata de sus aguas impuras. 

Estamos, otra vez, 
en la historia de un universo irremediable 
solicitando la gracia de la muerte para concluir, 
,por fin! con este drama y su tortura. 

Desde la oscuridad vienen los tiempos. 
Yahora, bajo el sol, 
después de los grandes hallazgos, 
después de las afirmaciones, 
de los números que conducían a la verdad, 
-o tal nos parecía-, 
estamos indecisos. 

¿Es este el camino que nos lleva a la dicha 
o a la destrucción? 

Digamos la verdad, reconozcamos 
el fracaso del viaje; 
desde ninguna parte a parte alguna, 
de la nada a la nada. y. en medio, la desolación, 
este páramo hostii, lugar de la batalla, 
todos contra sí mismos, en el gran holocausto: 
el tema principal en la historia del hombre, 
su decidido impulso a concluir, de una vez para siempre, 
con esta angustia, 
que ya no pueden soportar ni el corazón 
ni el pensamiento. 
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IX 

LA DESTRUCCIÓN DE LA SABIDURÍA 

Heidegger yecto. 

Ante el espejo de la Sabiduría, -reflejados en él-, 
se inicia el diálogo profundo. 

Seriamente, atentos a razones 
que nos dan y que damos. 

La edad del universo, la lógica simbólica, 
el átomo, los quanta. 

Heisenberg que nos dice: Todo conocimiento 
debe flotar sobre un abismo que carece de fondo. 

o Planck que afirma: Si queremos saber, imaginemos. 

Al final yo no sé a que carta quedarme. 
Parece una ironía del Destino 
que la Sabiduría 
no dé el menor atisbo de esperanza tampoco. 

y volvemos al griego: Únicamente 
yo sé que no sé nada. 

Ante la disyuntiva, ante la angustia 
que me crece cuando escribo estos Cantos, 
dejaré de pensar y de escribir. 

En el Limbo, -y no hay lugar ni 
encontraré el descanso, si lo hubiere. 

Pido perdón por mis pecados anteriores. 
Vaya soñar que nunca he sido. 

yecto: Ténnino filosófico acuñado por Heidegger en la tesis en que propone que el hombre. cuando nace, es abandonado al mundo, es -digamos
echado al mundo. Una yección. No registrado en el Diccionario de la RAE. 
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LA POUSEMIA 

Inicialmente es neces~i? tener en cuent~ ~ue l.a 
polisemia y la homolliIllia no se pueden distrngurr 
desde un punto de vista sincrónico, por tanto, vamos 

a hablar en todos los casos de polisemia para referirnos 
a esos signos lingüísticos de los que se dice que poseen 
varios significados. 

Esta idea choca frontalmente con la definición mis
ma de signo lingüístico, ya que, desde Saussure, se 
ha establecido que consiste en la unión de un único 
significante con un único significado. Para evitar esta 
oposición, muchos lingüistas que defienden la 
polisemia distinguen significante y expresión, de tal 
manera que en casos como sobre ('encima' y 'cubier
ta de papel para guardar cartas'), pesar ('dolor ' y 'de
terminar el peso de una cosa'), banco (' asiento ' y'ban
dada de peces ') , etc. , no estaríamos ante un 
significante con varios significados sino que tendría
mos para cada uno de esos significados un significante 
distinto que coincide en la expresión con el otro, en 
lo puramente fónico, ya que estos lingüistas piensan 
que el "significante es igual a la expresión más un 
factor P" (ref. Salvador Gutiérrez Ordóñez). 

Significante = Expresión + Factor P 

Por tanto, vemos cómo dentro del significante, algo 
totalmente lingüístico, se ha incluido un elemento tan 
aleatorio y versátil como un "factor P", que puede ser 
desde la categoría gramatical del signo hasta la posi
ción en la que aparece o la pertenencia a un determi
nado paradigma, etc. 

Según este "factor P", en sobre (sustantivo) y so
bre (preposición) estaríamos ante dos signos distin
tos porque tenemos dos significantes diferentes : 
Significante 1 = Expresión /sobre/ + Factor P (sus
tantivo), Significante 2 = Expresión /sobre/ + Factor 
P (preposición), cada uno de ellos con su correspon
diente significado, ' funda de papel para guardar car
tas ' y 'encima', respectivamente. En este caso, en 
concreto, pensamos que se están confundiendo dos 
tipos de significados que no se deben mezclar, que 
son el significado léxico y el significado categorial , 
ya que en sob re, tanto como preposición o como 

sustantivo, estamos ante un mismo significado léxi
co, el hecho de que uno sea preposición y otro sustan
tivo sólo nos va a afectar al significado categorial, al 
cómo de la aprehensión lingüística del mundo, pero 
esto no es razón suficiente para decir que el significa
do léxico de la unidad cambia. 

Por otra parte, también se ha considerado como 
"factor P" las diferentes funciones sintagmáticas re
gidas, es decir, que no significan lo mismo acordarse 
de algo y acordar algo porque rigen funciones 
sintagmáticas distintas (suplemento y objeto directo , 
respectivamente), de forma que tendríamos dos 
significantes, cada uno de ellos, con un significado. 
Aquí se podría pensar que realmente estamos ante 
significantes distintos y, por consiguiente, ante sig
nos distintos porque uno es acordarse y otro acordar, 
pero es que ese se que aparece en el primer caso no es 
un morfema del verbo, es decir, no forma parte del 
significante del verbo, sólo se une a él 
orto gráfi camente. 

Se ha llegado incluso más lejos, diciendo que en 
un caso como, por ejemplo, Juan es un viejo amigo y 
Juan es un amigo viejo, tendríamos dos significantes 
diferentes de viejo alegando que tenemos en el pri
mer ejemplo un "factor P" que sería ' antepuesto al 
sustantivo ', y que en el segundo sería 'pospuesto al 
sustantivo'. Por esta razón, nos hallamos ante dos sig
nos que coinciden únicamente en la expresión. 

Con todo lo dicho, nos podemos hacer una pre
gunta: ¿Tiene el ''factor P" suficiente valor lingüís
tico? En nuestra opinión no, porque, por ejemplo, con
siderar que la posición en un sintagma afecta al signi
ficado de un signo nos parece cuanto menos atrevido , 
ya que admitir esto supone dar a un aspecto puramen
te posicional un valor semántico, algo desde nuestro 
punto de vista, no posible. Y no sólo en este caso, 
sino que el resto de "factores P" (el tener signos deri
vados diferentes , la inscripción en paradigmas 
semánticos distintos, etc.) nos parecen "peligrosas 
armas" que hacen que en la estructura de la lengua se 
incluyan como significados lo que en realidad son sen
tidos y que, por tanto, pertenecen al habla. 

De manera que en los múltiples ejemplos de 
polisemia que nos suelen presentar no estaremos ante 
signos con varios significados sino ante signos con 
varios sentidos originados , precisamente, por las di-
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ferentes relaciones sintagmáticas que se establecen en 
el habla, que van a influir en mayor o menor medida 
en esos sentidos que se desprenden de los signos 
lingüísticos. 

Esto es algo fácilmente aceptable y que nos evita
ría el estar introduciendo "factores P" que lo único que 
logran es aumentar la dificultad en tomo al problema 
de la polisemia. Intentando imaginamos por qué los 
lingüistas defensores de la polisemia no aceptan esta 
solución (un solo signo con varios sentidos), supone
mos que puede deberse a que en algunos casos un sig
no adquiere un sentido tan distante del resto que pa
rece más recomendable considerarlo un significado, 
pero ni siquiera en este caso debemos aceptar esto 
porque siempre que un signo nos remita a un deter
minado sentido, éste vendrá dado por el contexto, pero 
también aparecerá porque el significado de ese signo 
lo permite. Por tanto, no debemos pensar que el aleja
miento de ese sentido es de tal magnitud como para 
considerarlo un nuevo valor lingüístico. 

En conclusión, el sentido es la variante, lo múlti
ple, mientras que el significado es la invariante, lo 
único. Teniendo en cuenta esto, nos evitaremos bas
tantes problemas y explicaremos muchos fenómenos 
de forma más coherente y eficaz. 

M a 
DOLORES ORTEGA CRUZ 

NUESTROS TÉRMINOS 
(canarismos en el uso agñcola) 

Cuando entramos en contacto con el estudio lin 
güístico en niveles universitarios, empezamos 
a damos cuenta de la singularidad de muchas 

estructuras que uno utiliza para comunicarse, y que 
están apegadas a nuestro marco familiar o local más 
próximo. Es una experiencia interesante acercarse al 
sistema conociendo lo que tenemos más cerca y que 
no debemos excluir de nuestra conversación. 

Yo, particularmente, he encontrado preciosos usos 
lingüísticos en el vocabulario agrícola que se emplea 
en el municipio de Artenara y que desde pequeño me 
he sentido orgulloso de conocer. Es evidente que es
tas peculiaridades no son exclusivas de la zona que 
acabo de acotar, pero mi intención no es un estudio 
exhaustivo, sino ofrecer algunos ejemplos significa
tivos en el nivel semántico. 

Hay dos términos que siempre me desconcertaron. 
En la escuela, en los cuentos o en la televisión apren
dí que una rueca era un 'instrumento para hilar' , mien
tras que en el campo, donde también se conoce este 

uso, además es una 'caña larga' con cortes verticales 23 

en uno de sus extremos, que por este motivo es más ~ 
abierta, y que se utilizaba para coger los tunos que E 
quedaban lejos de la mano. El desconcierto es mayor "a 
cuando ni siquiera en el DRAE aparece esta acepción. 

Lo mismo ocurre con otro término: bocado. A pe
sar de que en Canarias no se usa mucho, sabemos que 
es el ' trozo de comida que nos cabe en la boca'. Sin 
embargo, si preguntamos a un artenarense qué es un 
bocado, nos dirá que es el 'lugar donde se plantan las 
papas' , porque este término se usa para lo que común
mente podríamos denominar terreno para la explota
ción agrícola. Así como para el empleo de rueca no 
encuentro ninguna explicación, creo que el término 
bocado lo podemos explicar si tenemos en cuenta el 
perfil montañoso del municipio. Artenara, el munici
pio situado en la zona más alta de Gran Canaria, está 
formado por una serie de barrancos que van desde la 
cumbre hasta la costa de la isla. Así, el agricultor tuvo 
que modificar la falda de la montaña para que se con
virtiera en una especie de escalera con terrenos llanos 
alternativos cultivables. Fue así, entiendo yo, como 
tuvo que ir dándole "mordidas" a las montañas, y cada 
bocado dejó un espacio útil para cultivar. Entre otras 
cosas, pienso esto porque los terrenos de las zonas lla
nas se llaman precisamente así, llanos (aunque por ex
tensión, a veces se emplea también el término bocado, o 
viceversa, el término llano para bocados grandes) . 

Realmente, estos son los dos usos (rueca y boca
do), de los que no están reflejados en el DRAE, que 
más me llaman la atención. Pero hay otros empleos 
que me gustaría señalar. Son términos que, o bien de
rivan de un uso generalizado, o bien guardan alguna 
relación de similitud. Señalemos primero dos térmi
nos : cabestro y rebenque. El primero, que a veces, 
erróneamente, se pronuncia de otra forma (cabresto), 
nos dice el DRAE que se emplea para designar la 'cuer
da con la que se conducen animales' . Yo conozco este 
término, empleado también para designar las 'sogas 
útiles en el trabajo agrícola'. El término rebenque, que 
señala el 'látigo con el que se castiga a los galeotes ' , 
en el vocabulario que abordamos designa el 'látigo 
que se emplea en la trilla, para gobernar las bestias 
cuando hay que moler chícharos, lentejas, trigo ... '. Es 
curioso este contacto, puesto que el uso sistemático 
quedaba bastante lejos, afortunadamente, de estas tie
rras. Coloquemos otros dos vocablos en nuestro en
foque: lazo y manta. Cuando uno dice que va a bus
car un lazo de millo, por ejemplo, se refiere a que va 
a cortar las matas del millo que quepan en lo que abar
ca un cabestro. La similitud viene dada porque el ca
bestro se amarra, y al fin y al cabo sus dos puntas 
forman un lazo. 

Cuando hay que transportar lo segado, paja des
de la era, estiércol o pinocha, se utiliza una manta. 
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24 Para su confección se abrían, y posteriormente se 
~ cosían, sacos grandes de café; en las puntas se color caban cabeslros para poder amarrarlas; se cargaban 
~ al hombro o sobre la albarda de una bestia (apero que 

se utiliza para la carga). En Latinoamérica se usa algo 
parecido pero en la minería. 

Evidentemente, son más los rasgos peculiares que 
podría apuntar. Me he limitado en este artículo a abordar 
esos vocablos cuya acepción, llamemos agrícola, no apa
rece reflejada en los diccionarios sistemáticos del espa
ñol con la orientación que se le da en una realidad que 
me sigue pareciendo fantástica y singular. 

JoSÉ Y ERAY RODRÍGUEZ Q UINTANA 

. : ::: .IIArt:e~ara, : el municipio si
JoniO en la zona más alta de 

está formado 
Sefi.lil:c:lle barrancos que 

cumbre hasta la 
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Introducción al archisema 

- Creo que su lenguaje me está confundiendo, hay algo que se me escapa en todo 
esto de archisema y tanto juego de entelequias. 
- Entonces usted me está dando la razón. 
- Ahora le entiendo menos. 
- Es muy sencillo. Si estoy olvidando los adornos de la retórica para tratar de 
intentar transmitir sólo información, es que la información no son mis palabras. 
- Esto de palabra me desconcierta, ya no sé si me habla del significante o de otra 
cosa. 
- Sin embargo, lo que he pretendido decir ha sido significante. ¿Me entiende 
ahora? 
-No. 
- Pues eso, que el significado está en el uso. 
- y ahora volverá a hablarme usted de Locke, Wittgestein y Russell. 
- No, no. Iremos por partes. 
- Tanta comprensión es de agradecer. 
- He dicho que las palabras no son la información, pero sólo a través de ellas 
puedo participársela. 
- Sí a lo segundo, o no, hay otros signos no lingüísticos, pero de lo primero no 
estoy muy seguro. Claro que por eso estamos hablando, porque yo he afirmado 
que me gustaba la frase de Roland Barthes "el significado es el significante". 
- y yo lo he negado añadiendo después que "el significado es el significante más 
sus circunstancias". Entonces ha sido cuando usted ha matizado que eso sería la 
significación. 
- Creo recordar lo que hemos dicho. Pero siga, me apetece descubrir en qué 
punto de la conversación he dejado de entenderle. 
- Lo que yo estoy tratando de decir es que no hay otro significado que la signifi
cación y que, por tanto, el significante es siempre un archisema, es decir, todas la 
significaciones que nacen, y nacerán, de su uso. 
- Tenga cuidado con lo que dice, casi podría pensar que está negando la existen
cia de la Lengua, yeso sería una barbaridad. 
- Sería toda una irreverencia, si pensamos que Saussure es la Biblia. 
- No hablemos de irreverencias, sé que se desenvuelve bien con ellas y sus con-
versaciones a veces llegan a resultarme ofensivas. Pero, ¿en serio niega la Len
gua? 
- Yo no niego nada. Pero nadie la ha visto. Volvemos al punto de las entelequias, 
porque parece que se pretende crear una relación de arriba a abajo y el arriba es 
un mero compendio de posibilidades especulativas que se han creado desde aba
jo, es decir, desde realidades. Y creo que sólo el Habla . . . 
- O sea, el uso de la Lengua. 
- ... el Habla, o sea, lo que usted llamaría el dedo sobre la llaga de la Lengua, es 
lo único que realmente tenemos. 
- Hablar con usted siempre es algo escandaloso. 
- Mi madre siempre me decía que no pintara los libros, pero yo nunca supe 
manejarlos sin subrayar o anotar cosas en sus márgenes. Para ella resultaba es
candaloso. 
- ¿Debo hacer alguna analogía? 
- Usted mismo, que es quien identifica el significante con el significado. 
- Pero no niego la significación, ni la designación, ni la metáfora. 
- La designación no es lingüística, pero ¿cuál sería el límite entre la significa-
ción y la metáfora? 

25 
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26 - A usted le gustan las preguntas difíciles. Pero puedo devolvérsela, ¿cuál es 
S el límite entre el significado y la metáfora? ¿O pretende hablarme de r archisemas del archisema, o sea, significaciones de las significaciones del 

significante ? 
~ - No, lo que pretendo es negar el reinado del significante. Es decir, revalori

zar los dos momentos activos que encontramos en la comUIÚcación: la emi
sión y la recepción, o, dicho de otra manera, la creación y la recreación. 
- Sí, ya he entendido lo de antes. En el momento de la emisión hay un 
significante y unas circunstancias, y su suma es el significado, y durante la 
recepción hay otras circunstancias, por ello puede cambiar su significado, 
pero el significante es el mismo. Por tanto, lo que yo pretendo decirle es que 
el significante algo tendrá que ver, si no sería insignificante. 
- Buena observación, pero ya había caído en ella. El otro día hablamos de las 
relaciones paradigmáticas y sintagmáticas, y tanto unas como otras tendrían 
cabida en las circunstancias, del mismo modo, el contexto, la psicología del 
emisor o receptor, su situación personal, sentimental, geográfica, la última 
película que hubiera visto .. . 
- Pare, pare. No se me ha escapado la apreciación de que sus queridas cir
cunstancias eran un cajón de sastre, pero sigue sin explicarme la función del 
significante. 
- No sea impaciente, amigo mío, todo vendrá. El significante es el vehículo 
del significado, de todos los significados que puede conducir. 
- Ahora lo entiendo menos. ¿En qué quedamos? ¿Es el vehículo o el conduc
tor? 
- El traftsportador. 
- O sea, que viajan juntos. 
- Pero el mismo significante puede conducir significados muy diversos , y no 
estoy hablando del también complejo mundo de la polisemia. O quizá sí, 
porque todos los significantes son polisémicos ... 
- Vol vemos al archisema 
- ... y esa heterosemia, ... 
- Mire que es usted complicado. 
- .. . que no es estable, sino evolutiva, es decir, ampliable y renovable, esa 
comUIÚdad de significaciones, digo, podría ser el significado. 
- Sería más sencillo decir que el significado es aquello que todas ellas tienen 
encomúo. 
- Pero si tomamos un elemento común, nuevos usos que aparezcan pueden 
carecer de él. 
- Y si esa heterosemia, o sea todas las significaciones, de cada significante 
es el significado, muchas significaciones pueden pertenecer a significantes 
diferentes, de tal modo que si usted afirma que todo significante es polisémico, 
también podrá afirmar que todos los significantes son sinónimos. 
- No, pero ¿no podrían serlo en el uso todos los sustantivos, los verbos, los 
adjetivos y los adverbios, si además tenemos en cuenta la ironía, que Dámaso 
Alonso consideraba un significante parcial? ¿No puede ser un pronombre la 
polisemia absoluta? Pero no es ese "poder ser" lo que los hace polisémicos, 
sino el "ser", el uso, lo que va ampliando esa archisemia del significante, que 
no del signo, que es único en cada empleo que hacemos de él. 

- Si el "ser" depende del uso y no podemos conocer todos los usos, tam

poco podremos saber nunca lo que "es". 
- ¿ y lo sabemos acaso? 
- Más que a la archisemia me está llevando usted al sinsentido. 

JUAN ALARCÓN. 
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A l 
EL ENTORNO DE ~[b ~@~@ 

JUAN CARLOS ONETTI, 1939 

El Pozo, obra del uruguayo Juan Carlos Onetti publi
cada en 1939, cuenta las confesiones de un hombre que 
no se identifica con la realidad que le rodea y que se 
swnerge en sus sueños, donde todo es como él quisiera. 

El proceso real de lo que cuenta es muy corto. Lo 
realmente denso es el desarrollo de sus recuerdos y diva
gaciones. El resto de personajes importantes en la histo-

ria, aparecen en un se!~1~9~"~.~~n!\f!1R~~i~$fffltA~~8f 't]t: 
posa; Lázaro, su co:mplañlercfd¡'t):iezan~tc 

El paisaje en el que se de¡;án~lIafjfriijt~i~ } 
es netamente urbano. Sin 
Montevideo, ciudad natal del ·"~ .li.llQ ... r.; pel:o 
quizá este dato no sea .... < 
obra podría haber tenido coniolelQ9 
de fondo cualquier ciudad del . 
la Plata, o, tal vez, del mundo, . 
los sentimientos, IJvJU~C:lll1Jlvll'~\}I'. "·,y,:::::,, 

sueños que nos transmite el D«}ta"·:,:/ 
gonista son universales. 

La novela transcurre, en realidad, 
en un único espacio, limitado y pe
queño: la pieza, de donde el protago
nista no sale en todo el desarrollo de ... 
obra. Prácticamente, el protagonista- .. ,,-, ............ , ..... . 
rrador vive aquí, o mejor dicho, va m,n:i¡~íF 
do aquí: 

"Nunca me hubiera imaginado así a loscua- · 
renta años, solo y entre la mugre encerradoenl a 
pieza." 

La pieza, desde la primera página, se nos 
presenta desangelada: 

"Hay dos catres, si
llas despatarradas y sin 
asiento, diarios tostados 
al sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en 
el lugar de los vidrios." 

Quizá este lugar sea el que de nombre a la novela: El 
pozo,donde Eladio Linacero se ahoga lentamente, desde 
donde ve pasar la vida. 

y este "pozo" nos recuerda a otras obras, donde en
contramos otros "pozos" en los que los personajes su
cwnben. 

Por ejemplo, el sótano de El Tragaluz de A. Buero 
. encarnando a 

Civil Española, 
pasar una vida que se 
les es ajena, como 

t:V0~~h,~~.;~~!pasado, desde el tra-? sótano: 

"Los muebles son escasos, 
baratos y viejos." 

También nos recuerda al 
guardillón donde vive Max Es
trella, personaje principal de 
Luces de Bohemia de Valle

Inclán, junto a su mujer y su hija, 
Claudinita: 

"Un guardillón con ventana an
gosta, llena de soL Retratos, grabados, 

autógrafos repartidos por las paredes, suje
tos con chinches de dibujante." 

o a la torre, donde Segismundo, protagonis
ta de La vida es sueño, de Calderón de La Barca, 
es condenado a pasar sus días, debatiéndose en 
la lucha por su libre albedrío. 

Al resto de los lugares adonde asistimos en la 
novela, llegamos transportados por el protago

nista mediante un 
juego de recuerdo, 
sueño y evocación, 
observando que to

dos estos lugares per
tenecen a un mundo 

apartado y marginal , tales 
son: El Internacional : 
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28 "Es un bodegón oscuro, desagradable, con marineros 
i. y mujeres." 

~ la Taberna del Doble Trébol, y el patio: 

~ 
"Las gentes del patio me resultaron más repugnantes 

que nunca." 

También el "héroe" de Luces de Bohemia, Max Estre
lla, recorre en la noche del Madrid de principios de siglo, 
junto a su inseparable Don Latino de Hispalis, lugares que 
pertenecen a ese mundo de la bohemia , un mundo margi
nal, como el de Eladio Linacero, tales como la Taberna de 
Pica-Lagartos, el Paseo de las prostitutas, las calles .... 

Pero además de los lugares, también la mayor parte de 
los personajes que se pasean en la novela se mueven en 
esta realidad, en este mundo marginal: el mismo protago
nista, Eladio Linacero, nos manifiesta su situación respec
to a la sociedad, que le desagrada profundamente;Hanka y 
Ester, prostitutas con las que se relaciona, y el resto de las 
mujeres "sucias" del Internacional, junto a los marineros 
borrachos; o Cordes, su amigo poeta, por quien siente el 
protagonista una gran admiración y cuya sensibilidad cho
ca con la realidad que le rodea; y Lázaro, su compañero de 
pieza, por el que llega a sentir repugnancia. 

Respecto al marco histórico, la novela recoge distin
tas alusiones a la situación política de la época. La obra 
de Onetti se fecha en 1.939, año en que comienza la 11 
Guerra Mundial : 

"Italia movilizó medio millón de hombres hacia la 
frontera con Yugoslavia, parece que habrá guerra." 

Se alude además en la novela al surgimiento del Na
zismo en Alemania, para Eladio es una ideología nega
tiva, pero que permite a los alemanes acogerse a una causa 
o ideal, frente a la nada en la que se mueve el protago
nista: 

"Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a 
Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania." 

También se hace mención a la situación de los países 
comunistas, a las contradicciones del Régimen Socialis
ta Soviético y a la muy cuestionable política de Stalin: 

" . .. lujo asiático en que viven los comisarios en el 
Krernlim y de la inclinación moral del gran camarada 
Stalin." 

En cuanto a lo social, El Pozo nada sobre una reali
dad de crisis de la sociedad: la I Guerra Mundial había 
dejado un mundo dividido en vencedores y vencidos, un 
mundo destrozado, que tras una aparente recuperación, 
sufre el Crack del 29, con nefastas consecuencias a nivel 
económico, y por tanto, social. 

En primer lugar, se produce una gran desconfianza 
en las "Democracias" capitalistas que no habían podido 
evitar el desastre, por tanto, la esperanza de los pueblos 
renace en posiciones más radicales como el Comunismo 
y el Nazismo, encarnado esto en la novela, en la figura 

de Lázaro y sus compañeros de partido, quizá, movido 
más por la necesidad de una esperanza que por la razón. 

El paro, la miseria, el desencanto .. . se hacen hueco en 
el transfondo de la novela de Onetti: 

" Conocí mucha gente, obreros , gente de los 
frigoríficos, aporreada por la vida, perseguida por la des
gracia de manera implacable ... " 

Y, sobre todo, hallamos la desesperanza ante la reali
dad: 

"¿Pero aquí? Detrás de -nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos." 

En cuanto al pensamiento, la novela nuestra muchos 
puntos comunes con lo que se ha dado en llamar corrien
te existencialista. 

El protagonista, a pesar de que reitera que no es un 
soñador, evoca de forma constante el sueño ( Ana María 
y la cabaña de troncos, Cecilia ... ), como manera de esca
par de la realidad. 

Ante este mundo, al que Eladio Linacero debe en
frentarse, el protagonista no tiene ninguna esperanza, el 
mal es algo inevitable: 

"Tengo asco por todo. ¿me entiende? Por la gente, la 
vida ... . " 

A veces nos recuerda a un Sísifo moderno, esclavo de 
la profunda alienación de la sociedad industrial que, cons
ciente de su situación, sabe que nada puede cambiar: 

"Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las no
ches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dis
paratadas y fantásticas." 

Huye de cualquier posible solución, fe o ideal; as
pecto en el que choca con su compañero, Lázaro, que se 
aferra al comunismo (quizá rechazado por él, porque el 
Marxismo tiende a concebir al hombre como masa y no 
como individuo, como persona) : 

"El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. 
Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; es
taba hecho de palabras de desafío y con confianza." 

"Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo." 

De igual manera, Eladio ha perdido toda confianza 
en el otro, en el hombre, que se le presenta como un ani
mal. Y los sentimientos, como el amor, "absurdo" y "ma
ravilloso", se corrompen en sus manos. 

JosÉ YERAY RODRÍGUEZ QUINTANA 
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