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Las últimas hojas del ocre equinoccio pululan sabiendo su estéril final. 

Avanzando, el solsticio se acerca con paso seguro, quenendo mostrar 
su autoritario régimen estacional. 

El otoño del siglo declina en otoño, y se apura el invierno porfarzarte! 
milenio. De pronto, todo se torna inundado del apropiado adjetivo que per
mite al hablante proclamar con denuedo: ¡Finisecular! 

Desde el frío del ágora claman los jóvenes que, aislados, practican la 
supervivencia con exasperado individualismo, provocando disyunción y con
taminándolo todo de egotismo. Desolada palestra donde gime, al unísono, 
el ansia del hombre que ansía diversión por evadir las angustias frustran
tes que, ávidas de relax, multiplican sus pesares. Todo dispuesto para cal
mar inquietudes y vacíos de seres que, inertes, proclaman la vida. 

En la arena del circo se debilitan las fuerzas y las gradas se llenan de 
cristalinos destellos de ojos perversos, contenidos en execrables cuencas. 

Ante el júbilo del gentío, pronto saldrán las fieras hambrientas de jóve
nes cuerpos y, ahora, motivos no faltan por forjar entre todos una sola voz. 
Unánime grito de tácito encuentro. Razas, polícromas dermis, sexos, creen
cias e ideas precisan un corpus que aglutine temores y anhelos, gemidos y 
sueños. Llega, de súbito, afirmando sus pasos, la heroína del eco que viaja 
a través de los tiempos, por hallar el instante en que apiñados esfuerzos 
proclamen su nombre. 

Literatura le llaman. Es madre del verso, compañera de la prosa, filosó
fica amante, vecina de la historia, concubina del cuento, hermana del dra
ma, abuela de la comedia, colega del cómic y amiga de todos, porque todos 
en ella algo recuestan. 

Así convergen en ella distintos y opuestos lamentos. Por estadios vitales 
se aúnan desde el foro las voces ~"n ~""'b.,n"nAnr A arann nrnw'rtnr ~IJS 

ilusiones en la veraz tolerancia q/A 
de nacen. 

Agradecemos al artista Antonio Marín Pérez 
portada e interior. 

Anronio Mar!nPirez (Las Palmas. 1966) es Graduado enArtes Plásticas y Oficios Artísticos coo la especialidad de Talla en 
mDiÚra. por la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Las Palmas de Grao Canaria (1989). Tambi~D posee la 
especialidad de Técnicas del volumen por la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos n° 1 de Madrid (1992). 
Trayecwrio. artistica: 

- Muestra de 6 obras escultóricas en la exposición "lA.r Palmas. Arle joven 94". 
- Seleccionado para la Octava Bienal Regional de Arte de la Villa de TerO! 1994: 2 obras escultóricas. 
- Exposición individual "Obra dispar" en marzo de 1995 en la Sala de Exposiciones de la Heredad de Aguas de Gálclar. 
- CUrso "Los espacios y d mcnJaje tú exposiciones" en el OCCA (7 -1 1 abril de: 1997). 
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Literatura y sociedad 

" Sóngoro, cosongo, 
songobe¡ 
sóngoro, cosongo 
de mamey¡ 
sóngoro, la negro 
baila bien¡ 
sóngoro de uno, 
sóngoro de tré." 

El poeta cubano Nicolás Guillén ha sido catalogado, no pocas veces, de 
poeta negro, siendo considerado por algunos críticos como el mayor expo
nente de la Poesía negra de la literatura de habla hispana. 

En la segunda década del s.XX, varios poetas de distintas partes de 
Latinoamérica se acercan al mundo negro, una realidad apenas explorada 
hasta entonces, convirtiendo este motivo en tema sustancial de sus obras. 
Sus recursos son aparentemente nuevos, aunque ya había habido antece
dentes de la Poesía negra, como algunos clásicos españoles (Lope, 
Quevedo ... ) y escritores hispanoamericanos coloniales. En las primeras 
décadas del siglo se da en Europa una moda primitivista, quizá a través 
deljazz, los cantos espirituales o religiosos de los negros norteamericanos 
y el surgimiento en Estados Unidos de un movimiento literario negro se 
despierta el interés de artistas y antropólogos hacia el África Negra. 

Tres factores posibilitan, según Aurora de Albornoz y Julio Rodríguez
Lis, el desarrollo del negrismo: la existencia de una 

vasta población de origen africano, intui
ción poética que ayude a entender al 

.,.~ negro yel fermento de varios poe
tas dedicados a la misma ta

rea Estos factores se da-

Pero a partir de 
1937 este ciclo se cie
rra, tras la antologización 
del movimiento negrista, la 
formación de una doctrina crí
tica que lo enjuicia y el aban
dono de sus principales represen

rán en Cuba entre 
1925 y 1935. 

tantes (Guillén publica Cantos para soldados y sones para turistas, en 
1937, que supone su alejamiento de esta corriente), por lo que esta poesía 
se disuelve dentro de otras corrientes de la poesía hispanoamericana, re
apareciendo, tan sólo, en manifestaciones aisladas. 

Motivos de son es el título genérico con que, el 20 de abril de 1.930, 
ocho poemas de un joven poeta de Camagüey aparecen en la página "Idea
les de una raza", del "Diario de la marina" de la Habana. Ese mes se 
imprimen los textos publicados: "Negro bembón", "Mi chiquita", "Búcate 
plata", "Sigue", "Ayé me dijeron negro", "Tú no sabe inglés", "Si tu su
pieras" y "Mulata", que producen una verdadera conmoción en los círcu
los literarios de Cuba, y, más tarde, de todo el mundo. 

En esta época Estados Unidos controla económica y políticamente a 
Cuba, con el beneplácito de una administración y una clase política co
rrompida, así, la isla se convierte en paraíso del juego y la prostitución para 
el turismo yanqui. En este contexto de corrupción moral, la población ne
gra sufre la segregación racial, por lo que los escritores e intelectuales adop
tan posturas de descreimiento en todos los valores o de rebeldía . 
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4 Esta obra convierte a Guillén, para muchos, en el 
mayor representante de la Poesía negra, ya que en 
ella recoge las palpitaciones líricas del sector menos 
comprendido del pueblo cubano y más explotado por 
cierta literatura teatral que lo caricaturizó: el negro. 
Pero, como veremos, esta clasificación es restrictiva 
y probablemente equivocada. 

Guillén recrea el habla del pueblo habanero, por 
lo que introduce alteraciones fonéticas. No es un ha
bla negra, aunque hallemos la presencia de elemen
tos léxicos negros , generalmente con valor 
extralingüístico, así como indígenas, incorporados al 
habla cubano. 

En cuanto a los recursos estilísticos, utiliza varios 
que pueden llamarse "negros", como las onomatope
yas y la rima aguda, que tratan de reproducir el soni
do de la percusión de los bailes africanos, las 
jitanjáforas, voces afro-negroides o topónimos afri
canos que dan al texto un sabor negro, la repetición o 
el uso del estribillo. Pero, realmente, estos recursos 
son más populares que estrictamente negros, apare
ciendo junto a otros elementos de carácter culto. 

Motivos de son es la primera interrogación sobre 
la realidad de Guillén, hace una revisión de sus vi
vencias raciales a su llegada a La Habana, en cuyos 
barrios más pobres se aglutinan los descendientes de 
los esclavos africanos para organizarse y constituir 
focos de resistencia cultural. Con esta experiencia el 
poeta asume su condición de negro, tratando la raza 
como concepto cultural y valor ético. 

Esta obra ha sido valorada por algunos críticos de 
manera preeminente dentro de su obra, aludiendo 
entre otras razones a la ausencia de intensión social, 
no dándose cuenta de que, como dice Fernando Ortiz, 
supone una afmnación del espíritu cubano frente a 
las presiones económicas e ideológicas, que habían 
destrozado la vida moral. 

Guillén utiliza una de las formas musicales más 
populares y antiguas de Cuba: el son. La música es 
una de las más rigurosas afmnaciones de una nación 
y la cubana da resonancias al mundo que llegan a 
todos los pueblos. Según Cintio Vitier, la obra de 
Guillén parte del descubrimiento de las posibilidades 
poéticas escondidas en la estructura musical y el tem
ple anímico del son y toda su poesía gira en tomo a 
ese eje rítmico. 

"He tratado de incorporar a la literatura cu
bana -no como simple motivo musical, sino 
como elemento de verdadera poesía- lo que 
pudiera llamarse poema-son. .. " 

Nicolás Guillén. 

La estructura del son de Guillén parece proceder 
del estribillo o montuno del son popular, que era ge
neralmente interpretado por sextetos típicos hasta los 
años treinta, tomando de él el estribillo rítmico y el 

sentido del final, donde todo se resuelve en risa y baile. 
Guillén capta la alegría del negro cubano que le lleva 
a resolver las distintas situaciones de la vida, reco
giéndola en son, al que libera de comentarios jocosos 
y palpitaciones ancestrales para servir de instrumen
to fino y dáctil de protesta social. 

"Mis poemas-sones me sirven además para rei
vindicar lo único que nos va quedando que sea 
verdaderamente nuestro. " 

Nicolás Guillén. 

" ... salió de las cuerdas del tres ... Sólo que La 
Habana le ha dado su malicia y su manía de 
filosofar las trivialidades del barrio bajo, el idi
lio en la acera, el chisme de la comadre, (. . .) la 
manera de caminar de la mujer de Antonio ... " 

Ramón Vasconcelos. 

¿Podemos seguir considerando a Guillén "poe
ta negro"? Creemos que este autor va mucho más allá 
de ser representante de la Poesía negra, sobrepasa 
sus límites; Guillén es eminentemente cubano, y por 
ello, americano y universal. 

Nicolás Guillén se propone hacer una poesía nacio
nal, liberada, dueña de sí misma, en la que no se sepa
ren las esencias que integran al conjunto, el poeta desea 
que Cuba comience a descubrir su mestizaje. 

Los motivos negros que aparecen en su obra están 
mediatizados por lo social. Toma la herencia africana 
de la cultura cubana y la integra a las inquietudes del 
conjunto del pueblo cubano. El negro, en situación 
de inferioridad en la sociedad, representa a todos los 
que sufren la injusticia, se convierte en símbolo de 
los oprimidos, del pueblo. Su noción de negritud no 
es de carácter metafísico, sino que se trata de una fi
losofía de la iniciativa histórica. 

Motivos de son, lejos del arte puro, recoge el do- . 
lor y la miseria. 

Hay en esta obra, como dice Ramón Vasconcelos, 
" ... sabor folklórico , criollo, afrocubano, de patio; sa
bor a guanábana, a mamey, a mojo agrio, a ron ... ", 
porque Guillén cree que: "Cuba ya sabe que es mula
ta .. . ", el pueblo está desarrollando casi una nueva raza. 

Ligado a Cuba y Latinoamérica, capta y expresa 
una realidad que le es propia e insustituible y su can
to es de rebeldía y esperanza, hallando en su obra 
revolución estilística, literaria y social. 

"Me encanta el estudio del pueblo .La búsque
da de su entraña profunda. La interpretación 
de sus dolores y goces. " 

Nicolás Guillén. 

EL RUISEÑOR DE LAS DESDICHAS 
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El Romanti~ismo '~~ lleva la etiqueta de 
Literatura social como la brotada a raíz de 
Sartre, la de la postguerra española o el rea
lismo marxista, por citar algunos ejemplos. 
Pero negar la denuncia que aparece en la 
mayoría de sus textos, no comprender el apasiona
miento que la ideología ilustrada desbordó, después 
de su intento racional y didáctico por llegar al pue-

. blo, es no haber comprendido . nada de las lecturas 
románticas. 

Ya en su primera novela, Bug-Jargal, Víctor Hugo, 
a la edad de dieciséis años, utiliza su narración para 
reivindicar el derecho a la dignidad de gentes de otras 
razas ajenas a la europea, y la esencia anti-opresión 
de los nacionalismos latinoamericanos (la acción se 
desarrolla en Haití) . 

En la obra cuyo estudio nos abarca, El noventa y 
tres, nos encontramos en plena Revolución Francesa, 
en el momento decisivo en que las tropas inglesas, 
propicias a la institución monárquica, traman la ma
nera de introducirse en Bretaña para resolver la gue
rra a su favor. Víctor Hugo es afín a la ideología re
publicana, no se opone al método revolucionario, pero 
sí cuestiona la desproporción, el ensañamiento y el 
exceso de crueldad en la lucha. El autor francés, a 
través de su prosa, encariña al lector con el protago
nista republicano, el joven Gauvain, pero mantiene 
un constante debate entre el deber táctico y la gene
rosidad individual. Es el propio lector, cuando llora 
al héroe, quien hubiera deseado encontrarse con otro 
fmal menos piadoso , porque ha comprendido que, 
tal como comenzamos el estudio del contenido: la 
piedad puede ser una de las formas de la traición. 

Víctor Hugo nos plantea el problema del buen pro
ceder revolucionario, de la ÉTICA en la guerra en los 
momentos decisivos, donde se sopesa el sentimiento 
humanitario y la conveniencia bélica. A través de una 
prosa descriptiva y bien cuidada, nos sitúa en la Bre
taña francesa cuando ésta es una de los principales 
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focos de la contienda. Lejos de la narrativa 
realista, que pretende una falsa objetividad 
a la hora de reflejar con minuciosidad ex
trema todos los detalles del entorno, aquí 
nos encontramos con otro tipo de descrip
ción que se posiciona, sin miedos a la ideo
logía, pero con prudencia y sensatez, de
jando cabida a diversos puntos de vista en 
boca y mente del protagonista. Antes de 
presentamos al joven Gauvain, atravesamos 

diferentes momentos que poco a poco irán avanzan
do en distintas diagonales hasta confluir en el mo
mento final . El autor francés nos desliza por ellos de 
un modo pausado, destacando detalles que no tras
cenderán en el desenlace, pero que matizan aspectos 
importantes que van conformando el carácter de los 
personajes precisos para que todo ocurra tal cual. El 
marqués de Lantenac, hermético, feroz e inexorable, 
pero carismático; la búsqueda tenaz y empecinada de 
una madre que pierde a sus hijos; el desamparo de los 
tres niños ; Cimourdain, otro de los personajes que 
habrá de encontrarse ante una encrucijada moral. Mo
mentos memorables son la tormenta y el desembarco 
del marqués, la crueldad de las batallas, la inflexibi-

. lidad de las amnistías por parte de los monárquicos, 
el debate en la Conferencia de París , la 
descoordinación de las tropas republicanas incapa
ces de agenciarse con una escalera ... En fm, todo un 
momento histórico grabado de un modo excelente 
para conducirnos al debate interno de un ser humano, 
a las dudas de Gauvain. 

Lantenac y Gauvain, tío y sobrino, cuyos oríge
nes coincidieron en La Tourgue, es decir, en La Tour 
de Gauvain, van a enfrentarse en el mismo lugar don
de un día se estimaron. Es la figura del fatum , la 
irrevocabilidad del destino, la condena a una fatali
dad irreversible. Uno u otro habrán de morir, defien
den causas distintas, opuestas, excluyentes. Es el sino 
romántico. 

ARGUMENTO: Francia, 1793. El marqués de 
Lantenac comanda el ejército vendeano fiel a la mo
narquía. Gauvain, su sobrino, hace lo propio con las 
tropas republicanas. La crueldad del primero es tan 
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6 conocida como la clemencia del segundo. Ambos parientes están desti
nados a enfrentarse en la campiña de la costa atlántica. Para evitar que 
Gauvain sea demasiado blando con su enemigo, la Convención de París, 
presidida por Robespierre, Marat y Danton, decide que Cimourdain, ex
clérigo y protector del joven, le acompañe en todo momento y vigile su 
"exceso" de piedad. 

«En los tiempos presentes la piedad puede ser una de las formas de la 
traición», es el argumento que usa Cimourdain para persuadir a Gauvain 
de un cambio de actitud. Vencer al marqués de Lantenac es vencer a la 
Vendée e impedir que los ingleses intervengan en la guerra francesa, por 
eso resulta de vital importancia acabar con el implacable marqués. Pero 
Gauvain no piensa de igual modo: «Libertad, Igualdad y FraterIÚdad son 
dogmas de paz y de armonía. ¿Por qué darles un aspecto espantoso? ... La 
Revolución es la concordia, no el terror. Las ideas generosas están mal 
servidas por hombres inclementes. La palabra amnistía es para mí la más 
hermosa del lenguaje humano ... si no se puede perdonar, tampoco vale la 
pena tomarse el trabajo de vencer.)~ Sin embargo, por el bien de la Repú
blica, Cimourdain consigue arrancar de Gauvain la promesa de que no 
perdonará a Lantenac en caso de apresarlo. 

Pero Lantenac no cae preso en combate, ni durante el sitio a La Tourgue. 
Los vendeanos consiguen escapar. Habrá de ser cuando tres niños están a 
punto de ser consumidos por el incendio de la torre en que permanecen 
atrapados, que el marqués regrese a ella para salvarles la vida y sea apre
sado por el ejército republicano. Después, un juicio lo condena a la gui
llotina, sentencia que se llevará a cabo al amanecer del día siguiente. 

Es entonces cuando Guavain se siente intranquilo. «Por encima de lo 
absoluto revolucionario, está lo absoluto humano. » «Acababa de presen
ciar un prodigio. A la vez que al combate de la tierra, asistió al del cielo, 
al del bien contra el mal, donde acababa de ser vencido un corazón es
pantoso.» «¡ Responder a un acto generoso con un acto salvaje! ¡Qué ver
güenza para la Revolución! ¡ Qué humillación para la República!» «¿Acaso 
el objeto de la revolución era desnaturalizar al hombre?» «La Revolución 
es el advenimiento del pueblo, y en el fondo, el pueblo es el hombre.» 
«La cuestión, en el debate patético de Gauvain con su conciencia, se pre
sentaba en los términos expuestos, y la consecuencia que parecía des
prenderse de ellos era salvar a Lantenac.» 

«Pero ... ¿Y Francia?» En la Vendée , donde había tantos brazos, no 
había más que una cabeza (Lantenac); cortada ésta, la guerra civil había 
terminado. « «¿Se atrevería alguien a salvarle?» 

«Matarle: ¡qué crueldad! Ponerle en libertad: ¡qué responsabilidad! » 
«Gauvain vacilaba. ¡Terrible perplejidad! Dos abismos se 
abrían ante él. ¿Perdería al marqués o le salvaría? Era 
preciso precipitarse en uno o en otro. ¿En el fondo 
de cuál estaba el deber?» 

«¿Qué ejemplo queréis que demos?», le 
preguntó Cimourdain al prisionero al co
nocer lo ocurrido. «El de condenarme a 
muerte», respondió él. «¿Consideráis justa 
esa pena?», repitió el primero. «y necesa
ria» , determinó una vez más el prisionero. 
El prisionero era Gauvain, acababa de trai
cionar a la República liberando al marqués 
de Lantenac. 

J UA.~ ÁLARcóN 

DANTÓN 

ROBESPIERRE 
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"nací en las 
palmas de gran 
canaria el año 
veintidós, como 
algunos¡ estudié 
como tantos¡ 
escribo, publico, 
como otroS¡ 
trabaié, trabaio, 
como cualquiera¡ 
sufro y he sufrido 
como todos." (sic) 

Literatura canaria 

Isidro Miranda Millares (1922-1974) fue crítico, narrador y poeta. 
Vicente Aleixandre, en una carta personal le define como poeta 

robusto*. 
Salvador Espriu, elogiando el libro Oscura piel, expone su admiración 

hacia lo estético y lo ético que el poemario alberga, le gusta el libro por su 
intención y por su realización, elogiando la armonía del conjunto*. 

No gozó de la proyección exterior que otros degustaron, ni afanes de 
grandeza pulularon en sus labores literarias, antes bien, estuvo siempre 
dispuesto a que fueran otros los que subieran peldaños en esos entresijos. 
Algunos jóvenes autores -hoy no tan jóvenes- departieron con él mo
mentos inolvidables que, tal vez, sirvieron como antesala a la madurez 
ansiada o referencia posterior. 

De honesto e inquieto talante, particiPÓ en diversos proyectos edito
riales de evidente importancia. 

En el último decenio, su actividad se orientó con preferencia hacia 
los empeños de proyección comunitaria, de lo cual dan fe, las siguientes 
empresas: Fue redactor de la revista Millares. Participó en la colección 
Hoy por hoy y desempeñó distintos órdenes en las ediciones de Inventarios 
provisionales (1970)* . 

De estos proyectos, la Revista Millares fue la que más proyección 
obtuvo (1). 

1. Millares. Revista literaria de periodicidad trimestral, publicada en Las Palmas 
de Gran Canaria entre julio de 1964 y junio de 1967. Vinculada estrictamente a la 
familia y amigos de los Millares, no sólo publicó trabajos inéditos sino que exhumó 
textos olvidados o inéditos de los muchos destacados escritores miembros de la citada 
familia. En los últimos números se incorporaron, sin embargo, otros colaboradores . 
Entre ellos, Saulo Torón, Juan Rodríguez Doreste o Manuel González Barrera. Forma
ron su consejo de redacción Isidro Miranda Millares, Agustín Millares Sall y José 
Caballero Millares . Fue su director. el escritor y periodista tinerfeño Alfonso García
Ramos. (pp. 205-206) 

- Primer ensayo para un diccionario de la litera/ura en Canarias , Jorge Rodrí
guez Padrón, Col. Clavijo y Fajardo (N° 14) Viceconsejería de Cultura y Deportes 
del Gobierno de Canarias, (Madrid, 1992). 

1. (oo.) Durante un corto tiempo también hay que señalar la existencia de una 
revista muy singular, Millares (1964-66) donde particip6 con entregas poéticas o 
ensayos, la prolífica y culta familia que lleva este apellido, y sus más pr6ximos 
parientes, revista dirigida con entusiasmo por el malogrado poeta y crítico, Isidro 
Miranda Millares ; para compensar esta excesiva limitaci6n al clan, los Millares Sall 
resucitaron "Planas de Poesía" en 1974, donde han vuelto a colaborar, con renovado 
ímpetu creador; José M"y Agustín Millares, Pinto Grote y algunos poetas peninsulares 
(oo.).(p. 19) 

- Palabras de la Introducción del libro "Literatura Canaria contemporánea, 1". 
Clásicos Canarios, Edirca, Sebastián de la Nuez, (Las Palmas, 1993). 
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8 Con relación a la primera entrega, Poesía Primera (1947), Ventura 
Doreste afIrmaba: «Insisto en que Miranda nos ofrece otro rostro de la 
poesía; más que sus tormentos interiores, canta cosas externas (concre
tas), pero infundiéndoles una vida luminosa» (Z). Y, con respecto a la 
segunda publicación, Oscura piel (1969), Pedro Lezcano añade: «Se está 
bien aquí -gracias, amigo Isidro Miranda- en el zaguán de este claro 
libro, junto a los hombres de color, de espalda a los señores incoloros ... 

¿ Cómo no acompañarte con orgullo en estos versos cuyo primer prin
cipio es su buen fin, cuya belleza se apoya en la verdad, cuya poética 
quiere ser la justicia ?» (3) 

En el "Primer ensayo para un diccionario de la Literatura en 
Canarias", podemos leer lo siguiente: «Isidro Miranda Millares (1922-
1974). Poeta y crítico, ,n. y m. en Las Palmas de Gran Canaria. 
Colaborador habitual de la prensa local y de las revistas y suplementos 
literarios de las islas. Redactor de la revista Millares. Publicó Poesía 
primera (1947) y Oscura piel (1969) >> (4). 

Claro que, el crítico y estudioso, sólo recoge aquellos aspectos que se 
pueden constatar con la inteligibilidad fehaciente de lo comprobable. 

No obstante, sin la existencia del olvido es imposible rescatar de la 
memoria. Y quién, mejor que Isidro Miranda, para presentársenos en 
esta hora y en esta misma página: 

"nací en las palmas de gran canaria el año veintidós, como algunos; 
estudié como tantos; escribo, publico, como otros; trabajé, trabajo, 
como cualquiera; sufro y he sufrido como todos. " 

Hasta aquí, esta anotación que pretende evocar pretéritas escenas de 
la vida literaria que nos circunda, dejando constancia, en el presente, lo 
que dice Isidro: «La historia la hacen los anónimos» (5). 

Así, desde el anonimato, Isidro Miranda forma parte de nuestra 
historia. 

2. Poesfa Primera, Isidro Miranda Millares, Cuadernos de Poesía y Crítica, número 
13, (Las Palmas, 1947) (pp. 5-6) 

3. Oscura piel, Isidro Miranda Millares, (Las Palmas de Gran Canaria, 1970), Prólo
go de Pedro Lezcano (p. 5) 

4. "Primer ensayo para un diccionario de la Literatura en Canarias ", Jorge Rodrí
guez Padrón, Colección Clavijo y Fajardo (N" 14) Viceconsejería de Cultura y Deportes 
del Gobierno de Canarias, Madrid, 1992 (p. 210), 

5. Frase grabada en la memoria de su hija, Beatriz Miranda Marrero . 
- Fotos cortesía de Beatriz Miranda Marrero. 
* Extraído de 'las Notas Autobiográficas que, amablemente, nos ha cedido Beatriz 

Miranda Marrero , 
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POESÍA PRIMERA 

LA MONTAÑA 

El alto escaño de tu voz altiva 
presidirá el concierto de las nubes 
desde tu gruta de ceñida cúpula, 
donde con águila y serpiente fuera 
un bienaventurado a descansar el alma. 

Erguido seno de la tierra mía, 
ansia de vuelo de la piedra grave, 
cansada de pisadas; 
masa de tromba detenida en aire, 
rebelde al hombre malo y al rebaño. 

Conserva siempre así tu independencia, 
s610 de nube y plumas habitada, 
sigue tranquila y una, 
que a nadie importe un día oscuro verte alegre 
o si otro luminoso vas al llanto. . 

S610 a este viento cederás amores, 
gozarás 
la sencilla ternura de su tacto 
-río de miel oscura por la noche, 
amado aliento albo en la mañana-o 

Allá desde tu altura, tú, montaña, 
verás el honniguero de los hombres 
y a veces indignada tu ladera 
dará fuego en vez de agua. 

y pronto mirarás al cielo nuevamente 
y tu pensar sereno será nieve, 
suave lomo de nube inmaculada 
que esfumará la horrura de este cieno. 

Reducirá el disgusto a lejanía 
esa envidiada altura de tu estampa 
y tu atenci6n será el espacio leve 
en ese discurrir ligero que se escapa. .. 
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OSCURA PIEL 

VIEJO NEGOCIO 

Manumitir es verbo 
y palabra 
que designa 
el negocio del blanco con el ébano. 

Fonnacírculo 
si de su piel el otro extremo muerde 
la culebra 
y redondo es, del círculo, atributo. 

Da el negro honestamente su dinero 
(el dinero del negro es su trabajo 
y el negro trabaja para el blanco). 

Cuando el blanco 
lo encuentra provechoso 
dice alegre: 
Un negocio redondo. 

Manumitido el negro es un liberto, 
es decir; 
desprendido del dominio 
que le ataba. 
Tus manos están libres 
-dicen-, pero no puedes tocar nada. 

Ahora ven acá, 
ponte el gorro, estos guantes, 
cinco botones de oro sobre el pecho 
y los galones. 
Sí, así está bien; 
puedes abrir las puertas 
y cerrarlas, 
también puedes limpiar toda la casa, 
seguir diciéndome amo 
si te place: 
ya eres libre. 

Manumitir es verbo 
y palabra 
que señala 
un negocio redondo para el blanco. 

Manumitir: Dar libertad al esclavo . 

r"~" " "" "" "' "'' ' ' '' '''' '' '''''' '''' '''''''"''''''''''''' .... ' • • ' ... ' .. ..... ' .. ... ....... .... . .. ... ' ..... .......... ' . ., ....... ' ••.. .• , .•• ••..••••..... ~ 

; 

CANCI6N DE LA PREGUNTA 

El negro 
¿por qué es feo ? 
- Porque es negro. 

¿ Por qué es malo ? 
- Porque es negro. 

¿ Por qué su indolente pereza? 
- Porque es negro. 

¿ Por qué es supersticioso el negro ? 
- Porque es negro. 

¿Por qué no sabe escribir? 
- Porque es negro. 

Yel blanco 
¿por qué es blanco ? 

CANCI6N DEL PENSAMIENTO 

Cree el racista: 
Con la piel 

piensa el negro. 

Piensa el negro 
en cómo piensa el racista, 

y piensa con el cerebro. 

FRANK ESTÉVEZ GUERRA 
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Sergio Ramírez, escritor nicaragüense y ex-vicepresidente de su país, 
nn·_ ,'·-np Gran Canaria en el ciclo de conferencias "América Latina: unidad e inte
otros intelectuales latinoamericanos. Podríamos decir que fue un hito conseguir . 

platicar con él durante un rato, pero no diríamos la verdad. Nomás encontrar su voz al otro lado del 
teléfono, ya concertamos unos momentos de charla. Se nos hicieron poco. Su disponibilidad enorme 
hizo que al dejarle un recuerdo de nuestra tierra lo dedicáramos: "A Sergio Ramírez o la amabilidad" . 

al ~: Ante esa naturaleza suya, tanto política 
como literaria, ¿ son buenas compañeras realmente 
la política y la literatura? 
Sergio Ramírez: No siempre, porque la política y la 
literatura se disputan el tiempo, y muchas veces sale 
perdiendo la literatura, porque la política es un oficio 
muy absorbente. En los años en que yo estuve en la 
diligencia revolucionaria, en Nicaragua, fueron años 
muy intensos, muy difíciles y de mucha ocupación. 
Yo trataba de conciliar mi oficio de escótor y mi ofi
cio de político, buscando unas horas específicas del 
día sólo para escóbir, y cogía las horas muy tempra
nas de la mañana para poderme hacer una disciplina. 
Pero esta tarea de 

cargos de elección o a puestos ministeóales, buro
cráticos ... si no fuera porque estuve inmerso en un 
proceso revolucionario de cambio muy profundo en 
mi país, y por lo tanto, tratando de darle a Nicaragua 
una visión diferente, que es lo que yo percibo tam
bién en la literatura. De manera que en este sentido, 
la visión política y la visión de cultura verdaderamente 
se juntan. 

a.m..: Usted luz comentado que su continente, el que 
empieza en Tijuana, no puede desperdiCiar el siglo XXI. 
¿ Es la hora en que la política y la sociedad de Últino
américa alcancen el nivel tan grande que ha alcanza
do la literatura latinoamericana en el s. XX? 

esta manera organi
zada yo no la co
mencé sino en 1985. 
cuando escóbí este 

" El escritor lo que tiene que es escribir 
y no hablar de que escribe." 

S.R.: Muchas veces · 
se dice, en sentido 
retórico, que la po
lítica es el arte del 
bien común, y que 

libro breve, que se 
liama Estás en Nica
ragua, que es mi re
lación con Julio 
Cortázar; podría
mos decir que los 
diez años anteóores 
yo abandoné casi 

"¡O¡alá América Latina 
la política y los po
líticos deben existir 
para procurar el 
bien común de la 
sociedades, el desa
rrollo .. . el mejora
miento de las socie
dades. Desgracia

hubiera producido tan buenos políticos 
como buenos escritores y 
buenos pintores, y buenos artistas." 

por completo la literatura. Obviamente, uno no se da 
cuenta del daño que se hace a uno mismo sino cuan
do ve que el tiempo pasa sin escóbir, porque el escó
tor lo que tiene que hacer es escóbir y no hablar de 
que escóbe. 

a.m.: ¿ Tiene que ver esto con lo que Henríquez 
Ureña dice: el ideal de justicia está antes que el ideal 
de cultura ? 
S.R.: Muchas veces se juntan, ¿no? En mí estuvo pre
sente un doble motivo en mi vida. A la hora de entrar 
en la revolución y a la hora de entrar en la literatura, 
yo podría decir que provengo de la misma sensibili
dad. Yo nunca hubiera sido un político que aspira a 

damente, en Améóca Latina esto no ha sido así por 
muchos años, y por eso es que yo hablo de un siglo 
perdido, desperdiciado: falsificaciones de la democra
cia y en utilización de las elecciones como pretexto 
nada más que para adquiór poder. Para mí la democra
cia tiene que ir a la par con el desarrolo económico; el 
desarrollo social, con la modernidad, la modernización, 
y así es lo que yo aspiro al s.xXI. i Ojalá América Lati
na hubiera producido tan buenos políticos como bue
nos escritores y buenos pintores, y buenos artistas!. Es 
verdaderamente contradictorio que un continente de tan
ta óqueza artística haya tenido un desempeño tan po
bre en lo que se refiere a la política y a los políticos. 

n 
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12 a.tn.: América Latina ha sido un continente que 
desde los años cincuenta ha obtenido un nobel cada 
diez años, y eso es algo de lo que no todos los continentes 
pueden vanagloriarse. 
S.R.: Eso habla bien de América Latina y habla bien 
también de la lengua española, porque si sumamos 
los nobeles de lengua española peninsulares el pro
medio aumenta mucho. De Vicente Aleixandre a Ca
milo José Cela, Juan Ramón Jiménez, nosotros ten
dríamos por lo menos (creo que los estoy recordando 
a todos), tres nóveles más desde los años cincuenta. 
Eso suena muy bien de lo que es la riqueza de la len
gua española, y ya no digamos a los que no se los han 
dado, que son legión. 

a.tn.: y hablando de literatura, ¿ usted cree que 
fue su compatriota Darío el que acabó con ese movi
miento pendular del que usted también habla? 
S.R.: Darío cumplió un papel muy importante a [ma
les del s.XIX que fue devolverle la lengua a España; 
es decir, la lengua que fue allá con la conquista vol
vió transformada, y capaz de transformar a la lengua 
española. Me parece que ese es el gran papel de puente 
en la orilla de dos mundos que Darío cumple y viene 
a decirle a España que éste es el Nuevo Mundo, está 
en la lengua. La identidad está en una lengua que es 
de aquí y es de allá y que, de allá, fue que se empezó 
a renovar, desde la figtira y la obra de Daría. Es decir, 
ni la Generación del 98, ni Baroja, ni Juan Ramón 
Jiménez, ni Machado , por supuesto, se explicarían 
sin Darío. Ni tampoco la generación siguiente de 
Lorca y Alberti se explicarían sin este ímpetu reno
vador de Daría. 

a.tn.: Entonces, podemos concluir que la literatu
ra latinoamericana ha dejado atrás el escepticismo 
que caracteriza, como decía Abel Posse estos días, a 
América Latina en ese sentido; o sea, se ha quitado 
los complejos, por así decirlo. 
S.R.: Yo creo que en la literatura de América Latina, 
realmente, nunca ha habido ningún complejo de de
pendencia. América Latina ha tenido la desventaja 
siempre de copiar modelos, políticos o culturales; la 
copia del liberalismo, del positivismo a [males del s. 
XIX, del liberalismo positivista, después la copia del 
modelo leninista, del partido revolucionario, del par
tido hegemónico, la forma, el ideal de organizar el 
estado conforme al modelo leninista, la copia del mo
delo neoliberal .. . Pero en la literatura nunca ha ocu
rrido así, yo creo que más bien América Latina ha 
ofrecido modelos (de escritura, de artes) . Basta men
cionar a Daría, Pablo Neruda, César Vallejo, Gabriel 
García Márquez, Juan Rulfo o Cortázar, que son en 
sí mismo escuelas de literatura, de cómo escribir; y 
ya no digamos Jorge Luis Borges. Y son escritores 
que han podido ejercer una influencia más allá de las 
propias fronteras latinoamericanas; son universales 
desde el ámbito latinoamericano. 

a.tn.: Dice Ernesto Sábato, en el prólogo a su li
bro El escritor y sus fantasmas, que "leerá, en fin, las 
cavilaciones de un escritor latinoamericano y, por lo 
tanto, las dudas y afinnaciones de un ser doblemente 
atonnentado, porque si en cualquier lugar del mun
do es duro sufrir el destino del artista, aquí es doble-

mente duro porque además sufrimos el angustioso 
destino del hombre latinoamericano ". 
S.R.: Sí, me parece que ésa es una manera de ver tam
bién el universo creativo de América Latina, desde 
esa angustia que siente Sábato. Creo que es una ma
nera muy legítima de verlo. Creo que podemos ha
blar de una angustia existencial que es propia de los 
escritores, y yo hablaría también de la angustia frente 
a la realidad. Éste mismo, Sábato, autor de una nove
la extraordinaria que se llama Sobre héroes y tumbas, 
que refleja esta angustia personal, se encontró dos 
décadas después con la angustia de la realidad, por
que a él le tocó presidir la comisión investigadora de 
los crímenes cometidos por la dictadura militar, y el 
famoso Informe Sábato refleja la desaparición de más 
de 23000 personas en Argentina, en la época de esta 
dictadura tan atroz, y en la que la inmensa mayoría 
de los cuales eran jóvenes. Yo tuve oportunidad de 
hablar con Sábato en Buenos Aires sobre su Infonne, 
y él estaba angustiado y conmovido de que en un país 
como Argentina esto pudiera haber ocurrido. Es lo 
que nosotros llamamos el mundo kafkiano; se ha vuel
to un lugar común decir el mundo kafkiano; el hecho 
de que puedan desaparecer 23000 jóvenes en un es
pacio de cuatro años. Muchos de estos jóvenes eran 
metidos en moldes de cemento y tirados al fondo del 
mar, de los ríos, o lanzados desde aviones desde gran 
altura sobre el mar abierto. Pero la realidad de Amé
rica Latina tiene esos choques; alguien decía que 
Kafka en América Latina sería apenas un escritor de 
costumbres, porque la realidad es tan atroz y a veces 
tan extraordinariamente pesada, que derrota cualquier 
tipo de imaginación, como la del mismo Sábato o 
como la del mismo Kafka. 

a.tn.: En la Iberoamérica de fin de siglo, lo real y 
lo mara viltoso se siguen llevando bien. 

S.R.: Se confunden mucho. Los ámbitos de reali
dad e imaginación en América Latina a veces se 
entrecruzan, y es imposible distinguir donde comienza 
lo real y donde termina lo imaginario, que es lo que 
ha enseñado al mundo García Márquez, ese mundo 
donde no se sabe donde están esas fronteras . 

a.tn.: y ese secreto ha sido, quizá, el éxito del 
boom. 
S.R.: El éxito de García Márquez por lo menos, al 
cual imitan tantos, porque tiene muchos imitadores. 
Eso, tomar lo más fantástico y extraordinario y con
tarlo como si se tratara de lo más sencillo y concreto 
de la vida cotidiana. Esas grandes épicas y esas cosas 
extraordinarias de la vida diaria en América Latina, 
que verdaderamente nosotros la sentimos así. Pero 
ese es el universo latinoamericano. 

a.tn.: y Carpentier también fue un maestro. 
S.R.: Carpentier en el sentido barroco de la descrip-

. ción de lo que es El Caribe, que es un mundo también 
muy extraordinario y de muchos elementos. Yo digo 
barroco porque El Caribe tiene muchísimo de todo: 
de lo español, de lo negro, de lo indígena, de lo ho
landés, de lo inglés, de lo Caribe ... Es siempre algo 
en ebullición, como un volcán siempre en erupción, 
y ofreciendo el chisporroteo de muchos colores . Cla
ro, García M árquez pertenece también a ese mundo 
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del Caribe, que está en la orilla 
de Macondo, que es Aracataca, la 
parte de El Caribe de Colombia 
así como Carpentier es Cuba, la 
parte isleña entre ellos. Probable
mente, son dos universos diferen
tes en la manera de escribirlos y 
de describirlos. 

"LOS ámbitos de realidad e 
imaginación en América Latina 
a veces se entrecruzan, 
y es imposible distinguir dónde 

no vea ese ideal ético, moral, de 
santidad, no le interesaría llevar 
su imagen en una camiseta o en 
una playera. Es decir, no sería una 
figura atractiva desde ese punto 
de vista, de manera que ahí está 
la conexión. 

a.m.: Podemos concluir en 
que le tocó vivir una época dis
tinta. 
S.R.: La época de la comunica
ción mundial, la época en donde 
el Che Guevara está presente ... 
hace treinta años cuando cayó el 
Che Guevara su imagen estaba 
el mismo día que se anunció su 
muerte en Roma o en Pekín. La 
comunicación es así. 

a..tn.: No cabe duda de que la 
literatura ha sido un vehículo de 
crítica, o sea, de transponar al 
mundo los problemas yenunciar
los; novelas como El otoño del pa
triarca o El señor presidente. 
S.R.: Yo creo que a través de los 
siglos no ha habido mejor espejo 
de la realidad de los problemas de 
cada época que la literatura de fic
ción. Ningún libro de historia de 
España podría reflejar lo que fue 
el s.XVIl si no es El Quijote. Ese 
mundo empobrecido de la Espa
ña de los vagos, de los tramposos, 
de los mendigos, de los ciegos fal
sos .. . eso está en Cervantes y en 
nadie más. En un libro de historia 
eso ningún lector lo podría resol
ver, así como la España de [males 

a .m.: Si como usted ha 
comienza lo real dónde termina postulado, América Latina no 

lo imaginario, que es recorre la sucesión 'cultural de 
Europa (Barroco, ... ), ¿llegará un 
momento en que la historia 
pendular pueda invertirse porque 
América no haya caído en los 
errores de Europa ? 

lo que ha enseñado al mundo 
Garáa Márquez, ese mundo 
donde no se sabe dónde están 

" esas fronteras. 

del s. XIX, la España de Los episodios nacionales de 
Pérez Galdós , es la España que quedó. Ningún trata
do de historia sería capaz de dar esa visión tan real de 
Pérez Galdós de lo que es la sociedad española de la 
Restauración. 
a..tn.: ¿Por qué cree usted que fuera de América no 
han alcanzado la relevancia del Che otras figuras 
como José Maní o el general Sandino ? . 
S.R.: Yo creo que la han alcanzado. Lo que pasa es 
que con el mismo valor heroico, el Che Guevara, sin 
embargo, es la figura contemporánea, que coincide 
con la época de los maSs-media. El Che Guevara es 
la figura de las camisetas, de la juventud, del estilo, y 
obviamente Maní es una figura de hace un siglo y 
Sandino de hace medio siglo. Pero el Che es la figu
ra, el icono contemporáneo, es el 
ideal de santidad que la humani
dad ha perdido. 
a.m.: De todas maneras, como 
dice Silvia Rodríguez en una de 
sus canciones, "por el mismo ca
mino caminaron los tres ", 
Sandino, Bolívar y el Che. 
S.R.: Sí, pero el Che es el más re
ciente, y es una figura muy em
blemática y atractiva para todo el 
mundo. A mí no me preocupa 
mucho eso que se dice de que el 
Che ha pasado a ser una figura del 
mercado y ha dejado de ser una 
figura política. Si no fuera una fi
gura política no sería una figura 
del mercado. A ningún joven que 

S.R.: La historia pendular de Amé
rica Latina tiene que buscar el pun

to centro. Es decir, si el péndulo se detiene es la muer
te. El péndulo tiene que buscar un movimiento más 
hacia el centro, más lento, de convivencia y de desa
rrollo. Ir a los extremos no sirve, y esto es lo que ha 
descalabrado la historia de América Latina: o hemos 
tenido dictaduras militares de un lado, o, de otro lado, 
experimentos populistas, por ejemplo; o de un lado, un 
modelo neoliberal que no sirve o, de otro lado, intentos 
de estratificación que tampoco han servido. Entonces, 
me parece bien este movimiento armónico, el péndulo 
tiene que estar en la convivencia democrática y en la 
forja de países desde la cultura, desde la educación, 
desde el desarrollo tecnológico. 

a..tn.: Tal vez se pensó algo mejor allá en el 98, 
cuando dejaron de estar atadas a España las últimas 

colonias. 
S.R.: Hay que tener en cuenta que 
cuando se dio la guerra de 
E.E.U.U. contra España por la 
posesión de Cuba y Puerto Rico 
en El Caribe, ya el imperio espa
ñol había terminado en América 
Latina con las guerras de la dé
cada de los veinte, en el siglo 
XIX. Por lo tanto, éste es un im
perio que se ha ido desmoronan
do muy a pedazos, y éste era el 
último pedazo que quedaba, que 
para los españoles de la época era 
muy emblemático. Cuba tenía 
una economía más fuerte que la 
propia España peninsular, era un 
país más rico. Entonces, el impac
to de la derrota por parte de los 
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14 E.E.U.U., dueña de una nueva tecnología que Espa
ña ya no tenía, fue más intenso aquí que en la propia 
América. Allá, en países como Argentina, Venezuela, 
Colombia, o en la misma Centro américa, ya cada país 
estaba viviendo su propio destino. Y todos se 
circunscribían a la posición de Cuba. De manera que, 
la realidad es que el imperio español no tenninó en 
América en el 98, sino que terminó con las guerras 
de independencia. 

a.m.: Usted ha demostrado que es optimista de 
cara al futuro, con respecto a Hispanoamérica. 
S.R.: Yo sí, siempre soy optimista. Creo que uno no 
puede ver la historia de la humanidad siempre hacia 
atrás. Si uno ve el panorama hacia adelante es iními
to; es decir, si yo hubiera sido un monje de la Edad 
Media, del s. XII o XIII, encerrado en un monasterio 
y escribiendo los libros que entonces eran manuscri
tos, el mundo era más estrecho, entonces las fronte
ras eran más limitadas. Y yo como un monje de la 
Edad Media no pude, tal vez, haber tenido la oportu
nidad de pensar que habría un s.XX. Pero bueno, no
sotros con toda la capacidad de información que te
nemos en el mundo en esta era electrónica, informá
tica, no sólo estamos obligados a pensar que hay un 
siglo XXI, sino que habrá un s. XXV y un s. XXX. La 
humanidad tiene que dar saltos muy acelerados hacia 
una nueVa forma de convivencia y organización so
cial, a menos que la humanidad se destruya, en lo 
cual yo no pienso. El hombre siempre va a tener una 
capacidad de recuperarse y recuperar su futuro. Para 
mí la frontera del s.XXI es demasiado estrecha; habrá 
un s. XXII, habrá un s. XXIII, con grandes avances 
tecnológicos, con grandes descubrimientos de repro
ducción alimenticia, como ya se está viendo ahora. 
En lugar de seguir destruyendo la tierra el hombre 
tiene que buscar nuevas fuentes de agua, nuevas fuen
tes verdes, y esto tiene que repartirse equitativamen
te, tiene que alcanzar a la gente más pobre. El desa
rrollo tecnológico no puede seguirse limitando sola
mente a una minoría tan exigua. Eso pienso yo que 
será el futuro. . 
Q.fI1.: Pero, ¿ no parece que en esta era de la informá
tica todo va muy rápido? ¿No cree que esa era 
tecnolátrica a la que alude Sábato anuncia algo ... ? 
S.R.: En los últimos veinte años el progreso tecnoló
gico se da a velocidad geométrica. Hasta hace veinte 
años se daba a velocidad aritmética. Ahora todo en
vejece muy rápido. Pero hay que pensar en lo que 
esta revolución de las comunicaciones va a significar 
para el futuro de la humanidad, pero ya para el futuro 
inmediato, el hecho de que el mundo no sea de gran
des distancias como antes, sino que sea un mundo 
muy compacto, donde uno puede ser testigo presen
cial de los grandes acontecimientos de la Historia 
desde su propia casa a través de la televisión, o de las 
redes de Internet. Eso tiene que significar algo para 
la humanidad: transformaciones que afecten a todo 
el mundo. 

a.fI1.: ¿Es el Panmericanismo que buscó Bolívar 
una solución para frenar a los vecinos de arriba? 
S.R.: Es que es el único camino que tiene América 
Latina para figuraren los espacios políticos del s. XXI, 

a través de la integración y de piezas cada vez más 
efectivas de integración: Mercosur, Mercado del Ca
ribe, Mercado Centroamericano, Mercado Andino ... 
y así ir adquiriendo fuerza a través del mutuo auxilio. 
La competencia del siglo XXI va a ser tecnológica. 
No va a ser de producción de cobre, estaño, níquel, 
algodón o café. Eso no va a valer la pena Los proce
sos de producción agrícola van a ser industriales; más 
industriales que nunca. Los productos agrícolas se van 
a producir por encargo industrial. La manipulación 
genética ya hace que el algodón salga del color que 
quiera el cliente. Ahí van a quedar las grandes exten
siones de terrenos dedicados a la agricultura para con
centrarse en la tecnología. Los metales más duros, 
que eran la esperanza de los países pobres, van a ser 
sustituidos por plásticos, por resinas resistentes para 
fabricar varas, aviones ... 

No va a ser la producción de materia lo que va a 
poner al día a un país, sino su dominio de la tecnolo
gía y la capacidad de sus jóvenes para estar entendi
dos en los niveles más altos de educación. La fomia 
de integración va a ser la educación, cualquiera que 
sea la dirección del trabajo. A nú no me importa que 
un país tenga que vivir del turismo, si lo hace bien y 
si en vez de ofertar materias primas, en lugar de co
sechas de papas, ofrece tecnología y servicios de ca
lidad. Pero sin educación y sin información, los paí
ses no van a ir a ningún lado. 

a.fI1.: Y en esta coyuntura en la que la tendencia 
es constituir marcos de mercado, ¿ debería España 
haber elegido a Latinoamérica más que a Europa? 
S.R.: Es que yo creo que España tiene la obligación 
de ser europea. Esa España africana que los france
ses siempre vieron desde lo alto de Los Pirineos, a 
España es una visión que nunca le convino. Esa vi
sión romántica de Carmen de Bizet, una España 
folklórica, de pandereta, es una España que a España 
no le sirve. Le sirve la España europea, de alta tecno
logía y de integración de mercado. Pero eso no quie
re decir que España no vaya a ser a la vez el puente 
con el otro universo suyo, que es América Latina. 
Puede cumplir ese papel de puente, esos dos papeles: 
puente con América Latina y puente hacia la Europa 
integrada. 

a.fI1.: Pero, la creación de este "mercado hispa
no", ¿no hubiera sido un modo de redimir las culpas 
españolas en el pasado? 
S.R.: Es que yo eso no lo veo fuera del contexto futu
ro. Lo que pasa es que estas cosas no se pueden resol
ver de manera romántica. La modernidad real de Es
paña está en el Mercado Común Europeo. A la vez se 
puede integrar con América, en función de un merca
do más amplio. Eso me parece perfecto, pero no te
ner que renunciar al Mercado Común Europeo. 

a.fI1.: ¿ Quién ha hecho más daño a Latinoaméri
ca, España o Estados Unidos ? 
S.R.: Las cuentas con España son viejas. A mí me 
revienta un poco, en América Latina, esa gente que 
dice: "nosotros los indígenas" y son españoles de san
gre. Yo me considero un mestizo sin complejos. Ven
go de la sangre indígena, de la sangre española, segu
ramente de la sangre negra, tengo bisabuelos o tata-
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rabuelos indígenas, españoles, africanos, otros serán 
árabes, judíos ... , pero eso es el ser latinoamericano y 
a mí no me preocupa. Que la conquista se dio en tér
minos brutales, está bien. Lo tengo claro. Se dio en 
una empresa militar con muchas tampas para some
ter a los indígenas, pero es algo del pasado, que no 
hay que poner siempre al frente en las relaciones con 
España. Creo que las cuentas están suficientemente 
saldadas. 

a.m.: ¿ Y las cuentas actuales con Estados Unidos ? 
S.R.: Las cuentas actuales con Estados Unidos son 
de pedir justicia en el trato, y respeto de países inde
pendientes; que Estados Unidos aprenda a ver a los 
estados latinoamericanos como partes iguales y no 
como partes sumisas, y eso sólo lo vamos a conse
guir si los países latinoamericanos nos damos a res
petar a nosotros mismos, si tenemos gobiernos dig
nos que puedan exigir soberanía a países más fuertes. 

S.R.: Yo creo que sí. Sin embargo, Nicaragua, por 
ejemplo, ha tenido muy pocos vínculos con Cana
rias. Yo me siento muy identificado con los andalu
ces, que fueron los que poblaron Nicaragua en el s. 
xvn y con el modo de hablar, las costumbres, la cul
tura ... , a pesar de que no es tan reciente como el viaje 
canario a América Latina, que no es de la conquista 
sino de migraciones del s. XIX, y es por tanto, una 
relación más fresca y más moderna. Pero aún vol
viendo a nuestras raíces con los extremeños, porque 
Nicaragua fue poblada por Andalucía y Extrema
dura, yo siento ahí ese vínculo cultural profundo : 
en la arquitectura, por ejemplo, León y Granada. 
En Nicaragua, son muy andaluces los dejes al ha
blar, los vocabularios .. . Entonces hablamos de co
municaciones múltiples. En Costa Rica, ahí, alIado 
de Nicaragua, que es un país de características muy 
distintas, las migraciones españolas fueron catala-

El terrible pro
blema es que 
como se dice en 
los mismos Esta
dos Unidos, para 
bailar un tango se 
necesitan dos . 
Siempre ha habi
do un imperio 
exigiendo sumi-

"Yo me considero un mestizo sin compleios. Vengo de la 
sangre indígena, de la sangre española, seguramente de la 
sangre negra, tengo bisabuelos o tatarabuelos indígenas, 
españoles, africanos, otros serán árabes, iudíos ... , pero eso 
es el ser latinoamericano y a mí no me preocupa." 

sión y siempre ha habido sumisos, sometiéndose. 
a.m.: Estando en Canarias, ¿ no le parece que no 

ha terminado de salir de Latinoamérica ? 
S.R.: Para mí, Canarias ha sido una experiencia muy 
linda. En mi mapa mental, Canarias estaba un poco 
desdibujada, porque yo nunca había estado aquí. Pero 
ahora me encuentro que ésta es una cultura muy próxi
ma a Latinoamérica, sin dejar de ser española. Es lo 
más próximo que me ha encontrado nunca a América 
Latina, desde la forma de hablar, hasta la vegetación, 
la forma de comer, de expresarse, la forma de ver el 
mundo .. . Yo me encuentro encantado aquí. 

a.m.: ¿ Se siente entonces más cerca de Nicaragua ? 
S.R.: Bueno, estamos a medio camino. Este fue el 
medio camino que escogió Colón. El no vino a la 
Gomera sólo porque se le descompuso un barco, sino 
porque Canarias era el punto de partida hacia el viaje 
costanero por África en busca del Gran Kan, o hacia 
lo que Colón pretendía, que era ir para otro lado. Pero 
éste era el punto de partida. 

a.m.: Es que aquí nosotros siempre hemos respi
rado ese clima. Aquí se cantan corridos mexicanos y 
puntos cubanos, se dice que nuestra forma de ser no 
es europea .. . 
S.R.: Bueno, en la España peninsular, la influencia 
de la música de América latina, también es fuerte. 
Ahí está la música salsa que suena todo el día. Pero 
aquí si se respira un ambiente digamos ... americano, 
y ahora yo ya ni sé si es que los venezolanos hablan 
como los canarios o los canarios hablan como vene
zolanos, o como los cubanos y viceversa. 

a.m.: Incluso para la creación literaria, puede ser 
que la identidad del canario tenga mucho que ver 
con la identidad de latinoamericano. 

nas, entonces, obviamente, hay otro sentido cultu
ral que el andaluz que nosotros tenemos. Son muy 
distintos el catalán y el andaluz. 

a.nt..: ¿ Siente que ya España y la Real Academia 
se han dado cuenta de la importancia que tiene el 
español que ustedes hablan? 
S.R.: Yo creo que cada vez la Academia hace menos 
resistencia a la innovación del lenguaje que viene de 
América. Cada vez, en el Diccionario de La Real 
Academia se aceptan más americanismos. Yo creo que 
el español es un lenguaje muy dinámico, que lejos de 
estar en peligro de extinción está multiplicándose muy 
sobradamente, y hay distintas formas de hablar el es
pañol, desde el que hablan los hispanos de Estados 
Unidos, que es muy legítimo, que lo hablan veinte 
millones de personas ; el 10% de la población de Es
tados Unidos tiene como lengua materna el español, 
y así hay un español tejano o un español californiano, 
muy distinto al que se habla en Canarias o en Nicara
gua. Obviamente, aquél es más misceláneo y usa más 
términos del inglés que los que se usan aquí o en Ni
caragua. A mí me parece que el idioma no es más que 
un instrumento de entendimiento entre la gente, el 
más privilegiado que hay, y se va a teñir siempre de 
la realidad de cada país o de cada zona donde los que 
hablen ese idioma vivan. Las propuestas de innova
ción en el español, así, a priori , me parece que nunca 
han funcionado . Recuerdo las de Juan Ramón 
Jiménez, que proponía una ortografía diferente , y 
aquello no cuajó, porque no se puede hacer desde la 
creación, se hace en la práctica. Las innovaciones del 
idioma se van dando y no se notan. Pocos saben que 
a principios de siglo, reloj se escribía con x al [mal y 
no con j , pero eso, la práctica lo fue abandonando. 
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16 Incluso había gente que pretendía que se acentuara 

r 
su última vocal y no usara consonante. Pero eso lo va 
dando la práctica y hay términos que se usan en la 
medida en la que la necesidad lo impone en distintas 
regiones, y hay téminos del español que aqUí se des
conocen, porque no están en el aire del idioma, es lo 

~ que se necesita todos los días para expresarse. 
a.m.: Y esa diversidad, ¿hace que el español sea 

el idioma que más posibilidades literarias nos ofrece? 
S.R.: Creo que es uno de los más ricos y dinámicos. 
Claro. Es mi idioma y muchas veces uno tiende a ser 
arrogante con su propio idioma. Yo siempre había pen
sado que el español era el idioma que más sinónimos 
tenía y estaba profundamente equivocado. El inglés 
tiene más sinónimos que el español, a pesar de ser 
más directo y práctico, y ser el idioma de los nego
cios y la tecnología. pero es a su vez muy rico, y uno, 

en la medida en que va conociendo su propio idioma 
y las posibilidades de su lengua, qué posibilidades 
tiene esa lengua, yeso no viene sino de estar en con
tacto con la gente que le rodea a uno y aprender de lo 
que oye, pero también de leer mucho. Es decir, no 
hay un escritor que no venga de la lectura y de estar 
inmerso en su propia realidad. 

a.m.: ¿Que valoración hace de estos días de en
cuentro en Canarias para hablar de Latinoamérica? 
S.R.: Muy útiles para mí, porque pude comparar ideas 
con otra gente alrededor de América Latina, de la re
lación de los dos mundos, el mundo español y el 
mundo latinoamericano y este tipo de reuniones siem
pre me resultan útiles y ésta fue muy útil. 

JOSÉ MIGUEL PERERA 

y JOSÉ YERAY RODRÍGUEZ 

Interrogando 
a Fernando Savater 

un par de días en Gran Canaria para participar en dos conferencias sobre la Demo
cracia. LO' :::: de sus exposiciones fue la disertación que llevó a cabo después de citar la frase de 
un filosólfo francés actual que reza: El código genético de la Democracia es una ética universalistd laica. A 
raíz de esta introducción, Savater resumió las bases de esa ética regidora en los tres puntos siguientes: a) la 
inviolabilidad de la persona, es decir, no hay que sacrificar al individuo porque cada persona en sí es un valor, 
b) autonomía de la persona, o sea que cada cual tiene derecho a escoger su plan de vida y c) dignidad de la 
persona, a cada uno hay que tratarlo de acuerdo con su conducta, no con su raza, sexo, clase, etc ... 

Ya a solas con nosotros, en el salón del hotel donde se hospedaba, Fernando nos permitió conversar con él 
en exclusiva sobre el contenido de alguno de sus libros y, a petición de uno de nuestros profesores de Litera
tura, le preguntamos si es un hombre feliz. 

Fernando Savater: Más que feliz, soy 
una persona alegre; no soy invulnerable 
al dolor, claro, pero sí soy una persona 
alegre. . 
01 ~: Es indudable que su libro 
El valor de educar, transmite un optimis
mo contagioso, pero ese optimismo ¿es 
una apuesta personal o hay en él una ar
gumentación filosófica? 
F.S.: Yo espero que en mis obras esté dan
do esa argumentación filosófica, porque 
mis sentimientos no puedo transmitirlos. 
Lo que quiero decir con mi optimismo es que ante los 
problemas, o los resolvemos o nos resignamos, pero 
ir por ahí quejándose es absurdo. Otra cosa es rei
vindicar, porque creo que hay que luchar por las co-

sas, pero quejarse de una forma pasiva ... 
eso no. 
a.tn.: En Panfleto contra el todo usted . 
menciona una cita de Cioran que dice que 
las Revoluciones sólo triunfan cuando se 
enfrentan a un orden irreal. ¿ Qué es eso 
de orden irreal ? 
F.S.: Pues algo así como que la antítesis 
sólo es posible cuando la tesis ya está en 
decadencia, en pleno apogeo de un régi
men establecido la oposición no tiene 
mida que hacer. 

a.tn.: En el mismo libro también dice que sólo el 
Poder puede dictaminar en términos absolutos lo uni
versalmente válido o condenable. ¿Realmente podrían 
existir esos valores universales? 
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FoSo: Sí, pero yo me refiero a un poder fundamentado 
en la Razón, porque evidentemente no es eso lo que 
ocurre. 
a.n-t.: Vente a Sinapia es una obra de teatro que trata 
sobre las utopías, pero llega un momento en que ese 
perfecto socialismo llega a parecerse a Un mundo fe
liz de Aldous Huxley. 
FoSo: Sí, claro, se trata de una obra irónica, de una 
burla a las utopías. 
a.n-t.: ¿Y qué opina usted sobre las utopías? 
FoSo: La mayor pane de utopías son preciosas sobre 
un papel, pero en la práctica tratan de prever tanto 
todas las circunstancias que acaban conviniéndose 
en una pesadilla. Es decir, la utopía es el sueño de 
uno que se conviene en pesadilla de otros. 
a.n-t.: Suponiendo que las leyes no se confecciona
ran para defender intereses particulares, que tuvieran 
sus fundamentos sólo en la Razón, ¿se podría conse
guir un código justo para todos, sin excepciones, y de 
modo que no se conviertiera en anacrónico? 
FoSo: Lo que está claro es que lo que es justo es que 
existan las leyes. Se necesitan principios generales 
para luego aplicarlos de forma panicular, es decir, 
para juzgar. 
a.m.: En Ética para Amador no acabo de entender 
qué es lo que hace que una persona actúe éticamente 
ono. 
FoSo: Lo que está claro es que todos reflexionamos de 
vez en cuando, pero no todos tenemos los mismos 
principios éticos, si entendemos por ética la búsque
da de unos principios de acción. Según se profundice 
en la reflexión, nos acercaremos a principios más 
universales, más entroncados en la naturaleza hu
mana, más comprenderemos que los hombres nos de
bemos unos a otros por el mero hecho de existir. 
a .m.: ¿Qué opina del intelectualismo moral de 
Sócrates? 
FoSo: ¡Uy! Eso sí que era optimismo. Pensar que el 
maleante es un malinformado o un ignorante y que si 
lo reconducimos por medio de la enseñanza y la me
ditación ya actuará bien, es una apuesta muy opti
mista. Ya tanto no llego, pero ¡ojalá fuera así! 
a.n-t.: ¿Hay ideas innatas? 
FoSo: No, no hay ideas innatas. 
a.n-t.: ¿Qué opinión le merecen los nacionalismos? 
FoSo: El peligro de los nacionalismos no es que ame
mos una tierra y unas gentes, es que odiamos otras; 
pero reconozco que desde el punto de vista político 
son muy útiles. 
a.n-t., H: José Martí decía que no estaba en contra de 
las personas, sino de los sistemas. 
FoSo: Sí, claro, pero José Maní hablaba en una épo
ca determinada de la Historia y frente a un poder 
nacional que impedía que un grupo de personas es
tableciera su propia comunidad. 

a.n-t., H: ¿Qué opina sobre la reforma de la educa
ción, su visión centralista de la Historia y la preten
sión de imponer el espíritu militar? 
FoSo: Bueno, a mí me parece absurdo ver a los estu
diantes desfilando por el patio, eso es una idea que a 
veces se le ocurre a algún ministro de Defensa. Pero lo 
de la reforma sí me parece necesario, aunque la 
ministra la hace así, sin consultar, poco consensuada ... 
Pero es evidente que el hecho de que las entidades cul
turales se hayan convertido en una especie de campo 
para mangantes, con lo de las autonomías, y en lugar 
de educar a jóvenes para una pluralidad eduquemos a 
siete comunidades de autistas semianalfabetos distin
tos en cada localidad y que se cultive una visión del 
mundo distinta a la de los demás, tampoco es bueno. 
a.n-t., H: ¿Y no se puede decir lo mismo si sólo estu
diarnos Historia de España o de Europa y nos olvida
mos del resto del Planeta? 
FoS: Sí, claro. Deberíamos estudiar Historia de Es
paña, de Europa y del Mundo. Pero siempre hay que 
estudiar desde algún lugar. 
a.n-t., H: Ya para finalizar, ¿cuál va a ser su próximo 
libro? 
FoSo: Ahora estoy preparando una recopilación de en
sayos sobre temas literarios y temas filosóficos sobre 
libros. Se va a llamar Despiértate y lee y aparecerá 
en marzo o abril del año próximo. 

M a EUGENIA PÉREZ VEGA 

y 

HELENA T UR PLANELLS 
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Literatu 

La niña con la piel 
más suave del mundo 

a niña Ana nació un día de viento sua 
ve, aunque nunca se supo si aquello 
había influido o no en su naturaleza. La 
comadrona se sorprendió ante el he 
cho de que la madre de Ana, Leonilda, 

1IIIIiIIIlIIIIIiIIIIIIIiiIII!iI no gritara durante el parto. Horas más 
comentó aquello con Leonilda, ésta le expli

có: "Mujer, cómo iba a gritar, si es un bebé suave
cito, si fuera por mí daría a luz todos los días a una 
niña así de suave" . Después de que la madre le 
comunicara aquello, la comadrona se acercó a la 
cuna y tocó al bebé para verificar el testimonio de 
la madre. Al principio había creído que las palabras 

de la madre eran exageradas, pero aquella mujer tenía razón : aquella niña tenía la piel más suave 
del mundo. La comadrona se quedó allí, tocándola durante horas, hasta que la piel de la niña Ana 
enrojeció irritada por el roce de la comadrona. El padre, alarmado, alejó a la comadrona mientras 
ésta luchaba por no dejar de tocar a la niña, parecía estar hechizada por aquella piel suave. Pero el 
padre, Tomás, un hombre enérgico y fuerte, logró sacar a la comadrona de la casa, y nunca más la 
dejaría entrar en su casa por miedo a la obsesión de ésta por la niña; desde entonces nadie volvió 
a ver sonreír a la comadrona, ésta dejó de asistir en partos tras ayudar en algunos más, porque 
ningún bebé tendría jamás la piel suave de la niña Ana . 

Tomás nunca tocó a la niña con el tacto desnudo, siempre llevó guantes porque había supuesto 
que, en efecto, su tacto creaba adicción; lo había descubierto pronto gracias a la comadronay a su 
propia mujer que, una hora después del parto, se había levantado de la cama, aún palida, para · 
tocarle la piel a la niña Ana. A partir de aquel día todos sus familiares iban con frecuencia a ver a la 
niña; bueno, lo cierto era que iban a tocarla . El padre -siempre con sus guantes- se convirtió en su 
protector, él se encargaba de alejar a sus familiares una vez quedaban apresados por el tacto suave 
de la piel de Ana . De aquel modo Tomás dejó de trabajar para habitar siempre cerca de Ana, para 
impedir que la gente la tocara eternamente apresados por el hechizo de su piel. 

Con el tiempo, y debido a que Tomás ya no trabajaba, la familia se arruinó. Entonces, impulsa
dos por la miseria, los padres de Ana pensaron en cobrar a la gente del pueblo por tocar a la niña, 
que ya tenía cuatro o cinco años. Gracias a aquella iniciativa la familia se recuperó pronto de la 
ruina y se convirtió en una de las familias más ricas del pueblo. Desde el amanecer hasta la noche 
llegaba gente a la casa con el deseo de pagar por tocar a la niña Ana. 

Con el paso de los años Tomás y Leonilda se volvieron más ambiciosos y aumentaron el precio 
portocar a Ana, que ya no era una niña. Tanto aumentaron los precios que ya fueron pocos los que 
pudieron seguir tocando a la chica de la piel más suave del mundo. Aquellos que la habían tocado 
y no pudieron seguir tocándola cayeron en un estado de tristeza y terminaron enfermos y siempre 
en estado febril. Tomás, que era un buen hombre, buscó la forma de que aquella pobre gente 
siguiera tocando a su hija al mismo tiempo que aseguraba su fortuna mediante los precios eleva
dos. Lo que se le ocurrió a Tomás para solucionar aquello fue clasificar el cuerpo de Ana en partes 
y cobrar un precio determinado por cada una de ellas; de aquel modo costaba tanto dinero tocar 
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un dedo (que era lo menos que costaba) y costaba tanto otro tocar su rostro; por supuesto, Tomás 
siempre estaba de guardián junto a Ana para evitar que nadie tocara lo que no había pagado. 
Desde los dieciséis hasta los dieciocho años la parte más cara del cuerpo de Ana fueron sus 
pechos, porque, además de ser los pechos más suaves del mundo, eran bastante grandes yatrac
tivos. Y de este modo creció Ana siempre con gente tocándola, para ella era normal, siempre había 
habido gente desconocida tocándola desde que había sido una niña. Así, mientras veía la tele, 
podía tener a dos mujeres pobres acariciándole los dedos a su lado; o, mientras se duchaba, podía 
tener a un hombre rico acariciándole los pechos sin que ella se inmutara por ello. 

Cuando cumplió los dieciocho años, sus padres porfin consideraron que ya podría ser mujer, y, 
por lo tanto, establecieron una tarifa carísima por hacerle el amor a la joven Ana. Así que, por las 
noches, la chica nunca se podía dormir sin que los hombres más ricos del país le hiciesen el amor, 
pero a esto también se acostumbró y terminó por no darle importancia. 

Un día, el Gobierno de aquel país se cansó de que los padres de Ana la explotaran y decidió 
poner cartas en el asunto. El Gobiemo declaró a Ana de interés general y la consideraron un bien 
público, que estaría a disposición de todos los ciudadanos pero -al mismo tiempo- protegida por 
el Estado. Desde aquel momento los ciudadanos tendrían que rellenar quinientos mil dos formula
rios para poder tocar a Ana; aunque ya no tendrían que pagar nada por ello. Sin embargo nunca se 
tuvo noticia de que un ciudadano normal volviera a tocar a Ana, porque al parecer éstos siempre se 
equivocaban en alguna parte de los formularios que debían rellenar correctamente. A Ana desde 
entonces sólo accedieron los políticos nacionales y los internacionales, que hacían sustanciosos 
acuerdos con el país con tal de tocarla; de ese modo, la chica se despertaba con frecuencia junto 
aun hombre que ni siquiera hablaba su idioma. 

Ana, la mujer con la piel más suave del mundo, murió con treinta años, porque el Gobierno de 
aquel país temió que su piel perdiera suavidad con la vejez y decidió sacrificarla y despellejarla. 
Tras aplicarle los mejores tratamientos de conservación a la piel, ésta pasó a ser un tesoro de 
Estado, que el Presidente del país siempre llevó encima y que utilizaba para cerrar los más sustan
ciosos acuerdos con las mejores potencias del mundo, hasta convertir por fin a su propio país en la 
primera de ellas gracias a la piel de Ana. Años después de que aquel país se constituyera como la 
primera potencia, se catalogó la muerte de Ana como el mayor sacrificio hecho por un ciudadano 
hacia su país; aunque nadie recuerda si alguien le preguntó alguna veza Ana si quería sacrificarse 
por su país, aunque nadie recuerda quién era Ana, ni su voz, ni si le gustaban las palomas, ni si 
alguien alguna vez habló con ella. 

D. Bautista 

La Lechera 

A la mañana siguiente la lechera no se levantó. No merecía la pena levantarse y ordeñar las 
vacas, y tampoco merecía la pena dirigirse al mercado con la leche. Y es que había apren 
dido demasiado bien el cuento de la lechera: no merecía la pena soñar con comprar galli

nas y luego cochinos y luego una vaca ... porque de aquel modo se le caería la leche y se quedaría 
de nuevo sin nada. Sin embargo, al ser incapaz de soñar con las gallinas y los cerdos y las vacas, no 
encontraba la fuerza necesaria para salir a ordeñar, pues era aquel sueño y no otra cosa lo que le 
había ayudado a levantarse de la cama durante décadas. 

D. Bautista. 
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•• ·SINFilimAMENTO 
::" :;'". ",' 

: ·r.). :~:~:/iittr:: ... · 

En:;;'~';;Z~'~ueel mundo pinta 
Se oye j,¡,ngr~to desdehaee siglos. 
Un<grÍlo demiter.te, 
UdgritoJ1esed. 
Se han 'secad() los nuires, 
Elhoriionteno existe 
Que T}O os preocupe 
retomará erinar 
cubriendo C01111n:enl~es; 
y el Jwf}1bre am'efll.le 
que 

,.",·>.Mt:·~lH@:E:f.f.#1 

RETORNO 

Volverán las fuerzas ausentes, 
las fuerzas del éter, 

~S~¡~ · 
.quetapa mis:pasosperdidos. 
Amor: y ~aQülur¡a nóacaban,. 
Tupoder sigue1tenfIomiís 
queeldeuna·rqsa, 

. estádOrmidó. 
derrJaiiado; 

tiempo, 
En pedazos divaga Helena 
con su álma en vista el campo 
Frío y alusiones, 
viña de llevadas pretensiones. 
Toca las trompetas 
y espera lunas azules de ámbar. 

F ERNANDO HERRERA 
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(les Editoriales. 

Sall nace el 27 de enero de 1921 en la misma casa 
muriera su bisabuelo, el historiador Agustín Milla

Agustín Millares número 25 de Las Palmas de Gran 

vivienda, los hennanos Luis y Agustín Millares Cubas (her
manos Millares) , pasaron parte de sus vidas y nace allí, también, el escritor y 
Premio Nacional de Literatura, Claudio de la Torre. 

En 1946 se publican sus primeros poemariosAlos cuatro vientos (n° 3 de 
la Colección Cuadernos de Poesía y Crítica), y Canto a la tierra (n° 10 de la 
Colección Cuadernos de Poesía y Crítica). 

En 1947 forma parte de Antología Cercada* (1). 

1. "Antología Cercada " inició en Canarias lo que inmediatamente tomaria carta de naturaleza en la poesía peninsular de los primeros 
años cincuenta Y yo diría que se inicia con una cierta originalidad en la formalización , tanto por lo que se refiere al tratamiento irónico o 
al contraste formal observados en la poesía de Pedro Lezcano y Ventura Doreste, respectivamente, como por el escepticismo atenuado de 
Ángel Johan, y hasta por la peculiar imaginería, no tan circunscrita a la anécdota, no tan prosaica, que se evidencia en Agustín Millares. Tal 
vez el poeta más ligado al concepto de lo social al uso fuera José Maria Millares, a causa de su directo patetismo (*) y de su explotación 
inmediata de la anécdota Yesos elementos peculiares, me parece a mí, deben entenderse como el nexo con la particular evolución de la 
moderna poesía insular; sobre todo habida cuenta la herencia del modernismo al que tanto le deben los escritores aludidos. Antología 
Cercada, a pesar de que la capacidad renovadora del lenguaje poético iniciada en los años treinta, me parece que supone un intento 
rompedor en la poesía insular, hecho además con absoluta coherencia y con indudable rigor. Otra cosa será que los poetas en ella reunidos 
no tomaran la debida distancia 'crítica para llegar a las últimas consecuencias en su denuncia de ~n estado de cosas cuya realidad contrave
nía las más elementales libertades del hombre. Pasado el tiempo, se impondrá la reflexión. (p. 310) 

- "Lectura de la poesía canaria contemporánea" (Tomo 1) Jorge Rodríguez Padrón Colección Clavijo y Fajardo (N° 11) Viceconsejería 
de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias (Madrid, 1991) 

«)Patético: (del griego 1ta9T¡t 'txoC;). Queimpresiona, sensible. Dícese de lo que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos 
vehementes (de forma impetuosa); y con particularidad dolor, tristeza o melancolía. 

1. ( .. . ) ¿Qué fue exactamente Antología Cercada? Para Lázaro Santana, supuso una continuidad con respecto a la poesía narrativa de 
Alonso Quesada, que además «recoge y continúa el hilo de aquella otra faceta de la poesía del autor de "El lino de los sueños" : la irónica 
y preocupada: social, según la acepción más al uso». Y si Lázaro Santana limita esta contundente afirmación al poema "Edicto", segundo 
de los de Pedro Lezcano en la Antología, que «lejos del tremendismo puesto en boga por "Hijos de la ira" y la revista· Espadaña ( ... ) se 
resuelve en un clima de sobriedad discursiva gracias al fondo de desenfado humorístico que atempera la tragedia que denuncia», yo 
pienso -sin embargo- que lo que verdaderamente faltó en la "Antología Cercada " fue ese reconocimiento de lo cotidiano y lo familiar con 
el sentido irónico apuntado en la obra de Rafael Romero. Los poemas de Agustín Millares, de Ventura Doreste, de Ángel Johan y de José 
Maria Millares Sall, transcurren por otros derroteros, y no sólo en cuanto a su peculiar formalismo, sino también en sus sustanciales 
intenciones. (p. 12) . 

( ... ) la poesía social, tan desconfiada ante los devaneos de cualquier formalismo , se somete -y de modo muy estricto- a una específica 
formalización, a una específica estética. Los poetas de Antología Cercada no son una excepción: todos construyen sus poemas poniendo 
mucho cuidado en la selección de sus rasgos estructurales y de su léxico. (p. 13) 

( ... ) La palabra, como testimonio y denuncia, es el final de ese recorrido intencional que mueve a los poetas de la inmediata posguerra 
No hay opción para el escepticismo, porque no existe el cansancio de la abundancia, sino la necesidad de encontrar una razón inmediata de 
existir. Por eso, es imprescindible la denuncia, el verlo claro y contundente; unas veces, de forma explícita, cual es el caso de Agustín 
Millares o Pedro Lezcano; otras, implícita, a través de una construcción poética metafórica que se establece entre la realidad y la intención 
del autor, es el caso de Ventura Doreste; e incluso se puede llegar al patetismo, en José María Millares, al introducir en el poema la presencia 
del cuerpo y la voz, o la inmediatez anecdótica: (p. 15) 

No cabe duda de que Antología Cercada inició en Canarias lo que inmediatamente tomaria carta de· naturaleza en la poesía peninsular 
de los primeros años cincuenta. Y yo diría que se inicia con una cierta originalidad en la formalización, tanto por lo que se refiere al 
tratamiento irónico o al contraste formal observados en la poesía de Pedro Lezcano y Ventura Doreste, respectivamente, como por el 
escepticismo atenuado de Ángel Johan, y hasta por la peculiar imaginería, no tan circunscrita a la anécdota, no tan prosaica, que se 
evidencia en Agustín Millares. Tal vez el poeta más ligado al concepto de lo social al uso fuera José Maria Millares, a causa de su directo 
patetismo y de su explotación inmediata de la anécdota. (p. 18) 

- "El paraíso de los nudos" Antología poética de Agustín Millares Sallo Prólogo de Jorge Rodríguez Padrón. (Las Palmas de GC / 
Santa Cruz de Tenerife, 1979) 
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22 En 1948 viaja por primera vez a La Península. Allí 
conoce a Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya (con quien 
contactaba casi a diario), José Hierro, Leopoldo de Luis y 
José Luis Cano, entre otros. 

En 1949 funda Planas de Poesía (2), en unión de sus 
hermanos Agustín y Manuel. El primer número de Pla
nas se inicia con el poemario Liverpool (N" 1 Colección 
Planas de Poesía). 

En el transcurso del año 1950 se editan tres poemarios: 
Homenaje a Federico Chopin* (N° m Colección Planas de 
Poesía); Ronda de luces (N° V Colección Planas de Poe
sía); Elegía en bloque* (No VII Colección Planas de Poe
sía); Crucifixión* (No IX Colección Planas de Poesía). 

En 1951 Manifestación de la paz hace el N" XV de la 
Colección Planas de Poesía. A finales de este año, des
pués de la edición de dieciocho números, esta colección 
es clausurada por orden gubernativa. 

Aunque sectores de la crítica estiman como siguiente 
entrega -con valor de producción poética- el libro que 
data de 1974, Ritmos alucinantes (que pasaría a formar 
parte de la segunda época de la Colección Planas de Poe
sía), no debemos olvidar la elaboración, desde el año 1956, 
de los primeros textos de la obra Los aromas del humo, ni 

los recogidos en la separata de la revista Millares, amparados bajo el título Aire y humo y fechados en 1966. 
Tampoco sería conveniente pasar por alto la difícil situación que vi ve el poeta a raíz del proceso judicial(3) que 
daría, a la postre, con frustrados intentos de publicación de sus versos. Amén de su extensa producción inédita 
(Árbol de la unidad; Somos; Versos de paz y Coplas, 1951; Canto Abierto, 1954; Piel de toro, 1958; Texturas 
ibéricas, 1958; Profesor, 1958 y Aguafuertes, 1961, entre otros) . . 

En 1977 aparece Hago mía la luz (Colección Paloma Atlántica, Madrid) y, en 1988, se consolida el pro
yecto comenzado treinta y dos años antes, Los aromas del humo (Edición de La Caja de Canarias). 

Durante 1989 aparecen los poemarios En las manos del aire (Real Sociedad Económica de Amigos del 
País) y Los espacios soñados (Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias). 

En 1990 otros dos trabajos saltan a la palestra Manifestación de paz (edición publicada en 1951 y corregida 
para la Colección Alegranza) y Los párpados de la noche (Cabildo Insular de Gran Canaria), el cual obtiene 
el honor de ser considerado "mejor libro del año". Posteriormente, en el año 1991, Cuartetos* ( N° III colec
ción al cuidado de Lázaro Santana). 

En 1995 comienza, con Azotea marina, -accésit 1994- un tríptico lírico auspiciado por el Certamen litera
rio del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria que continúa en 1996, con Paso y seguuro ~accésit 1995-
y finaliza en el presente año 1997 con la elogiada obra Escrito para dos -accésit 1996-. Con el intervalo de 
Blanca es la sombra deljazmín, del año 1996 (Ediciones La Palma-Cajacanarias). 

Queda expuesta, por tanto, la ingente producción literaria del poeta, compositor y pintor, José María Milla
res Sall que asciende a dieciséis poemarios individuales y cinco en colaboración. 

2. PLANAS DE POESIA. Colección poética publicada en Las Palmas de Gran Canaria a partir de 1949 y que quiso aglutinar a la joven 
generación de escritores de la última posguerra civil. Por diversas circunstancias administrativas , derivadas de la estricta censura política de 
la época, fue suspendida su publicación en 1951 y procesados algunos de sus responsables. Aparte la calidad de los textos , el diseño y la 
edición de la serie fueron muy cuidados. Fundaron la colección los hermanos Agustín y José María Millares Sall, en estrecha colaboración . 
con los artistas plásticos Elvireta Escobio y Manuel Millares Sall y con Rafael Roca Los pintores Felo Monzón y Alberto Manrique 
colaborarían en el diseño e ilustraciones. Además de los poemarios de los hermanos Millares Sall y de otros poetas insulares y peninsulares, 
"Planas de Poesía" rescató algunos textos narrativos (Smoking-Room) y dramática (llanura) , de "Alonso Quesada" y aportó su contribu
ción a la bibliografía lorquiana con la publicación del poema "Crucifixión" y otros textos inéditos de y sobre el poeta de Granada. En 1973 
se inició una segunda época de la colección, capitaneada de nuevo por los hermanos Millares Sall, junto a los poetas Agustín Millares 
Cantero y José Caballero Millares yal ensayista Alfonso Armas Ayala. (p. 253) 

- Primer ensayo para un diccionario de la literatura en Canarias , Jorge Rodríguez Padrón, Colección Clavijo y Fajardo, (N" 14) 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias (Madrid, 1992) 

3. ( .. . ) La presencia de los poetas, la lectura de sus poemas, ofreció en vivo la rica y variada creación insular con una nómina muy 
abundante, a pesar de las lamentables ausencias de Pedro Lezcano, José M' Millares Sall, Luis Feria ... Pedro García y Agustín Millares Sall, 
dos maestros indiscutibles de la poesía viva canaria, dos nombres fundamentales de la actual poesía española, ofrecieron, desde sus respec
tivas obras, extensas e intensas, sendas lecciones poéticas y humanas, artísticas y cívicas. ( ... ) (p. 17) 

- Primer Congreso de Poesía Canaria (La Laguna del 19 al 24 de abril de 1976), Ateneo de La Laguna y Departamento de Literatura 

española de la Universidad de La Laguna. Aula de Cultura de Tenerife. (Tenerife, 1978). 

* Obras en colaboración. 
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o 
e 

a 

as inéditos 
Millares Sall 

EL HUMO DEL AUTOBÚS 

llegar 
con tu escoba insaciable, 

olor a gasolina, 

¡JJI:}: ::wl!;¡~:::~~~ zócalos, el tiempo que perdemos, que tú olvidas, 
lentamente, negro carburador; 

sucio tubo de escape, humo sonoro, no mereces indulto, 
a cadena perpetua las limpias mariposas, 
las flores, los gabanes, las paredes, 
los peinados del sueño te condenan. 

No mereces del cielo sus azules palabras, 
fumista , carbonero, y, sin embargo, tú eres quien arrastra 
de un lugar para otro al orondo tendero, 
a la mano que enseña a los jardines 
a ser bellos relámpagos del sueño, 
a la humilde sonrisa del trabajo, 
al viejo profesor; al joven erudito, al músico, al poeta, 
al temible y despótico casero, 
al timbre, al sobresalto de la luz, al novio, al estudiante, 
al señor de la pipa, al soñador; 
al serio y estirado "usted perdone", 
al despreocupado, 
al verde viejo verde sobanalgas, al sarasa, al gamberro, 
a la lívida envidia, al vil traspiés, 
a los que ostentan pase de favor; al señorito, al tonto, 
al pícaro, al cuervo, al prestamista, 
al pulcro y repelente "aquí estoy yo", 
en tu obesa coraza de viejo policía uniformado, 
con tus ojos azules de espacio y municipio, 
un día y otro día, incansable y ruidoso. 

A desafiar el orden que irrumpe nuestras calles 
me llevas al lugar de la cita, donde impaciente esperan 
los ojos encendidos de una voz, 
la danza de unas manos, de unos besos, 
mientras el autobús se desvanece, y el humo vuelve a ser tarde sonora, 
el limpio despenar del mediodía, 
el encuentro de nuevo, amor; de nuestras horas, 
oyendo cómo callan los parques que adormecen sus colores, 
la cuerda hecha una rueda de mi brazo 
muriendo en el rosal de tu cintura. 

Madrid, 1957 
(No incluido en Los aromas del humo) 
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ADVERTENCIA: Las Autoridades Editoriales advierten que la lectura de estos versos pueden henr la 
sensibilidad del lector y perjudicar seriamente los prejuicios de quienes desconocen la intrabistoria de la 
posguerra española, por el contenido de altas dosis de palabras contaminadas de específicas connotaciones 
alusivas a la época. Por este motivo. la empresa productora ha estimado indicar la denominación de origen 
y la fecha de fabricación del producto, para evitar denuncias en la Oficina de Información al Consumidor 

Literario. 

CENSOR 1948 

Ni tu nombre, que es un número más 
en el polvo espeso de una cifra que se pudre, 
ni tu voz que es un llanto de luto creciendo en esa mancha 
de paloma que tonuras, 
ni tu negra vestimenta de mula endomingada, 
ni tu negro sombrero de ataúd sin forma, ni tu negra corbata de mueno, 
ni tu alma aún más negra 
podrán hacer callar mi sangre que te busca sonoramente en tu rostro, 
en ese largo rostro de violín desafinado, de piedra enferma, 
diez veces sabio por la gracia de Alfonso, 
amparo de alcornoques, 
diez veces sabio por la gracia del metal 
de tu inconsolable lengua que todo lo lame. 

De nada servirá tu triste mano de sal 
sobre la carne viva que has abieno en mi alma, 
que has abieno en cada voz de mi pueblo. 
De nada servirá tu ilustre nombre de asno viudo, 
ni tu espesa bilis sobre el campo de la palabra, ni tu envidia 
de extraño pájaro famélico sobre estas ruinas de mi pueblo. 

De nada servirá ' 
tu ilustre voz de catecismo, porque nadie, ni aún tú mismo, 
escuchará el melancólico zarpazo de tus garras, 
porque a nadie llegará el aliento 
de tu bendecida sangre de mosca rondadora, 
aferrada ya, angustiosamente, al hilo negro de la miseria que tú eres, 
a ese hilo que lucha conduciendo 

luz hacia las tinieblas, 
del aire inevitable, fuera ya del alcance 

de lacayo adulterado, 

que revientan. 

de una palabra. 
...... la orina de tus propios ojos, 

;1miw:Qp¡¡na······ de los cinematógrafos, 
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tú, que no eres más que 
sobre la misma raíz de la paloma, 
tú, que no eres más que una tumba U1<:"U"U! 

una triste excavación de excrementos 
sobre el al1'l".a de los pueblos, 
¿ qué buscas, di, contra el pulso de una voz 
que hace polvo tus colmillos? 
¿ Qué puedes contra el aire que no admite 
la extraña tinta de tus gelatinosos dedos? 

¿ Qué puedes tú, que no eres 
ni siquiera lo que eres? 

Yo te lo diré, triste joroba de los aires, 
lo haré sellar en tus orejas de asno enfermo, 
lo haré desleír lentamente por tu sangre. 

Ni tu nombre, ni tu voz, ni tu lengua, ni la bilis de tu alma 
tienen nombre, tienen voz, tienen lengua. 
Ni eres, ni puedes, ni nada sabes. 

Eres, sí, una piedra, una pesada piedra 
que ni aún tú mismo has descubierto, 
una piedra ya en mitad de todos los caminos, 
porque ni tú mismo te sabes en esa ahogada tiniebla 
de tu sordo espíritu que todo dificulta, que todo mancha, 
que todo entierra. 
Pulcra legaña condecorada. 

Eres, sí, .un ataúd deshecho 
en mitad de todos los caminos que buscan 
ya su sangre en el brillo de la estrella que te ciega, 
luna de tríste aullido, 
triste mula, triste piedra, turbia orina, triste producto enfermo 
de este medio siglo angustioso de mi patria, 
grande y espantosamente 
triste. 

Las Palmas, 1948 

NOTA: Este poema no pudo ser incluido en el libro Liverpool por razones obvias, debido a la censura. Aunque 
el contexto histórico, religioso y socio-político ha cambiado, el texto expresa la realidad de tantos autores que 
sufrieron en sus carnes las consecuencias de la represión política, como consecuencia de la lamentable actitud 
de los llamados censores. Estos censores, con sus observaciones, podían enviar a un escritor a la cárcel, provo
car torturas o sentencias a muerte. De hecho, José María Millares Sall fue encarcelado y procesado. 

Las expresiones que hacen referencia a tristes maricones, no deben entenderse como un ataque directo a la 
homosexualidad, antes bien, a la situación que les tocó vivir bajo la dictadura. Abanderar la causa gay no era 
tarea fácil en aquellos tiempos . Por eso, José María Millares Sall, los veía como personas tristes e incapaces de 
mostrar abiertamente su condición. 

25 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

4



26 ,.;.;:::-: ::=::::::::::.; . . ,,::::;:;:: ~t{: .; .... :.;.:.:.;.:-:.: .... 
. '.:':::'.':'.:'::.::':':::'.:'::':: .. ::: •. ::.'; .. : ........ :.:::::::::::::::::; 

····::~~j¡lrt: 

ingüística y Lengua Española 
/1frr 

~~::~;a 
Hoy día lo pragmático es lo relativo a las leyes 

emanadas de la práctica de una doctrina científica, 
moral o filosófica. De hecho, en la vida misma cuán
tas veces no hemos estado ante situaciones que nos 
han parecido poco pragmáticas, como por ejemplo ir 
vestido de color chillón a un entierro, pues habrá quien 
diga ¡Ay que ver, qué falta de respeto!. Y es que la 
vida está llena de situaciones inadecuadas, causadas 
por el desconocimiento -o pasotismo- de la gente de 
ciertas reglas de conducta, que sin existir ninguna ley 
que nos obligue a respetarlas o cumplirlas, parece que 
lo normal es que lo hagamos. Estas reglas, derivadas 
de la convivencia social, pueden ser universales o 
particulares, es decir, pueden ser comunes a todo el 
mundo, o pueden ser propias de una comunidad 
concreta, como el caso de la española, donde eructar 
después de comer en la mesa sí es una grosería. 

Pues bien, en la lengua también existe lo pragmá
tico, y de su estudio se encarga la pragmática 
lingüística o pragmalingüística, una disciplina que 
todavía no goza del suficiente interés. 

La defrnición más aceptada de esta rama de la lin
güística parece ser la de Charles Mortis: «la pragmá
tica es el estudio de la relación entre los signos y los 
intérpretes», «la pragmática se ocupa de los aspectos 
bióticos de la semiosis, es decir, de todos los fenóme
nos psicológicos, biológicos y sociológicos que tie
nen lugar en el funcionamiento de los signos» 
(Foundations ofthe theory of signs, 1938). 

Uno de los principales problemas de la pragmáti
ca es la delimitación de su objeto de estudio. Sin em
bargo, sí sabemos cuál es su objeto de estudio, son 
todos aquellos factores de tipo pragmático que influ
yen en el habla; y digo en el habla, porque si lo prag
mático emana de la práctica, entonces lo que aquí nos 
interesa son los actos de habla. Esos factores sólo los 
podemos percibir a través de la experiencia, la cual 
se obtiene mediante la observación del discurso. 

La pragmática estudia los factores que regulan el 
uso del lenguaje en la comunicación, es decir, los fac
tores que condicionan la elección del hablante de unas 

determinadas expresiones, y el efecto que dichas ex
presiones producen en el oyente. Es verdad que en 
teoría podemos decir siempre lo que queramos, pero 
en la práctica observamos una gran cantidad de con
venciones sociales que condicionan nuestro modo de 
hablar. Los hablantes hemos ido adquiriendo ciertos 
formalismos y normas de cortesía que seguimos cuan
do nos comunicamos con los demás. 

Pero ¿cómo adquirimos estas reglas? .. Hay dos 
maneras de aprenderlas: a través de nuestra propia 
experiencia lingüística, o enseñadas por otros. Cuán
tas veces no oímos de pequeños a nuestros padres 
decimos "da las gracias", "pide disculpas ", etc. La 
enseñanza de los profesores y padres en estos casos 
ha sido fundamental. 

En el fondo, estas convenciones son fruto de fac
tores socio lingüísticos o estilísticos, y en la mayoría 
de los casos las características del oyente (edad, 
estatus social, etc.) determinan nuestra actuación. Esto 
es lo que ocurre por ejemplo con el caso de nuestro 
sistema pronominal, con lo que la pragmática estu
diaría las causas de porqué en determinadas ocasio
nes se eligen las formas de respeto (usted/ustedes) y 
no las coloquiales (tú/vosotros). 

Las lengUas difieren extraordinariamente en estos 
usos. Las expresiones que indican cortesía por ejem
plo, pueden variar en frecuencia de uso y significa
do. Así, no todas las lenguas usan el equivalente a 
por favor en inglés con tanta frecuencia, y el signifi
cado de gracias como respuesta a una invitación en 
inglés (thank you) significa "sr', mientras que en fran
cés (merci) significa "no". Es por ello que los estudios . 
pragmáticos de las lenguas sean útiles, e incluso ne
cesarios, para la enseñanza a extranjeros. 

Como dije al principio, los límites de la pragmáti
ca son difíciles de fijar. Al tratarse del estudio de un 
terreno heterogéneo, el habla, la pragmática suele pi
sar terreno ajeno, como el de la semántica, la gramá
tica o la socio lingüística. Quizá a ello se debe que a 
la pragmática se la haya arrinconado en favor de las 
otras disciplinas. 

La diferencia entre seIJiántica y pragmática se basa 
fundamentalmente en la distinción entre lo que es el 
significado lingüístico, y lo que es el significado 
extralingüístico, es decir, nuestro conocimiento del 
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mundo. Así por ejemplo, para los redactores de dic
cionarios es muy difícil distinguir la información se
mántica (sgdo. ling.), de la información pragmática 
(sgdo. extraling.). 

La diferencia entre el objeto de estudio de la gra
mática y la pragmática digamos que, gros so modo, 
se basa en que la primera implica el estudio de las 
normas gramaticales (concordancia, ortografía, etc.), 
y la segunda de las normas extralingüísticas (corte
sía, entonación, etc.). 

Un caso concreto de fenómeno pragmático son los 
actos de habla indirectos. La forma más directa de 
pedirle a alguien que realice una determinada acción 
consiste en usar una construcción en imperativo (Cie
rra la puena). Pero también podemos pedirlo de for-

ma indirecta (¿Podrías cerrar la puena?). Aunque 
la segunda opción normalmente obtenga el mismo re
sultado que la primera, es decir, que el destinatario 
realice la acción, también podría darse el caso, por
qué no, de que éste no lo entienda, o no quiera enten
derlo. Así por ejemplo, si preguntamos a alguien ¿ ne
nes hora ?, éste podría contestar: Las diez y cuano; Sí 
(y no la dice) ; No, no tengo hora, lo que tengo es un 
reloj ... Lo que ocurre en estos casos es que los 
hablantes damos por sentado que nuestra petición, a 
pesar de ser indirecta, va a ser respondida directa
mente con una acción (En la guagua: ¿Por favor. me 
toca el timbre? ( ... ) Gracias), o con una información. 
Por tanto, los actos de habla indirectos resultan ser la 
forma más cortés de pedir las cosas. 

M.S .Y. 

Sobre la partícula negativa "No" 

. Ante la encrucijada que se nos presenta al estu
diar el adverbio negativo ("no") desde un punto de 
vista sintáctico, donde algunos lo resuelven conside
rándolo una prolongación verbal y otros tratándolo 
como un complemento circunstancial, nos hemos pro
puesto subrayar alguna apreciación sobre ambas so
luciones. 

Que de alguna manera está vinculado al verbo es 
algo que tenemos claro si observamos que el "no", 
aunque sea en su estructura profunda, requiere el 
acompañamiento verbal: 

Puede que sea así, pero también puede que no 
(sea así). 

Pero la negación no afecta tan sólo al verbo, sino 
que llega a toda la oración (cuestión que nos acerca
ría más a las modernas tendencias que afIrman que 
los complementos no son tales , es decir, que no sólo 
complementan la oración, sino que afectan a toda ella). 
Porque podemos decir: No comió pan. ¿Yeso signi
fIca que no comió? O bien: No llegué puntual. ¿No 
llegué? Parece ser que no estamos ante los casos de 
no comer o no llegar, sino ante una precisión sobre 
lo comido o el modo de llegar. Pero también es cierto 
que de su vínculo verbal parten sus connotaciones. 
Porque no es lo mismo decir que "no lamento que 
haya venido" a decir que" lamento que no haya veni
do". En el caso de los infmitivos sustantivados el vín
culo es más notorio : "No venir es una falta de respe-

to". Aquí sí podemos aflrmar que la negación sólo 
afecta al verbo, pero es un verbo en función de sujeto 
que tampoco ratifica la directa implicación del no con 
la forma verbal, porque lo mismo podríamos decir 
de: "Llegar tarde es una falta de respeto" y tarde es . 
un circunstancial. 

Negando, pues, que el no pertenezca al verbo, 
sólo nos cabría apostar por que se trata de uncircuns
tancial. Cerca estaríamos del estupendo estudio que 
sobre la negación hace Ignacio Bosque, pero segui
mos considerando que la terminología usada, lláme
se complemento o aditamento, se le queda pequeña a 
una partícula capaz de cambiar una narración. Y como 
ejemplo usamos la conocida obra de José Saramago 

Historia del Cerco de Lisboa, donde un sencillo NO 
oportunamente colocado es capaz de dar un vuelco a 
toda la documentación histórica sobre la Edad Media 
portuguesa. Por lo tanto, o se aceptan las teorías de 
César Hernández que defIenden que los complemen
tos no son tales porque van más allá de complemen
tar, o vamos inventando un nuevo término para dar 
cabida a la partícula negativa "no". Y es probable 
que allí tengamos que incluir también todos los 
"circunstanciales" referidos a la duda, como serían 
quizás, tal vez, a lo mejor, etc. 

JUAN ALARCÓl'i 
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Literatura Latinoamerinaca 

lb@] @@CSOUVD@] OUVD[?)o='@\10@@]@@] CSM[0@]¡ru@J 
(Crónica de un acontedmiento fantástico) 

Octubre de 1997. Por tercer año consecutivo, el Salón de Actos del Edificio de Humanidades presencia la 
actuación de los versadores cubanos. Adolfo Alfonso y Raúl Herrera fueron los que acudieron este año a la cita 
con un alumnado que muestra cada vez más admiración por este arte tan maravilloso. Acompañados por el 
Dúo Nuevos Compadres, compuesto por el palmero José Luis Teixé y por el cubano Fernando Murga Murguita , 
y presentados por el profesor Maximiano Trapero, que trae versadores a la Universidad cada año, los repentistas 
ofrecieron un testimonio maravilloso, que hace que todos tengamos otro motivo para que llegue octubre. 

El día 23, ya actuaron en Magisterio y allí los saludamos y nos citamos para el día siguiente, para vemos un 
ratito antes de su actuación. 

al ~ Esto de la décima, ¿ es 
algo que nace, o que se va cultivan
do con el tiempo ? 
Adolfo Alfonso: Ante todo quiero 
tener un saludo muy cariñoso para 
todos los universitarios, que han sido 
personas de verdad exquisitas. Yaho
ra, tratando de responder tu pregunta, 
te diré que el improvisador, ante todo, 
tiene que nacer y después cultivarse, 
porque en los lugares donde se prac
tica el verso, en Cuba por ejemplo, 
hay muchos improvisadores que in
cluso sin estudios, logran hacer déci
mas, logran hacer versos, improvisar. 
Claro, ése es el embrión pero ya el 
improvisador tiene que cultivarse, tiene que leer mucho y 
tiene que estudiar porque cuanto más estudie y más lea, 
más amplifica su lenguaje, más puede expresar su modo de 
pensar ... pero ante todo tiene que nacer. 
a.m.: y, ¿ es desde pequeño cuando se nota que una per
sona tiene esafacilidad? 
A.A: Sí, desde pequeño ya empieza esa preocupación. Es 
como todas las vocaciones, como la medicina, como otras 
artes ... Desde pequeños empiezan ya con la imaginación, 
con sus defectos como todas las cosas que principian, a 
improvisar a decir versos y cuando vienen a ver ya son 
improvisadores. Hay quienes incluso se han dado cuenta 
a los trece o catorce años y después se han cultivado y 
han llegado a ser grandes poetas. 
a.m.: ¿ Se improvisa igual en una actuación que con un 
papel delante ? 
A.A: No, la inspiración en una actuación tiene que trabajar 
con más velocidad. Por ejemplo, cuando escribes puedes 
meditar mejor y apreciar mejor lo que vas a hacer. Ya 
cuando estás improvisando, en fracciones de segundo, 
tienes que imaginarlo que vas a decir y que tenga sentido 

y lógica, porque no es rimar 
solamente, sino que tenga sentido lo 
que dices, que es lo importante de la 
improvisación. Por eso es que esta 
parte del arte es tan comunicativa, 
porque uno puede expresar lo que uno 
desea o lo que está mirando y ese 
modo de decir la décima, llega mucho 
al público, es muy comunicativo. 
Raúl Herrera: Yo creo que la déci
ma escrita es algo más profundo, de 
más meditar. A veces nosotros im
provisamos en una hora, quince o 
veinte o treinta poesías o más, y a 
veces en una hora no escribimos cua-
tro versos . Yo he estado hasta un día 

para buscarle el enlace a un verso. La décima escrita es 
una décima de más calma, de más profundidad y más ana- . 
lítica, hay que analizar lo que se escribe. A veces quita
mos, borramos, ponemos... y a veces vas a un taller lite
rario y llevas una obra de seis décimas y te vienes con dos 
versos para la casa. Todo lo otro te lo eliminan en ese 
debate que hay. No se le puede quitar el mérito a esto, que 
es improvisado, pero esto se queda en el aire y aquello 
perdura. Entonces, yo siento afición por la décima escrita 
y por la improvisada, más por la décima improvisada por
que es con la que más me relaciono y el quehacer mío 
está en esto. Pero la décima escrita tiene un valor ... ade
más ahí es donde se plasma la décima con todos sus po
quitos. La décima en Cuba tiene un nivel importante. Yo 
creo que está al máximo nivel, en el mundo. Está muy 
pulida y con una estructura muy defmida. Incluso los que 
trabajan en el agro, y no viven de esto, hacen una décima 
perfecta. Y la cantera de aficionados tiene a veces poetas 
con igual o mayor calidad que la que tenemos nosotros . 
Por eso, nosotros tenemos que tratar de superarnos por
que hay buenos relevos. 
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A.A: Es una verdadera lástima, redundando en lo que pre
guntabas, porque casi todo lo improvisado se pierde, y 
muchas veces en la improvisación, brotan cosas maravi
llosas que deberían ser plasmadas. Pero desgraciadamen
te, este arte es así. Se esfuma en al aire y si no hay alguien 
que lo recoja, se pierde. Es el arte del momento. No es así 
la décima escrita que siempre perdura. 
a.m.: La suerte es que puede abarcar todos los campos 
¿no ? 
A.A: Sí, la décima es aplicable a todas las facetas de la 
vida, a las más increíbles, las positivas y las negativas, y 
en el momento, que eso es muy difícil. Es un arte que a 
veces no se aprecia en todo su valor, quizás porque el 
modo musical llega a ser un poco cansón. Pero lo impor
tante de este arte es lo que expresa el poeta; la comunica
ción, el verso, que es lo difícil. 
a.m.: Raúl, ayer en Magisterio, recitaste un poema de un 
tío tuyo, ¿ es esto una cosa de familia? 
R.H: Claro, esto es una herencia que me viene por parte 
de padre y madre. Inclusive mis padres hacen verso, no lo 
hacen perfecto, pero lo hacen, y tengo dos tíos que im
provisan bien. Éste que tu nombras, canta allá en una 
emisora de radio, tiene ya sesenta años o más y todavía 
tiene muy buena voz y tiene en la sangre esa comicidad. 
Todos los sucesos que ocurren allá en su zona, él los des
cribe en poesía Y esto fue un hecho que él escribió de un 
señor que tenía una cría de conejos allá y él escribió el 
suceso y lo llevó a décima Son más poesías pero yo sólo 
me se tres. Yo siempre lo busco a él, porque yo también, a 
veces, tengo algo de esa comicidad, pero eso me viene de 
él, porque él domina esa faceta muy bien. Tiene cosas 
increíbles en el chiste. 
a.m.: Él es entonces el periodista de la zona, ¿ no? 
R.H: Sí, cualquier cosa que sUIja, inclusive si hay algún 
animal o algo que se muere o animales viejos que tiene la 
gente que se les muere o lo abandonan, van al médico del 
verso, que es él. Sí, hay gente así, que describe los he-
chos de este tipo. . 
a.m.: Hablamos antes de la improvisación pero, ¿la ins
piración cómo les viene? 
R.H: Es una cosa que nace del momento que se vive. A 
veces cantamos mecánicamente porque lo sabemos ha
cer, pero sin inspiración, y la inspiración es algo vital para 
el poeta, porque tú a veces té motivas con una muchacha 
o con algo, con algún tema que sUIja, pero si no hay ins
piración, cantas sin el corazón, por un compromiso. A 
veces nos ocurre a nosotros que no tenemos deseos de 
cantar y tenemos que cantar. A nosotros, por ejemplo, que 
somos profesionales, se nos fallece un familiar y nos dan 
tres días o mia semana de receso en el canto, y cuando 
vas a cantar vas herido, aunque cuando estás herido tie
nes motivación para inspirarte, pero tienes que volver al 
trabajo como, por ejemplo, un profesor. 
A.A: Depende mucho del estado anímico. Hay cuatro ver
sos de un poeta cubano, de Pedro Guerra, que definen esto: 

Veré si la inspiración 
corresponde a mi reclamo 
porque hay veces que la llamo 
y no me presta atención. 

Esos cuatro versos defmen prácticamente lo que es la 29 

motivación del poeta. Cuando lo haces mecánicamente, t 
lo haces por el oficio, pero no con la misma calidad que 
cuando tú sientes las cosas que estás haciendo. 
a.m.: ¿ Cómo se organiza ese trabajo profesional que us
tedes desempeñan? 
R.H: Nosotros tenemos programas diarios de radio, hay ~ 
programas de televisión y actuaciones en sitios particula-
res, para actos culturales y toda una gama de eventos que 
se organizan anualmente en el país yen los que participa-
mos. Pero el trabajo nuestro es principalmente en la radio 
yen la televisión, bueno, que Adolfo es una de las figuras 
más importantes, aunque ya se retiró, pero para mí está 
en sus mejores tiempOs. Él dice que no, pero está fuerte y 
vigoroso y enamora a las muchachas donde quiera. 
a.m.: Entonces entre los versado res existe una buena re
lación, por estos vínculos que tienen. 
A.A: Sí, quizás el público se haga una idea errónea cuan
do ve a dos poetas improvisando por las cosas que se 
dicen, a veces los exabruptos, palabras a lo mejor fuera 
de tono ... pero en la vida real somos grandes compañe
ros, familia casi. Raúl y yo cantando nos decimos horro
res, peor no hay ni el más ligero roce en el sentimiento, 
porque eso es una cosa para agradar al público, al que, 
casi siempre, le gusta todo ese tipo de polémicas, como 
la lucha, como en el fútbol, y aquí sucede lo mismo. Pero 
no hay ningún resquemor. 
a.m.: Hemos apreciado que el tono menor se emplea ge
neralmente para expresar tristeza. ¿ Quizá se presta más 
por ello? 
R.H: El tono menor es un tono melancólico que tiende a 
la tristeza. Por eso cuando se va a cantar algún aconteci
miento triste, se canta con esa tonada Es menos activa y 
es la mejor forma de expresar ese sentimiento. 
a.m.: Háblenos del cultivo de la décima en otros países 
latinoaméricanos. 
A.A: Se practica en muchos lugares. En Puerto Rico, en 
su estilo. En Panamá, los mejoraneros. En Perú había un 
gran poeta, Nicomedes Santa Cruz. En Argentina, la dé
cima tiene un nivel tremendo, y son muy buenos los 
payadores, como también en Uruguay. Ellos cantan en su 
estilo de payada. La estructura es la misma y es una déci
ma con un contenido tremendo, muy bien hecha. 

El acto comenzó con la presentación a cargo del pro
fesor Maximiano Trapero. En ella lamentó la margina
ción que dentro de los programas docentes y de los ma
nuales de literatura han sufrido y sufren las manifestacio
nes de la Poesía Oral, manifestación que se acentúa si se 
trata de poesía improvisada También hizo reseña al para
lelo cultivo de la décima en Canarias y Latinoamérica, 
como hecho curioso que motivó su interés para adentrarse 
en este género, así como la importancia de este hecho 
cultural que es la décima para vincular a los países lati
noamericanos. Por último explicó el cultivo de la déci
ma: diez versos octosílabos con rima cruzada constitui
dos de dos redondillas con dos versos intermedios de puen
te y la forma de cantar el punto cubano, que es el nombre 
que recibe el canto de la décima tanto en Canarias 
como en Cuba, y que varía según los propios 
versadores. Generalmente se cantan dos versos, poste
riormente se repiten junto con el tercero y el cuarto, nue
va pausa para los dos de puente y los últimos cuatro. 
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30 PosteriOImente tuvo lugar la actuación del Dúo Nue
vos Compadres, compuesto por Fernando Murga y José 
Luis Martín Teixé. Interpretaron tres temas cuya letra es
taba escrita en décima. Al fmal del acto, tuvimos ocasión 
de hablar con ellos. Fernando Murga, cubano, todo un 
virtuoso del laúd, que toca desde los once años, nos seña
ló que a veces él también improvisa, pero que se dedica 
más bien al acompañamiento musical. También nos dijo 
que el laúd era un instrumento que, teniendo como fondo 
el ciclo armónico que le marca le guitarra a la hora de 
interpretar el punto, se convierte en un improvisador. Lleva 
trabajando mucho con Adolfo Alfonso en Cuba, y en Ca
narias, desde 1993 también con Raúl Herrera. 

La d~cima libre: Así podríamos denominar a la dé
cima que se improvisa de una forma pura, esto es, sin otra 
motivación que el propio arbitrio del poeta. En estas pri

. meras décimas nos saludaron y tocaron diversos temas 
referentes a la Universidad, dirigieron espontáneamente 
versos ai público ... 

En un recinto sagrado . 
como es la Universidad 
brota lleno de humildad 
este verso improvisado. 
Este público educado 
con su sincera ovación 
me ha llegado al corazón. 
me ha tocado el sentimiento 
y a partir de este momento 
ya soy medio canarión. 

Aquí se pueden cantar 
mil cosas maravillosas 
porque hay mil cosas hermosas 
muy dignas de destacar. 
Aquí se puede buscar 
la más hermosa cuarteta 
puesto que aquí se interpreta 
el canto, y como es así, 
hasta el chico que está ahí 
aquí puede ser poeta. 

AA 

Cuando lafelicidad 
de la brisa te despeina 
yo te nombraría reina 
en esta Universidad. 
¡Con cuánta celebridad 
el nombre tuyo llegó! 
y ¿ tú sabes por qué yo 
te puse el nombre María? 
Era otra que tenía 
y que se me confundió. 

R.H. 

José Luis Martín Teixé, palmero, es el responsable de 
que vengan los versadores todos los años al archipiélago. 
Nos contó los deseos que tenía de venir a Canarias cuan
do él, en su primer viaje a Cuba propuso la idea Hizo 
hincapié en la importancia de este fenómeno para unir las 
dos zonas y en la tremenda acogida que el público cana
rio dispensa a estos virtuosos improvisadores. 

Fue tras el Dúo Nuevos Compadres, que siguieron en 
el escenario para acompañarlos, cuando intervinieron los 
dos repentistas. Sobra decir que fueron galardonados con 
merecidos aplausos. Ese manantial de versos rimados fie
les a un sentido pleno agradó al público que reconoció 
firmemente el arte de estos auténticos poetas. Mostraron 
diversas facetas del género durante su actuación: 

. Obras cómicas: También, en décimas, son poesías 
provenientes de la improvisación o que han sido escritas, 
y que el poeta memoriza para reproducir en sus actua
ciones. El humor es el objetivo fundamental de estas pie
zas. Se suele recitar acompañadas de música de fondo. 

TIene Plácido Garcia 
una cría de conejos 
que brillan, que son espejos 
a punto del mediodía. 
Él me ha dicho que esa cría 
es toda su diversión 
y si sigue en producción 
piensa ponerse de acUerdo 
y pagarle a un hombre el sueldo 
por que le cargue piñón. 

Temprano por la mañana 
como aquél que inventa un truco 
sale a buscar el bejuco 
que se tiende en la sabana. 
Su esposa en una ventana 
parada le da un consejo 
diciéndole: - Mire viejo 
con lo mal que usted se siente 
yo creo que malamente 
pueda atender un conejo. 

Él le dice: - Mira chica 
lo mío no es un capricho 
tú sabes bien que ese bicho 
tiene una carne que es muy rica 
a mi no me perjudica 
tener un hurón trancado. 
Y ella le dice a su lado: 
- Sí, pero la roña es mía 
que el principal de la cria 
lo tienes abandonado. 

JOSÉ HERRERA 

(tío de Raúl Herrera) 
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El pie forzado: Es ésta una de las manifestaciones 
que más nos sorprenden. El público participa aportando 
un verso octosílabo por el que el poeta ha de terminar la 
décima, los resultados son composiciones espontáneas y 
maravillosas. 

Ahora les voy a cantar 
una parte un poco triste 
un hondo pesar que existe 
que me quiere aquilatar 
casi no sé qué pensar 
se me confunde mi tonada. 
Al morir mi esposa amada 
tan deshecho me ha dejado 
que grito desesperado 
PORQUE SIN TI NO SOY NADA. 

El hombre que sabe amar 
no puede solo vivir 
sin lafior del porvenir 
que le perfume su hogar 
si no se suele encontrar 
se vacía la mirada 
y a veces es deseada 
así hasta la propia muerte 
pues la vida se convierte 
EN POLVO, CENIZA Y NADA. 

AA 

Muchacha, cuando te miro 
arden con cadencia y calma 
entre los labios del alma 
se me desmaya un suspiro. 
Con tu belleza deliro 
cuando tu mirar me toca 
y quiero con furia loca 
que tu licor me despaches 
y más tarde me emborraches 
CON UN BESO DE TU BOCA. 

R.H. 

La controversia: Los poetas se intercambian décimas 31 
ofensivas, las que se satirizan mutuamente. El momento t 
álgido llega cuando comparten versos en una misma déci-
ma y continúan en esa crítica cruzada. 

y ahora que cante el señor 
drástico por excelencia 
y preparé mi sentencia 
como juez acusador. 
Él dice que es el mejor 
mejor entre los mejores 
el que no comete errores 
sin ver que va con sus huellas 
empañando las estrellas 
y pisoteando las fiores 

AA. 

Si yo aplasto las estrellas 
con los pasos de la mente 
que eso dice claramente 
que estoy más alto que ellas 
en el cielo dejo huellas 
yen el suelo irradio al trillo 
y tú,farol sin bombillo, 
y eres de los poetastros 
que se duermen en mis rastros 
para amanecer con brillo. 

R.H. 

. R.H; Esto es la Universidad 
es, cuestión de este trabajo 

AA: tú parte del relajo 
y yo de seriedad 

R.H: conozco la calidad 
en todos los escenarios 

A.A: vivan todos los canarios 
vivan sus niñas, sus fiores 

R.H: y que vivan los profesores 
y los universitarios. 

JOSÉ YERAY RODRÍGUEZ QUINTANA 

MARÍA EUGENIA PÉREZ VEGA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

4



32 

~@OUD@]~@@ ~@UDV@[?@ 

@[JO @[?@][JO ~@][JO@][?O@] 

Reinaldo Montero es un la actualidad uno de los "intelectuales" del 
mundo literario cubano. Poeta, narrador, dramaturgo, colaborador en guio
nes de cine y revistas especializadas, este autor, nacido en 1.952, ha apro
vechado su paseo por Europa para dar un salto hasta Gran Canaria. En las 
conferencias que ha protagonizado ha tratado temas diversos entre los 
que cabe mencionar un interesante recorrido por la historia contemporá
nea de la Literatura cubana. 

Si bien en poesía destacó las excelencias de Fina García Marruz y 
Reina María Rodríguez, en el campo de la narrativa hizo hincapié en la 
importancia que, cada día más, va adquiriendo la "cuentística". Reinaldo 
opina que el cuento es más dinámico e interesante que la novela, exalta 
su brevedad, la posibilidad de aferrarse a un segmento y trasladarlo se
gún convenga. Es un defensor aférrimo de los géneros literarios, aunque 
reconoce que pueden transgredirse e incluso aparecer formas nuevas. Por
que la forma, o morfología (término que prefiere él) es el único referente 
para la calificación genérica, quizá Platón fuera unpensante baldío. Dentro 
de la prosa nos descubrió un nuevo subgénero: el de la cuentinovela, que 
definió como una sucesión coherente de cuentos al modo de Las mil y 
una noches. Gracias a Reinaldo pudimos saber que la Nueva Narrativa 
Cubana, aquella que en los años 80 se reunió en Santiago e inició un 
nuevo estilo narrativo en el que destacan autores como Piñera, Nolascalo, 
de Hera o Fuentes, entre otros, ya no es la última tendencia cubana. Auto
res como Calcines, Valle, o los hermanos Urías Hernández conforman la 
generación de los Novísmos , que podríamos considerar como los autores 
que publican a partir de los 90. 

Ya fuera del formalismo académico de las conferencias, charlando 
con él, Reinaldo se mostró más distendido y menos diplomático al expre
samos su opinión sobre la narrativa española. Cuando le pedimos su opi
nión sobre la Nueva Novela Española, apuntó que "es posible que no sea 
más que unfabricado para llenar un vacío. Porque, por ejemplo, el caso 
de Muñoz Molina es muy curioso. El invierno en Lisboa es un libro que 
tiene todos los ingredientes de cualquier novela negra norteamericana de 
los años 40, que allí eran muy vulgares y aquí es la que le ha ofertado el 
camino hacia la consagración." Al ser preguntado sobre Zoé Valdés, . 
Reinaldo nos comenta que su proyección internacional es debida a su 
anti-castrismo porque "eso no es literatura, sólo es escribanía; además, 
ella es una mentirosa, aunque no voy a especificar porqué". Otras opinio
nes destacables del escritor cubano pueden ser las de "eso de que la Lite
ratura puede cambiar el mundo no es más que una falacia" o que la narra
tiva universal de la actualidad avanza hacia un futuro deprimente, pues 
abundan tópicos comerciales, modo de contar lmeal, poca reflexión, ex
trema claridad que llega a insultar a la inteligencia del lector y finales 
previsibles. El mejor escritor cubano de todos los tiempos, según Reinaldo 
Montero, sigue siendo Alejo Carpentier; y el español del s. XX, Valle 
Inclán. 

HELENA TUR PLANELLS 
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