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Las ultimas hojas del ocre equinoccio pululan sabiendo su estéril final.

Avanzando, el solsticio se acerca con paso seguro, queriendo mostrar
su autoritario régimen estacional.

El otofio del siglo declina en otofio, y se apura el invierno por forzar.el
milenio. De pronto, todo se torna inundado del apropiado adjetivo que per-
mite al hablante proclamar con denuedo: Finisecular!

Desde el frio del dgora claman los jovenes que, aislados, practican la
supervivencia con exasperado individualismo, provocando disyuncion 'y con-
tamindndolo todo de egotismo. Desolada palestra donde gime, al unisono,
el ansia del hombre que ansia diversion por evadir las angustias frustran-
tes que, dvidas de relax, multiplican sus pesares. Todo dispuesto para cal-
mar inquietudes y vacios de seres que, inertes, proclaman la vida.

En la arena del circo se debilitan las fuerzas y las gradas se llenan de
cristalinos destellos de ojos perversos, contenidos en execrables cuencas.

Ante el jiibilo del gentio, pronto saldradn las fieras hambrientas de jove-
nes cuerpos y, ahora, motivos no faltan por forjar entre todos una sola voz.
Undnime grito de tdcito encuentro. Razas, policromas dermis, sexos, creen-
cias e ideas precisan un corpus que aglutine temores y anhelos, gemidos y
suerios. Llega, de subito, afirmando sus pasos, la heroina del eco que viaja
a través de los tiempos, por hallar el instante en que apifiados esfuerzos
proclamen su nombre. ’

Literatura le llaman. Es madre del verso, compariera de la prosa, filoso-

fica amante, vecina de la historia, concubina del cuento, hermana del dra-
ma, abuela de la comedia, colega del comic y amiga de todos, porque todos
en ella algo recuestan.

Asi convergen en ella distintos y opuestos lamentos. Por estadios vitales
se aiinan desde el foro las voces ~1» nwmonaradac doconn nrovertar cus
ilusiones en laveraz tolerancia qu
de nacen.

Agradecemos al artista Antonio Marin Pérez
portada e interior.

Antonio Martn Pérez (Las Palmas, 1966) es Graduado en Artes Plasticas y Oficios Artisticos con la especialidad de Talla en
madera, por 1a Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos de Las Palmas de Gran Canaria (1989). También posee la
especialidad de Técnicas del volumen por la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos n° 1 de Madrid (1992).
Trayectoria artistica:

- Muestra de 6 obras escultéricas en la exposicién “Las Palmas, Arte joven 94”.

- Seleccionado para la Octava Bienal Regional de Arte de la Villa de Teror 1994: 2 obras escultéricas.

- Exposicién individual “Obra dispar” en marzo de 1995 en la Sala de Exposiciones de la Heredad de Aguas de Géldar.
- Curso “Los espacios y el je de " en el CICCA (7-11 abril de 1997).
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Literatura y sociedad

# Séngoro, cosongo,
songo be;
songoro, cosongo
de mamey;
séngoro, la negra
baila bien;
songoro de uno,
songoro de tré.”
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de sen”, Nicelds Guillen

El poeta cubano Nicolas Guillén ha sido catalogado, no pocas veces, de
poeta negro, siendo considerado por algunos criticos como €l mayor expo-
nente de la Poesia negra de la literatura de habla hispana.

En la segunda década del s.XX, varios poetas de distintas partes de
Latinoamérica se acercan al mundo negro, una realidad apenas explorada
hasta entonces, convirtiendo este motivo en tema sustancial de sus obras.
Sus recursos son aparentemente nuevos, aunque ya habia habido antece-
dentes de la Poesia negra, como algunos clasicos espaiioles (Lope,
Quevedo...) y escritores hispanoamericanos coloniales. En las primeras
décadas del siglo se da en Europa una moda primitivista, quizé a través
del jazz, los cantos espirituales o religiosos de los negros norteamericanos
y el surgimiento en Estados Unidos de un movimiento literario negro se
despierta el interés de artistas y antrop6logos hacia el Africa Negra.

Tres factores posibilitan, segin Aurora de Albornoz y Julio Rodriguez-

= ' Lis, el desarrollo del negrismo: la existencia de una
vasta poblacién de origen africano, intui-
cién poética que ayude a entender al
0 negro y el fermento de varios poe-
tas dedicados a la misma ta-
rea. Estos factores se da-
ran en Cuba entre
1925y 1935.

Pero a partir de
1937 este ciclo se cie-
Ira, tras la antologizacion
del movimiento negrista, la
formacion de una doctrina cri-
tica que lo enjuicia y el aban-
dono de sus principales represen-
tantes (Guillén publica Cantos para soldados y sones para turistas, en
1937, que supone su alejamiento de esta corriente), por lo que esta poesia
se disuelve dentro de otras corrientes de la poesia hispanoamericana, re-
apareciendo, tan s6lo, en manifestaciones aisladas.

Motivos de son es el titulo genérico con que, el 20 de abril de 1.930,
ocho poemas de un joven poeta de Camagiiey aparecen en la pagina “Idea-
les de una raza”, del “Diario de la marina” de la Habana. Ese mes se
imprimen los textos publicados : “Negro bembén”, “Mi chiquita”, “Bucate
plata”, “Sigue”, “Ayé me dijeron negro”, “Tu no sabe inglés”, “Si tu su-
pieras” y “Mulata”, que producen una verdadera conmocién en los circu-
los literarios de Cuba, y, més tarde, de todo el mundo.

En esta época Estados Unidos controla econémica y politicamente a
Cuba, con el beneplacito de una administracién y una clase politica co-
rrompida, asi, la isla se convierte en paraiso del juego y la prostitucién para
el turismo yanqui. En este contexto de corrupcién moral, la poblacién ne-
gra sufre la segregacion racial, por lo que los escritores e intelectuales adop-
tan posturas de descreimiento en todos los valores o de rebeldia.

ae VVLCU‘(}?I (N
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Esta obra convierte a Guillén, para muchos, en el
mayor representante de la Poesia negra, ya que en
ella recoge las palpitaciones liricas del sector menos
comprendido del pueblo cubano y mas explotado por
cierta literatura teatral que lo caricaturizé: el negro.
Pero, como veremos, esta clasificacion es restrictiva
y probablemente equivocada.

Guillén recrea el habla del pueblo habanero, por
10 que introduce alteraciones fonéticas. No es un ha-
bla negra, aunque hallemos la presencia de elemen-
tos léxicos negros, generalmente con valor
extralingiiistico, asi como indigenas, incorporados al
habla cubano.

En cuanto a los recursos estilisticos, utiliza varios
que pueden llamarse “negros”, como las onomatope-
yas y larima aguda, que tratan de reproducir el soni-
do de la percusion de los bailes africanos, las
jitanjaforas, voces afro-negroides o topénimos afri-
canos que dan al texto un sabor negro, la repeticién o
el uso del estribillo. Pero, realmente, estos recursos
son mas populares que estrictamente negros, apare-
ciendo junto a otros elementos de caracter culto.

Motivos de son es la primera interrogacién sobre
la realidad de Guillén, hace una revisién de sus vi-
vencias raciales a su llegada a La Habana, en cuyos
barrios mas pobres se aglutinan los descendientes de
los esclavos africanos para organizarse y constituir
focos de resistencia cultural. Con esta experiencia el
poeta asume su condicién de negro, tratando la raza
como concepto cultural y valor ético.

Esta obra ha sido valorada por algunos criticos de
manera preeminente dentro de su obra, aludiendo
entre otras razones a la ausencia de intension social,
no dandose cuenta de que, como dice Fernando Ortiz,
supone una afirmacion del espiritu cubano frente a
las presiones econdmicas e ideoldgicas, que habian
destrozado la vida moral.

Guillén utiliza una de las formas musicales mas
populares y antiguas de Cuba: el son. La misica es
una de las mds rigurosas afirmaciones de una nacién
y la cubana da resonancias al mundo que llegan a
todos los pueblos. Segin Cintio Vitier, la obra de
Guillén parte del descubrimiento de las posibilidades
poéticas escondidas en la estructura musical y el tem-
ple animico del son y toda su poesia gira en torno a
ese eje ritmico.

“He tratado de incorporar a la literatura cu-
bana —no como simple motivo musical, sino
como elemento de verdadera poesia— lo que
pudiera llamarse poema-son...”

Nicolas Guillén.

La estructura del son de Guillén parece proceder
del estribillo o montuno del son popular, que era ge-
neralmente interpretado por sextetos tipicos hasta los
afios treinta, tomando de €l el estribillo ritmico y el

sentido del final, donde todo se resuelve enrisay baile.
Guillén capta la alegria del negro cubano que le lleva
a resolver las distintas situaciones de la vida, reco-
giéndola en son, al que libera de comentarios jocosos
y palpitaciones ancestrales para servir de instrumen-
to fino y déctil de protesta social.

“Mis poemas-sones me sirven ademds para rei-
vindicar lo unico que nos va quedando que sea
verdaderamente nuestro.”

Nicolas Guillén.

“..salio de las cuerdas del tres...Solo que La
Habana le ha dado su malicia y su mania de
filosofar las trivialidades del barrio bajo, el idi-
lio en la acera, el chisme de la comadre, (...) la
manera de caminar de la mujer de Antonio...”

Ramoén Vasconcelos.

(Podemos seguir considerando a Guillén “poe-
tanegro”? Creemos que este autor va mucho mas alld
de ser representante de la Poesia negra, sobrepasa
sus limites; Guillén es eminentemente cubano, y por
ello, americano y universal.

Nicolas Guillén se propone hacer una poesia nacio-
nal, liberada, duefia de si misma, en la que no se sepa-
ren las esencias que integran al conjunto, el poeta desea
que Cuba comience a descubrir su mestizaje.

Los motivos negros que aparecen en su obra estan
mediatizados por lo social. Toma la herencia africana
de la cultura cubana y la integra a las inquietudes del
conjunto del pueblo cubano. El negro, en situacion
de inferioridad en la sociedad, representa a todos los
que sufren la injusticia, se convierte en simbolo de
los oprimidos, del pueblo. Su nocién de negritud no
es de caracter metafisico, sino que se trata de una fi-
losofia de la iniciativa histérica.

Motivos de son, lejos del arte puro, recoge el do-
lor y la miseria.

Hay en esta obra, como dice Ramoén Vasconcelos,
“...sabor folklérico, criollo, afrocubano, de patio; sa-
bor a guandbana, a mamey, a mojo agrio, a ron...”,
porque Guillén cree que: “Cuba ya sabe que es mula-
ta...”, el pueblo estd desarrollando casi unanuevaraza.

Ligado a Cuba y Latinoamérica, capta y expresa
una realidad que le es propia e insustituible y su can-
to es de rebeldia y esperanza, hallando en su obra
revolucion estilistica, literaria y social.

“Me encanta el estudio del pueblo .La biisque-
da de su entrafia profunda. La interpretacion
de sus dolores y goces.”

Nicolas Guillén.

EL RUISENOR DE LAS DESDICHAS
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El Romanticismo no lleva la etiqueta de
Literatura social como la brotada a raiz de
Sartre, la de 1a postguerra espafiola o el rea-
lismo marxista, por citar algunos ejemplos.

focos de la contienda. Lejos de la narrativa
realista, que pretende una falsa objetividad
a la hora de reflejar con minuciosidad ex-
trema todos los detalles del entorno, aqui
nos encontramos con otro tipo de descrip-
cién que se posiciona, sin miedos a la ideo-
logia, pero con prudencia y sensatez, de-
jando cabida a diversos puntos de vista en
boca y mente del protagonista. Antes de

Pero negar la denuncia que aparece en la

mayoria de sus textos, no comprender el apasiona-
miento que la ideologia ilustrada desbordd, después
de su intento racional y didactico por llegar al pue-
blo, es no haber comprendido nada de las lecturas
romanticas.

Ya en su primera novela, Bug-Jargal, Victor Hugo,
a la edad de dieciséis aiios, utiliza su narracion para
reivindicar el derecho a la dignidad de gentes de otras
razas ajenas a la europea, y la esencia anti-opresion
de los nacionalismos latinoamericanos (la accién se
desarrolla en Haiti).

En la obra cuyo estudio nos abarca, El noventa'y
tres, nos encontramos en plena Revolucion Francesa,
en el momento decisivo en que las tropas inglesas,
propicias a la institucién monarquica, traman la ma-
nera de introducirse en Bretafia para resolver la gue-
rra a su favor. Victor Hugo es afin a la ideologia re-
publicana, no se opone al método revolucionario, pero
si cuestiona la desproporcion, el ensafiamiento y el
exceso de crueldad en la lucha. El autor francés, a
través de su prosa, encarifia al lector con el protago-
nista republicano, el joven Gauvain, pero mantiene
un constante debate entre el deber tactico y la gene-
rosidad individual. Es el propio lector, cuando llora
al héroe, quien hubiera deseado encontrarse con otro
final menos piadoso , porque.ha comprendido que,
tal como comenzamos el estudio del contenido: la
piedad puede ser una de las formas de la traicion.

Victor Hugo nos plantea el problema del buen pro-
ceder revolucionario, de la ETICA en la guerra en los
momentos decisivos, donde se sopesa el sentimiento
humanitario y la conveniencia bélica. A través de una
prosa descriptiva y bien cuidada, nos sitda en la Bre-
tafia francesa cuando ésta es una de los principales

presentarnos al joven Gauvain, atravesamos
diferentes momentos que poco a poco irdn avanzan-
do en distintas diagonales hasta confluir en el mo-
mento final. El autor francés nos desliza por ellos de
un modo pausado, destacando detalles que no tras-
cenderan en el desenlace, pero que matizan aspectos
importantes que van conformando el carécter de los
personajes precisos para que todo ocurra tal cual. El
marqués de Lantenac, hermético, feroz e inexorable,
pero carismatico; la bisqueda tenaz y empecinada de
una madre que pierde a sus hijos; el desamparo de los
tres nifios; Cimourdain, otro de los personajes que
habra de encontrarse ante una encrucijada moral. Mo-
mentos memorables son la tormenta y el desembarco
del marqués, la crueldad de las batallas, la inflexibi-
lidad de las amnistias por parte de los monarquicos,
el debate en la Conferencia de Paris, la
descoordinacion de las tropas republicanas incapa-
ces de agenciarse con una escalera... En fin, todo un
momento histérico grabado de un modo excelente
para conducirnos al debate interno de un ser humano,
a las dudas de Gauvain.

Lantenac y Gauvain, tio y sobrino, cuyos orige-
nes coincidieron en La Tourgue, es decir, en La Tour
de Gauvain, van a enfrentarse en el mismo lugar don-
de un dia se estimaron. Es la figura del fatum, la
irrevocabilidad del destino, la condena a una fatali-
dad irreversible. Uno u otro habran de morir, defien-
den causas distintas, opuestas, excluyentes. Es el sino
romantico.

ARGUMENTO: Francia, 1793. El marqués de
Lantenac comanda el ejército vendeano fiel a la mo-
narquia. Gauvain, su sobrino, hace lo propio con las
tropas republicanas. La crueldad del primero es tan
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conocida como la clemencia del segundo. Ambos parientes estdn desti-
nados a enfrentarse en la campifa de la costa atldntica. Para evitar que
Gauvain sea demasiado blando con su enemigo, la Convencion de Paris,
presidida por Robespierre, Marat y Danton, decide que Cimourdain, ex-
clérigo y protector del joven, le acomparie en todo momento 'y vigile su
“exceso” de piedad. '

«En los tiempos presentes la piedad puede ser una de las formas de la
traicién», es el argumento que usa Cimourdain para persuadir a Gauvain
de un cambio de actitud. Vencer al marqués de Lantenac es vencer a la
Vendée e impedir que los ingleses intervengan en la guerra francesa, por
eso resulta de vital importancia acabar con el implacable marqués. Pero
Gauvain no piensa de igual modo: «Libertad, Igualdad y Fraternidad son
dogmas de paz y de armonia. ;Por qué darles un aspecto espantoso?... La
Revolucién es la concordia, no el terror. Las ideas generosas estan mal
servidas por hombres inclementes. La palabra amnistia es para mi la mas
hermosa del lenguaje humano... si no se puede perdonar, tampoco vale la
pena tomarse el trabajo de vencer.» Sin embargo, por el bien de la Repu-
blica, Cimourdain consigue arrancar de Gauvain la promesa de que no
perdonara a Lantenac en caso de apresarlo.

Pero Lantenac no cae preso en combate, ni durante el sitio a La Tourgue.
Los vendeanos consiguen escapar. Habra de ser cuando tres nifios estn a
punto de ser consumidos por el incendio de la torre en que permanecen
atrapados, que el marqués regrese a ella para salvarles la vida y sea apre-
sado por el ejército republicano. Después, un juicio lo condena a la gui-
llotina, sentencia que se llevara a cabo al amanecer del dia siguiente.

Es entonces cuando Guavain se siente intranquilo. «Por encima de lo
absoluto revolucionario, esta lo absoluto humano.» «Acababa de presen-
ciar un prodigio. A la vez que al combate de la tierra, asistié al del cielo,
al del bien contra el mal, donde acababa de ser vencido un corazon es-
pantoso.» «jResponder a un acto generoso con un acto salvaje! jQué ver-
glienza para la Revolucién! j Qué humillacién para la Repuiblica!» «; Acaso
el objeto de larevolucién era desnaturalizar al hombre?» «La Revolucién
es el advenimiento del pueblo, y en el fondo, el pueblo es el hombre.»
«La cuestion, en el debate patético de Gauvain con su conciencia, se pre-
sentaba en los términos expuestos, y la consecuencia que parecia des-
prenderse de ellos era salvar a Lantenac.» '

«Pero... ;Y Francia?» En la Vendée, donde habia tantos brazos, no
habia mas que una cabeza (Lantenac); cortada ésta, la guerra civil habia
terminado.« «;Se atreveria alguien a salvarle?»

«Matarle: jqué crueldad! Ponerle en libertad: jqué responsabilidad!»

ROBESPIERRE

«Gauvain vacilaba. jTerrible perplejidad! Dos abismos se e

abrian ante él. ;Perderia al marqués o le salvaria? Era
preciso precipitarse en uno o en otro. ;En el fondo
de cudl estaba el deber?»

«;Qué ejemplo queréis que demos?», le
pregunté Cimourdain al prisionero al co- /"
nocer lo ocurrido. «El de condenarme a ,” %
muerte», respondio él. «; Considerais justa [
esa pena?», epiti6 el primero. «Y necesa-
ria» , determiné una vez mas el prisionero.
El prisionero era Gauvain, acababa de trai- \
cionar a la Republica liberando al marqués N
de Lantenac.

A

JUAN ALARCON
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“naci en las
palmas de gran
canaria el aino
veintidos, como
algunos; estudié
como tantos;
escribo, publico,
como ofros;
trabajé, trabajo,
como cualquiera;
sufro y he sufrido
como todos.” (sic)

Literatura canaria

Isicre Mirende Millares

Isidro Miranda Millares (1922-1974) fue critico, narrador y poeta.

Vicente Aleixandre, en una carta personal le define como poeta
robusto*.

Salvador Espriu, elogiando el libro Oscura piel, expone su admiracion
hacia lo estético y lo ético que el poemario alberga, le gusta el libro por su
intencién y por su realizacion, elogiando la armonia del conjunto*.

No goz6 de la proyeccién exterior que otros degustaron, ni afanes de
grandeza pulularon en sus labores literarias, antes bien, estuvo siempre
dispuesto a que fueran otros los que subieran peldafios en esos entresijos.
Algunos jovenes autores -hoy no tan jévenes- departieron con €l mo-
mentos inolvidables que, tal vez, sirvieron como antesala a la madurez
ansiada o referencia posterior.

De honesto e inquieto talante, participd en diversos proyectos edito-
riales de evidente importancia.

En el ultimo decenio, su actividad se orientd con preferencia hacia
los empefios de proyeccion comunitaria, de lo cual dan fe, las siguientes
empresas: Fue redactor de la revista Millares. Participé en la coleccion
Hoy por hoy y desempeii6 distintos 6rdenes en las ediciones de Inventarios
provisionales (1970)*.

De estos proyectos, la Revista Millares fue la que mas proyeccion
obtuvo @.

1. Millares. Revista literaria de periodicidad trimestral, publicada en Las Palmas
de Gran Canaria entre julio de 1964 y junio de 1967. Vinculada estrictamente a la
familia y amigos de los Millares, no sélo publicé trabajos inéditos sino que exhumo
textos olvidados o inéditos de los muchos destacados escritores miembros de la citada
familia. En los dltimos nimeros se incorporaron, sin embargo, otros colaboradores.
Entre ellos, Saulo Torén, Juan Rodriguez Doreste o Manuel Gonzalez Barrera. Forma-
ron su consejo de redaccién Isidro Miranda Millares, Agustin Millares Sall y José
Caballero Millares. Fue su director, el escritor y periodista tinerfefio Alfonso Garcia-
Ramos. (pp. 205-206)

— Primer ensayo para un diccionario de la literatura en Canarias, Jorge Rodri-

guez Padrdn, Col. Clavijo y Fajardo (N° 14) Viceconsejeria de Cultura y Deportes

del Gobierno de Canarias, (Madrid, 1992).

1. (...) Durante un corto tiempo también hay que sefialar la existencia de una
revista muy singular, Millares (1964-66) donde participé con entregas poéticas o
ensayos, la prolifica y culta familia que lleva este apellido, y sus mds préximos
parientes, revista dirigida con entusiasmo por el malogrado poeta y critico, Isidro
Miranda Millares; para compensar esta excesiva limitacién al clan, los Millares Sall
resucitaron “Planas de Poesia” en 1974, donde han vuelto a colaborar, con renovado
impetu creador, José M®y Agustin Millares, Pinto Grote'y algunos poetas peninsulares
(--)-(p-19)

— Palabras de la Introduccién del libro “Literatura Canaria contempordnea, 1.

Clasicos Canarios, Edirca, Sebastian de la Nuez, (Las Palmas, 1993).

l‘g?l v N
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Con relacién a la primera entrega, Poesia Primera (1947), Ventura
Doreste afirmaba: «Insisto en que Miranda nos ofrece otro rostro de la
poesia; mds que sus tormentos interiores, canta cosas externas (concre-
tas), pero infundiéndoles una vida luminosa» .Y, con respecto a la
segunda publicacién, Oscura piel (1969), Pedro Lezcano afiade: «Se estd
bien aqui —gracias, amigo Isidro Miranda— en el zagudn de este claro
libro, junto a los hombres de color, de espalda a los sefiores incoloros...

¢ Como no acompararte con orgullo en estos versos cuyo primer prin-
cipio es su buen fin, cuya belleza se apoya en la verdad, cuya poética
quiere ser la justicia?» ©

En el “Primer ensayo para un diccionario de la Literatura en
Canarias”, podemos leer lo siguiente: «Isidro Miranda Millares (1922-
1974). Poeta y critico, n. y m. en Las Palmas de Gran Canaria.
Colaborador habitual de la prensa local y de las revistas y suplementos
literarios de las islas. Redactor de la revista Millares. Publicé Poesia
primera (1947) y Oscura piel (1969)» .

Claro que, el critico y estudioso, s6lo recoge aquellos aspectos que se
pueden constatar con la inteligibilidad fehaciente de lo comprobable.

No obstante, sin la existencia del olvido es imposible rescatar de la
memoria. Y quién, mejor que Isidro Miranda, para presentarsenos en
esta hora y en esta misma pagina:

“naci en las palmas de gran canaria el afio veintidds, como algunos;
estudié como tantos; escribo, publico, como otros; trabajé, trabajo,
como cualquiera; sufro y he sufrido como todos.”

Hasta aqui, esta anotacion que pretende evocar pretéritas escenas de
la vida literaria que nos circunda, dejando constancia, en el presente, lo
que dice Isidro: «La historia la hacen los andnimos» ©.

Asi, desde el anonimato, Isidro Miranda forma parte de nuestra
historia.

2. Poesia Primera, Isidro Miranda Millares, Cuadernos de Poesia y Critica, nimero
13, (Las Palmas, 1947) (pp. 5-6)

3. Oscura piel, Isidro Miranda Millares, (Las Palmas de Gran Canaria, 1970). Prélo-
go de Pedro Lezcano (p. 5)

4. “Primer ensayo para un diccionario de la Literatura en Canarias”, Jorge Rodri-
guez Padron, Coleccién Clavijo y Fajardo (N° 14) Viceconsejeria de Cultura y Deportes
del Gobierno de Canarias, Madrid, 1992 (p. 210).

5. Frase grabada en la memoria de su hija, Beatriz Miranda Marrero.

— Fotos cortesia de Beatriz Miranda Marrero.

* Extraido de las Notas Autobiogrdficas que, amablemente, nos ha cedido Beatriz
Miranda Marrero.
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POESIA PRIMERA

LA MONTANA

El alto escario de tu voz altiva
presidird el concierto de las nubes
desde tu gruta de cefiida ciipula,

donde con dguila y serpiente fuera

un bienaventurado a descansar el alma.

Erguido seno de la tierra mia,
ansia de vuelo de la piedra grave,
cansada de pisadas;

masa de tromba detenida en aire,
rebelde al hombre malo y al rebario.

Conserva siempre asi tu independencia,
s6lo de nube y plumas habitada,
Sigue tranquila y una,

que a nadie importe un dia oscuro verte alegre

o si otro luminoso vas al llanto.

S6lo a este viento cederds amores,
gozards

la sencilla ternura de su tacto

-rio de miel oscura por la noche,
amado aliento albo en la maniana-.

Alld desde tu altura, tii, montana,
verds el hormiguero de los hombres
y a veces indignada tu ladera

dard fuego en vez de agua.

Y pronto mirards al cielo nuevamente
Y tu pensar sereno serd nieve,

suave lomo de nube inmaculada

que esfumard la horrura de este cieno.

Reducird el disgusto a lejania

esa envidiada altura de tu estampa

Y tu atencion serd el espacio leve

en ese discurrir ligero que se escapa...

af I’Vlﬂl‘gﬂ.ll/ ©
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afmargena

OSCURA PIEL

VIEjo NEGOCIO

Manumitir es verbo

y palabra

que designa

el negocio del blanco con el ébano.

Forma circulo

si de su piel el otro extremo muerde
la culebra

y redondo es, del circulo, atributo.

Da el negro honestamente su dinero
(el dinero del negro es su trabajo
y el negro trabaja para el blanco).

Cuando el blanco

lo encuentra provechoso
dice alegre:

Un negocio redondo.

Manumitido el negro es un liberto,
es decir,

desprendido del dominio

que le ataba.

Tus manos estdn libres

-dicen-, pero no puedes tocar nada.

Ahora ven acd,

ponte el gorro, estos guantes,

cinco botones de oro sobre el pecho
y los galones.

Si, asi estd bien;

puedes abrir las puertas

y cerrarlas,

también puedes limpiar toda la casa,
seguir diciéndome amo

site place:

ya eres libre.

Manumitir es verbo

y palabra

que seriala

un negocio redondo para el blanco.

Manumitir: Dar libertad al esclavo.

CANCION DE LA PREGUNTA

El negro
;por qué es feo?
- Porque es negro.

¢ Por qué es malo?
- Porque es negro.

¢ Por qué su indolente pereza?
- Porgue es negro.

¢ Por qué es supersticioso el negro?
- Porque es negro.

¢ Por qué no sabe escribir?
- Porque es negro.

Y el blanco
Jpor qué es blanco?

CANCION DEL PENSAMIENTO
Cree el racista:
Con la piel

piensa el negro.

Piensa el negro
en como piensa el racista,

y piensa con el cerebro.

FRANK ESTEVEZ GUERRA
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a mediados de

ntrevista

e. Sergio Ramirez, escritor nicaragiiense y ex-vicepresidente de su pais,
e Gran Canaria en el ciclo de conferencias ‘“‘Ameérica Latina: unidad e inte-
tros intelectuales latinoamericanos. Podriamos decir que fue un hito conseguir

platicar con él durante un rato, pero no diriamos la verdad. Nomas encontrar su voz al otro lado del
teléfono, ya concertamos unos momentos de charla. Se nos hicieron poco. Su disponibilidad enorme
hizo que al dejarle un recuerdo de nuestra tierra lo dediciramos: A Sergio Ramirez o la amabilidad”.

al margen: Ante esa naturaleza suya, tanto politica
como literaria, ;son buenas compafieras realmente
la politica y la literatura?
Sergio Ramirez: No siempre, porque la politica y la
literatura se disputan el tiempo, y muchas veces sale
perdiendo la literatura, porque la politica es un oficio
muy absorbente. En los afios en que yo estuve en la
diligencia revolucionaria, en Nicaragua, fueron afios
muy intensos, muy dificiles y de mucha ocupacion.
Yo trataba de conciliar mi oficio de escritor y mi ofi-
cio de politico, buscando unas horas especificas del
dia s6lo para escribir, y cogia las horas muy tempra-
nas de la mafiana para poderme hacer una disciplina.
Pero esta tarea de
esta manera organi-
zada yo no la co-
mencé sino en 1985,
cuando escribi este
libro breve, que se
llama Estds en Nica-
ragua, que es mi re-
lacién con Julio
Cortdzar; podria-
mos decir que los
diez afios anteriores
yo abandoné casi
por completo la literatura. Obviamente, uno no se da
cuenta del dafio que se hace a uno mismo sino cuan-
do ve que el tiempo pasa sin escribir, porque el escri-
tor lo que tiene que hacer es escribir y no hablar de
que escribe.

am.: ;Tiene que ver esto con lo que Henriquez
Urefia dice: el ideal de justicia estd antes que el ideal
de cultura?
S.R.: Muchas veces se juntan, ;no? En mi estuvo pre-
sente un doble motivo en mi vida. A la hora de entrar
en larevolucion y a la hora de entrar en la literatura,
yo podria decir que provengo de la misma sensibili-
dad. Yo nunca hubiera sido un politico que aspira a

“’El escritor lo que tiene que es escribir
y no hablar de que escribe.”

*’:0jalé América Latina
hubiera producido tan buenos politicos
como buenos escritores y
buenos pintores, y buenos artistas.”

cargos de eleccion o a puestos ministeriales, buro-
craticos... si no fuera porque estuve inmerso en un
proceso revolucionario de cambio muy profundo en
mi pais, y por lo tanto, tratando de darle a Nicaragua
una visién diferente, que es lo que yo percibo tam-
bién en la literatura. De manera que en este sentido,
la visién politica y la visién de cultura verdaderamente
se juntan.

a.m.: Usted ha comentado que su continente, el que

empieza en Tijuana, no puede desperdiciar el siglo XXI.
(Es la hora en que la politica y la sociedad de Latino-
américa alcancen el nivel tan grande que ha alcanza-
do la literatura latinoamericana en el s. XX?
S.R.: Muchas veces
se dice, en sentido
retérico, que la po-
litica es el arte del
bien comun, y que
la politica y los po-
liticos deben existir
para procurar el
bien comun de la
sociedades, el desa-
rrollo... el mejora-
miento de las socie-
dades. Desgracia-
damente, en América Latina esto no ha sido asi por
muchos afios, y por eso es que yo hablo de un siglo
perdido, desperdiciado: falsificaciones de la democra-
cia y en utilizacion de las elecciones como pretexto
nada mas que para adquirir poder. Para mi la democra-
cia tiene que ir a la par con el desarrolo econémico; el
desarrollo social, con la modernidad, la modernizacidn,
y asi es lo que yo aspiro al s.XXI. jOjald América Lati-
na hubiera producido tan buenos politicos como bue-
nos escritores y buenos pintores, y buenos artistas!. Es
verdaderamente contradictorio que un continente de tan-
ta riqueza artistica haya tenido un desempeiio tan po-
bre en lo que se refiere a la politica y a los politicos.

-
-

af mai*gw ()
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a.m.: América Latina ha sido un continente que

desde los afios cincuenta ha obtenido un nobel cada
diez arios, y eso es algo de lo que no todos los continentes
pueden vanagloriarse.
S.R.: Eso habla bien de América Latina y habla bien
también de la lengua espafiola, porque si sumamos
los nobeles de lengua espafiola peninsulares el pro-
medio aumenta mucho. De Vicente Aleixandre a Ca-
milo José Cela, Juan Ramon Jiménez, nosotros ten-
driamos por lo menos (creo que 1os estoy recordando
a todos), tres ndveles mas desde los afios cincuenta.
Eso suena muy bien de lo que es la riqueza de la len-
gua espaniola, y ya no digamos a los que no se los han
dado, que son legién.

a.m.: Y hablando de literatura, ;usted cree que

fue su compatriota Dario el que acabo con ese movi-
miento pendular del que usted también habla?
S.R.: Dario cumpli6 un papel muy importante a fina-
les del s.XIX que fue devolverle la lengua a Espaiia;
es decir, la lengua que fue alld con la conquista vol-
vi6 transformada, y capaz de transformar a la lengua
espafiola. Me parece que ese es el gran papel de puente
en la orilla de dos mundos que Dario cumple y viene
a decirle a Espafia que éste es el Nuevo Mundo, esta
en la lengua. La identidad estd en una lengua que es
de aqui y es de alla y que, de alla, fue que se empezd
arenovar, desde la figura y la obra de Dario. Es decir,
ni la Generacion del 98, ni Baroja, ni Juan Ramon
Jiménez, ni Machado, por supuesto, se explicarian
sin Dario. Ni tampoco la generacién siguiente de
Lorca y Alberti se explicarian sin este impetu reno-
vador de Dario.

a.m.: Entonces, podemos concluir que la literatu-
ra latinoamericana ha dejado atrds el escepticismo
que caracteriza, como decia Abel Posse estos dias, a
América Latina en ese sentido; o sea, se ha quitado
los complejos, por asi decirlo.

S.R.: Yo creo que en la literatura de América Latina,
realmente, nunca ha habido ningin complejo de de-

‘pendencia. América Latina ha tenido la desventaja

siempre de copiar modelos, politicos o culturales; la
copia del liberalismo, del positivismo a finales del s.
XIX, del liberalismo positivista, después la copia del
modelo leninista, del partido revolucionario, del par-
tido hegemonico, la forma, el ideal de organizar el
estado conforme al modelo leninista, la copia del mo-
delo neoliberal... Pero en la literatura nunca ha ocu-
rido asi, yo creo que mas bien América Latina ha
ofrecido modelos (de escritura, de artes). Basta men-
cionar a Dario, Pablo Neruda, César Vallejo, Gabriel
Garcia Mdrquez, Juan Rulfo o Cortdzar, que son en
si mismo escuelas de literatura, de cémo escribir; y
ya no digamos Jorge Luis Borges. Y son escritores
que han podido ejercer una influencia mas alla de las
propias fronteras latinoamericanas; son universales
desde el ambito latinoamericano.

a.m.: Dice Ernesto Sdbato, en el prologo a su li-
bro El escritor y sus fantasmas, que “leerd, en fin, las
cavilaciones de un escritor latinoamericano y, por lo
tanto, las dudas y afirmaciones de un ser doblemente
atormentado, porque si en cualquier lugar del mun-
do es duro sufrir el destino del artista, aqui es doble-

mente duro porque ademds sufrimos el angustioso
destino del hombre latinoamericano”.

S.R.: Si, me parece que ésa es una manera de ver tam-
bién el universo creativo de América Latina, desde
esa angustia que siente Sdbato. Creo que es una ma-
nera muy legitima de verlo. Creo que podemos ha-
blar de una angustia existencial que es propia de los
escritores, y yo hablaria también de la angustia frente
alarealidad. Este mismo, Sdbato, autor de una nove-
la extraordinaria que se llama Sobre héroes y tumbas,
que refleja esta angustia personal, se encontré dos
décadas después con la angustia de la realidad, por-
que a él le tocé presidir la comisién investigadora de
los crimenes cometidos por la dictadura militar, y el
famoso Informe Sdbato refleja la desaparicion de mas
de 23000 personas en Argentina, en la época de esta
dictadura tan atroz, y en la que la inmensa mayoria
de los cuales eran jovenes. Yo tuve oportunidad de
hablar con Sdbato en Buenos Aires sobre su Informe,
y €l estaba angustiado y conmovido de que en un pais
como Argentina esto pudiera haber ocurrido. Es lo
que nosotros llamamos el mundo kafkiano; se ha vuel-
to un lugar comun decir el mundo kafkiano; el hecho
de que puedan desaparecer 23000 jévenes en un es-
pacio de cuatro afios. Muchos de estos jovenes eran
metidos en moldes de cemento y tirados al fondo del
mar, de los rios, o lanzados desde aviones desde gran
altura sobre el mar abierto. Pero la realidad de Amé-
rica Latina tiene esos choques; alguien decia que
Kafka en América Latina seria apenas un escritor de
costumbres, porque la realidad es tan atroz y a veces
tan extraordinariamente pesada, que derrota cualquier
tipo de imaginacion, como la del mismo Sdbato o
como la del mismo Kafka.

am.: En la Iberoamérica de fin de siglo, lo real y
lo mara villoso se siguen llevando bien.

S.R.: Se confunden mucho. Los dmbitos de reali-
dad e imaginacién en América Latina a veces se
entrecruzan, y es imposible distinguir donde comienza
lo real y donde termina lo imaginario, que es lo que
ha ensefiado al mundo Garcia Mdrquez, ese mundo
donde no se sabe donde estan esas fronteras.

am.: Y ese secreto ha sido, quizd, el éxito del

boom.
S.R.: El éxito de Garcia Mdrquez por lo menos, al
cual imitan tantos, porque tiene muchos imitadores.
Eso, tomar lo mas fantastico y extraordinario y con-
tarlo como si se tratara de lo mas sencillo y concreto
de la vida cotidiana. Esas grandes épicas y esas cosas
extraordinarias de la vida diaria en América Latina,
que verdaderamente nosotros la sentimos asi. Pero
ese es el universo latinoamericano.

a.m.: Y Carpentier también fue un maestro.

S.R.: Carpentier en el sentido barroco de la descrip-
cién de lo que es El Caribe, que es un mundo también
muy extraordinario y de muchos elementos. Yo digo
barroco porque El Caribe tiene muchisimo de todo:
de lo-espanol, de lo negro, de lo indigena, de lo ho-
landés, de lo inglés, de lo Caribe... Es siempre algo
en ebullicién, como un volcén siempre en erupcion,
y ofreciendo el chisporroteo de muchos colores. Cla-
ro, Garcia Mdrquez pertenece también a ese mundo
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del Caribe, que esta en la orilla
de Macondo, que es Aracataca, la
parte de El Caribe de Colombia
asi como Carpentier es Cuba, la
parte islefia entre ellos. Probable-
menie, son dos universos diferen-
tes en la manera de escribirlos y
de describirlos.

am.: No cabe duda de que la
literatura ha sido un vehiculo de
critica, o sea, de transportar al
mundo los problemas y enunciar-
los; novelas como El otonio del pa-
triarca o El sefior presidente.
S.R.: Yo creo que a través de los
siglos no ha habido mejor espejo
de larealidad de los problemas de
cadaépoca que la literatura de fic-
cion. Ningin libro de historia de
Espafia podria reflejar lo que fue
el s.XVII si no es El Quijote. Ese
mundo empobrecido de la Espa-
fia de los vagos, de los tramposos,
de los mendigos, de los ciegos fal-

imaginacion en

”Los ambitos de realidad e

a veces se entrecruzan,

y es imposible distinguir donde
comienza lo real donde termina
lo imaginario, que es

lo que ha enseiiado al mundo
Garcia Marquez, ese mundo

no vea ese ideal ético, moral, de
santidad, no le interesaria llevar
Su imagen en una camiseta 0 en
una playera. Es decir, no seriauna
figura atractiva desde ese punto
de vista, de manera que ahi estd
la conexion.

a.m.: Podemos concluir en

que le tocé vivir una época dis-
tinta.
S.R.: La época de la comunica-
ci6n mundial, la época en donde
el Che Guevara esté presente...
hace treinta afios cuando cayo el
Che Guevara su imagen estaba
el mismo dia que se anunci6 su
muerte en Roma o en Pekin. La
comunicacion es asi.

a.m.: Si como usted ha
postulado, América Latina no
recorre la sucesion cultural de
Europa (Barroco,...), ;llegard un
momento en que la historia
pendular pueda invertirse porque

América Latina

s0s... eso estd en Cervantes yen  donde no se sabe donde estan  América no haya caido en los
nadie mas. En un libro de historia ” errores de Europa?
esas fronteras.

eso ningun lector lo podria resol-
ver, asi como la Espaiia de finales
del s. XIX, la Espafia de Los episodios nacionales de
Pérez Galdos, es 1a Espaiia que quedd. Ningun trata-
do de historia seria capaz de dar esa vision tan real de
Pérez Galdos de 1o que es la sociedad espaiiola de la
Restauracion.

a.m.: jPor qué cree usted que fuera de América no
han alcanzado la relevancia del Che otras figuras
como José Marti o el general Sandino?

S.R.: Yo creo que la han alcanzado. Lo que pasa es
que con el mismo valor heroico, el Che Guevara, sin
embargo, es la figura contempordnea, que coincide
con la época de los mass-media. El Che Guevara es
la figura de las camisetas, de la juventud, del estilo, y
obviamente Marti es una figura de hace un siglo y
Sandino de hace medio siglo. Pero el Che es la figu-
ra, el icono contemporaneo, es el

ideal de santidad que la humani-

S.R.: Lahistoria pendular de Amé-
rica Latina tiene que buscar el pun-
to centro. Es decir, si el péndulo se detiene es la muer-
te. El péndulo tiene que buscar un movimiento mas
hacia el centro, mas lento, de convivencia y de desa-
mrollo. Ir a los extremos no sirve, y esto es lo que ha
descalabrado la historia de América Latina: 0 hemos
tenido dictaduras militares de un lado, o, de otro lado,
experimentos populistas, por ejemplo; o de un lado, un
modelo neoliberal que no sirve o, de otro lado, intentos
de estratificacién que tampoco han servido. Entonces,
me parece bien este movimiento arménico, el péndulo
tiene que estar en la convivencia democrdtica y en la
forja de paises desde la cultura, desde la educacion,
desde el desarrollo tecnolégico.
a.m.: Tal vez se pensé algo mejor alld en el 98,
cuando dejaron de estar atadas a Esparia las tiltimas
colonias.

S.R.: Hay que tener en cuenta que
N

dad ha perdido. \\\;\\ cuando se dio la guerra de

a.m.: De todas maneras, como
dice Silvio Rodriguez en una de
sus canciones, “por el mismo ca-
mino caminaron los tres”,
Sandino, Bolivary el Che.

S.R.: Si, pero el Che es el mas re-
ciente, y es una figura muy em-
blematica y atractiva para todo el
mundo. A mi no me preocupa
mucho eso que se dice de que el
Che ha pasado a ser una figura del
mercado y ha dejado de ser una
figura politica. Si no fuera una fi-
gura politica no seria una figura
del mercado. A ningin joven que

R

SRR R R
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E.E.U.U. contra Espaiia por la
posesion de Cuba y Puerto Rico
en El Caribe, ya el imperio espa-
fiol habia terminado en América
Latina con las guerras de la dé-
cada de los veinte, en el siglo
XIX. Por lo tanto, éste es un im-
perio que se ha ido desmoronan-
do muy a pedazos, y éste era el
dltimo pedazo que quedaba, que
para los espafioles de la época era
muy emblematico. Cuba tenia
una economia mas fuerte que la
propia Espafia peninsular, era un
pais mas rico. Entonces, el impac-
to de la derrota por parte de los

d WLGI‘(}PH. >
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E.E.U.U., dueiia de una nueva tecnologia que Espa-
fia ya no tenia, fue mds intenso aqui que en la propia
América. All4, en paises como Argentina, Venezuela,
Colombia, o en la misma Centroamérica, ya cada pais
estaba viviendo su propio destino. Y todos se
circunscribian ala posicién de Cuba. De manera que,
la realidad es que el imperio espafiol no terminé en
América en el 98, sino que terminé con las guerras
de independencia.

a.m.: Usted ha demostrado que es optimista de
cara al futuro, con respecto a Hispanoameérica.
S.R.: Yo si, siempre soy optimista. Creo que uno no
puede ver la historia de la humanidad siempre hacia
atrés. Si uno ve el panorama hacia adelante es infini-
to; es decir, si yo hubiera sido un monje de la Edad
Media, del s. XII o XIII, encerrado en un monasterio
y escribiendo los libros que entonces eran manuscri-
tos, el mundo era mas estrecho, entonces las fronte-
ras eran mas limitadas. Y yo como un monje de la
Edad Media no pude, tal vez, haber tenido la oportu-
nidad de pensar que habria un s.XX. Pero bueno, no-
sotros con toda la capacidad de informacién que te-
nemos en el mundo en esta era electrénica, informa-
tica, no s6lo estamos obligados a pensar que hay un
siglo XXI, sino que habrd un s. XXV yuns. XXX.La
humanidad tiene que dar saltos muy acelerados hacia
una nueva forma de convivencia y organizacién so-
cial, a menos que la humanidad se destruya, en lo
cual yo no pienso. El hombre siempre va a tener una
capacidad de recuperarse y recuperar su futuro. Para
mi la frontera del s.XXI es demasiado estrecha; habra
un 8. XXII, habrd un s. XXIII, con grandes avances
tecnoldgicos, con grandes descubrimientos de repro-
duccién alimenticia, como ya se estd viendo ahora.
En lugar de seguir destruyendo la tierra el hombre
tiene que buscar nuevas fuentes de agua, nuevas fuen-
tes verdes, y esto tiene que repartirse equitativamen-
te, tiene que alcanzar a la gente mas pobre. El desa-
rrollo tecnoldgico no puede seguirse limitando sola-
mente a una minoria tan exigua. Eso pienso yo que
serd el futuro. ’

a.m.: Pero, ;no parece que en esta era de la informd-
tica todo va muy rdpido? ;No cree que esa era
tecnoldtrica a la que alude Sdbato anuncia algo...?
S.R.: En los ultimos veinte afos el progreso tecnolo-
gico se da a velocidad geométrica. Hasta hace veinte
afios se daba a velocidad aritmética. Ahora todo en-
vejece muy rapido. Pero hay que pensar en lo que
esta revolucidn de las comunicaciones va a significar
para el futuro de la humanidad, pero ya para el futuro
inmediato, el hecho de que el mundo no sea de gran-
des distancias como antes, sino que sea un mundo
muy compacto, donde uno puede ser testigo presen-
cial de los grandes acontecimientos de la Historia
desde su propia casa a través de la television, o de las
redes de Internet. Eso tiene que significar algo para
la humanidad: transformaciones que afecten a todo
el mundo.

a.m.: JEs el Panmericanismo que buscé Bolivar
una solucion para frenar a los vecinos de arriba?
S.R.: Es que es el dnico camino que tiene América
Latina para figurar en los espacios politicos del s. XXI,

a través de la integracién y de piezas cada vez mas
efectivas de integracién: Mercosur, Mercado del Ca-
ribe, Mercado Centroamericano, Mercado Andino...
y asi ir adquiriendo fuerza a través del mutuo auxilio.
La competencia del siglo XXI va a ser tecnologica.
No va a ser de produccién de cobre, estafio, niquel,
algoddn o café. Eso no va a valer la pena. Los proce-
sos de produccidn agricola van a ser industriales; mas
industriales que nunca. Los productos agricolas se van
a producir por encargo industrial. La manipulacion
genética ya hace que el algodén salga del color que
quiera el cliente. Ahi van a quedar las grandes exten-
siones de terrenos dedicados ala agricultura para con-
centrarse en la tecnologia. Los metales mas duros,
que eran la esperanza de los paises pobres, van a ser
sustituidos por plasticos, por resinas resistentes para
fabricar varas, aviones...

No va a ser la produccion de materia lo que va a
poner al dia a un pais, sino su dominio de la tecnolo-
gia y la capacidad de sus jévenes para estar entendi-
dos en los niveles mas altos de educacién. La forma
de integracién va a ser la educacion, cualquiera que
sea la direccién del trabajo. A mi no me importa que
un pais tenga que vivir del turismo, si lo hace bien y
si en vez de ofertar materias primas, en lugar de co-
sechas de papas, ofrece tecnologia y servicios de ca-
lidad. Pero sin educacion y sin informacion, los pai-
ses no van a ir a ningun lado.

am.: Y en esta coyuntura en la que la tendencia
es constituir marcos de mercado, ;deberia Espaiia
haber elegido a Latinoamérica mds que a Europa?
S.R.: Es que yo creo que Espaiia tiene la obligacion
de ser europea. Esa Espafia africana que los france-
ses siempre vieron desde lo alto de Los Pirineos, a
Espaiia es una vision que nunca le convino. Esa vi-
sién romantica de Carmen de Bizet, una Espafa
folklérica, de pandereta, es una Espafia que a Espafia
no le sirve. Le sirve l1a Espafia europea, de alta tecno-
logia y de integracién de mercado. Pero eso no quie-
re decir que Espafia no vaya a ser a la vez el puente
con el otro universo suyo, que es América Latina.
Puede cumplir ese papel de puente, esos dos papeles:
puente con América Latina y puente hacia la Europa
integrada.

a.m.: Pero, la creacion de este “mercado hispa-

no”, ;no hubiera sido un modo de redimir las culpas
espaiiolas en el pasado?
S.R.: Es que yo eso no lo veo fuera del contexto futu-
ro. Lo que pasa es que estas cosas no se pueden resol-
ver de manera romantica. La modernidad real de Es-
pafia estd en el Mercado Comiin Europeo. Ala vez se
puede integrar con América, en funcién de un merca-
do mas amplio. Eso me parece perfecto, pero no te-
ner que renunciar al Mercado Comiin Europeo.

a.m.: ;Quién ha hecho mds dafio a Latinoaméri-
ca, Espafia o Estados Unidos?

S.R.: Las cuentas con Espafia son viejas. A mi me
revienta un poco, en América Latina, esa gente que
dice: “nosotros los indigenas™ y son espaiioles de san-
gre. Yo me considero un mestizo sin complejos. Ven-
go de la sangre indigena, de la sangre espafola, segu-
ramente de la sangre negra, tengo bisabuelos o tata-
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rabuelos indigenas, espanoles, africanos, otros seran
arabes, judios... , pero eso es el ser latinoamericano
a mi no me preocupa. Que la conquista se dio en tér-
minos brutales, esta bien. Lo tengo claro. Se dio en
una empresa militar con muchas tampas para some-
ter a los indigenas, pero es algo del pasado, que no
hay que poner siempre al frente en las relaciones con
Espafia. Creo que las cuentas estan suficientemente
saldadas.

am.: ;Y las cuentas actuales con Estados Unidos?
S.R.: Las cuentas actuales con Estados Unidos son
de pedir justicia en el trato, y respeto de paises inde-
pendientes; que Estados Unidos aprenda a ver a los
estados latinoamericanos como partes iguales y no
como partes sumisas, y eso s6lo lo vamos a conse-
guir si los paises latinoamericanos nos damos a res-
petar a nosotros mismos, si tenemos gobiernos dig-
nos que puedan exigir soberania a paises mas fuertes.
El terrible pro-
blema es que
como se dice en
los mismos Esta-
dos Unidos, para
bailar un tango se
necesitan dos.
Siempre ha habi-
do un imperio
exigiendo sumi-
si6én y siempre ha habido sumisos, sometiéndose.

a.m.: Estando en Canarias, ;no le parece que no

ha terminado de salir de Latinoamérica?
S.R.: Para mi, Canarias ha sido una experiencia muy
linda. En mi mapa mental, Canarias estaba un poco
desdibujada, porque yo nunca habia estado aqui. Pero
ahora me encuentro que ésta es una cultura muy proxi-
ma a Latinoamérica, sin dejar de ser espaiiola. Es lo
mas proximo que me ha encontrado nunca a América
Latina, desde la forma de hablar, hasta la vegetacion,
la forma de comer, de expresarse, la forma de ver el
mundo... Yo me encuentro encantado aqui.

am.: ;Se siente entonces mds cerca de Nicaragua?
S.R.: Bueno, estamos a medio camino. Este fue el
medio camino que escogié Colén. El no vino a la
Gomera s6lo porque se le descompuso un barco, sino
porque Canarias era el punto de partida hacia el viaje
costanero por Africa en busca del Gran Kan, o hacia
lo que Colén pretendia, que era ir para otro lado. Pero
éste era el punto de partida.

a.m.: Es que aqui nosotros siempre hemos respi-

rado ese clima. Aqui se cantan corridos mexicanos y
puntos cubanos, se dice que nuestra forma de ser no
es europed...
S.R.: Bueno, en la Espafia peninsular, la influencia
de la musica de América latina, también es fuerte.
Ah{ estd la musica salsa que suena todo el dia. Pero
aqui si se respira un ambiente digamos... americano,
y ahora yo ya ni s€ si es que los venezolanos hablan
como los canarios o los canarios hablan como vene-
zolanos, o como los cubanos y viceversa.

a.m.: Incluso para la creacion literaria, puede ser
que la identidad del canario tenga mucho que ver
con la identidad de latinoamericano.

S.R.: Yo creo que si. Sin embargo, Nicaragua, por
ejemplo, ha tenido muy pocos vinculos con Cana

rias. Yo me siento muy identificado con los andalu-
ces, que fueron los que poblaron Nicaragua en el s.
XVII y con el modo de hablar, las costumbres, la cul-
tura... , a pesar de que no es tan reciente como el viaje
canario a América Latina, que no es de la conquista
sino de migraciones del s. XIX, y es por tanto, una
relacién mas fresca y mas moderna. Pero atin vol-
viendo a nuestras raices con los extremeinos, porque
Nicaragua fue poblada por Andalucia y Extrema-
dura, yo siento ahi ese vinculo cultural profundo:
en la arquitectura, por ejemplo, Leén y Granada.
En Nicaragua, son muy andaluces los dejes al ha-
blar, los vocabularios... Entonces hablamos de co-
municaciones multiples. En Costa Rica, ahi, al lado
de Nicaragua, que es un pais de caracteristicas muy
distintas, las migraciones espaiiolas fueron catala-

Yo me considero un mestizo sin complejos. Vengo de la
sangre indigena, de la sangre espaiiola, seguramente de la
sangre negra, tengo bisabuelos o tatarabuelos indigenas,
espanoles, africanos, otros seran arabes, judios... , pero eso
es el ser latinoamericano y a mi no me preocupa.”

nas, entonces, obviamente, hay otro sentido cultu-
ral que el andaluz que nosotros tenemos. Son muy
distintos el catalan y el andaluz.

am.: ;Siente que ya Espafia y la Real Academia
se han dado cuenta de la importancia que tiene el
espaiiol que ustedes hablan?
S.R.: Yo creo que cada vez la Academia hace menos
resistencia a la innovacién del lenguaje que viene de
América. Cada vez, en el Diccionario de La Real
Academia se aceptan mas americanismos. YO Creo que
el espaiiol es un lenguaje muy dindmico, que lejos de
estar en peligro de extincién estd multiplicindose muy
sobradamente, y hay distintas formas de hablar el es-
pafiol, desde el que hablan los hispanos de Estados
Unidos, que es muy legitimo, que lo hablan veinte
millones de personas; el 10% de la poblacién de Es-
tados Unidos tiene como lengua materna el espaiol,
y asi hay un espafiol tejano o un espaiiol californiano,
muy distinto al que se habla en Canarias o en Nicara-
gua. Obviamente, aquél es mas misceldneo y usa mas
términos del inglés que los que se usan aqui o en Ni-
caragua. A mi me parece que el idioma no es mas que
un instrumento de entendimiento entre la gente, el
mas privilegiado que hay, y se va a tefiir siempre de
larealidad de cada pais o de cada zona donde los que
hablen ese idioma vivan. Las propuestas de innova-
cién en el espaiiol, asi, a priori, me parece que nunca
han funcionado. Recuerdo las de Juan Ramodn
Jiménez, que proponia una ortografia diferente, y
aquello no cuajd, porque no se puede hacer desde la
creacion, se hace en la practica. Las innovaciones del
idioma se van dando y no se notan. Pocos saben que
a principios de siglo, reloj se escribia con x al final y
no con j, pero eso, la practica lo fue abandonando.

a[ Wlﬂl‘g?ll o
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Incluso habia gente que pretendia que se acentuara
su ultima vocal y no usara consonante. Pero eso Io va
dando la préctica y hay términos que se usan en la
medida en la que la necesidad o impone en distintas
regiones, y hay téminos del espafiol que aqui se des-
conocen, porque no estan en el aire del idioma, es lo
que se necesita todos los dias para expresarse.

a.m.: Y esa diversidad, ;hace que el espariol sea
el idioma que mds posibilidades literarias nos ofrece?
S.R.: Creo que es uno de los mas ricos y dindmicos.
Claro. Es mi idioma y muchas veces uno tiende a ser
arrogante con su propio idioma. Yo siempre habia pen-
sado que el espaiiol era el idioma que mas sinénimos
tenia y estaba profundamente equivocado. El inglés
tiene mds sinénimos que el espafiol, a pesar de ser
mads directo y practico, y ser el idioma de los nego-
cios y la tecnologia. pero es a su vez muy rico, y uno,

cracia. Lo

en la medida en que va conociendo su propio idioma
y las posibilidades de su lengua, qué posibilidades
tiene esa lengua, y €so no viene sino de estar en con-
tacto con la gente que le rodea a uno y aprender de lo
que oye, pero también de leer mucho. Es decir, no

‘hay un escritor que no venga de la lectura y de estar

inmerso en su propia realidad.

a.m.: ;Qué valoracién hace de estos dias de en-
cuentro en Canarias para hablar de Latinoamérica’?
S.R.: Muy dtiles para mi, porque pude comparar ideas
con otra gente alrededor de América Latina, de la re-
lacién de los dos mundos, el mundo espafiol y el
mundo latinoamericano y este tipo de reuniones siem-
pre me resultan utiles y ésta fue muy til.

JosE MIGUEL PERERA
Y JoskE YERAY RODRIGUEZ

Interrogando
a Fernando Savater

456 un par de dias en Gran Canaria para participar en dos conferencias sobre la Demo-
cable de sus exposiciones fue la disertacion que llevé a cabo después de citar la frase de

un filos6lfo francés actual que reza: El codigo genético de la Democracia es una ética universalista laica. A
raiz de esta introduccion, Savater resumié las bases de esa ética regidora en los tres puntos siguientes: a) la
inviolabilidad de la persona, es decir, no hay que sacrificar al individuo porque cada persona en si es un valor,
b) autonomia de la persona, o sea que cada cual tiene derecho a escoger su plan de vida y c) dignidad de la
persona, a cada uno hay que tratarlo de acuerdo con su conducta, no con su raza, sexo, clase, etc...

Ya a solas con nosotros, en el salén del hotel donde se hospedaba, Fernando nos permitié conversar con €l
en exclusiva sobre el contenido de alguno de sus libros y, a peticién de uno de nuestros profesores de Litera-

tura, le preguntamos si es un hombre feliz.

Fernando Savater: Mds que feliz, soy
una persona alegre; no soy invulnerable
al dolor, claro, pero si soy una persona
alegre.

af margen: Es indudable que su libro
Elvalor de educar, transmite un optimis-
mo Ccontagioso, pero ese optimismo ;es
una apuesta personal o hay en él una ar-
gumentacion filos6fica?

E.S.: Yo espero que en mis obras esté dan-
do esa argumentacion filosdfica, porque
mis sentimientos no puedo transmitirlos.
Lo que quiero decir con mi optimismo es que ante los
problemas, o los resolvemos o nos resignamos, pero
ir por ahi quejdndose es absurdo. Otra cosa es rei-
vindicar, porque creo que hay que luchar por las co-

sas, pero quejarse de una forma pasiva...
€s0 no.

menciona una cita de Cioran que dice que
las Revoluciones s6lo triunfan cuando se
enfrentan a un orden irreal. ;Qué es eso
de orden irreal ?

F.S.: Pues algo asi como que la antitesis
§6lo es posible cuando la tesis ya estd en
decadencia, en pleno apogeo de un régi-
men establecido la oposicion no tiene
nada que hacer.

a.m.: En el mismo libro también dice que sélo el
Poder puede dictaminar en términos absolutos lo uni-
versalmente véalido o condenable. ;Realmente podrian
existir esos valores universales?

a.m.: En Panfleto contra el todo usted .
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F.S.: Si, pero yo me refiero a un poder fundamentado
en la Razon, porque evidentemente no es eso lo que
ocurre.

a.m.: Vente a Sinapia es una obra de teatro que trata
sobre las utopias, pero llega un momento en que ese
perfecto socialismo llega a parecerse a Un mundo fe-
liz de Aldous Huxley.

F.S.: S, claro, se trata de una obra irénica, de una
burla a las utopias.

a.m.: ;Y qué opina usted sobre las utopias?

F.S.: La mayor parte de utopias son preciosas sobre
un papel, pero en la prdctica tratan de prever tanto
todas las circunstancias que acaban convirtiéndose
en una pesadilla. Es decir, la utopia es el suefio de
uno que se convierte en pesadilla de otros.

a.m.: Suponiendo que las leyes no se confecciona-
ran para defender intereses particulares, que tuvieran
sus fundamentos s6lo en la Razén, jse podria conse-
guir un c6digo justo para todos, sin excepciones, y de
modo que no se conviertiera en anacrénico?

F.S.: Lo que estd claro es que lo que es justo es que
existan las leyes. Se necesitan principios generales
para luego aplicarlos de forma particular, es decir,
para juzgar.

am.: En Etica para Amador no acabo de entender
qué es lo que hace que una persona actie éticamente
0 no.

F.S.: Lo que estd claro es que todos reflexionamos de
vez en cuando, pero no todos tenemos los mismos
principios éticos, si entendemos por ética la biisque-
da de unos principios de accion. Segiin se profundice
en la reflexion, nos acercaremos a principios mds
universales, mds entroncados en la naturaleza hu-
mana, mds comprenderemos que los hombres nos de-
bemos unos a otros por el mero hecho de existir.
a.m.: ;Qué opina del intelectualismo moral de
Sécrates?

E.S.: ;Uy! Eso si que era optimismo. Pensar que el
maleante es un malinformado o un ignorantey que si
lo reconducimos por medio de la ensefianza y la me-
ditacion ya actuard bien, es una apuesta muy opti-
mista. Y a tanto no llego, pero jojald fuera asi!
a.m.: ;Hay ideas innatas?

F.S.: No, no hay ideas innatas.

a.m.: ;Qué opinién le merecen los nacionalismos?
F.S.: El peligro de los nacionalismos no es que ame-
mos una tierra y unas gentes, es que odiamos otras;
pero reconozco que desde el punto de vista politico
son muy utiles.

a.m., H: José Marti decia que no estaba en contra de
las personas, sino de los sistemas.

F.S.: Si, claro, pero José Marti hablaba en una épo-
ca determinada de la Historia y frente a un poder
nacional que impedia que un grupo de personas es-
tableciera su propia comunidad.

a.m., H: ;Qué opina sobre la reforma de la educa-
cién, su visién centralista de la Historia y la preten-
sién de imponer el espiritu militar?

F.S.: Bueno, a mi me parece absurdo ver a los estu-
diantes desfilando por el patio, eso es una idea que a
veces se le ocurre a algiin ministro de Defensa. Pero lo
de la reforma si me parece necesario, aunque la
ministra la hace asi, sin consultar, poco consensuada...
Pero es evidente que el hecho de que las entidades cul-
turales se hayan convertido en una especie de campo
para mangantes, con lo de las autonomias, y en lugar
de educar a jovenes para una pluralidad eduquemos a
siete comunidades de autistas semianalfabetos distin-
tos en cada localidad y que se cultive una vision del
mundo distinta a la de los demds, tampoco es bueno.
a.m., H: ;Y no se puede decir lo mismo si s6lo estu-
diamos Historia de Espafia 0 de Europa y nos olvida-
mos del resto del Planeta?

E.S: Si, claro. Deberiamos estudiar Historia de Es-
paria, de Europa 'y del Mundo. Pero siempre hay que
estudiar desde algiin lugar.

a.m., H: Ya para finalizar, ;cudl va a ser su proximo
libro?

F.S.: Ahora estoy preparando una recopilacion de en-
sayos sobre temas literarios y temas filosdficos sobre
libros. Se va a llamar Despiértate'y lee 'y aparecerd
en marzo o abril del afio proximo.

M?* EUGENIA PEREZ VEGA
Y .
HELENA TUR PLANELLS

afmargen:z
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16 margen )

Literature

NARRATIVA

La nifa con la piel
mas suave del mundo

a nifia Ana nacié un dia de viento sua
ve, aunque nunca se supo si aquello
habia influido o no en su naturaleza. La
comadrona se sorprendié ante el he
cho de que la madre de Ana, Leonilda,
no gritara durante el parto. Horas mas
arde comentd aquello con Leonilda, ésta le expli-
cé: “Mujer, cémo iba a gritar, si es un bebé suave-
cito, si fuera por mi daria a luz todos los dias a una
nifa asi de suave”. Después de que la madre le
comunicara aquello, la comadrona se acercé a la
cuna y tocd al bebé para verificar el testimonio de
la madre. Al principio habia creido que las palabras
de la madre eran exageradas, pero aquella mujer tenia razén: aquella nina tenia la piel mas suave
del mundo. La comadrona se qued? alli, tocdndola durante horas, hasta que la piel de la nifia Ana
enrojecié irritada por el roce de la comadrona. El padre alarmado, alejé a la comadrona mientras
ésta luchaba por no dejar de tocar a la nifia, parecia estar hechizada por aquella piel suave. Pero el
padre, Tomas, un hombre enérgico y fuerte, logré sacar a la comadrona de la casa, y nunca mas la
dejaria entrar en su casa por miedo a la obsesion de ésta por la nifia; desde entonces nadie volvié
a ver sonreir a la comadrona, ésta dej6 de asistir en partos tras ayudar en algunos mas, porque
ningun bebé tendria jamas la piel suave de la nifia Ana.

Tomas nunca tocé a la nifia con el tacto desnudo, siempre llevé guantes porque habia supuesto
que, en efecto, su tacto creaba adiccidn; lo habia descubierto pronto gracias a la comadronay a su
propia mujer que, una hora después del parto, se habia levantado de la cama, aun palida, para
tocarle la piel a la nifia Ana. A partir de aquel dia todos sus familiares iban con frecuencia a verala
nifia; bueno, lo cierto era que iban a tocarla. El padre —siempre con sus guantes— se convirtié en su
protector, él se encargaba de alejar a sus familiares una vez quedaban apresados por el tacto suave
de la piel de Ana. De aquel modo Tomas dejé de trabajar para habitar siempre cerca de Ana, para
impedir que la gente la tocara eternamente apresados por el hechizo de su piel.

Con el tiempo, y debido a que Tomas ya no trabajaba, la familia se arruiné. Entonces, impulsa-
dos por la miseria, los padres de Ana pensaron en cobrar a la gente del pueblo por tocar a la nifia,
que ya tenia cuatro o cinco afios. Gracias a aquella iniciativa la familia se recuperd pronto de la
ruina y se convirtié en una de las familias mas ricas del pueblo. Desde el amanecer hasta la noche
llegaba gente a la casa con el deseo de pagar por tocar a la nifia Ana.

Con el paso de los afios Tomas y Leonilda se volvieron mas ambiciosos y aumentaron el precio
por tocar a Ana, que ya no era una nifia. Tanto aumentaron los precios que ya fueron pocos los que
pudieron seguir tocando a la chica de la piel mas suave del mundo. Aquellos que la habian tocado
y no pudieron seguir tocandola cayeron en un estado de tristeza y terminaron enfermos y siempre
en estado febril. Tomas, que era un buen hombre, buscé la forma de que aquella pobre gente
siguiera tocando a su hija al mismo tiempo que aseguraba su fortuna mediante los precios eleva-
dos. Lo que se le ocurrié a Tomas para solucionar aquello fue clasificar el cuerpo de Ana en partes
y cobrar un precio determinado por cada una de ellas; de aquel modo costaba tanto dinero tocar
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un dedo (que era lo menos que costaba) y costaba tanto otro tocar su rostro; por supuesto, Tomas
siempre estaba de guardian junto a Ana para evitar que nadie tocara lo que no habia pagado.
Desde los dieciséis hasta los dieciocho afos la parte mas cara del cuerpo de Ana fueron sus
pechos, porque, ademas de ser los pechos més suaves del mundo, eran bastante grandes y atrac-
tivos. Y de este modo crecié Ana siempre con gente tocandola, para ella era normal, siempre habia
habido gente desconocida tocandola desde que habia sido una nifia. Asi, mientras veia la tele,
podia tener a dos mujeres pobres acariciandole los dedos a su lado; o, mientras se duchaba, podia
tener a un hombre rico acariciandole los pechos sin que ella se inmutara por ello.

Cuando cumplié los dieciocho afios, sus padres por fin consideraron que ya podria ser mujer, y,
por lo tanto, establecieron una tarifa carisima por hacerle el amor a la joven Ana. Asi que, por las
noches, la chica nunca se podia dormir sin que los hombres mas ricos del pais le hiciesen el amor,
pero a esto también se acostumbré y termind por no darle importancia.

Un dia, el Gobierno de aquel pais se cansé de que los padres de Ana la explotaran y decidié
poner cartas en el asunto. El Gobiemo declard a Ana de interés general y la consideraron un bien
publico, que estaria a disposicién de todos los ciudadanos pero —al mismo tiempo- protegida por
el Estado. Desde aquel momento los ciudadanos tendrian que rellenar quinientos mil dos formula-
rios para poder tocar a Ana; aunque ya no tendrian que pagar nada por ello. Sin embargo nunca se
tuvo noticia de que un ciudadano normal volviera a tocar a Ana, porque al parecer éstos siempre se
equivocaban en alguna parte de los formularios que debian rellenar correctamente. A Ana desde
entonces solo accedieron los politicos nacionales y los internacionales, que hacian sustanciosos
acuerdos con el pais con tal de tocarla; de ese modo, la chica se despertaba con frecuencia junto
a un hombre que ni siquiera hablaba su idioma.

Ana, la mujer con la piel mas suave del mundo, murié con treinta afios, porque el Gobierno de
aquel pais temié que su piel perdiera suavidad con la vejez y decidié sacrificarla y despellejarla.
Tras aplicarle los mejores tratamientos de conservacion a la piel, ésta pasé a ser un tesoro de
Estado, que el Presidente del pais siempre llevé encima y que utilizaba para cerrar los méas sustan-
ciosos acuerdos con las mejores potencias del mundo, hasta convertir por fin a su propio pais en la
primera de ellas gracias a la piel de Ana. Anos después de que aquel pais se constituyera como la
primera potencia, se catalogd la muerte de Ana como el mayor sacrificio hecho por un ciudadano
hacia su pais; aunque nadie recuerda si alguien le pregunté alguna vez a Ana si queria sacrificarse
por su pais, aunque nadie recuerda quién era Ana, ni su voz, ni si le gustaban las palomas, ni si
alguien alguna vez hablé con ella.

D. Bautista

La Lechera

la mafiana siguiente la lechera no se levanté. No merecia la pena levantarse y ordenar las

, vacas, y tampoco merecia la pena dirigirse al mercado con la leche. Y es que habia apren
b dido demasiado bien el cuento de la lechera: no merecia la pena sofiar con comprar galli-
nas y luego cochinos y luego una vaca... porque de aquel modo se le caeria la leche y se quedaria
de nuevo sin nada. Sin embargo, al serincapaz de sofar con las gallinas y los cerdos y las vacas, no
encontraba la fuerza necesaria para salir a ordefar, pues era aquel suefio y no otra cosa lo que le
habia ayudado a levantarse de la cama durante décadas.

D. Bautista.
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al margen 3

RETORNO

Volverdn las fuerzas ausentes,
las fuerzas del éter,

: mbres pensantes,
huellas perdidas.

‘Miro sobre la hierb
atravésdel fango
que tapa mis pasos perdidos.
Amor y sabiduria no acaban,
Tu poder sigue siendo mds fuerte
que el de una rosa,

En el horizonte que el mundo pinta
Se oye un grito desde hace siglos.
Un grito de muerte, :
Un grito de sed.

Se han secado los mares,

El horizonte no existe figurad
Que no 05 preocupe morir;
retornard el mar roj
cubriendo continentes, .

EI carnaval termino hace tiempo.
En pedazos divaga Helena

con su alma en vista el campo
Frio y alusiones,

vifia de llevadas pretensiones.
Toca las trompetas

y espera lunas azules de dmbar.

FERNANDO HERRERA
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era, vivigg4’y muriera su bisabuelo, el historiador Agustin Milla-
. en lagidle Agustin Millares nimero 25 de Las Palmas de Gran
7
“B1y€$4 misma vivienda, los hermanos Luis y Agustin Millares Cubas (her-
manos Millares), pasaron parte de sus vidas y nace alli, también, el escritor y
Premio Nacional de Literatura, Claudio de la Torre.

En 1946 se publican sus primeros poemarios A los cuatro vientos (n°3 de
la Coleccion Cuadernos de Poesia y Critica), y Canto a la tierra (n° 10 de la
Coleccién Cuadernos de Poesia y Critica).

En 1947 forma parte de Antologia Cercada* ™.

1. “Antologia Cercada” inici6 en Canarias lo que inmediatamente tomaria carta de naturaleza en la poesia peninsular de los primeros
afios cincuenta. Y yo diria que se inicia con una cierta originalidad en la formalizacién, tanto por lo que se refiere al tratamiento irénico o
al contraste formal observados en la poesia de Pedro Lezcano y Ventura Doreste, respectivamente, como por el escepticismo atenuado de
Angel Johan, y hasta por la peculiar imagineria, no tan circunscrita a la anécdota, no tan prosaica, que se evidencia en Agustin Millares. Tal
vez el poeta mas ligado al concepto de lo social al uso fuera José Maria Millares, a causa de su directo patetismo (*) y de su explotacion
inmediata de la anécdota. Y esos elementos peculiares, me parece a mi, deben entenderse como el nexo con la particular evolucién de la
modema poesia insular; sobre todo habida cuenta la herencia del modernismo al que tanto le deben los escritores aludidos. Antologia
Cercada, a pesar de que la capacidad renovadora del lenguaje poético iniciada en los afios treinta, me parece que supone un intento
rompedor en la poesia insular, hecho ademads con absoluta coherencia y con indudable rigor. Otra cosa sera que los poetas en ella reunidos
no tomaran la debida distancia critica para llegar a las tltimas consecuencias en su denuncia de un estado de cosas cuya realidad contrave-
nia las mas elementales libertades del hombre. Pasado el tiempo, se impondra la reflexién. (p. 310)

— “Lectura de la poesia canaria contempordnea” (Tomo I) Jorge Rodriguez Padrén Coleccién Clavijo y Fajardo (N° 11) Viceconsejeria

de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias (Madrid, 1991)
O Patético: (del griego To.BN1TY0G). Que impresiona, sensible. Dicese de lo que es capaz de mover y agitar el animo infundiéndole afectos
vehementes (de forma impetuosa), y con particularidad dolor, tristeza o melancolia.

1. (...) {Qué fue exactamente Antologia Cercada? Para Lazaro Santana, supuso una continuidad con respecto a la poesia narrativa de
Alonso Quesada, que ademas «recoge y continiia él hilo de aquella otra faceta de la poesia del autor de “El lino de los suefios”: la irdnica
y preocupada: social; segin la acepcién mds al uso». Y si Lazaro Santana limita esta contundente afirmacién al poema “Edicto”, segundo
de los de Pedro Lezcano en la Antologia, que «lejos del tremendismo puesto en boga por “Hijos de la ira” y la revista Espadaiia (...) se
resuelve en un clima de sobriedad discursiva gracias al fondo de desenfado humoristico que atempera la tragedia que denuncia», yo
pienso -sin embargo- que lo que verdaderamente falté enla “Antologia Cercada” fue ese reconocimiento de lo cotidiano y lo familiar con
el sentido irdnico apuntado en la obra de Rafael Romero. Los poemas de Agustin Millares, de Ventura Doreste, de Angel Johan y de José
Maria Millares Sall, transcurren por otros derroteros, y no sélo en cuanto a su peculiar formalismo, sino también en sus sustanciales
intenciones. (p. 12)

(-..) la poesia social, tan desconfiada ante los devaneos de cualquier formalismo, se somete -y de modo muy estricto- a una especifica
formalizacidn, a una especifica estética. Los poetas de Antologia Cercada no son una excepcién: todos construyen sus poemas poniendo
mucho cuidado en la seleccion de sus rasgos estructurales y de su léxico. (p. 13)

(...) La palabra, como testimonio y denuncia, es el final de ese recorrido intencional que mueve a los poetas de la inmediata posguerra.
No hay opcién para el escepticismo, porque no existe el cansancio de la abundancia, sino la necesidad de encontrar una razén inmediata de
existir. Por eso, es imprescindible la denuncia, el verlo claro y contundente; unas veces, de forma explicita, cual es el caso de Agustin
Millares o Pedro Lezcano; otras, implicita, a través de una construccion poética metaférica que se establece entre la realidad y la intencién
del autor, es el caso de Ventura Doreste; e incluso se puede llegar al patetismo, en José Maria Millares, al introducir en el poema la presencia
del cuerpo y la voz, o la inmediatez anecdética: (p. 15)

No cabe duda de que Antologia Cercada inicié en Canarias lo que inmediatamente tomaria carta de naturaleza en la poesia peninsular
de los primeros afios cincuenta. Y yo diria que se inicia con una cierta originalidad en la formalizacién, tanto por lo que se refiere al
tratamiento irénico o al contraste formal observados en la poesia de Pedro Lezcano y Ventura Doreste, respectivamente, como por el
escepticismo atenuado de Angel Johan, y hasta por la peculiar imagineria, no tan circunscrita a la anécdota, no tan prosaica, que se
evidencia en Agustin Millares. Tal vez el poeta mas ligado al concepto de lo social al uso fuera José Maria Millares, a causa de su directo
patetismo y de su explotacion inmediata de la anécdota. (p. 18)

— “El paraiso de los nudos” Antologia poética de Agustin Millares Sall. Prélogo de Jorge Rodriguez Padrén. (Las Palmas de GC /

Santa Cruz de Tenerife, 1979)
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al margen

En 1948 viaja por primera vez a La Peninsula. Alli
conoce a Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya (con quien
contactaba casi a diario), José Hierro, Leopoldo de Luis y
José Luis Cano, entre otros.

En 1949 funda Planas de Poesia ®, en unién de sus
hermanos Agustin y Manuel. El primer nimero de Pla-
nas se inicia con el poemario Liverpool (N° I Coleccion
Planas de Poesia).

En el transcurso del afio 1950 se editan tres poemarios:
Homenaje a Federico Chopin* (N° I Coleccion Planas de
Poesia); Ronda de luces (N° V Coleccion Planas de Poe-
sia); Elegia en bloque* (N° VII Coleccién Planas de Poe-
sia); Crucifixion* (N° IX Coleccion Planas de Poesia).

En 1951 Manifestacion de la paz hace el N° XV de la
Coleccién Planas de Poesia. A finales de este afio, des-
pués de la edicion de dieciocho nimeros, esta coleccién
es clausurada por orden gubernativa.

Aunque sectores de la critica estiman como siguiente
entrega —con valor de produccién poética— el libro que
data de 1974, Ritmos alucinantes (que pasaria a formar
parte de la segunda época de la Coleccién Planas de Poe-
sia), no debemos olvidar la elaboraci6n, desde el afio 1956,
de los primeros textos de la obra Los aromas del humo, ni
los recogidos en la separata de la revista Millares, amparados bajo el titulo Aire y humo y fechados en 1966.
Tampoco seria conveniente pasar por alto la dificil situacién que vive el poeta a raiz del proceso judicial® que
daria, a la postre, con frustrados intentos de publicacion de sus versos. Amén de su extensa produccion inédita
(Arbol de la unidad; Somos; Versos de paz y Coplas, 1951; Canto Abierto, 1954; Piel de toro, 1958; Texturas
ibéricas, 1958; Profesor, 1958 y Aguafuertes, 1961, entre otros).

En 1977 aparece Hago mia la luz (Coleccién Paloma Atldntica, Madrid) y, en 1988, se consolida el pro-
yecto comenzado treinta y dos afios antes, Los aromas del humo (Edicion de La Caja de Canarias).

Durante 1989 aparecen los poemarios En las manos del aire (Real Sociedad Economica de Amigos del
Pais) y Los espacios sofiados (Consejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias).

En 1990 otros dos trabajos saltan a la palestra Manifestacion de paz (edicion publicada en 1951 y corregida
para la Coleccion Alegranza) y Los pdrpados de la noche (Cabildo Insular de Gran Canaria), el cual obtiene
el honor de ser considerado “mejor libro del afio”. Posteriormente, en el afio 1991, Cuartetos* ( N° III colec-
cion al cuidado de Ldzaro Santana).

En 1995 comienza, con Azotea marina, —accésit 1994— un triptico lirico auspiciado por el Certamen litera-
rio del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria que continda en 1996, con Paso y seguido —accésit 1995-
y finaliza en el presente afio 1997 con la elogiada obra Escrito para dos —accésit 1996—. Con el intervalo de
Blanca es la sombra del jazmin, del aiio 1996 (Ediciones La Palma-Cajacanarias).

Queda expuesta, por tanto, la ingente produccién literaria del poeta, compositor y pintor, José Maria Milla-
res Sall que asciende a dieciséis poemarios individuales y cinco en colaboracién.

2. PLaNAs DE PoEesfa. Coleccién poética publicada en Las Palmas de Gran Canaria a partir de 1949 y que quiso aglutinar a la joven
generacion de escritores de la dltima posguerra civil. Por diversas circunstancias administrativas, derivadas de la estricta censura politica de
la época, fue suspendida su publicacién en 1951 y procesados algunos de sus responsables. Aparte la calidad de los textos, el disefio y la

edicién de la serie fueron muy cuidados. Fundaron la coleccién los hermanos Agustin y José Maria Millares Sall, en estrecha colaboracion

con los artistas plasticos Elvireta Escobio y Manuel Millares Sall y con Rafael Roca. Los pintores Felo Monzén y Alberto Manrique
colaborarian en el disefio e ilustraciones. Ademds de los poemarios de los hermanos Millares Sall y de otros poetas insulares y peninsulares,
“Planas de Poesia” rescat6 algunos textos narrativos (Smoking-Room) y dramatica (Llanura), de “Alonso Quesada” y aport6 su contribu-
cion a la bibliografia lorquiana con la publicacién del poema “Crucifixién” y otros textos inéditos de y sobre el poeta de Granada. En 1973
se inici6 una segunda época de la coleccidn, capitaneada de nuevo por los hermanos Millares Sall, junto a los poetas Agustin Millares
Cantero y José Caballero Millares y al ensayista Alfonso Armas Ayala. (p. 253)

— Primer ensayo para un diccionario de la literatura en Canarias, Jorge Rodriguez Padrén, Coleccion Clavijo y Fajardo, (N° 14)

Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias (Madrid, 1992)

3. (...) La presencia de los poetas, la lectura de sus poemas, ofrecié en vivo la rica y variada creacién insular con una némina muy
abundante, a pesar de las lamentables ausencias de Pedro Lezcano, José M* Millares Sall, Luis Feria... Pedro Garcia y Agustin Millares Sall,
dos maestros indiscutibles de la poesia viva canaria, dos nombres fundamentales de la actual poesia espaiiola, ofrecieron, desde sus respec-
tivas obras, extensas e intensas, sendas lecciones poéticas y humanas, artisticas y civicas. (...) (p. 17)

— Primer Congreso de Poesia Canaria (La Laguna del 19 al 24 de abril de 1976), Ateneo de La Laguna y Departamento de Literatura

espafiola de la Universidad de La Laguna. Aula de Cultura de Tenerife, (Tenerife, 1978).

* Obras en colaboracion.
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José Maria Millares Sall

EL HUMO DEL AUTOBUS

siempre hag de llegar
ceras con tu escoba insaciable,
extendiendy:tu olor a gasolina,
ndo zdcalos, el tiempo que perdemos, que tii olvidas,
“pesado, lentamente, negro carburador,
sucio tubo de escape, humo sonoro, no mereces indulto,
a cadena perpetua las limpias mariposas,
las flores, los gabanes, las paredes,
los peinados del suefio te condenan.

No mereces del cielo sus azules palabras,

fumista, carbonero, y, sin embargo, tii eres quien arrastra
de un lugar para otro al orondo tendero,

a la mano que ensefia a los jardines

a ser bellos reldmpagos del sueio,

a la humilde sonrisa del trabajo,

al viejo profesor, al joven erudito, al miisico, al poeta,
al temible y despdtico casero,

al timbre, al sobresalto de la luz, al novio, al estudiante,
al sefior de la pipa, al sofiador,

al serio y estirado “usted perdone”,

al despreocupado,

al verde viejo verde sobanalgas, al sarasa, al gamberro,
a la livida envidia, al vil traspiés,

a los que ostentan pase de favor, al sefiorito, al tonto,

al picaro, al cuervo, al prestamista,

al pulcro y repelente “aqui estoy yo”,

en tu obesa coraza de viejo policia uniformado,

con tus ojos azules de espacio y municipio,

un dia y otro dia, incansable y ruidoso.

A desafiar el orden que irrumpe nuestras calles

me llevas al lugar de la cita, donde impaciente esperan

los ojos encendidos de una voz,

la danza de unas manos, de unos besos,

mientras el autobus se desvanece, y el humo vuelve a ser tarde sonora,
el limpio despertar del mediodia,

el encuentro de nuevo, amor, de nuestras horas,

oyendo como callan los parques que adormecen sus colores,

la cuerda hecha una rueda de mi brazo

muriendo en el rosal de tu cintura.

Madrid, 1957
(No incluido en Los aromas del humo)

=
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ADVERTENCIA: Las Autoridades Editoriales advierten que la lectura de estos versos pueden herir la |

posguerra espanola, por el contenido de altas dosis de palabras contaminadas de especificas connotaciones
alusivas a la época. Por este motivo, la empresa productora ha estimado indicar la denominacién de origen
y la fecha de fabricacion del producto, para evitar denuncias en la Oficina de Informacion al Consumidor
Literario.

-
S
§ ! sensibilidad del lector y perjudicar seriamente los prejuicios de quienes desconocen la intrahistoria de la

CENSOR 1948

Ni tu nombre, que es un niimero mds

en el polvo espeso de una cifra que se pudre,

ni tu voz que es un llanto de luto creciendo en esa mancha

de paloma que torturas,

ni tu negra vestimenta de mula endomingada,

ni tu negro sombrero de ataid sin forma, ni tu negra corbata de muerto,
ni tu alma aiin mds negra

podrdn hacer callar mi sangre que te busca sonoramente en tu rostro,
en ese largo rostro de violin desafinado, de piedra enferma,

diez veces sabio por la gracia de Alfonso,

amparo de alcornoques,

diez veces sabio por la gracia del metal

de tu inconsolable lengua que todo lo lame.

De nada servird tu triste mano de sal

sobre la carne viva que has abierto en mi alma,

que has abierto en cada voz de mi pueblo.

De nada servird tu ilustre nombre de asno viudo,

ni tu espesa bilis sobre el campo de la palabra, ni tu envidia
de extraiio pdjaro famélico sobre estas ruinas de mi pueblo.

De nada servird
tu ilustre voz de catecismo, porque nadie, ni ain ti mismo,
escuchard el melancdlico zarpazo de tus garras,
porque a nadie llegard el aliento

de tu bendecida sangre de mosca rondadora,

aferrada ya, angustiosamente, al hilo negro de la miseria que ti eres,
a ese hilo que lucha conduciendo

z hacia las tinieblas,

es mds que una baba negra
: mente endomingada
sobre este siglo veinte de casullas y sotanas,
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1, que no eres mds que un fantas
sobre la misma raiz de la paloma,
1, que no eres mds que una tumba prehistorics
una triste excavacion de excrementos clerica
sobre el alma de los pueblos, '
;qué buscas, di, contra el pulso de una voz
que hace polvo tus colmillos?

¢ Qué puedes contra el aire que no admite
la extrana tinta de tus gelatinosos dedos?

¢ Qué puedes tii, que no eres
ni siquiera lo que eres?

Yo te lo diré, triste joroba de los aires,
lo haré sellar en tus orejas de asno enfermo,
lo haré desleir lentamente por tu sangre.

Ni tu nombre, ni tu voz, ni tu lengua, ni la bilis de tu alma
tienen nombre, tienen voz, tienen lengua.
Ni eres, ni puedes, ni nada sabes.

Eres, si, una piedra, una pesada piedra

que ni atin ti mismo has descubierto,

una piedra ya en mitad de todos los caminos,

porque ni tii mismo te sabes en esa ahogada tiniebla

de tu sordo espiritu que todo dificulta, que todo mancha,
que todo entierra.

Pulcra legafia condecorada.

Eres, si, un ataid deshecho

en mitad de todos los caminos que buscan

ya su sangre en el brillo de la estrella que te ciega,

luna de triste aullido,

triste mula, triste piedra, turbia orina, triste producto enfermo
de este medio siglo angustioso de mi patria,

grande y espantosamente

triste.

Las Palmas, 1948

aﬁmargcng

NOTA: Este poema no pudo ser incluido en el libro Liverpool por razones obvias, debido a la censura. Aunque
el contexto histérico, religioso y socio-politico ha cambiado, el texto expresa la realidad de tantos autores que
sufrieron en sus carnes las consecuencias de la represién politica, como consecuencia de la lamentable actitud
de los llamados censores. Estos censores, con sus observaciones, podian enviar a un escritor a la céarcel, provo-
car torturas o sentencias a muerte. De hecho, José Maria Millares Sall fue encarcelado y procesado.

Las expresiones que hacen referencia a tristes maricones, no deben entenderse como un ataque directo a la
homosexualidad, antes bien, a la situacién que les tocd vivir bajo la dictadura. Abanderar la causa gay no era
tarea facil en aquellos tiempos. Por eso, José Maria Millares Sall, los veia como personas tristes e incapaces de
mostrar abiertamente su condicion.
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al margen R

La Pragmatica

Hoy dia lo pragmatico es lo relativo a las leyes
emanadas de la practica de una doctrina cientifica,
moral o filoséfica. De hecho, en la vida misma cuan-
tas veces no hemos estado ante situaciones que nos
han parecido poco pragmaticas, como por ejemplo ir
vestido de color chillén a un entierro, pues habra quien
diga ;jAy que ver, qué falta de respeto!. Y es que la
vida esta llena de situaciones inadecuadas, causadas
por el desconocimiento -0 pasotismo- de la gente de
ciertas reglas de conducta, que sin existir ninguna ley
que nos obligue a respetarlas o cumplirlas, parece que
lo normal es que lo hagamos. Estas reglas, derivadas
de la convivencia social, pueden ser universales o
particulares, es decir, pueden ser comunes a todo el
mundo, o pueden ser propias de una comunidad
concreta, como el caso de la espafiola, donde eructar
después de comer en la mesa si es una groseria.

Pues bien, en la lengua también existe 1o pragma-
tico, y de su estudio se encarga la pragmatica
lingiiistica o pragmalingiiistica, una disciplina que
todavia no goza del suficiente interés.

La definicién mas aceptada de esta rama de la lin-
giiistica parece ser la de Charles Morris: «la pragma-
tica es el estudio de la relacion entre los signos y los
intérpretes», «la pragmadtica se ocupa de los aspectos
bidticos de la semiosis, es decir, de todos los fendme-
nos psicoldgicos, bioldgicos y socioldégicos que tie-
nen lugar en el funcionamiento de los signos»
(Foundations of the theory of signs, 1938).

Uno de los principales problemas de la pragmati-
ca es la delimitacién de su objeto de estudio. Sin em-
bargo, si sabemos cudl es su objeto de estudio, son
todos aquellos factores de tipo pragmatico que influ-
yen en el habla; y digo en el habla, porque si lo prag-
matico emana de la practica, entonces lo que aqui nos
interesa son los actos de habla. Esos factores s6lo los
podemos percibir a través de la experiencia, la cual
se obtiene mediante la observacion del discurso.

La pragmatica estudia los factores que regulan el
uso del lenguaje en la comunicacion, es decir, los fac-
tores que condicionan la eleccion del hablante de unas

inguistica y Lengua Espanola

determinadas expresiones, y el efecto que dichas ex-
presiones producen en el oyente. Es verdad que en
teoria podemos decir siempre 1o que queramos, pero
en la practica observamos una gran cantidad de con-
venciones sociales que condicionan nuestro modo de
hablar. Los hablantes hemos ido adquiriendo ciertos
formalismos y normas de cortesia que seguimos cuan-
do nos comunicamos con los demas.

Pero ;cémo adquirimos estas reglas?... Hay dos
maneras de aprenderlas: a través de nuestra propia
experiencia lingiiistica, o ensefiadas por otros. Cuén-
tas veces no oimos de pequefios a nuestros padres
decimos “da las gracias”, “pide disculpas”, etc. La
ensefianza de los profesores y padres en estos casos
ha sido fundamental.

En el fondo, estas convenciones son fruto de fac-
tores sociolingiiisticos o estilisticos, y en la mayoria
de los casos las caracteristicas del oyente (edad,
estatus social, etc.) determinan nuestra actuacion. Esto
es lo que ocurre por ejemplo con el caso de nuestro
sistema pronominal, con lo que la pragmaética estu-
diarfa las causas de porqué en determinadas ocasio-
nes se eligen las formas de respeto (usted/ustedes) y
no las coloquiales (ti/vosotros).

Las lenguas difieren extraordinariamente en estos
usos. Las expresiones que indican cortesia por ejem-
plo, pueden variar en frecuencia de uso y significa-
do. Asi, no todas las lenguas usan el equivalente a
por favor en inglés con tanta frecuencia, y el signifi-
cado de gracias como respuesta a una invitacion en
inglés (thank you) significa “si”’, mientras que en fran-

cés (merci) significa “no”. Es por ello que los estudios -

pragmaticos de las lenguas sean ttiles, e incluso ne-
cesarios, para la ensefianza a extranjeros.

Como dije al principio, los limites de la pragmati-
ca son dificiles de fijar. Al tratarse del estudio de un
terreno heterogéneo, el habla, la pragmatica suele pi-
sar terreno ajeno, como el de la semantica, la grama-
tica o la sociolingiiistica. Quiza a ello se debe que a
la pragmatica se la haya arrinconado en favor de las
otras disciplinas.

La diferencia entre semantica y pragmatica se basa
fundamentalmente en la distincién entre lo que es el
significado lingiiistico, y lo que es el significado
extralingiiistico, es decir, nuestro conocimiento del
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mundo. Asi por ejemplo, para los redactores de dic-
cionarios es muy dificil distinguir la informacion se-
mantica (sgdo. ling.), de la informacién pragmatica
(sgdo. extraling.).

La diferencia entre el objeto de estudio de la gra-
matica y la pragmatica digamos que, grosso modo,
se basa en que la primera implica el estudio de las
normas gramaticales (concordancia, ortografia, etc.),
y la segunda de las normas extralingiiisticas (corte-
sia, entonacion, etc.).

Un caso concreto de fendmeno pragmatico son los
actos de habla indirectos. La forma mas directa de
pedirle a alguien que realice una determinada accién
consiste en usar una construccién en imperativo (Cie-
rra la puerta). Pero también podemos pedirlo de for-

ma indirecta (;Podrias cerrar la puerta?). Aunque
la segunda opcién normalmente obtenga el mismo re-
sultado que la primera, es decir, que el destinatario
realice la accién, también podria darse el caso, por-
qué no, de que éste no lo entienda, 0 no quiera enten-
derlo. Asi por ejemplo, si preguntamos a alguien ; Tie-
nes hora?, éste podria contestar: Las diez y cuarto; St
(y no la dice); No, no tengo hora, lo que tengo es un
reloj... Lo que ocurre en estos casos es que los
hablantes damos por sentado que nuestra peticion, a
pesar de ser indirecta, va a ser respondida directa-
mente con una accién (En la guagua: ;Por favor, me
toca el timbre? (...) Gracias), o con una informacion.
Por tanto, los actos de habla indirectos resultan ser la
forma més cortés de pedir las cosas.

M.SY.

010,

Sobre la particula negativa “No”

Ante la encrucijada que se nos presenta al estu-
diar el adverbio negativo (“no”) desde un punto de
vista sintdctico, donde algunos lo resuelven conside-
randolo una prolongacién verbal y otros tratandolo
como un complemento circunstancial, nos hemos pro-
puesto subrayar alguna apreciacién sobre ambas so-
luciones.

Que de alguna manera esta vinculado al verbo es
algo que tenemos claro si observamos que el “no”,
aunque sea en su estructura profunda, requiere el
acompafamiento verbal:

Puede que sea asi, pero también puede que no
(sea asi).

Pero la negacién no afecta tan sélo al verbo, sino
que llega a toda la oracién (cuestién que nos acerca-
ria mas a las modernas tendencias que afirman que
los complementos no son tales, es decir, que no sélo
complementan la oracién, sino que afectan a toda ella).
Porque podemos decir: No comi6 pan. ;Y eso signi-
fica que no comié? O bien: No llegué puntual. ;No
llegué? Parece ser que no estamos ante los casos de
no comer o no llegar, sino ante una precisién sobre
lo comido o el modo de llegar. Pero también es cierto
que de su vinculo verbal parten sus connotaciones.
Porque no es lo mismo decir que “no lamento que
haya venido™ a decir que “lamento que no haya veni-
do”.En el caso de los infinitivos sustantivados el vin-
culo es mas notorio: “No venir es una falta de respe-

to”. Aqui si podemos afirmar que la negacién sélo
afecta al verbo, pero es un verbo en funcién de sujeto
que tampoco ratifica la directa implicacién del no con
la forma verbal, porque lo mismo podriamos decir
de: “Llegar tarde es una falta de respeto” y tarde es
un circunstancial.

Negando, pues, que el no pertenezca al verbo,
s6lo nos cabria apostar por que se trata de un circuns-
tancial. Cerca estarfamos del estupendo estudio que
sobre la negacion hace Ignacio Bosque, pero segui-
mos considerando que la terminologia usada, llame-
se complemento o aditamento, se le queda pequefia a
una particula capaz de cambiar una narracién. Y como
ejemplo usamos la conocida obra de José Saramago

Historia del Cerco de Lisboa, donde un sencillo NO
oportunamente colocado es capaz de dar un vuelco a
toda la documentacién histérica sobre 1a Edad Media
portuguesa. Por lo tanto, o se aceptan las teorias de
César Hernandez que defienden que los complemen-
tos no son tales porque van mas alla de complemen-
tar, 0 vamos inventando un nuevo término para dar
cabida a la particula negativa “no”. Y es probable
que alli tengamos que incluir también todos los
“circunstanciales” referidos a la duda, como serian
quizds, tal vez, a lo mejor, etc.

JUAN ALARCON
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(Cronica de un

Literatura Latinoamerinaca

Octubre de 1997. Por tercer afio consecutivo, el Salén de Actos del Edificio de Humanidades presencia la
actuacion de los versadores cubanos. Adolfo Alfonso y Raiil Herrera fueron los que acudieron este afio a la cita
con un alumnado que muestra cada vez mas admiracion por este arte tan maravilloso. Acompafiados por el
Driio Nuevos Compadres, compuesto por el palmero José Luis Teixé y por el cubano Fernando Murga Murguita,
y presentados por el profesor Maximiano Trapero, que trae versadores a la Universidad cada afio, los repentistas
ofrecieron un testimonio maravilloso, que hace que todos tengamos otro motivo para que llegue octubre.

El dia 23, ya actuaron en Magisterio y alli los saludamos y nos citamos para el dia siguiente, para vernos un

ratito antes de su actuacion.

al margen: Esto de la décima, ;es
algo que nace, o que se va cultivan-
do con el tiempo?

Adolfo Alfonso: Ante todo quiero
tener un saludo muy carifioso para
todos los universitarios, que han sido
personas de verdad exquisitas. Y aho-
ra, tratando de responder tu pregunta,
te diré que el improvisador, ante todo,
tiene que nacer y después cultivarse,
porque en los lugares donde se prac-
tica el verso, en Cuba por ejemplo,
hay muchos improvisadores que in-
cluso sin estudios, logran hacer déci-
mas, logran hacer versos, improvisar.
Claro, ése es el embrién pero ya el
improvisador tiene que cultivarse, tiene que leer mucho y
tiene que estudiar porque cuanto mas estudie y més lea,
m4s amplifica su lenguaje, més puede expresar su modo de
pensar... pero ante todo tiene que nacer.

am.: Y, ;es desde pequefio cuando se nota que una per-
sona tiene esa facilidad?

A.A: Si, desde pequefio ya empieza esa preocupacion. Es
como todas las vocaciones, como la medicina, como otras
artes... Desde pequeiios empiezan ya con la imaginacion,
con sus defectos como todas las cosas que principian, a
improvisar a decir versos y cuando vienen a ver ya son
improvisadores. Hay quienes incluso se han dado cuenta
a los trece o catorce afos y después se han cultivado y
han llegado a ser grandes poetas.

a.m.: ;Se improvisa igual en una actuacion que con un
papel delante ?

A.A: No, la inspiracién en una actuacion tiene que trabajar
con més velocidad. Por ejemplo, cuando escribes puedes
meditar mejor y apreciar mejor lo que vas a hacer. Ya
cuando estds improvisando, en fracciones de segundo,
tienes que imaginar lo que vas a decir y que tenga sentido

y légica, porque no es rimar
solamente, sino que tenga sentido lo
que dices, que es lo importante de la
improvisacién. Por eso es que esta
parte del arte es tan comunicativa,
porque uno puede expresar 1o que uno
desea o lo que estd mirando y ese
modo de decir 1a décima, llega mucho
al pdblico, es muy comunicativo.
Raiil Herrera: Yo creo que la déci-
ma escrita es algo mas profundo, de
mas meditar. A veces nosotros im-
provisamos en una hora, quince o
veinte o treinta poesias 0 més, y a
veces en una hora no escribimos cua-
tro versos. Yo he estado hasta un dia
para buscarle el enlace a un verso. La décima escrita es
una décima de més calma, de mé4s profundidad y més ana-
litica, hay que analizar lo que se escribe. A veces quita-
mos, borramos, ponemos... y a veces vas a un taller lite-
rario y llevas una obra de seis décimas y te vienes con dos
versos para la casa. Todo lo otro te lo eliminan en ese
debate que hay. No se le puede quitar el mérito a esto, que
es improvisado, pero esto se queda en el aire y aquello
perdura. Entonces, yo siento aficién por la décima escrita
y por la improvisada, més por la décima improvisada por-
que es con la que més me relaciono y el quehacer mio
estd en esto. Pero la décima escrita tiene un valor... ade-
ma4s ahi es donde se plasma la décima con todos sus po-
quitos . La décima en Cuba tiene un nivel importante. Yo
creo que estd al maximo nivel, en el mundo. Estd muy
pulida y con una estructura muy definida. Incluso los que
trabajan en el agro, y no viven de esto, hacen una décima
perfecta. Y la cantera de aficionados tiene a veces poetas
con igual o mayor calidad que la que tenemos nosotros.
Por eso, nosotros tenemos que tratar de superarnos por-
que hay buenos relevos.
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A.A: Es una verdadera lastima, redundando en lo que pre-
guntabas, porque casi todo lo improvisado se pierde, y
muchas veces en la improvisacién, brotan cosas maravi-
llosas que deberian ser plasmadas. Pero desgraciadamen-
te, este arte es asi. Se esfuma en al aire y si no hay alguien
que lo recoja, se pierde. Es el arte del momento. No es asi
la décima escrita que siempre perdura.

a.m.: La suerte es que puede abarcar todos los campos
;no?

A.A: Si, la décima es aplicable a todas las facetas de la
vida, a las més increibles, las positivas y las negativas, y
en el momento, que eso es muy dificil. Es un arte que a
veces no se aprecia en todo su valor, quizas porque el
modo musical llega a ser un poco cans6n. Pero lo impor-
tante de este arte es lo que expresa el poeta; la comunica-
cion, el verso, que es lo dificil.

a.m.: Raiil, ayer en Magisterio, recitaste un poema de un
tio tuyo, ;es esto una cosa de familia?

R.H: Claro, esto es una herencia que me viene por parte
de padre y madre. Inclusive mis padres hacen verso, no lo
hacen perfecto, pero lo hacen, y tengo dos tios que im-
provisan bien. Este que tu nombras, canta all4 en una
emisora de radio, tiene ya sesenta afios 0 mas y todavia
tiene muy buena voz y tiene en la sangre esa comicidad.
Todos los sucesos que ocurren alld en su zona, €1 los des-
cribe en poesia. Y esto fue un hecho que €l escribi6 de un
sefnor que tenia una cria de conejos alla y €l escribi6 el
suceso y lo llev6 a décima. Son més poesias pero yo sélo
me se tres. Yo siempre lo busco a €1, porque yo también, a
veces, tengo algo de esa comicidad, pero eso me viene de
él, porque €l domina esa faceta muy bien. Tiene cosas
increibles en el chiste.

a.m.: El es entonces el periodista de la zona, ;no?
R.H: Si, cualquier cosa que surja, inclusive si hay algin
animal 0 algo que se muere 0 animales viejos que tiene la
gente que se les muere 0 1o abandonan, van al médico del
verso , que es €l. Si, hay gente asi, que describe los he-
chos de este tipo.

a.m.: Hablamos antes de la improvisacién pero, ;la ins-
piracién cémo les viene?

R.H: Es una cosa que nace del momento que se vive. A
veces cantamos mecénicamente porque lo sabemos ha-
cer, pero sin inspiracion, y la inspiracién es algo vital para
el poeta, porque td a veces t€ motivas con una muchacha
0 con algo, con alguin tema que surja, pero si no hay ins-
piracion, cantas sin el coraz6n, por un cOmpromiso. A
veces NOos Ocurre a nosotros que no tenemos deseos de
cantar y tenemos que cantar. A nosotros, por ejemplo, que
somos profesionales, se nos fallece un familiar y nos dan
tres dias o una semana de receso en el canto, y cuando
vas a cantar vas herido, aunque cuando estés herido tie-
nes motivacién para inspirarte, pero tienes que volver al
trabajo como, por ejemplo, un profesor.

A.A: Depende mucho del estado animico. Hay cuatro ver-
so0s de un poeta cubano, de Pedro Guerra, que definen esto:

Veré€ si la inspiracion
corresponde a mi reclamo
porque hay veces que la llamo
y no me presta atencion.

Esos cuatro versos definen practicamente lo que es la
motivacién del poeta. Cuando lo haces mecénicamente,
lo haces por el oficio, pero no con la misma calidad que
cuando tu sientes 1as cosas que estés haciendo.
am.: ;Como se organiza ese trabajo profesional que us-
tedes desempeiian?

R.H: Nosotros tenemos programas diarios de radio, hay
programas de television y actuaciones en sitios particula-
res, para actos culturales y toda una gama de eventos que
se organizan anualmente en el pais y en los que participa-
mos. Pero el trabajo nuestro es principalmente en la radio
y en la television, bueno, que Adolfo es una de las figuras
m4s importantes, aunque ya se retir6, pero para mi esta
en sus mejores tiempos. El dice que no, pero est4 fuerte y
vigoroso y enamora a las muchachas donde quiera.
a.m.: Entonces entre los versadores existe una buena re-
lacion, por estos vinculos que tienen.

A.A: Si, quizés el piblico se haga una idea errénea cuan-
do ve a dos poetas improvisando por las cosas que se
dicen, a veces los exabruptos, palabras a lo mejor fuera
de tono...pero en la vida real somos grandes compaiie-
ros, familia casi. Rail y yo cantando nos decimos horro-
res, peor no hay ni el més ligero roce en el sentimiento,
porque eso es una cosa para agradar al publico, al que,
casi siempre, le gusta todo ese tipo de polémicas, como
la lucha, como en el fiitbol, y aqui sucede lo mismo. Pero
no hay ningiin resquemor.

a.m.: Hemos apreciado que el tono menor se emplea ge-
neralmente para expresar tristeza. ; Quizd se presta mds
porello?

R.H: El tono menor es un tono melancélico que tiende a
la tristeza. Por eso cuando se va a cantar algiin aconteci-
miento triste, se canta con esa tonada. Es menos activa y
es la mejor forma de expresar ese sentimiento.

a.m.: Hdblenos del cultivo de la décima en otros paises
latinoaméricanos. .

A.A: Se practica en muchos lugares. En Puerto Rico, en
su estilo. En Panam4, los mejoraneros. En Peni habia un
gran poeta, Nicomedes Santa Cruz. En Argentina, la dé-
cima tiene un nivel tremendo, y son muy buenos los
payadores, como también en Uruguay. Ellos cantan en su
estilo de payada. La estructura es la misma y es una déci-
ma con un contenido tremendo, muy bien hecha.

El acto comenz6 con la presentacion a cargo del pro-
fesor Maximiano Trapero. En ella lament6 la margina-
cién que dentro de los programas docentes y de los ma-
nuales de literatura han sufrido y sufren las manifestacio-
nes de la Poesia Oral, manifestacién que se acentua si se
trata de poesia improvisada. También hizo resefa al para-
lelo cultivo de la décima en Canarias y Latinoamérica,
como hecho curioso que motivo su interés para adentrarse
en este género, asi como la importancia de este hecho
cultural que es la décima para vincular a los paises lati-
noamericanos. Por dltimo explic6 el cultivo de la déci-
ma: diez versos octosilabos con rima cruzada constitui-
dos de dos redondillas con dos versos intermedios de puen-
te y la forma de cantar el punto cubano, que es el nombre
que recibe el canto de la décima tanto en Canarias
como en Cuba, y que varia segin los propios
versadores. Generalmente se cantan dos versos, poste-
riormente se repiten junto con el tercero y el cuarto, nue-
va pausa para los dos de puente y los dltimos cuatro.

a,emargeng
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Posteriormente tuvo lugar la actuacién del Dio Nue

s Compadres, compuesto por Fernando Murga y José
Luis Martin Teixé. Interpretaron tres temas cuya letra es-
taba escrita en décima. Al final del acto, tuvimos ocasion
de hablar con ellos. Fernando Murga, cubano, todo un
virtuoso del ladd, que toca desde los once afios, nos sefia-
16 que a veces €l también improvisa, pero que se dedica
mas bien al acompafiamiento musical. También nos dijo
que el laid era un instrumento que, teniendo como fondo
el ciclo armoénico que le marca le guitarra a la hora de
interpretar el punto, se convierte en un improvisador. Lleva
trabajando mucho con Adolfo Alfonso en Cuba, y en Ca-
narias, desde 1993 también con Raul Herrera.

La décima libre: Asi podriamos denominar a la dé-
cima que se improvisa de una forma pura, esto es, sin otra
motivacién que el propio arbitrio del poeta. En estas pri-
meras décimas nos saludaron y tocaron diversos temas
referentes a la Universidad, dirigieron espontineamente
versos al piblico...

En un recinto sagrado
como es la Universidad
brota lleno de humildad
este verso improvisado.
Este publico educado

con su sincera ovacion

me ha llegado al corazén
me ha tocado el sentimiento
Y a partir de este momento
ya soy medio canarion.

Aqui se pueden cantar

mil cosas maravillosas

porque hay mil cosas hermosas
muy dignas de destacar.

Aqui se puede buscar

la mds hermosa cuarteta
puesto que aqui se interpreta
el canto, y como es asi,

hasta el chico que estd ahi
aqui puede ser poeta.

AA.

Cuando la felicidad

de la brisa te despeina
Yo te nombraria reina

en esta Universidad.
jCon cudnita celebridad
el nombre tuyo llegd!

Y ;Ui sabes por qué yo

te puse el nombre Maria?
Era otra que tenia

Y que se me confundid.

R.H.

José Luis Martin Teix€, palmero, es el responsable de
que vengan los versadores todos los afios al archipiélag
Nos cont6 los deseos que tenia de venir a Canarias cuan-
do €1, en su primer viaje a Cuba propuso la idea. Hizo
hincapié en la importancia de este fen6meno para unir las
dos zonas y en la tremenda acogida que el publico cana-
rio dispensa a estos virtuosos improvisadores.

Fue tras el Do Nuevos Compadres, que siguieron en
el escenario para acompafiarlos, cuando intervinieron los
dos repentistas. Sobra decir que fueron galardonados con
merecidos aplausos. Ese manantial de versos rimados fie-
les a un sentido pleno agrad6 al piblico que reconocié
firmemente el arte de estos auténticos poetas. Mostraron
diversas facetas del género durante su actuacién:

Obras comicas: También, en décimas, son poesias
provenientes de la improvisacién o que han sido escritas,
y que el poeta memoriza para reproducir en sus actua-
ciones. El humor es el objetivo fundamental de estas pie-
zas. Se suele recitar acompafiadas de misica de fondo.

Tiene Pldcido Garcia

una cria de conejos

que brillan, que son espejos

a punto del mediodia.

El me ha dicho que esa cria

es toda su diversion

y si sigue en produccion

piensa ponerse de acuerdo

y pagarle a un hombre el sueldo
por que le cargue pindn.

Temprano por la mariana

como aquél que inventa un truco
sale a buscar el bejuco

que se tiende en la sabana.

Su esposa en una ventana
parada le da un consejo
diciéndole: — Mire viejo

con lo mal que usted se siente
yo creo que malamente

pueda atender un conejo.

El le dice: — Mira chica

lo mio no es un capricho

ti sabes bien que ese bicho
tiene una carne que es muy rica
a mi no me perjudica

tener un hurén trancado.

Y ella le dice a su lado:

— 8i, pero la rofia es mia

que el principal de la cria

lo tienes abandonado.

Jost HERRERA
(tio de Rail Herrera)
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El pie forzado: Es ésta una de las manifestaciones La controversia: Los poetas se intercambian décimas 31
que mas nos sorprenden. El publico participa aportando  ofensivas, las que se satirizan mutuamente. El momento

un verso octosilabo por el que el poeta ha de terminar la  41gido llega cuando comparten versos en una misma déci-
décima, los resultados son composiciones espontdneasy .. y contindan en esa critica cruzada.

maravillosas.

Ahora les voy a cantar
una parte un poco triste

un hondo pesar que existe
que me quiere aquilatar
casi no sé qué pensar

se me confunde mi tonada.
Al morir mi esposa amada
tan deshecho me ha dejado
que grito desesperado
PORQUE SIN TI NO SOY NADA.

El hombre que sabe amar
no puede solo vivir

sin la flor del porvenir
que le perfume su hogar
Si no se suele encontrar
se vacia la mirada

y a veces es deseada

ast hasta la propia muerte
pues la vida se convierte
EN POLVO, CENIZA Y NADA.

AA.

Muchacha, cuando te miro
arden con cadencia y calma
entre los labios del alma

se me desmaya un suspiro.
Con tu belleza deliro
cuando tu mirar me toca

Y quiero con furia loca

que tu licor me despaches

y mds tarde me emborraches
CON UN BESO DE TU BOCA.

R.H.

Y ahora que cante el sefior
drdstico por excelencia

Y preparé mi sentencia

como juez acusador.

El dice que es el mejor

mejor entre los mejores

el que no comete errores

sin ver que va con sus huellas
empariando las estrellas

y pisoteando las flores

AA.

Si yo aplasto las estrellas

con los pasos de la mente

que eso dice claramente

que estoy mds alto que ellas
en el cielo dejo huellas

y en el suelo irradio al trillo

y ti, farol sin bombillo,

y eres de los poetastros

que se duermen en mis rastros
para amanecer con brillo.

R.H.

R.H: Esto es la Universidad
es, cuestion de este trabajo

A.A: tii parte del relajo
y yo de seriedad

R.H: conozco la calidad
en todos los escenarios

A.A: vivan todos los canarios
vivan sus nifias, sus flores

R.H: y que vivan los profesores
y los universitarios.

Josi YERAY RODRIGUEZ QUINTANA
MaRria EUGENIA PEREZ VEGA

=
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Reinaldo Montero es un la actualidad uno de los “intelectuales” del
mundo literario cubano. Poeta, narrador, dramaturgo, colaborador en guio-
nes de cine y revistas especializadas, este autor, nacido en 1.952, ha apro-
vechado su paseo por Europa para dar un salto hasta Gran Canaria. En las
conferencias que ha protagonizado ha tratado temas diversos entre los
que cabe mencionar un interesante recorrido por la historia contempora-
nea de la Literatura cubana.

Si bien en poesia destacé las excelencias de Fina Garcia Marruz y
Reina Maria Rodriguez, en el campo de la narrativa hizo hincapi€ en la
importancia que, cada dia mas, va adquiriendo la “cuentistica”. Reinaldo
opina que el cuento es mas dindmico e interesante que la novela, exalta
su brevedad, la posibilidad de aferrarse a un segmento y trasladarlo se-
gin convenga. Es un defensor aférrimo de los géneros literarios, aunque
reconoce que pueden transgredirse e incluso aparecer formas nuevas. Por-
que la forma, o morfologia (término que prefiere €l) es el inico referente
para la calificacion genérica, quiza Platon fuera un pensante baldio. Dentro
de la prosa nos descubri6 un nuevo subgénero: el de la cuentinovela, que
definié como una sucesion coherente de cuentos al modo de Las mil y
una noches. Gracias a Reinaldo pudimos saber que la Nueva Narrativa
Cubana, aquella que en los afios 80 se reunid en Santiago e inicié un
nuevo estilo narrativo en el que destacan autores como Pifiera, Nolascalo,
de Hera o Fuentes, entre otros, ya no es la tltima tendencia cubana. Auto-
res como Calcines, Valle, o los hermanos Urias Hernandez conforman la
generacion de los Novismos, que podriamos considerar como los autores
que publican a partir de los 90.

Ya fuera del formalismo académico de las conferencias, charlando
con €, Reinaldo se mostré mas distendido y menos diplomatico al expre-
sarnos su opinion sobre la narrativa espafola. Cuando le pedimos su opi-
nién sobre la Nueva Novela Espariola, apunté que “es posible que no sea
mas que un fabricado para llenar un vacio. Porque, por ejemplo, el caso
de Muiioz Molina es muy curioso. El invierno en Lisboa es un libro que
tiene todos los ingredientes de cualquier novela negra norteamericana de
los afios 40, que alli eran muy vulgares y aqui es la que le ha ofertado el

camino hacia la consagracion.” Al ser preguntado sobre Zoé Valdés, .

Reinaldo nos comenta que su proyeccién internacional es debida a su
anti-castrismo porque “eso no es literatura, sélo es escribania; ademas,
ella es una mentirosa, aunque no voy a especificar porqué”. Otras opinio-
nes destacables del escritor cubano pueden ser las de “eso de que la Lite-
ratura puede cambiar el mundo no es mas que una falacia” o que la narra-
tiva universal de la actualidad avanza hacia un futuro deprimente, pues
abundan topicos comerciales, modo de contar lineal, poca reflexion, ex-
trema claridad que llega a insultar a la inteligencia del lector y finales
previsibles. El mejor escritor cubano de todos los tiempos, segiin Reinaldo
Montero, sigue siendo Alejo Carpentier; y el espaiiol del s. XX, Valle
Inclén.

HELENA TUR PLANELLS
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