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¿ Qué nos lleva a arrojar semillas a una tierra baldía? ¿ Qué 
nos empuja a gritar al vacío y a esperar ecos de la oquedad? ¿ Qué a 
lanzar la caña en un mar muerto? ¿ Es la confusión? ¡ Quién no se ha 
quemado al palpar el hielo ... ! 

¿ Qué nos levanta del suelo cuando tememos la certeza de que 
volveremos a caer? ¿ La incomodidad? ¡Ah, tal vez no hayamos apren
dido aún a arrastrarnos, aunque pensemos que pronto será ésa, la 
sometida, nuestra postura natural! 

¿ Por qué encender una bengala para verla caer mientras se 
apaga con ella algo de nosotros mismos? ¿ Cuántas veces nos gusta 
morir? ¿Nos regocijamos en el dolor? ¿ Es el placer de la 
auto compasión ? 

y sin embargo regresamos al absurdo, a ofrecer nuestra placenta 
a un nascitururs al que no concedemos viabilidad. Necesitamos la 
esperanza, nos aferramos a ella como a un madero que nuestro pro
pio peso hundirá. Y volveremos a rescatarlo, ya hundirnos con él, y 
a rescatarlo, y a hundirnos con él, ya rescatarlo hasta que las aguas 
nos cubran de un modo ya perpetuo. Sí, para siempre. Pero eso será 
la muerte, porque mientras estemos vivos, a pesar de nuestra con
ciencia pesimista y escéptica, estamos condenados a seguir inven
tando tablas rebeldes, a la deriva, para alejarnos de las arenas pro
fundas a las que no llega ninguna luz. 

No entendemos de abonos, no sabemos si nuestra tierra puede 
alimentar la semilla que en ella apareció. Pero hemos salido a bus
car agua para regar esa esperanza que cruzó el telón del desarraigo 
para llezar a plantarse ante nosotros. ©
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0J ~oesía 
o ~ ocial "El Ruiseñor de las desdichas" 

La poesía es un arma cargada de futuro, ayer y hoy. 

~rítica O 

é U eoña literaria Antonio Martín Medina 

Una escritura de la intemperie. 

Cj')ü/ ~ovedades 
/ / ~ ditoriales flnédito) Frank Estévez Guerra 

"Suite Habanera" de Javier Cabrera. 

® ~ntrevista Alberto Rodríguez y Helena Tur Planels 

José Saramago. Momentos de una charla. 

lJ ~ ~puntes de 
r:::v l1iteratura canaria José Yeray Rodríguez 

Se ha escrito un "Crimen". 

t ~ [lingüístico o 
<::::/ [1enguo española Mónica Santona 

Pensamiento y Lenguaje. 
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Ayer 
"Yo, poeta, declaro que escribir poesía 
es decir el eszado verdadero del hombre. " 

Agustín Millares Sall 

Europa, 1948. Plena posguerra. 
El viejo continente no se reconoce en sus propias 

ruinas, en su propia destrucción. Como sombras inque
brantables, el hambre y la miseria asolan a la pobla
ción, porq~e el pueblo es siempre el 
único y veroadero vencido de todas 
las guerras. El fantasma del recuer
do del horror aún sigue recorriendo 
calles y plazas. Los corazones toda
vía se ahogan al evocar batallas, cam
pos de concentración y exterminio, 
ataques y bombardeos, donde se 
amontonó el cadáver sobre el cadá
ver, como hoja sobre hoja de otoño. 
La siembra de la muerte en 
Hiroshima y Nagasaki había puesto 
de manifiesto, casi al fin de la gue
rra, "brillantemente", de nuevo, la 
sinrazón humana. El mundo ha que-
dado dividido en dos bloques anta- /lL... 
gónicos, enfrentados bajo la perma-
nente amenaza atómica. 

1948 es también el año de la publicación del ensa
yo ¿Qué es literatura?, del filósofo y escritor francés 
Jean-Paul Sartre, cuyo pensamiento es calificado 
como Existencialismo ateo. 

¿Qué es literatura? es, sin duda, uno de los textos 
más importantes de la Teoría literaria del siglo XX. En 
este libro. el autor formula la teoría del compromiso 
literario. 

El compromiso es uno de los temas fundamentales 
del pensamiento existencial. Para Sartre el hombre no 
es una cosa "en sr' (en-soi), sino una conciencia, un 
"para sr' (pour-soi). Este hombre carece de esencia o 

~- .. , .. ~:~ 

3 .~.; •. '. 

naturaleza, es él quien debe hacerse a sí mismo, eli
giéndose libremente en cada acto que realiza. Por lo 
que Sartre entiende la creación literaria como un "acto 
moral y responsable", como una acción "útil". 

La aparición de este ensayo resulta ser decisiva para 
el nacimiento de la llamada Poesía social o Poesía com
prometida. Se dota a la literatura de una nueva fun
ción: ser instrumento transformador de la realidad. 

Tras la trágica experiencia de la Guerra Civil, Es
paña se enfrenta a la más dura posguerra. No es sólo 
grave la situación de hambre, enfermedad, miseria ... , 

el estado social del país se halla seriamente dañado. La 
sociedad española está deshumanizada, dividida en 
vencedores y vencidos, sufriendo la represión y la opre
sión, viviendo diariamente la violencia y la crueldad. 
Situación que bien supieron retratar autores como Cela 
o Ana M3 Matute, en sus obras La familia de Pascual 
Duarle y Los niños tontos. 

La contienda había frenado de manera forzada la 
producción literaria. También quebró para siempre la 
voz de algunos autores que encontraron en ella la muerte 
(Lorca, Miguel Hernández . .. ) o el exilio, el triste des
tino de ser olvidados o desconocidos por la tierra que 
les vio nacer y por la que después lloraron. 
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Durante la inmediata posguerra la poesía española 
torna distintos derroteros. Tradicionalmente es dividi
da en Poesía arraigada y Poesía desarraigada. Den
tro de la primera se sitúan los poetas que se adhirieron 
al Régimen franquista y se refugiaron en el 
"garcilasi sm o" . 

Los poetas desarraigados se oponen al nuevo Régi
men. El eje de su poesía es el problema del hombre, la 
existencia, el ser, Dios ... Pero en la década de los cin
cuenta, esta poesía experimenta una evolución. Estos 
poetas pasan de la angustia existencial a un acercamien
to al sufrimiento colectivo. Su poesía va "del yo al no
sotros". 

Nace una nueva poesía, pues el poeta torna concien
cia de la realidad histórico-social de España y mani
fiesta una honda voluntad de humanización y de 
historicidad. La poesía se convierte en testimonio y 
denuncia, en instrumento para transformar el mundo, 
en "un arma cargada de futuro" , como diría Gabriel 
Celaya. 

Algunos de estos poetas son: José Hierro, Eugenio 
de Nora, José M 3 Valverde, Victoriano Crémer, Ra
món de Garciasol, Miguel Labordeta, Ángel 
González . . . Pero entre todos ellos destacan las figuras 
de Gabriel Celaya y BIas de Otero. 

La obra de estos autores está ligada a la obra de 
grandes poetas pre y anti-franquistas, como Antonio 
Machado y Miguel Hernández. 

Un tema no nuevo domina toda su poesía: España, 
enlazando así con el Grupo del 98, aunque su trata
miento es más político. En sus poemas aparece tam
bién la solidaridad, el mundo del proletariado, la re
presión política, las injusticias sociales, la lucha por la 
libertad ... 

Tienen la voluntad de llegar a la mayoría, a la " in
mensa mayoría", según diría Bias de Otero, para des
pertar conciencias. Por ello existe la necesidad de ha
blar claro, la oscuridad es "defecto de expresión", por 
lo que se acercarán a la expresión cotidiana. La pala
bra, como dice José Hierro, debe ser "justa, precisa, 
insustituible, fiel a la idea que expresa". 

La preocupación estética queda pospuesta. La pala
bra no debe exhibirse, no debe buscar deslumbrar al 
lector. La poesía no es un lujo, es trabajo, es obra nece
saria; por lo que se ataca a los poetas estilizantes, cu
yos poemas estaban dirigidos a la minoría. 

En la voluntad de acercarse a la mayoría, algunos 
autores, en ocasiones, vulgarizan demagógicamente el 
lenguaje. Este es el argumento principal utilizado por 
quienes rechazan globalmente esta poesía. Pero estos 
críticos olvidan o quieren olvidar innumerables acier
tos expresivos, espléndidas formas , la innegable cali
dad poética de las obras de Otero o Celaya, así como 
las posibilidades y valores poéticos que, el trabajo de 
esta poesía sobre el lenguaje cotidiano, descubre. 

Tampoco se tiene en cuenta el más grave problema 
al que estos autores deben enfrentarse: la censura. Por 
ello, se ven obligados a desarrollar una peculiar sutile
za alusiva, un refinamiento verbal con el que logran 
los mejores momentos de esta poesía. 

No podemos silenciar la obra de unos autores que 
se supieron hombres antes que artistas, que entendie
ron su ser hombres como el deber de ser responsables, 
de responder ante el sufrimiento de los demás, que in
tegraron la Vida en la Poesía. 

Hoy 
¿ Podrd el artista desdeñar para su obra 

los anhelos que agitan hoy el corazón del pueblo? 
Indudablememe, no. 

Antonio Machado 

Hoy, 3 de septiembre de 1.997, he visto morir a un 
hombre. 

Hoy vi que en este mundo no queda más sangre, no 
cabe más agonía. 

Hoy vi que el horror se hace visible en los rincones, 
que la esperanza, como un trapo viejo, yace flotando 
en un charco, que la angustia puede calar hasta los hue
sos, que el dolor sabe hacerse infinito, que el vacío es 
un pozo eterno y que los cuerpos que quedan, cansa
dos, por respirar aún respiran. 

Hoy vi que el grito del hombre es inaudible y que, 
secas las bocas, sólo resta escupir rabia por los ojos. 

y mañana . .. la muerte seguirá exigiendo más 
muertos. 

Muertos, hombres, mujeres, niños que arrancare
mos de la tierra corno matojos secos, que quitaremos a 
la vida en el hambre y la miseria, en la enfermedad y la 
marginación, en la guerra y la violencia, en el paro y el 
trabajo precario, en la manipulación y todo atentado a 
la libertad, en la esclavitud infantil y la explotación, en 
el pisoteo de la dignidad, en el robo, en la mentira, en 
nuestra desvergüenza, en mi conciencia tranquila y mi 
bienvivir . .. en la INJUSTICIA. 

Miro a mi alrededor, se sigue callando el cómplice 
silencio. Miro mis manos y las encuentro vacías. Tan 
sólo queda abrirme la piel para encontrar alguna 
respuesta. 

y bajo mi piel hallo nada más que la carne, futuro 
abono de la flor temprana, hallo órganos, festín copio
so de gusanos, huesos, cobijo de las ratas, venas, cau
ces de no sé qué ríos, sangre . . . 

Bajo mi piel hallo todo lo que mañana será, inequí
vocamente, nada. 
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Pero, más allá de la carne y los huesos, tras las ve
nas, bajo la sangre . . . , bebiendo como rosa el triste ol
vido, ciega del desuso, desnuda, como las ramas, en
cuentro la palabra. Todavía, "me queda la palabra" . 

50 años después, detrás de aquellas gafas, sus ojos, 
algo más cansados, continúan interrogándonos: ¿Qué 
es lÍleratura? 

Hoy he visto morir a un hombre. Su autopsia rezaba: 
aplastamiento por la injusticia. No puedo olvidarlo, no 
debemos olvidarlo. 

¿Cúal debe ser nuestra respuesta a la pregunta lan
zada por Sartre?, ¿qué debemos entender por poesía?, 
¿qué será para mí la palabra? 

y es precisamente la PALABRA la que hace al hom
bre ser un animal capaz de comunicarse, ser un animal 
social, por tanto, solidario, que necesita de otros. De 
aquí nace el ser moral , de su desarrollo en comunidad, 
y, por tanto, nace la responsabilidad colectiva, de to
dos los hombres para con todos los hombres. 

El hombre es, además de un animal social y político, 
un ser histórico. Cada hombre, cada mujer es heredero 
de la Historia, y también forjador de ella, protagonista. 

Hoy, en este mundo en guerra, considero, que lo 
único que tenemos, la palabra, desde nuestro ser social 
e histórico, debe ser respuesta ante la injusticia, medio, 
instrumento al servicio de los hombres. 

" Iii 

s 

No existe la neutralidad, toda manifestación huma
na o artística se posiciona conscientemente o no, en la 
sociedad. Y creo que sólo hay dos respuestas: la eva
sión o el compromiso. 

Hablar es obrar, pero este compromiso debe ser tam
bién vital. 

La Vida y la Historia deben integrarse en el arte. 
Eliminándolas, el arte será puro, perfecto, pero no ver
dadero, porque se separó de lo humano, del hombre. 

Hoy he visto morir a un hombre. Perdónenme, pero 
no quiero olvidarlo. 

Hoy existen mil razones para hacer de la Poesía un 
"arma cargada de futuro". 

"El ruiseñor de las desdichas" 

Yo canté para aquellos que no tenían voz. 
mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas 
para que, combatiendo, la libertad entrase. 

Pablo Neruda 
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Diego Doncel, Una sombra que pasa, 
colección 'Nuevos Textos Sagrados', Tusquets 1996. 

Si atendemos a las prescripciones de una crítica 
rudimentaria, al marasmo de las antologías y a las 
proclamas militantes lanzadas desde las más variopintas 
publicaciones, no tardaremos en damos cuenta cómo el 
panorama poético español se ha convertido desde hace 
años en una esterilizadora guerra de guerrillas. El excesivo 
peso concedido al estudio de las tendencias en detrimento 
de sus respectivos estilos, no hace sino poner al descubierto 
una saturación de voces epigonales y, a la postre, una 
lectura sesgada de los vectores que coligen el sentido 
histórico de toda tradición literaria Por el contrario, las 
propuestas de Diego Doncel, tanto en El único umbral 
como en Una sombra que pasa, sortean el mentado riesgo 
en aras de acotar un espacio de pensamiento poético en 
medio de la confusión generalizada. A continuación, 
entraremos a desbrozar sus rasgos más significativos. 

Los versos de nuestro autor plantean una cuestión 
previa de carácter epistemológico: ¿Qué puedo conocer? 
La pregunta anterior, constante en la conciencia moderna 
a partir de Descartes y Kant, dispone a cada sujeto o 
individuo frente a un ámbito más allá del cual nada podría 
decirse o conocerse. Este espacio numinoso recibiría el 
nombre, según Eugenio Trías, de cerco hermético. La 
suspensión de su umbral o límite tendría como 
consecuencia más palmaria el sentido trágico que el ser 
humano otorga a su estar en el mundo. Así, la experiencia 
del conocimiento se asociaría con nuestra fatalidad y el 
horizonte de la trascendencia devendría en un inmenso 
vacío metafísico. El principio de realidad sustentado por 
los sentidos niega cualquier perspectiva idealista. Hasta 
la naturaleza, que en determinados momentos nos permite 
asistir a la pura presencia del mundo, se manifiesta con 
toda su crudeza. Semejante pesimismo cósmico queda 
patente en la expresión acuñada por Rafael Argullol para 
definir la obra de Leopardi : una "sabiduría de la ilusión". 
En suma, no caben ni la resignación ni el consuelo. 

El contenido existencial se verifica en el autoanáJisis 
de las realidades interiores por parte de un sujeto 
deshilachado en múltiples voces. El discurso se sirve de 
una retórica de la persuasión sostenida en una dicción 

sobria. Esta tensión entre la temática y la forma se 
resolverá en una poética de la imperfección, donde la 
cadencia del verso vendrá marcada por el propio ritmo 
interior de las palabras. 

Al mundo sensitivo del poema no se añaden las 
abstracciones del pensamiento o, en su defecto, a la 
inversa; sino que apenas se producen fisuras en esa doble 
facultad de conocimiento que supone tanto el sentir como 
el pensar. De acuerdo con Zubiri , uno de los actos 
fundamentales del ser humano radica en su modo de 
relacionarse con el mundo. De este modo, nos 
constituimos en inteligencia sentiente. La captación de 
los estímulos del mundo origina nuestro sentir, mientras 
que al mismo tiempo de su aprehensión de la realidad, se 
da nuestra intelección. Estamos en la órbita de lo que 
Valen te , ahondando en el trabajo del crítico 
estadounidense Louis Martz, ha venido denominando 
"poesía de la meditación", cuyo fundamento Unamuno 
abordaría en los siguientes términos: "Piensa el 
sentimiento, siente el pensamiento". 

De la ruptura de un sujeto monolítico en un haz de 
percepciones que se siguen unas a otras con gran 
dinamismo, tal como mencionábamos con anterioridad, 
se infiere directamente la dramatización de cada uno de 
los doce movimientos que, con sentido musical , 
componen este poema único. A diferencia de El único 
umbral, aquí no encontrarnos vestigio alguno de alegoría, 
sino los monólogos apócrifos de un personaje de carne y 
hueso buscando la complicidad del lector. Los elementos 
paisajísticos y atmosféricos (la ciudad, el río, la luz, las 
nubes, el camino . . . ) conforman una escenografía de tintes 
claroscuros que se confunde con el desasosiego íntimo 
de nuestra máscara en cuestión. El salto de un teatro 
anímico a otro enmarca un itinerario desde la experiencia 
de la inocencia y la ascesis interior hasta la conciencia de 
la Nada, es decir, desde la plenitud del Ser hasta su ulterior 
disolución en el No-ser. Por tanto, el poema alcanza una 
dimensión irónica para convertirse en un juego sabiamente 
conducido que niega su propia noción de verdad, pues la 
verdad, si seguimos de cerca al sospechoso Nietzsche, se 
reduce a una mera ficción. 

Antonio Martín Medina 
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<,."""'''' ' Gran Cariana1953 

Poeta -esencialmente-o Ensayista, articulista. Sus 
trabajos han aparecido en revistas nacionales y 
extranjeras. 

Esporádico crítico de arte. Ha realizado textos para 
catálogos de artistas, preferentemente canarios. 

Colaborador de prensa diaria. Ha participado con 
páginas propias (Garra de guirre, Milenio 3, etc.). 

Ha publicado: 
- 1986 "Islas" (para este archipiélago) 

Cabildo Insular de G.c. (colección Literatura) 
- 1988 "Itinerarios" 

HECA. SRC. Las Palmas de G.c. (Col. poesía) 
- 1990 "Tránsitos" 

Gobierno de Canarias. (Col. Nuevas Escrituras) 
- 1994 "Desierto" 

Ayuntamiento de Las Palmas de G.c. (Col. poesía) 
- 1995 "Rastros" 

Ultramarino. Las Palmas de G.c. (Col. poesía) 
- 1997 "Famara" (Esencia de la luz) 

Ed. Elguinaguaria Canarias. 
(Col. Cuadernos del Atlas) 

En prensa: 
- "Humus" 

Ultramarino. Las Palmas de G.c. (Col. poesía) 

Ha obtenido los siguientes premios de poesía: 
- 1985 "Tomás Morales" 

Cabildo Insular de G.c. Primer premio 
- 1990 "Esperanza Sp íno la " 

Ayto. de Teguise - Lanzarote. Primer premio 
- 1993 "Ciudad de Las Palmas" 

Ayto. de Las Palmas de G.c. Finalista 

Mantiene inédita su obra narrativa y teatral. 

Inéditos: 
"Sendas" 
"Humus" 

"SUITE HABANERA" 

(Inédito). (1995-... 

DAYMERl (Cuba lOda) 

Cada mañana la piel del caimán verde 
se le encarama humeante caderas arriba. 
Llega hasta su pecho de nubia y se abre 
más allá de sus miembros alados de origen. 

Mientras el día se amontona lento y húmedo 
ella permuta la coraza de su hermosura 
según el sol que la descifre: Es jicotea 
o tilapia, jutía o tenka si es así la mirada 

de quien se cruce por el aire que suspende. 
(Ahora es aura cazadora de luz antillana. 
Ahora, frondosa sombra del zapote carmesí. 
Más tarde, quizá aroma de senda selvática) 

Cada ocaso un clamor mítico la inunda de río, 
y trae por sus orillas la carnosidad del mango 
oscurecido de rumores. Del mangle rizo vencido 
en su reflejo, y la tierra empapada de guineas. 

En la noche ella se engalana de las esferas 
luminosas que circundan el espesor de su danza. 
y por su vientre cruza futuro cargado de lluvia 
elíptica: huracán de luz en donde brota la Isla. 

Desde ella surge el enigma rojo del polen. 
el arcano que da nombre a los misterios. 
En ella confluye la memoria de las razas: 
voz que da razón al murmullo de los astros. 

Mulata alzada en la mirada raudal de la gacela. 

La Habana / Cienfuegos / Las Palmas 96-97 
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BABALú-AYÉ (Noche de San Lázaro) 

a J. Mateos y R. Aparicio 

Si la noche no tuviera 
esa turbia transparencia 
qué desperdicio la esencia 
turbada de su flor. (Era 
Santiago alada vidriera 
aquella noche. Escenario 
de fulgor donde el sudario 
de las razas en crisol 
estalla. Toronja el sol 
en ojos imaginarios. 

Vibra en ellos la redonda 
llama blanca de la luna 
por entre levas montunas 
de negritud): En la oronda 
danza de la prieta se ahonda 
la herida raíz que Guinea 
llora en el yambú. Marea 
surtidor el bongó. ¡Ashé! 
(Ritual por Babalú-ayé). 
Aviva el mito su tea. 

Santiago de Cuba / Las Palmas '96/ '97 

" . 
VOCABULARIO 

¡Ashé!: Saludo que indica salud y suerte. 
aura: halcón negro que come ganado. 
Babalú-ayé: divinidad afrocubana 
bardo: poeta. 
bembé: rito santero de las santiguadoras. 
cocuyos: luciérnagas (esferas luminosas). 
Changó: dios del trueno. 
jicotea: tortuga. 
jutía: ratón de campo, comestible. 
mangle: planta acuática. 
nubia: natural de una región africana. 
prieto: negro. 
tenka: pez de las desembocaduras. 
tilapia: pez de agua dulce. 
toronja: cítrico (semejante al pomelo). 
yambú: ritual de la noche de Babalú-ayé. 

DESCARGA 

Al maestro Francisco Ulloa, 
por sus tardes dolientes 

de luminosas descargas 

Hasta que la aurora deshaga 
sobr~ el verde fulgor del agua 
las últimas auras en la mar antillana, 
quiero oír Llamear sobre la bahía, 

en la ciénaga, 
el mugido estelar de su voz metálica. 

Hasta que la selva nos devuelva 
bajo las melenas caimán de las palmeras 
la luz ardiente que se engulló la noche caribeña, 
quiero oír aletear por la ciénaga, 

en la bahía, 
el mugido estelar de su voz metálica. 

Como un turbio dios de Guinea desheredado 
convoca por el aire oscuro de Santiago 
el bembé que nos acerca al rostro 
verdadero del músico dios, 

el músico bardo 
convoca lOdos los rostros en uno solo 
hasta así componer el rostro 
propio de su propio dios. 

Hasta que la selva nos devuelva, 
hasta que la aurora deshaga, 
el ánima del músico bardo en el rostro de su dios, 
quiero oír flotar sobre la ciudad, 

en su memoria, 
el mugido estelar de su voz metálica. 

Santiago de Cuba / Las Palmas '96/ '97 

Javier Cabrera, desde que viajó a Cuba por vez 
primera, en 1994, sigue una línea literaria que bien 
podríamos situar entre lo conceptual e intelectual. 

Cronológicamente se siente más allegado a lo 
que denomina los viejos que a la actual corriente 
literaria. No cree en las Generaciones. 

Niega por completo la "retórica del silencio" , 
aquella moda poética de los años 80, donde los 
poemas breves de corte supuestamente purista ha
cían acto de presencia. Según Antonio Martín, jo
ven poeta y crítico lanzaroteño, existe una tesis doc
toral de Amparo Amorós que expone muy bien este 
movimiento. 

Frank Estévez Guerra 
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¿Quién es?, preguntó la ministra; entonces debieron contarle que tenía un manual de pintura 
y que pintaba con té los márgenes de sus baldosas, todo pudo ser. A lo de la inversión de 
sexo el apellido da juego, claro que para interpretarlo de forma errónea se precisa una 
dosis de ignorancia, y esto sólo es una hipótesis. Quizá improvisó, tal vez se avergonzó y 
trató de escapar de una situación comprometida o, a lo mejor, todo consistió en una confusión 
preconcebida. Pero cuando ante la prensa comentó lo mucho que le gustaba esa pintora, 
se hizo evidente que no siempre es bueno que se deposite esperanza en la cultura . 

al 1'YUU'ljen. A. -El escritor, ¿cambia en cierto senti
do la perspectiva de muchos lectores? 
José Saramago. No lo sé. Yo no sé qué es lo que ha 
ocurrido, qué es lo que ha pasado con el Quijote, pero 
la verdad es que comienzo a sospechar que del Quijote, 
como de otros muchos libros, se habla más de ellos de 
lo que se leen. Si miramos en España cuántas personas 
sin una obligación académica están leyendo el Quijote .. . 
Eso no significa que, a pesar de que la Literatura no 
pueda cambiar el mundo, no esté muy bien que el 
escritor tenga conciencia dentro de los límites de su 
trabajo. Porque vosotros podéis hablarme de El Capital 
de Marx, pero eso no es Literatura. 
a.rn. H. -Pero usted encabeza el compromiso social 
del escritor. 

TODOS SOMOS ESPECIALES 

J.S. No es el compromiso social del es
critor, es el compromiso social del ciu
dadano. No podemos caer en la tenta
ción casi dicotómica de decir este señor, 
como es un escritor, tiene un compro
miso social. El compromiso lo tiene 
como ciudadano, y lo seguiría teniendo 
si no fuera escritor. Si además lo es, en
tramos en otra dimensión. Un ciudada
no de a pie no tiene la posibilidad de lle
gar, su entorno es reducido, y el del es
critores mucho más amplio. Pero sí hay 
libros que pueden influir en un indivi

duo e incluso en una generación, pero en una capa de
terminada de esa generación, llega sólo a una minoría. 
a.rn. H. -Sin embargo, alguien debe de pensar que sí. 
Desde el momento en que a usted le censuraron por 
escribir el Evangelio ... La Derecha portuguesa tuvo 
miedo a esa influencia. 
J.S. Yo no pienso que el Gobierno tuviera miedo, lo 
que pasa es que reaccionó estúpidamente, que es dis
tinto. Se notó una especie de rabia, un decir no puede 
ser, se está insultando a los católicos. Pero si se hubie
ran parado a pensar un poqui to en las consecuencias, 
se darían cuenta de que todo es relativo. Yo tengo una 
conciencia de la relatividad. La cosas no hay que to
marlas como si fueran extraordinarias. Las cosas ex
traordinarias y asombrosas también tienen su tiempo, 
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su momento, y luego pasan. La información devora la 
información. Todo lo que llega no dura mucho. ¿ Quién 
se acuerda hoy de ese episodio? 
aJn. H. -Si yo tuviera que definir el Evangelio, diría 
que es un tralado de ética, ¿está usted de acuerdo? 
J.S. Yo no presumiría de llamarlo tratado, pero que es 
un libro sobre la ética, eso sí. ¿Por qué unos tienen ante 
la vida una actitud ética y otros no? ¿Dónde está ese 
juicio que hace que unos lo tengan y otros no lo ten
gan? Yo tengo escrito algo así como si la ética no go
bierna la razón, la razón despreciará a la ética. Esto no 
es más que una fórmula algo tautológica, pero eso sig
nificaría que la ética existe fuera de la razón y tendría
mos un conflicto entre ética y razón, cuando el conflic
to, todo él, pasa por la razón. La ética y todo 10 demás 
no es más que una consecuencia del uso de la razón. Si 
yo digo que si la ética no gobierna la razón, la razón 
despreciará la ética, estoy diciendo algo que en el fon
do no tiene mucho sentido. Ahora, si la razón que tene
mos nosotros, y la tenemos todos, la tenemos y la usa
mos, fuera de la razón no hay nada, supongo. Todo está 
en el uso. ¿Dónde está la diferencia? ¿Qué pasa dentro 
de una persona que la lleva en una o en otra dirección? 
Puedes decir las circunstancias, pero eso, aunque ex
plique algo, no puede explicarlo todo. Yo no creo en el 
determinismo ciego que nos llevaría irremediable
mente a algo que no tendría nada que ver con el 
albedrío ni con la libertad y que seríamos conduci-

11 

dos como borregos por un camino que no podríamos 
elegir. 
a.m. H. -¿Por qué en su libro Ensayo sobre la cegue
ra todo el mundo recupera la vista sin un motivo apa
rente? ¿Es una especie de optimismo por su parte? 
J.S. No, mira. Es un porque sí después de un porque 
no. Porque, aunque no hay un motivo para recuperar la 
visión, tampoco había uno para perderla. 
a.m. H. -Pero eso es una alegoría de la sociedad 
actual. 
J.S. Yo no diría que es una alegoría a la sociedad ac
tual . Es que la pérdida de la visión sólo significa, des
de el modesto punto de vista del autor, que nos volve
mos ciegos, como que tenemos una razón que está cie
ga. Cuando hablamos de moral, tenemos lo que es 
moral , lo que es inmoral y lo que es amoral . Pero cuan
do hablamos de razón, sólo tenemos lo racional y lo 
irracional , pero no existe una palabra para el concepto 
de arracionalidad . La ceguera del Ensayo es el hecho 
de que no hacemos uso de la razón 
a.m. A. -¿Qué es la memoria para el ser humano? 
¿ Tiene un senzido histórico? 
J.S. La memoria en el fondo es un sistema de referen-

cerse otro sistema, sino que se fija a la vez que se hace 
más complejo. Si yo la perdiera, mi memoria empeza
ría ahora y, aunque sólo tuviera un sistema de referen
cias de veinticuatro horas, ya sería suficiente, ya sería 
una memoria. Pero yo no estoy tan seguro de que lo 
que se olvida se pierda. En el fondo, es lo que ocurre 
con una computadora, que se puede borrar algo y, yo 
no sé cómo, pero en el fondo está ahí. 
a.m. H. -¿Hasta qué punto le influyó TS. Eliot a la 
hora de escribir Hisotria del Cerco de Lisboa? ¿Jue
ga en ella a identificar a lodos los hombres y a todas 
las mujeres? 
J.S. Yo no creo que una mujer sea todas las mujeres ni 
un hombre todos los hombres. A mí me gustaría saber 
en qué mujer y en qué hombre estaba pensando T.S. 
Eliot, porque no se pueden hacer interpretaciones como 
ésa en algo que es tan particular Quizá Eliot tuviera 
esa universalidad, pero un indio del Amazonas no pue
de decir que él es todos los hombres. Todos los hom
bres somos especiales. 
a.m. H. -¿Cuál es el argumento de su nueva novela, 
Todos los nombres? 
J.S. Todos los nombres es una novela extrañisima, más 
extraña todavía que el Ensayo. Es una novela que se 
puede resumir en la búsqueda del otro. Es el enigma 

Todos los nombres 
se puede resumir 11 

en la búsqueda del otro. 

de la existencia. El otro 
que se busca no se encon
trará jamás. No sabemos 
quién es el otro. Tú pue
des vivir con tu padre y 

con tu madre y con tus amigos y con tu pareja y que
rerlos a todos, y tener confianza con ellos y charlar. 
Pero no llegarás nunca a saber quién es el otro. No 
llegarás nunca a saber quién es tu padre, ni quién es tu 

madre, ni tu pareja. Tú te acercas y acercas y acercas, 
pero no llegarás nunca ... Y cuando se mueran te darás 
cuenta de que no sabías nada de ellos. 
aJn. A. - ¿Cómo está el panorama actual de la lite
ratura portuguesa? 
J.S. Yo pienso que no está muy bien. Al principio de 
los años 80 hubo una especie de eclosión, después mu
rieron algunos, otros que prometían no llegaron a con
cretarse ... , estoy hablando de lo que se refiere a nove
la. En la poesía hace muchos años que se mantiene un 
nivel de calidad. 
a.m. H. -y del español, ¿qué opina? 
J.S. En España hay novelistas muy buenos, hay poe
tas muy buenos y otros que no tanto. La novela se con
tenta con poco, porque es una novela que no reflexio
na, claro que la novela no tiene porqué ser un lugar 
para reflexionar, puede estar sólo bien desarrollada, 

bien escrita y no ser cias . U n sistema 
que está cambian
do, pero no para ha-

11 - I I efI' 11 , t ' En Espana, a nave a se contenta con poco, no r exJona. mas que eso, y es a 
muy bien, pero quizá 
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la idea que yo tengo hoy de una novela, que sería como tenga los instrumentos suficientes de análisis puede lle-
una suma, un lugar literario donde todo podría entrar, gar a esto. El lector lo único de que se da cuenta es de 
la filosofía, la ciencia, sería el lugar para reflexionar que eso está bien, de que no es contradictorio, que ocupa 
sobre el mundo. Claro que, a lo mejor, me estoy dejan- su lugar en la estructura, pero se queda así. El que pue-
do llevar por mi propia inclinación, y eso no quiere de hacer un análisis de otro tipo, se acerca al texto de 
decir que la novela que yo hago sea la buena, pero es otra forma y pone delante cosas que el escritor ni ha-
normal que si yo estoy en eso, sea eso lo que me guste. bía pensado. Yo no pienso nada en la crítica a la hora 
O sobre todo que busque. de escribir. Hay críticas que no están hechas en las con-
a.rn. H. -Que la gente lea libros comerciales en lugar diciones que deberían. Un crítico tiene que leer, y es 
de buscar más calidad, ¿es falla de inquietud propia o dudoso que lo lea todo hasta el final, a veces no lee 
es algo fomentado? más que lo que hojea del libro, para saber de qué va, 
J.S. Esto es complicado. No hay que olvidar que la para escribir algo, cuando el libro hay que leerlo, 
edición es una industria. Existe una producción literaria releerlo, reflexionar, pararse, pensar, perder el tiempo. 
de consumo, es tópica, siempre se tratan unos cuantos Lo que paga la crítica no da para eso. Hay que saber 
temas deforma igual, o casi, con una serie de personajes vivir con eso, saber que no se puede esperar mucho de 
casi idénticos que es lo que el público quiere, o es lo la crítica. Pero lo que yo no perdono es la mala fe. 
que al público se le ha dicho que es lo que tiene que Entiendo que el crítico es un ser humano y puede equi-
querer. Es una especie de CÍrculo vicioso en la que se vocarse, pero cuando está claro que está actuando con 
encierran unas cuantas editoriales y una masa 'de mala fe, eso no. Yo no tengo demasiados motivos para 
público. quejarme. 
aJn. H. -¿Qué se puede hacer para romper esto? a.rn. A. - ¿Qué opina sobre Tindaya? 
J5. Yo creo que la escuela tiene una responsabilidad. J5. Yo no conozco el caso al detalle y respeto muchí-
Una responsabilidad del Estado que es quien lo define simo a Chillida, como hombre y artista, pero pienso 
en gran medida. Nosotros vivimos en un tiempo en que que a las montañas hay que dejarlas en paz. Yo no creo 
las letras y la cultura no tie- que vayan a venir más turistas 
nen un gran lugar en la edu- "A las montañas hay que dejarlas en paz." por eso, los turistas van a la 
cación. Por otra parte, leer playa y les da igual que haya 
cuesta trabajo. Para leer te tienes que pelear con el tex- dentro de una montaña un cubo. La montaña tiene va-
to, hay que entenderlo y disfrutarlo. Pero esto es como lores simbólicos y míticos y yo creo que hay que cui-
lo de la ética. ¿Por qué unos tienen posturas éticas y darla y no destrozarla como se está o estaba haciendo. 
otros no? ¿Por qué a unos les gusta entrar en los libros Pero no conozco al detalle el proyecto. Lo único que 
sabiendo que van a tener que pelear para saber qué es tengo que decir es "dejad en paz a las montañas". 
aquello y quieren trasladarse a la isla que está allí y aJn. H. - ¿Por qué las protagonistas femeninas de 
otros no? sus libros son más valientes, tienen más coraje y son 
aJn. A. -¿Qué ha cambiado en suforma de escribir a más íntegras que los protagonistas masculinos? 
lo largo del tiempo? J.5. Ese es un problema que yo no tengo, por supuesto. 
S.- Yo creo que me estoy convirtiendo en menos barro- Eso es algo que todo el mundo lo sabe, la crítica, todos. 
co, menos complicado. me estoy acercando más. Yo le Pero hasta ahora no se ha hecho un estudio sobre la 
decía a Sánchez Dragó que es como si después de lle- mujer en mis libros. El autor lo que puede decir es que 
var un tiempo mirando una estatua y observar lo bien no es algo consciente a la hora de empezar una novela. 
hecha que está, he llegado a un punto en que me intere- No es eso de decir "ahora voy a inventar aquí un perso-
sa muchísimo más la piedra. Mi última novela no es najefemeninoytodoeso". Por ejemplo, cuando la mujer 
más que eso. Y quizá también me ocurrió en el Ensayo. del médico en Ensayo sobre la ceguera llega con el 
No es que una forma de escribir sea mejor y otra peor, marido a la ambulancia y dice que se ha quedado ciega, 
son distintas formas de acercarse o de llegar. eso es lo natural en una mujer que ama a su marido. Yo 
aJn. H. -¿Qué siente un autor cuando la crítica no pensaba cegarla en otro capítulo, pero las propias cir-
acierta en su deconstrucción, cuando da por hecho co- cunstancias han sido las que han conducido a lo demás. 
sas que no son, cuando hace una interpretación erró- Fue en el manicomio cuando me di cuenta de que ella 
nea? ¿El autor se ofende, se burla de esa necedad? no podía cegar y, claro, ya en la narrativa adopta un 
¿Qué siente? papel importante. Como es la única que no ciega, nece-
J.S. El autor se ríe un poco cuando por las circunstan- sariamente tiene que tener ese papel, pero en otras no-
cias el autor piensa que las cosas no son asÍ. Pero pue- velas no es asÍ. Yo creo que, quizá, cuando era niño me 
de ocurrir que el crítico te haga ver cosas que ni siquie- di cuenta en casa de que todos los personajes fuertes 
ra sospechabas. La crítcia periodistica no siempre está eran los femeninos. Quizá eso me ha impresionado más 
bien hecha. La critica es el análisis del texto y quien de lo que pude imaginar entonces. 
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a.m. H. - Yo, más que un poder, he visto una integri
dad. En el Cerco, María Sara no se tiñe el pelo, 
Raimundo, sí. 
J.5. Pero luego él deja de teñirse el pelo porque llegó 
la hora de la sinceridad. La verdad es que en la vida 
real no es así. La mujeres se tiñen muchísimo más el 
pelo que los hombres. Yo estoy inventando mujeres o, 
quizá, otra forma de ser mujer. ¿Dónde están las muje
res de la Balsa en la realidad? ¿Dónde está María Sara? 
¿Dónde está la mujer del médico? Hay personas por 
allí que son eso, pero mirar a la mujer como el otro 
lado ... no creo mucho en eso. 
a.m. H. -Yo no creo en hombres y mujeres, creo en 
personas. 
J.S. Ahí quiero yo llegar. Y mira que en mis novelas, 
las mujeres sacadas del status normal se vuelven otras, 
pero los hombres, no; los hombres son hombres, so
mos nosotros. No hay en mis novelas malas personas. 
Tampoco hay la llamada buena persona. En mis nove
las hay personas normales. 
a.m. H. - ¿Mediante las crónicas periodísticas se puede 
cambiar la sociedad? 
J.S. Yo pensaba que escribiendo en un periódico, con 
su influencia, escribiendo sobre algunos hechos ... po
dría cambiar algo, pero no es así. Hay una especie de 
discurso narrativo que flota en la realidad, pero que no 
influye en ella. 

No vale la pena decir a la gente que tiene que leer, por
que no tenemos una respuesta al porqué. Porque si di
ces que es bueno para la formación, te contestan que a 
ellos no les interesa, que lo que les gusta es coleccio
nar sellos o la música popo Lo cierto es que si la escue
la no despierta conciencia desde sus inicios, en lugar 
de salir cincuenta estudiantes lectores, saldrán sólo cin
co. y cuando preguntan qué aconsejaría para que al
guien pueda convertirse en escritor, yo digo que nadie 
puede ser escritor si no ha sido y no es lector. Es la 
primera condición. No se aprende a escribir. No hay 
una Facultad de escritores. Yo no me fío mucho de los 
talleres literarios. La escritura es algo personal: elegir 
las palabras, poner la idea, entender lo que estás di
ciendo. Esto tiene que encontrarlo uno mismo por su 
cuenta. Eso no quiere decir que los que están en un 
taller literario salgan como una especie de clones, no 
es eso. Pero lo importante es lo que vendrá después, lo 
que se conseguirá sin consejos, sin direcciones, cuan
do uno se encuentre solo, consigo mismo. Cuando se 
empieza a escribir hay que estar en un desierto, sin brú
julas, ni carreteras, ni nada. El escritor tiene que trazar 
por dónde quiere andar, tiene que inventar su propia 
brújula para inventar su propio norte, que es mejor que 
no coincida con el norte de otro. Pero esto no se apren
de con un discurso previo, aunque tampoco estoy se
guro de que sea aSÍ. 

Lanzarote, 30 de julio de 1997 
Alberto Rodríguez Herrera 

y Helena Tur Planells 

«Cuando se empieza a escribir hay 
que estar en un desierto, sin 
brújulas, ni carreteras, ni nada. El 
escritor tiene que trazar por dónde 
quiere andar, tiene que inventar su 
propia brúju la para inventar su 
propio norte, que es mejor que no 
coincida con el norte de nadie.» 
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El profesor tinerfeño, Agustín Espinosa, publicó en 
la década de los treinta, una obra paradigmática dentro 
del surrealismo en prosa Crimen es un cúmulo de imá
genes oníricas que ratifican a este autor isleño como 
un hombre de vanguardia. 

En su prólogo a la edición de Crimen, D. Alfonso 
Armas introduce, en palabras del hispanista holandés 
Geers, lo que podría ser una síntesis de la intención 
que tuvo Espinosa al escribir su obra: «Crimen es el 
crimen de un viejo que una noche arrojó por la venta
na bajo un tren a su mujer, muy joven, la cual, en el 
f ondo ama a otro. Y este libro viene a ser una elegía de 
ella, de la misma manera que hubiese podido haber 
sido por aquel cuyo retrato ella besa en secreto» l. 

Las palabras de Geers que citaArmas Ayala podrían 
inducimos a pensar que Crimen se basa en un argu
mento meramente personal, con el que Espinosa pre
tende mostrar una obsesión íntima. Desde que Schiller 
preconizara que el arte es como un juego, las vanguar
dias pasaron a analizarse como producto de una inten
ción lúdica. Ateniéndonos a este supuesto, y según las 
palabras de Geers, Crimen sería un pretexto para dar 
rienda suelta a las divagaciones surrealistas de nuestro 
autor. No obstante, creemos que esta perspectiva nos 
oculta la universalidad del tema que aborda el escritor 
portuense. El surrealismo, ávido de mostrar una reali
dad al que no tenemos acceso directo, se enreda en el 
mundo de las pasiones y añade a la obra una dosis de 
sinceridad que hace que lo que Espinosa nos transmite 
como experiencia y obsesión personal sea, en el fondo, 
el reflejo de una tendencia humana, si bien oculta, a la 
agresividad y las soluciones drásticas frente a las ad
versidades. (Recordemos la pulsión Thánatos o "de 
muerte" que señalara Sigmund Freud). Según Pérez 
Corrales, Crimen presenta como antagonista un amor 
frustrado del Espinosa estudiante. Ese amor frustrado 
está en el centro de todos los crímenes de la obra. No 
es más que una respuesta del subconsciente ante el re-

1. Alfonso Armas, Introducción a la Edición de Crimen. 

chazo, O al menos, eso creemos. María Ana, la joven 
andaluza que llenó el corazón de Espinosa durante su 
estancia de estudios en Granada, y el "joven de suave 
bigote oscuro" que cierra el triángulo amoroso en el 
que el escritor tinerfeño se ve envuelto, mueren sin cesar 
a lo largo de la obra. 

Por tanto, pensamos que Espinosa, quizás sin que
rerlo, a través de su experiencia íntima, está mostrando 
un esbozo de lo que somos y no conocemos. Ello, aña
dido a ciertos aspectos de la obra que permiten cono
cer la cosmovisión del autor tinerfeño, deben apartar
nos de la idea de que Crimen es una obra de evasión 
con un argumento insustancial. 

El tema central de la obra es una cuestión que se 
debe examinar con cautela. Si bien la obsesión homici
da del protagonista y esa tensión amor-muerte parecen 
ser el núcleo, D.Alfonso Armas llega a afirmar que lo 
onírico es lo que domina el conjunto narrativo; esto es, 
que el sueño, con sus visicitudes, es el tema central del 
relato. No obstante, ambos pareceres nos parecen per
fectamente compatibles. Pérez Corrales cita que la 
muerte violenta (llámese crimen o suicidio) era un tema 
recurrente tanto para el movimiento surrealista como 
para la época. Hay multitud de ejemplos que confir
man este supuesto: los cuadros de Óscar Domínguez, 
escenas de filmes surrealistas de Buñuel y Dalí, apun
tes de Gómez de la Serna, .. . 

Es como un "revival" de la catástrofe romántica ins
pirada por el Werther de Goethe. Además, los surrealistas 
franceses consideraban que este tipo de situaciones ha
cían aflorar los sentimientos del lector. Sea como fuere, 
los temas centrales y los añadidos están tamizados por 
la mirada orínica de D. Agustín. 

Pero, como antes decíamos, la obra trasciende lo 
personal para situamos en un contexto superior. Expli
camos antes que el homicidio obsesivo podría ser un 
ingrediente típico de nuestro recóndito y receloso sub
consciente. Además, otros temas adláteres también co
bran vida en la pluma de Espinosa. 

Ese punto central relacionado con un "erotismo 
necrofílico" (Que cita Pérez Corrales), con una des-
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venturada historia amorosa, que zigzaguea en la mente 
del autor, y con esa visión de la muerte, tan presente 
como la vida a lo largo del relato, son temas muy del 
gusto de la estética surrealista. Ya explicamos líneas 
atrás la importancia coyuntural de estos fenómenos 
funestos en las primeras décadas del xx. Es lo que 
Aragón llamó " beauté infernal e" . 

En la génesis del movimiento surrealista ya existía 
un importante componente anti-burgués. Bretón señaló 
que el humor corrosivo o la pasión erótica, por ejemplo, 
contribuían a enfrentarse a la tradición burguesa. 
Ambos elementos están claros en la obra que 
abordamos. 

Pero Espinosa va más allá. Contextualizado en un 
país como España, sumido en una sempiterna tradición 
religiosa, y siendo un autor canario, y por tanto no con
tinental , no perdió la oportunidad de referirse y 
decantarse acerca de estos aspectos que le afectaban: 
la tradición religiosa y el sentimiento hacia la patria. 

Hay bastantes referencias acerca del primer punto 
en nuestra obra Oponiéndose a lo que hacían Dalí y 
Buñuel en sus filmes surrealistas en aras de desmitificar 
lo eclesiástico (recordemos los cardenales vencidos por 
el tiempo en aquel acantilado de la "Edad de Oro"), Es
pinosa no desmitifica cruelmente los contenidos religio
sos. Incluso, a veces, podría parecemos que el protago
nista está sumido en una pasión análoga a la de Cristo, 
(si bien no podemos equiparar sus formas de actuar por 
estar en campos de consciencia diferenciados): 

«Por eso fue mi despertar más angustioso y 
horripilante: crucificado sobre mi propia cama 
de matrimonio puesto en posición vertical tras 
un gran balcón de cristales abierto a una calle 
desolada» (p.31) 

El mundo de los sueños, le parece tan inalcanzable 
como le puede parecer el de Dios. 

La muerte de un sacerdote en el episodio de "¡No, 
no!" nos deja en la duda ante el título del pasaje, pero 
no modifica nuestra opinión acerca de este tema en 
Espinosa. 

En cuanto al segundo punto, el relacionado con la 
patria y la relación de Epinosa con ella, Pérez Corrales 
cita un pasaje en el que se desmitifica el símbolo pa
trio: la bandera española: 

«y llevaba una bandera española, cuyo mástil 
terminaba en una zapatilla despilfarrada» (p. 40) 

No creemos que este punto nos pueda servir para 
extraer un posible sentimiento nacionalista en la per
sona de Espinosa. El surrealismo, como movimiento 
relativo a lo humano, a lo más profundo de nuestras 

pasiones, no parece conocer fronteras y tiende a orien
tarse hacia un sentimiento apátrida. Este 
"mundialismo", frente al nacionalismo, parece ser la 
solución de Espinosa. Además, burlarse como se burla 
de la patria era burlarse de algo que es objeto de vene
ración por parte de la clase burguesa. Para esta gente, 
esa bandera que Espinosa sitúa en su punto de mira, 
era algo más que un trozo de tela Ridiculizarla, era 
una forma de ridiculizar una forma de ver la vida. 

Pérez Corrales afirma que la obra desmitifica igual
mente "vacas tan sagradas" como la infancia por todos 
añorada, como el color blanco depositario de tantos 
valores y tradiciones puros. Ahora emerge fuerte, el 
rojo. La infancia, el paraíso del que hablaban los 
simbolistas, la época más próxima a la vida fetal de la 
placenta (de placeo = agradar) está trágicamente con
cebida en Agustín Espinosa. Por ejemplo, tomemos a 
la niña de seis años que muere en "Hazaña de sombre
ro", o las trágicas evocaciones de la niñez en el pasaje 
"Retomo". Por chocante que nos parezca, esta situa
ción se da , y con ella otro punto para reforzar la "sub
versión radical" que Pérez Corrales considera, y noso
tros lo secundamos, que se da en Crimen. 

Determinemos, además, los temas importantes que 
aparecen en el apartado de la obra que se refiere al ve
rano, y que aparece titulado como "Diario entre dos 
cruces" . Lo constituyen siete pequeñas pinceladas, de 
las cuales nos interesan los números tres y cuatro que 
añaden un matiz a su obra, que podemos considerar de 
naturaleza socio-política: 

«Una tarde -ayer tarde- unos obrerillos se han 
apuñalado ante mis ojos [ ... ] tres héroes de ba
rrio proletario. [ ... ] estaban sus destinos en aca
bar acaso uno poeta, el otro pintor, actor de ci
nema, el otro.» (p. 46) 

También en este pasaje, en los numerados tres y 
cuatro, añade a su obra, además de este aludido matiz 
socio-politico, un tono filosófico , casi profético, 
existencial: 

«¿ Qué sabe nadie. qué sabemos nosotros, del 
puñal que nos herirá, de las manos que nos 
estrangularán, de la bala que nos estallará la 
cabeza?» (p. 46) 

Por todo lo dicho. no creo que podamos seguir pen
sando que al hablar de Crimen lo hacemos de una obra 
juguetona y evasiva. Sea cual fuere la intención al es
cribirla, se le coló su cosmovisión, y acabó utilizando 
su obra como plataforma de lanzamiento de sus ideas. 

Yeray Rodríguez 
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En el siglo XVII Amauld y Lancelot, creadores de 
la Gramaire, afirmaban que el pensamiento es anterior 
al lenguaje, ya que las lenguas sólo reflejan el pensa
miento. 

En el siglo XVIII interesaba analizar el lenguaje para 
conocer, por medio de éste, el funcionamiento del pen
samiento. Así, Condillac sostenía que el arte de pensar 
no es sino el arte de hablar; y por tanto, analizar el 
lenguaje es analizar nuestro pensamiento. Ahora bien, 
para Condillac el arte de hablar conduce al arte de pen
sar, con lo cual el lenguaje es anterior al pensamiento. 
Según él , las primeras ideas proceden de las sensacio
nes, las cucites sólo la mente puede revivirlas gracias a 
las palabras ; es decir, primero sólo tenemos sensacio
nes, y éstas, por medio del lenguaje se convierten en 
ideas (Cours d'études pour l'instruction du Prince de 
Parme). 

Rápidamente, Rousseau rebate la tesis de Condillac 
y llega a la conclusión de que si el hombre necesita la 
palabra para pensar, mucho más necesita el pensamiento 
para crear la palabra; con lo cual defiende la idea de 
que el pensamiento es anterior. 

A raíz de este problema muchos autores, no sólo 
lingüistas, se han intersado por la relación entre len
guaje y pensamiento; y cuando hablamos de relación 
nos referimos a si uno determina al otro, si dependen 
mutuamente, o si , por el contrario, se trata de dos habi
lidades humanas totalmente independientes una de la 
otra. 

Una de las principales cuestiones es si la adquisi
ción del conocimiento sobre el mundo es, en algún sen
tido, constitutivo del lenguaje. 

En definitiva, ¿es el lenguaje condición necesaria 
del conocimiento?, ¿o es el conocimiento condición ne
cesaria del lenguaje?, ¿o es que se desarrollan por se
parado y se hacen interdependientes en cierta etapa de 
la evolución? .. 

Chomsky afirma que la adquisición de la estructura 
sintáctica, formal , del lenguaje es completamente in
dependiente del conocimiento del mundo. En cambio, 
según Piaget (psicólogo suizo), el desarrollo del len-

guaje constituye un subproducto del desarrollo de otras 
operaciones cognitivas no lingüísticas, y considera el 
lenguaje como un sistema de símbolos, útil pero no 
necesario para el pensamiento. 

Esta última cuestión es muy interesante, y prueba 
de ello es que se hayan hecho muchos experimentos 
- pero no suficientes- para comprobar si el lenguaje 
ayuda, o más aún, si es necesario para razonar. 

Hay un hecho que demuestra que no es necesario, y 
es que los niños en edad prelingüística saben ya, pon
gamos por caso, cómo declarar y pedir empleando 
medios diferentes al lenguaje -como el gesto, la ento
nación , etc.-. Entonces , el dominar las formas 
lingüísticas más convencionales para llevar a cabo es
tos actos, consiste simplemente en sustituir viejas for
mas no Iíngüísticas por otras lingüísticas, con la ayuda 
de un adulto que ya conoce el lenguaje y sus conven
ciones sociales. 

Por otro lado, nos podemos preguntar si cierto ni
vel de desarrollo de la comprensión del lenguaje es con
dición necesaria para alcanzar cierta etapa de conoci
miento cognoscitivo; o si ciertos procedimientos de 
adiestramiento de las habilidades lingüísticas contri
buyen al crecimiento cognoscitivo en algunas etapas 
más que en otras; o si por otra parte, es necesario que 
se alcancen ciertas etapas de crecimiento cognoscitivas, 
para poder disponer de ciertas habilidades lingüísticas. 
De cualquier manera, nadie sabe a qué edad el niño 
adquiere el sistema semántico. 

Hay quien afirma que el pensamiento es lenguaje 
interiorizado; lo cual se conoce como el fenómeno del 
habla egocéntrica Sin embargo, no todo el pensamiento 
es habla interiorizada. 

Aunque se dispone de muy pocos resultados expe
rimentales, las investigaciones modernas ha mostrado 
que los niños sordos son capaces de efectuar muchos 
tipos de pensamiento (operacional, lógico, etc.). En 
algunos casos, los niños sordos no son inferiores al los 
que oyen bien ; sin embargo, en otros sí lo son. En otros 
experimentos, realizados con niños con distintos nive
les de lenguaje, se dieron casos donde había ciertos 
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problemas que los niños con un nivel superior podían 
resolver y los otros no; pero puede que, en estos casos, 
en realidad sucediese sólo que el lenguaje reflejaba la 
evolución cognoscitiva de cada niño, pues no se ha de
mostrado de qué modo afecta el empobrecimiento del 
lenguaje a la actuación cognoscitiva. Entonces, depen
de de si se admiten o no los resultados de este tipo de 
experimentos, el que se afirme que las diferencias en
tre los niños indican el efecto del lenguaje en el cono
cimiento. 

Otra teoría, no menos interesante, es que el lengua
je no es un producto del pensamiento, sino un produc
to cultural , es decir, creado por la necesidad de comu
nicarnos y, por tanto, si no sintiésemos esa necesidad, 
no necesitaríamos el lenguaje. 

El hecho de que existan distintas lenguas también 
nos hace pensar que esto sucede porque existen distin
tos pueblos; y por eso, Humboldt llegó a afirmar que 
cuanto más perfecta es 
una lengua más perfec
to es un pueblo, defi 
niendo el lenguaje 
como el medio que po
see el hombre para 
objetivar el mundo ex
terior, siendo entonces 
necesario al pensa
miento. A pesar de todo, 
es evidente que en rea
lidad, si existen varios 
si temas lingüísticos es 
porque dentro de una 
comunidad lingüística 
dada, la codificabilidad 
(facil idad con la que se 
puede emplear una etiqueta lingüística para distinguir 
un elemento de otro), es función de los referentes. Así 
por ejemplo, los colores y objetos son codificables se
gún el contexto en que se presentan (por ejemplo, rojo 
entre rojos). 

Precisamente, dos autores: Michael Issacharoff y 
Lelia Madrid (Pensamiento y lenguaje), se han mani
festado a este respecto y afirman que pese a esas dife
rencias lingüísticas, los procesos de pensamiento per
manecen constantes en los hombres. 

«Si tal no fue ra el caso, sería imposible 
aprender una lengua extranjera. De hecho, la 
traducción de textos no podría llevarse a cabo. 
Después de todo, si cada lengua creara un molde 
independi ente p ara el pensa mien lO, la 
comunicación entre los pueblos sería imposible 
debido ao bstáculo de una torre de Babel 
intelectual. » 

Si la unidad lingüística, aparentemente más fácil de 
procesar (registrar, recordar), es el nombre común, 
entonces, memoria y pensamiento no son lo mismo; 
por ejemplo, la diferencia entre los mecanismos de la 
memoria y el pensamiento es el punto de partida, pues 
para asociar, la memoria debe servirse de los conceptos 
(o clases), los cuales son los productos del pensamiento 
codificados en el lenguaje como nombres comunes. Por 
tanto, la memoria necesita al pensamiento; pero el 
pensamiento también necesita a la memoria, pues el 
pensamiento consiste en los siguientes estadios: 
segmentación , diferenciación , identificación, 
asociación, síntesis y clasificación (conceptualización) 
y jerarquización ; donde la identificación y la 
diferenciación requieren la memoria, ya que es 
necesario recordar para poder identificar. En definitiva, 
estaríamos ante un bucle de procesos intelectuales, 
donde cada uno depende de los otros. 

pensamiento ~ memoria ~ lenguaje 

í 
¡ 

De algunos de los escritos de Chomsky, (por 
ejemplo, Reflections on Language) , puede 
inferirse que el lenguaje no es sólo un sistema 
de comunicación, sino el espejo del pensamien
to. El lenguaje ofrece la evidencia más tangi
ble y accesible de los procesos del pensamien
to. Y según Saussure «nuestro pensamiento no 
es más que una masa amorfa e indistinta ... una 
nebulosa donde nada está necesariamente de
limitado ... y nada es distinto antes de la apari
ción de la lengua»; es decir, lo que Saussure 
quiere decir es que la lengua es la que da forma 
al pensamiento, lo determina; lo que no impli

ca que el pensamiento no exista, al menos de modo "abs
tracto", antes que la lengua. 

Resumiendo, el problema de la relación entre el len
guaje y el pesamiento todavía no ha sido resuelto, o 
por lo menos no está del todo claro. Algunos autores 
pueden haber dado algo de luz al problema, o habemos 
mostrado algún camino a seguir; pero de cualquierfor
ma, es muy posible que dicha solución esté en el ori
gen del lenguaje. 

M.Y.S. 
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