Reflotando odiosidades.
Compromiso y denuncia en
las cronicas de Pedro Lemebel

Angeles Mateo del Pino

Pepro LEMEBEL: TESTIGO

Pedro Lemebel (Chile, 1954), escritor y artista visual, es una de
las voces mas originales y criticas del panorama cultural chileno
de los ultimos tiempos." Su trabajo creativo comienza a darse a
conocer en la década del 80, destacando, especialmente, por ha-
ber fundado en 1987, junto a Francisco Casas, el Colectivo de
Arte «Yeguas del Apocalipsisy», por medio del cual desarrolla un
extenso trabajo plastico en fotografia, video, perfomance e insta-
lacion. Una buena prueba de ello son las numerosas imagenes
que, a manera de concepto visual, ilustran fotograficamente las
portadas de sus libros.

Por los mismos aiios se inicia también en la escritura. Su produc-
cion literaria abarca varios registros, desde el cuento -/nconta-

Una version reducida de este trabajo figura publicada, con el titulo
«Descorriéndole un telon al corazon. Pedro Lemebel: De perlas y cicatrices», en
la Revista Chilena de Literatura, 64, abril 2004, pp. 131-143.
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bles (1986)-' a la novela -Tengo miedo torero (2001)-,2 pasando
por la cronica, aunque sin duda este tltimo género es el que le ha
resultado mas productivo y la critica ha valorado mas. Su obra
cronistica figura recogida en los siguientes volimenes: La esqui-
na es mi corazon. Crénica urbana (1995), Loco afan. Croni-
cas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Cronicas radia-
les (1998), Zanjon de la Aguada (2003) y Adiés Mariguita
linda (2004).> Sin embargo, debemos destacar que, como cronista,
ha colaborado en diversos medios de comunicacion, tanto en revis-
tas como en periodicos nacionales y extranjeros. En este sentido
cabe citar su participacion en los diarios La Nacion y The Clinic,y
en las revistas Pdgina Abierta, de la que ademas ha sido editor,
Punto Final y Revista de Critica Cultural de Santiago de Chile.
Igualmente importante ha sido su labor en el programa de cronicas
«Cancionero» en la Radio Tierra de Santiago. Ambos espacios
han propiciado la circulacion y difusion masiva de sus textos.

Arte y escritura no pueden entenderse, en el caso de Pedro
Lemebel, si no hacemos referencia a su compromiso -social, sexual

! Pedro Lemebel, Incontables, Santiago de Chile, Ergo Sum, 1986.

? Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Santiago de Chile, Planeta Chilena. Seix
Barral (Col. Biblioteca Breve), 2001. El mismo aiio se dio a conocer en Espaiia:
Tengo miedo torero, Barcelona, Anagrama (Col. Contrasefias).

3Pedro Lemebel, La esquina es mi corazon. Crénica urbana, Santiago de Chile,
Cuarto Propio (Serie Narrativa), 1995 (2% ed. 1997). Esta obra ha sido publicada
también en Santiago de Chile, Planeta Chilena. Seix Barral (Col. Biblioteca
Breve), 2001. Loco afin. Cronicas de sidario, Santiago de Chile, LOM Ediciones
(Col. Entre Mares), 1996. En Espana existe una edicion de estas crénicas en
Barcelona, Anagrama (Col. Contrasenas), 2000. De perias y cicatrices. Cronicas
radiales, Santiago de Chile, LOM Ediciones (Col. Entre Mares), 1998. Zanjon
de la Aguada, Santiago de Chile, Planeta Chilena. Seix Barral (Col. Biblioteca
Breve), 2003. Adios Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana (Col.
Serales). 2004. Recientemente este titulo ha sido editado en Espaiia, Barcelona,
Mondadori, 2006, aunque en este caso el concepto visual de la portada no
pertenece a Pedro Lemebel sino a Guillermo Tejeda, una imagen que sirvié
también para ilustrar uno de los «artefactos» de Nicanor Parra.
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y politico- por la diferencia, junto a una postura critica que lo lleva
siempre a denunciar y atentar contra el orden «establecido». De
esta manera no es de extrafiar sus manifestaciones publicas en
diversos actos politicos de la izquierda, ni tampoco sus interven-
ciones en Coloquios, Conferencias y Seminarios nacionales e in-
ternacionales. Dicha actitud es la que le ha valido para ser invita-
do al Festival Stonewall (New York, 1994) y a la Conferencia
«Crossing National and Sexual Borders, Latin America Lesbian,
Gay, Bisexual and Transgender» (New York, 1996), entre otros.
Asi mismo, su reconocimiento viene avalado por los numerosos
premios obtenidos, entre los que se debe mencionar las becas del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Fondo Nacional de la
Cultura y las Artes Chilenas -FONDART- (1994, 1996), y de la
Fundacion Guggenheim (1999).

Todo ello ha contribuido a que este autor ocupe por méritos pro-
pios un lugar privilegiado en el &mbito cultural de nuestros dias, tal
como certeramente apunta Carlos Monsivais:

Pedro Lemebel es un fenomeno de la literatura latinoame-
ricana de este tiempo. Uso el término fenomeno en su do-
ble acepcion: es un escritor original y un prosista notable y,
para sus lectores, es un freak, alguien que llama la aten-
cion desde el aspecto y rechaza la normalizacién ofrecida.
Un escritor y un freak, indisolublemente unidos, [de] los
que estan fuera, en la desolacion y la energia de los que
solo se integran a su modo, en los margenes que ya no
tienen el peso arrasador de antafio.*

4 Carlos Monsivais, «Pedro Lemebel: El amargo, relamido y brillante frenesi»,
en Pedro Lemebel, La esquina es mi corazon, Santiago de Chile, Planeta Chilena.
Seix Barral, op. cit., p. 9. En la publicacion original de esta obra -Cuarto
Propio-, tanto en la edicion de 1995 como en lade 1997, no figura prélogo alguno.
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EL DELITO DE OLVIDAR: DE PERLAS Y CICATRICES

La constelacion del «delito» en literatura no sélo nos
sirve para marcar lineas y tiempos, sino que nos lleva
a leer en las ficciones la correlacion tensa y contradic-
toria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el esta-
do. Y en una cantidad de tiempos, porque las creen-
cias culturales no son sincronicas con la division es-
tatal, sino que arrastran estadios o temporalidades
anteriores y a veces arcaicas.
Josefina Ludmer,
El cuerpo del delito. Un manual (1999).

Si pudiera leerse este texto acompaiiado de una melodia de fondo
propondriamos, para empezar, el tango «La ultima curda» (1956),
letra de Catulo Castillo y musica de Anibal Troilo.’ De esta forma
podria entenderse ciertamente que comenzaramos diciendo aquello
de... un poco de recuerdo y sinsabor gotea el rezongo que
Pedro Lemebel nos ofrece bajo el retazo escritural de sus croni-
cas. Recuerdo y sinsabor son dos palabras claves a la hora de
enfrentarnos a la produccion textual de este autor, pero tal vez
adquieran mayor significacion o un sentido mas vigente si nos
detenemos a analizar su obra De perlas y cicatrices (1998).°

No resulta gratuito -nada en Pedro Lemebel lo es- que este escri-
tor haya elegido para «enmarcar» y «subrayar» estas cronicas la
imagen, tan poética como efectiva, de perlas y cicatrices. Por-
que si algo logra este titulo es el de ponernos sobre aviso o prepa-

5 Vid. José Gobello, Letras de tango. Seleccion (1897-1981), Buenos Aires,
Centro Editor de Cultura Argentina, 1999, pp. 273-275.

¢ En este trabajo citaremos siempre por la primera edicion, aunque cabe destacar
que, a diferencia de otros volimenes de cronicas y de su novela, esta obra no ha
sido reeditada hasta el momento.
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feex ¥ L foad,

De Perlas y cicatrices, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1998.
Perfomance de Pedro Lemebel y fotografia de Paz Errazuriz.

rarnos para enfrentar una escritura que, basada en la experiencia
personal, se configura en un «collar-herida» que va dando cuenta
de la historia reciente de Chile. Aviso que se ve reforzado por la
perfomance que nos regala Pedro Lemebel como foto de porta-
da, en la que sobre un torso desnudo y rasurado se muestra una
serie de maquinillas de afeitar engarzadas como adorno puesto
alrededor del cuello. De esta manera lo «utilitario» y «peligroso»
se ve transformado en elemento meramente decorativo. Pero,
aun cuando este ornamento sea capaz de transmitir por si solo
una suerte de desconcierto, la desazon se ve incrementada por
esa sola boca cerrada que corona la gargantilla y que funciona
como contrapunto al decir de las maquinillas... Entonces cabe
esperar, como asi lo hara, que Pedro Lemebel abra su boca y
vaya desgranando una a una las cuentas de ese collar para arre-
meter, cronica en mano, contra todos aquellos que han hecho con
sus «perlas» un rosario de cicatrices para otros.
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Esta es la historia que nos presenta Pedro Lemebel. Una historia
llena de pequenas historietas, de recuerdos, de vivencias y anéc-
dotas cotidianas que se suman hasta formar un entramado mas
complejo, un cuerpo social que es cifra de una cultura, un tiempo,
un espacio... Tras las huellas de personajes y situaciones se va
configurando un sujeto colectivo que es el Chile actual. Un Chile
que adn se duele de las heridas de un pasado que no ha terminado
de supurar, aun cuando ya se haya conmemorado el trigésimo
aniversario del golpe de Estado contra Salvador Allende, acaeci-
do el 11 de septiembre de 1973. Si, como decia Carlos Gardel,
«veinte afios no es nada», al parecer tres décadas tampoco resul-
tan una garantia para el olvido. Porque sin duda es verdad eso de
que «el tiempo pasa y nos vamos haciendo viejos» -susurra melo-
dico Pablo Milanés-, pero no lo es menos aquello que poetizara
Antonio Machado, «Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar». Pasar y quedar, que No oLvIDAR. De este modo, estas cro-
nicas devienen estrategia discursiva a través de la cual Pedro
Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa cicatriz abier-
ta que sigue siendo el Chile de nuestros dias. Escritura que acaso
cartografia algunos mapas de ese largo pais con una loca geo-
grafia, tal como lo describiera Benjamin Subercaseaux,’ o parte
de ese «cuerpo» o «bulto patrio», como lo denominara Gabriela
Mistral.® Pero lo que nunca pretende es devolvernos esa otra vi-
sion idilica que convierte a Chile en «la copia feliz del Edén».’

" Benjamin Subercaseaux, Chile o una loca geografia, 11* ed., Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1995. Esta obra fue publicada originalmente en Santiago
de Chile, Empresa Ercilla, S.A., 1940.

¥ Gabriela Mistral, «Contadores de patrias», Prologo a Benjamin Subercaseaux,
Chile o una loca geografia, op. cit., p. 9. Este texto aparece fechado el 27 de
febrero de 1941, en Petrépolis -Brasil-.

° El himno nacional de Chile, versién de 1847 que ha llegado hasta nuestros dias,
letra de Bernardo Vera y Pintado y Eusebio Lillo, con misica de Ramén Carnicer,
comienza asi: «Puro Chile, es tu cielo azulado, / puras brisas te cruzan también,
/'y tu campo de flores bordado / es la copia feliz del Edén». Vid.
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Por tanto, el itinerario que marca Pedro Lemebel es més bien un
recorrido por el dolor, una incursion por las lastimaduras, con el
Unico objetivo de renovar las llagas de ese pasado-presente que
abarca las tres ultimas décadas, a expensas de que con ello se
levanten las costras que algunos se han empefiado en ocultar. Sin
duda es una forma diferente de aludir a las sefias de identidad
chilena; esa otra «chilenidad» que no pasa por hacer del cronista
un amable «contador de patriay. En este sentido, nos parece opor-
tuno traer a colacion la elocuente reflexion que, a propdsito de
esos «contadores», hiciera Gabriela Mistral:

Pero, ;donde iriamos a parar si viviésemos atollados en el
plasma oleaginoso de la complacencia o si acabasemos por
asfixiarnos, embetunados en la glosura pegajosa que es la
autoadulacion patriotera? [...] la pasion patria es una terri-
ble presion ejercida por algunos a fin de que la calidad salte
de un territorio y de una raza.'

Lejos quedan, pues, estas cronicas de la festiva y facilona
«autoadulacion patriotera», porque si algo caracteriza el registro
literario de Pedro Lemebel es el caracter acido, a la vez que apa-
sionado, de una escritura que se resiste constantemente a ese
«blanqueo de Chile» que, como advierte Tomas Moulian, se ma-
terializa en la «compulsion al olvido» y el «bloqueo de la memo-
rian. De esta manera, nuestro escritor, desoyendo esa «necesi-
dad socialmente modelada [que] no encuentra con frecuencia las
palabras»,'' elabora un discurso que, en vez de restarle sentido al

«Himno Nacional de Chile», 22 agosto 2006 <http://es.wikipedia.org/wiki/
Himno_Nacional_de_Chile#Letra>.

10 Gabriela Mistral, «Contadores de patrias», en op. cit., pp. 15-16.

1 Tomas Moulian, «Paramo del ciudadano», en Chile actual: Anatomia de un
mito, 7% ed., Santiago de Chile, LOM Ediciones /ARCIS Universidad (Col. Sin
Norte. Serie Punto de Fuga), 1997, pp. 31-32.
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pasado, indaga en ¢l para llamar a las cosas -y a las personas- por
sus propios nombres.

Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatacion
de un «delito», el delito que conlleva implicito el olvido, porque
sera precisamente la fragilidad de la memoria la que imposibilite
la integracién del pasado y el presente chilenos. Este es, pues, el
instrumento critico del que se vale Pedro Lemebel para trazar
limites, para diferenciar, pero, sobre todo, para remarcar lo que la
historia y la cultura chilenas han excluido. Asi, parafraseando lo
apuntado anteriormente por Josefina Ludmer, estas cronicas se
convierten en un «cuerpo del delitoy, huellas de un pasado a tra-
vés de las cuales podemos «leer» la correlacion tensa y contra-
dictoria de sujetos, creencias, cultura y estado.'? La suma de to-
das estas relaciones deviene identidad, claro exponente de que lo
que queda es parte de lo que ha sobrevivido, pero también de lo
que ha quedado relegado al olvido. No resulta extrafio, por tanto,
que en una entrevista que se le hiciera a Pedro Lemebel, justo en
el momento en el que se encontraba elaborando De perlas y ci-
catrices, manifestara que este libro «tiende a reflotar [esas]
odiosidades, tiende a refrescar la memoria».!* Objetivo que se
materializa desde las primeras paginas de esta obra:

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado
Nuremberg a personajes compinches del horror. Para ellos

12 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Libros
Perfil, S.A., 1999, p. 15.

1 Pedro Lemebel, «Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos», en Textos
profanos, 1, Santiago de Chile, Cuarto Propio, noviembre de 1997, p. 2. Textos
profanos es un pequeno boletin de la Editorial Cuarto Propio que da cuenta de
algunas de las novedades publicadas por esta editorial y, aunque la entrevista no
aparece firmada, el editor de dicho boletin es Marcelo Mellado. Junto a la
entrevista figura también la cronica «Carmen Gloria Quintana (una pagina
quemada en la Feria del Libro)» que, posteriormente, Pedro Lemebel recogera
en De perlas y cicatrices, op. cit., pp. 88-89.
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techo de vidrio, trizado por €l develaje péstumo de su opor-
tunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas todavia
himedos en la vejacion de sus costras. Retratos, atmosfe-
ras, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente
memoria, aun recuperable, todavia entumida en la concha
caricia de su tibia garra testimonial.'*

ESTRATEGIAS DE ESCRITURA

Con esta finalidad, la de recordar, pero también denunciar, descu-
brir y reparar, Pedro Lemebel se aprovecha, una vez mas, de la
riqueza discursiva que le ofrece el género de la cronica. Una
escritura que, al traspasar constantemente las tradicionales fron-
teras genéricas, escapa a cualquier definicién univoca; de ahi que
se la haya denominado hibrida, mestiza, bastarda o permeable,
pues en ella caben los mas diversos registros.'* Pero dejemos

14 Pedro Lemebel, «A modo de presentacion», en De perlas y cicatrices, op. cit.,
p. 6.

I* A proposito de este registro discursivo resulta imprescindible destacar algunos
de los trabajos criticos que se han dedicado a analizar este género, desde las
crénicas modernistas hasta la actualidad: Anibal Gonzalez, La cronica
modernista hispanoamericana, Madrid, Porraa Turanzas, 1983; Carlos
Monsivais, 4 ustedes les consta. Antologia de la cronica en México, México,
Ediciones Era, 1998; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
2003; Susana Rotker. Fundacion de una nueva escritura: Las cronicas de José
Marti, La Habana, Casa de las Américas, 1992. En este sentido, véase también
nuestro estudio, un recorrido por dicha forma discursiva para enfatizar que lo
que hoy entendemos por cronica -discurso intimo, a medio camino entre la
literatura y el periodismo, entre la prosa y la poesia- es un género que desde el
siglo XIX se proyecta con total vigencia hacia el siglo XXI: Angeles Mateo del
Pino, «Crénica y fin de siglo en Hispanoamérica (Del siglo XIX al XXI». en
Revista Chilena de Literatura, 59, noviembre 2001, pp. 13-40. Igualmente
conviene citar las reflexiones que sobre la practica de la cronica han llevado a
cabo algunos autores como Carlos Monsivais y Elena Poniatowska, entre otros,
recogidas por Ignacio Corona y Beth E. Jorgensen (eds.), The Contemporary
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que sea el propio Pedro Lemebel el que nos ofrezca su particular

vision:
Yo digo croénica por decir algo, quizas porque no quiero
enmarcar o alambrar mis retazos escriturales con una re-
ceta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna
categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como
un calidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o
subgéneros que posibiliten una estrategia de escritura, asi
la biografia, la carta, el testimonio, la cancion popular, la
oralidad, etc. Creo que escogi esta escritura por las distin-
tas posibilidades que me ofrece o que puedo inventar, para
decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de Lady
D. en el computador.'

En lo que concierne precisamente a la estrategia de escritura,
nos parece particularmente interesante detenernos a analizar la
reivindicacion de la oralidad que se hace patente en De perlas
v cicatrices, maxime cuando esta obra se presenta como una
seleccion de textos que volaron en el espacio «Cancionero» de
la emisora Radio Tierra: «un micro programa de diez minutos,
dos veces al dia, de lunes a viernes, donde este puiiado de cro-
nicas se hicieron publicas en el goteo oral de su musicalizado

Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre, New York,
State University of New York Press, 2002.

16 Angeles Mateo del Pino, «Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro
Lemebel)», en Revista Cyber Humanitatis, 20, primavera de 2001 <http://
www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber20/entrev2.htmi>.
Esta entrevista ha sido recogida, con una introduccion, en la revista canaria de
literatura La Plazuela de las letras, 3, segunda época, Las Palmas de Gran
Canaria, junio de 2003, pp. 70-72. En este nimero se incluyen también la
cronica «El ultimo beso de Loba Lamar (crespones de seda en mi despedida...
por favor)» y «Manifiesto (hablo por mi diferencia)», pp. 13-15 y 52-54.
Ambos textos pertenecen al libro Loco afan. Cronicas de sidario, op. cit, pp.
41-48 y 83-90.
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relaton,'” tal como informa Pedro Lemebel a modo de presenta-
cion. Cabria pensar que estas cronicas radiales, al verse transfor-
madas en documentacion letrada, pudieran perder ese espec-
tro melddico, ese sonido ambiental que, como discoteca memo-
rial, las acompafi6 siempre en su aéreo transitar. Sin embargo, he
ahi uno de sus grandes aciertos estilisticos: Pedro Lemebel consi-
gue que la melodia se deje oir a través de las lineas. Asi, cada
crénica tiene una musica propia que se aviene bien con el ritmo
de lo que cuenta. Al compas de boleros, valses peruanos y viene-
ses, twist, rock and roll, baladas pop, cumbias, mambos, marchas
militares, cuecas... se va reconstruyendo también la memoria
musical de un pais y de unas épocas. De esta forma, por las
paginas de De perlas y cicatrices desfilan cantantes y grupos
que alguna vez formaron parte del mismo entramado social, y que
ahora, actualizados como tel6én de fondo, se convierten en el re-
cuerdo sonoro que nos regala Pedro Lemebel. Testimonio musi-
cal que nos devuelve a Lucho Barrios, Lorenzo Valderrama,
Palmenia Pizarro, Zalo Reyes -«el Gorrion de Conchali»-, Miriam
Hernandez, Fresia Soto, Rail Show Moreno, Los Prisioneros, Dean
Reed -Din Rin-, Joan Manuel Serrat... aunque también adivina-
mos el susurro de Pat Henry, la Simonetti, la Maldonado, el
Zabaleta, los Quincheros, 1a Nueva Ola -Sergio Inostroza-, el neo-
folclore -Victor, el Quila, Rolando-, Los Tres, Los Profetas, Fre-
néticos, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas... y tantos otros
cuyos ecos, al parecer, resuenan desde lejos.

Pero son también «melodia» o letra musical esos epigrafes bajo
los cuales Pedro Lemebel agrupa sus textos. Como si de un bole-
ro se tratase, ritmo pausado y lastimero, este autor nos ofrece

1" Pedro Lemebel, «A modo de presentacion», en op. cit., p. 5. El autor vuelve
a insistir, al final del libro, en el hecho de que «todas estas cronicas fueron
difundidas por Radio Tietra y algunas publicadas en la revista Punto Final»,
vid. p. 219.
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titulos tan evocadores como «Sombrio fosforecer, «Dulce velei-
dad», «De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas», «Sufro
al pensar», «Relicario», «Rio rebelde», «Quiltra lunera», «Rela-
mido frenesi», «Soberbia calamidad, verde perejil». Imagenes tras
las que se enmarca una serie de cronicas que se vertebran como
pulsion y punzada, vision detenida, voyeurista, sobre un pasado
que justifica el presente. Espacio, tiempo y personajes seran los
pretextos para armar ese Texto -con mayuscula- en que deviene
el Chile Actual.

Entonces, resulta curioso comprobar como, en el transcurso de
este armado, el propio proceso creativo va ordenando e impo-
niendo otras miradas. Si recurrimos, una vez mas, a esa etapa en
que estas cronicas se estaban configurando como libro, observa-
mos que el proyecto inicial de Pedro Lemebel pretendia abarcar
tres partes o series delimitadas por los enunciados de «Perlasy,
«Cicatrices» y «Paisaje»:

Perlas, que se refiere a personajes que tuvieron un
protagonismo en la dictadura y que ahora han pasado piola
al tablado democratico o que se hacen los lesos; y de Cica-
trices que seria la contraparte, de personajes que tuvieron
un protagonismo tragico en la dictadura y que han sido olvi-
dados. [...] La ultima parte se llama Paisaje, donde hago
un recorrido por las comunas de Santiago. Por las comu-
nas inventadas como la Florida, donde todas tienen perros
doberman que se ven como elefantes en pequeiios jardinci-
tos. En la Florida es como ser rico, pero en miniatura. Nufioa
es la comuna del idealismo, todos ibamos a ser principes,
revolucionarios, hippies. La comuna de la utopia. Aqui hay
un poquito de nostalgia.'®

¥ Pedro Lemebel, «Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos», en Textos
profanos. ibidem. Las cursivas son nuestras.
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Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es, cuando adquiere cuerpo
y rostro bajo el formato libro, apreciamos que esas «cerca de 50
crénicas muy cortas», a las que se apuntaba en un principio,’ se
han incrementado hasta constituir un total de 71, sin olvidar que a
este recuento debemos sumarle, igualmente, las cronicas foto-
graficas -un total de 13 fotos de personajes y acontecimientos de
muy variada indole- que, a manera de «reliquiasy, se constituyen
en memoria visual, restos de épocas o sucesos pasados. No en
vano figuran recogidas con el epigrafe «Relicario», foto-estuches
que guardan intacto el recuerdo de algo o alguien, sin duda, con-
trapunto o melodia afiadida a la escritura. De esta forma, «Per-
lasy», «Cicatrices» y «Paisaje» se amplian para incorporar retra-
tos y atmosferas hasta componer las nueve partes sefialadas
anteriormente. Asi, como si de un rosario se tratase, esas series
de cronicas o apartados sirven para conmemorar algunos de los
tantos «misterios» dolorosos. El conjunto de todos ellos convier-
te a De perlas y cicatrices en una letania, una invocacion a la
memoria.

Pero retomemos la oralidad, pues nos interesa resaltar que, en el
caso de Pedro Lemebel, ésta implica también el propio disfrute
de la palabra. Mas alld de que sus cronicas cumplan un cometido
instrumental, el de atentar contra el olvido, consiguen transmitir
una emocién poética. A la par que se cuenta la reciente historia
chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada
término, su ritmo, su sonido, buscando que éstos se avengan bien
con lo relatado. La espontanea naturalidad de la narracion y del
que habla convierten a esta obra en el atinado ejercicio escrito de
una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y los dichos
populares para no perder nunca su cardcter de coloquio, didlogo o
conversacion.

19 Pedro Lemebel, ibidem.
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De esta manera, podemos afirmar que Pedro Lemebel escribe de
oidas, pues sus personajes se expresan siempre tal cual son. Al
reproducir el habla, consigue también ampliar la informaciéon que
ofrece, pues no solo interesa lo que se dice sino el como se dice,
que actia como rasgo o distintivo social. Este juego de voces
cobra especial relevancia en la siguiente cronica:

De encontrarse en oscuridad de telaraiias con un chico por
ahi. De saber que éramos dos extrafios en una ciudad don-
de todos somos extrafios, a esa hora, cuando cae el telon
enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada
rincon, cada esquina, cada sombra, nos parece un animal
enroscado acechando. Porque esta urbe se ha vuelto tan
peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracion de las calles
tiene ecos de asalto y filos de navaja. [...] Pero el chico,
que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detie-
ne, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco.
Ta hablai en la radio. ;No es cierto? Bueno si, le digo res-
pirando hondo ya mas calmado. ;Teniai miedo?, me pre-
gunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora es muy
tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa
puber que iluminé de perlas el panico de ese momento. Yo
te iba a colgar, loco, agregd sonriendo. Mostrandome una
hoja de acero que me congeld el alma colipata. Te iba a
hacer de cogote, pero cuando te oi hablar me acordé de la
radio, caché que era la misma voz que oiamos en Canada.
Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan
lejos. { Estuviste afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana,
en la carcel, en la peni, tres afios y sali hace poco. Me
acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, adentro
jugabamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer.
(Cachai? La tnica entretencion a esa hora era quedarnos
callados pa’ escuchar tus historias. Habian algunas re bue-
nas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa del
futbol o la de Don Francisco. Ahi nos daba bronca y apa-
gabamos la radio y nos queddbamos dormidos. Pero al otro
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dia, no faltaba el loco que se acordaba y ahi estdbamos de
nuevo escuchando esa cancion. ;«Invitame a pecar», se
llama? La tnica vez que no pudimos escuchar, fue cuando
un loco agarr6 a patds la radio porque estaba hablando el
ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio
mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller de electri-
cidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacia
sonar las ollas y lo haciamos callar para oir bien, porque tu
radio se escucha pa’ la goma. Otras veces se escuchaba
clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando
la perra porque les habian negado el indulto, porque no te-
nian visitas, porque el abogado les pedia mas plata, o por-
que los gendarmes giieviaban tanto. Ahi, antes que estalla-
ra la mocha, yo agarraba la radio cassete y la ponia bien
bajito debajo de las frazadas pa’ escucharte.?

Esta oralidad deviene también copucha,?' pelambre,”* chamullo,”
ritmo treptdante que impone el boca a boca; rezongo del que ha-
bla y del que escucha. De esta forma nos enteramos de esas
otras historias veladas, tacitas, que se vertebran bajo otros dis-
cursos, el de «yo no sabia», «no supe», «nunca me dijeron»... Tal
vez un logos menos incomodo, quiza el que afecta menos a las
conciencias, porque de lo contrario, es decir el abierto reconoci-

20 Pedro Lemebel, «Solos en la madrugada (o el pequefio delincuente que sofiaba
ser feliz)», pp. 147-148.

2! Copucha. Informacion o noticia que se propala en forma exagerada y maliciosa
con el proposito de producir expectacion // Divulgacion de algo que se mantiene
en reserva hasta ese momento. Vid., Academia Chilena, Instituto de Chile,
Diccionario del habla chilena, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1978,
p. 81.

22 Pelambre. Murmuracion // Critica mal intencionada. Vid., Diccionario del
habla chilena, op. cit., p. 165.

B Chamullo. Enredo, mentira // Expresion confusa e incomprensible. Vid.,
Diccionario del habla chilena, op. cit., p. 86.
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miento de que se estaba enterado, convertiria al que lo dice en
complice del horror. A este respecto podriamos sefialar algunas
cronicas, pero resulta oportuno, por lo elocuente, citar aqui la re-
lativa a Mariana Callejas o «el Centro Cultural de la Dina», una
«diva escritora», «una promesa del cuento en las letras naciona-
les», que convocaba en su casa a la clase cultural durante los
afios de la dictadura:

Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfi-
laron por la casita de Lo Curro cada tarde de tertulia litera-
ria, acompaiiados por el té, los panecillos y a veces whisky,
caviar y queso Camembert, cuando algin escritor famoso
visitaba el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro
verde y el paisaje precordillerano y esos pajaros rompiendo
el silencio necroéfilo del barrio alto. Esa tranquilidad de crip-
ta que necesita un escritor, con jardin de madreselvas y
jazmines «para sombrear el laboratorio de Michael, mi ma-
rido quimico, que trabaja hasta tarde en un gas para elimi-
nar ratas», decia Mariana con el lapiz en la boca. Entonces
todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la
alquimia exterminadora de Townley, esa swastica laboral
que evaporaba sus hedores, marchitando las rosas que
morian cerca de la ventana del jardin.

Es posible creer que mucho de estos invitados no sabian
realmente donde estaban, aunque casi todo el pais conocia
el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la
Dina que recogian pasajeros en el toque de queda. Todo
Chile sabia y callaba, algo habian contado, por alli se habia
dicho, alguna copucha de coctel, algin chisme de pintor
censurado. Todo el mundo veia y preferia no mirar, no sa-
ber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la pren-
sa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y gan-
chos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era
demasiado terrible para creerlo. En este pais tan culto de
escritores y poetas no ocurren esas cosas, pura literatura
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tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar
al gobierno, decia Mariana subiendo el volumen de la musi-
ca para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban
desde el jardin.**

Posteriormente, la historia de Mariana Callejas deviene otra v,
tras el caso de Letelier en Washington, se convierte en yeta
cultural. Sin embargo, hay quienes prefieren referirse a este per-
sonaje de manera «aséptica», sin entrar en mas consideraciones:
«la autora ha sufrido reveses por razones politicas y se considera
una exiliada en su pais, pues piensa que se le cerraron las puertas
tanto en la vida social como en el trabajo, a raiz del caso Letelier.
No obstante ha continuado con su labor creativa».”

De este modo, Lemebel lleva a cabo una reconstruccion de esos
otros discursos, como el del silencio, que a veces actia como
castigo social que se cierne sobre alguien que destaca en su me-
dio. O bien el de los que no quieren saber y miran hacia otro lado,
y encuentran en los concursos de belleza, en la television o en la

24 Pedro Lemebel, «Las orquideas negras de Mariana Callejas (o el Centro
Cultural de la Dina)», pp. 14-15.

¥ Uno de los crimenes mas despiadados de la disuelta Direcciéon Nacional de
Inteligencia [DINA] fue el asesinato del ex-canciller chileno Orlando Letelier y
su secretaria Ronny Moffit en pleno barrio diplomatico de 1a capital de Estados
Unidos. E121 de septiembre de 1976, una bomba instalada en el auto de Letelier,
por el agente de ese organismo Michael Townley -esposo de Mariana Callejas-,
terminé con la vida del ex-canciller de Allende y dio inicio a un largo proceso
judicial que culmind en 1995 con la condena de Manuel Contreras y Pedro
Espinoza. Para conocer mas detalles sobre este suceso véase la pagina de
Derechos Humanos, «Caso Letelier», 24 agosto 2006 <http://
www.primeralinea.cl/site/c_documentos/doc_ind_derechoshumanos.htmi>.

% Yeta. Lunf. Influjo maléfico // Suerte adversa. Del ital. merid. jertadura. Influjo
maléfico (incorporado ya al ital. general). Vid., José Gobello, Diccionario
lunfardo, 4* ed., Buenos Aires, Peiia Lillo Editor, 1982, p. 230.

%7 Lina Vera Lamperein, «Literatura femenina actual (1970-1990)», en Presencia
femenina en la literatura nacional. Una trayectoria apasionante 1750-1991,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, p. 191.
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musica, una forma de escapismo, «hipnosis» o anestesia para
épocas de conflictos.?® Discursos para un Chile que, de muy di-
versas maneras, como tantos otros, prefiere «sumar las memo-
rias al tranvia amnésico de la renovacion».?”

Sin embargo, la fluidez de estas crénicas no sélo viene dada por
aquella sensibilidad que manifiesta con las palabras, o por ese
escribir lo coloquial sin limitarlo, sino también por el acertado ejer-
cicio del humor. El humor sera uno de los ingredientes principales
de estos textos, pues Lemebel se vale de él para descubrir o mos-
trar lo que hay de comico o ridiculo en las cosas, en los hechos y
en las personas. De esta manera, la intolerancia, la ingenuidad o
la malicia se resuelven siempre echando mano de la sonrisa, la
ironia y el sarcasmo, hasta conformar una escritura apasionada,
rabiosa, salpicada a veces de humor negro y siempre una burla
parddica. Tal es lo que podemos apreciar en el texto que recrea la
visita de Margareth Thatcher a Chile y la anécdota de su vahido:

Las especulaciones sobre el desmayo de la Thatcher en
Chile recorrieron el mundo por las pantallas con su desfa-
llecimiento en tres tiempos, mientras arengaba a los tigres
y faisanes de plumas regias. Pura estirpe econdmica aplau-
diendo a nuestra sefiora del metal: la virgen iceberg bajan-
do del Olimpo british hasta nuestra precaria monarquia
sudaca.

Lo cierto es que Margareth, la islefia, se fue de bruces
parando las patas frente a las camaras |...]

28 Para ejemplificar esta idea, creemos conveniente recalcar la importancia que,
en este sentido, adquieren las siguientes cronicas: «La leva (o la noche fatal para
una chica de la moda)», pp. 36-38. «La Quintrala de Cumpeo (o Raquel, la
soberbia hecha mujer)», pp. 48-50. «Don Francisco (o la virgen obesa de la
TV)», pp. 51-53. «El romance musical de los sesenta (o los dientes postizos de
la Nueva Ola)», pp. 54-55.

% Pedro Lemebel, «La sinfonia chillona de las candidaturas (o todos alguna vez
fuimos jovenes idealistas)», p. 208.
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La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue
vertiginosa, por eso la agitacion le causo el desmayo; aun-
que versiones surrealistas lo atribuyen a un posible emba-
razo como premio divino por sus servicios en la cruzada
anti marxista contra la prole izquierdilla que ella no se can-
sa de fustigar. Aunque bajo este cielo azulado (derecho),
los pufios en alto se derritieron al encanto de la demos-
gracia.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero
aun la sombra roja nubla su nirvana derechista, la hace tam-
balear en los tacos que le presté Lady D. para visitar al
Capitan General, que tanto admira los cojones bajo las fal-
das. Por eso el nevado dictador le pidié que posaran paro-
diando el afiche de «Lo que el viento se llevo». Después le
regald una medalla de la Virgen del Carmen y prometid
nombrarla la segunda Patrona del Ejército.

Igual tono irdnico y hasta grotesco es el que apreciamos en las
paginas dedicadas al televisivo Mario Kreutzberger, mas conoci-
do como Don Francisco, quien ha alcanzado popularidad por pre-
sentar, desde 1962, el programa de variedades Sabado Gigante
(inicialmente Sdbados Gigantes o Show Dominical) y por ha-
ber promovido en Chile, en 1978, el primer evento benéfico de la
pequefia pantalla, el Teleton:

Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito bur-
16n de Don Francisco recrea el languido fin de semana, el
opaco fin de semana poblacional que, por afios, solamente
tuvo el escape cultural de Sabados Gigantes. El dia chillén
del verano haragan, el polvo seco de la calle sin pavimentar
y la tele prendida, donde el gordo «menaba la colita» al
ritmo de la pirula.

30 Pedro Lemebel, «La visita de 1a Thatcher (o el vahido de la vieja dama)», pp.
19-20.
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Desde los afios setenta, [...] hizo pasar a todo un pais por
la treta parlanchina de su optimismo mercante. Es decir,
reemplazé el meson de la negocia trapera por el trafico de
la entretencion televisiva, la hipnosis de la familia chilena,
que cada sabado, a la hora de onces, espera al gordo para
reir sin ganas con su gruesa comicidad. Asi, Don Pancho,
supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la nacien-
te television como tarima de su teatralidad corporal y fiestera.
Con increible habilidad, impuso su figura regordeta, anti
televisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo diet.
Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas del hu-
mor popular, nos acostumbro a relacionar la tarde ociosa
del sabado con su timbre de tony, con su cara enorme y su
carcajada fome, que sin embargo hizo reir a varias genera-
ciones en los peores momentos.

[...] Y por més de veinte afios vimos brillar la sopaipilla
burlesca de su bufonada, y Chile se vio representada en el
San Francisco de la pantalla, la mano milagrosa que rega-
laba autos y televisores como si les tirara migas a las palo-
mas. Manejando la felicidad consumista del pueblo, el san-
to de la tele, hacia mofa de la audiencia pulguienta ansiosa
por agarrar una juguera-radio-encendedora-estufa-, a cos-
ta de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bro-
mas picantes con que el gordo entretenia al pais.

[...] pero no basta para el Via Crucis de la Teleton. Esa
odiosa teleserie de minusvalidos gateando para que la Coca
Cola les tire unas sillas de ruedas. No basta la emocién
colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones, ni el
sentimentalismo piadoso para justificar la humillacion dis-
frazada de colecta solidaria. No basta la imagen del anima-
dor, como virgen obesa con la guagua parapléjica en los
brazos, haciéndole propaganda a la empresa privada con
un problema de salud y rehabilitacién que le pertenece al
Estado. [...] El sagrado Don Francisco, el hombre puro sen-
timiento, puro «chicharrén de corazén», el apostol televisivo
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cuya unica ideologia es la chilenidad, y su norte, la picardia
cruel y la risotada criolla que patenté como humor nacio-
nal.

[...] En fin, digase lo que se diga, Don Francisco equivale a
la cordillera para los millones de telespectadores del conti-
nente que lo siguen, lo aman, le creen como a la virgen, y
ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimis-
ta de pais. Mas bien, una larga carcajada neoliberal que
limita en una mueca triste llamada Chile.?

TRAVESTISMO URBANERO

Todo lo anteriormente sefialado contribuye a la maestria de una
obra que logra abordar sin tapujos el pasado-presente, denun-
ciando para ello todo tipo de marginaciones sufridas -ideologicas,
sociales y sexuales-. Nos enfrentamos asi, de lleno, a esa otra
historia, en la que se rechaza por ser diferente, en la cual los
personajes navegan de naufragio en naufragio, y lo tnico distinto
es el lugar a donde van a parar todos los odios. Por este motivo,
Lemebel carga su pluma e insiste en ofrecernos otra cartografia
de Chile, «ese otro mapa de lo real» que, parafraseando a Carlos
Monsivais, ni es opuesto ni complementario, sino que «surge del
nuevo gran proyecto: la unidad de lo diverso».*?

En este sentido, queremos detenernos a comentar, especialmen-
te, esas cronicas que Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de
«Quiltra lunera».** No en vano nuestro escritor ha elegido como
cita que abra esta serie un fragmento de la cronica del autor mexi-

3 Pedro Lemebel, «Don Francisco (o la virgen obesa de la TV)», pp. 51-53.

32 Carlos Monsiviis, «Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesi»,
en Pedro Lemebel, La esquina es mi corazon, op. cit., p. 18.

3} Quiltro. (voz mapuche) Perro ordinario // Dicese del individuo despreciable y
de ninguna importancia. Vid., Diccionario del habla chilena. op. cit., p. 192.
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cano José Joaquin Blanco, «Ojos que da panico sofiar».** Porque
ese texto pone en evidencia la discriminacion o marginacion que,
por parte del sistema intolerante, sufre el homosexual al que se
percibe diferente. Doble diferencia, ademas, subraya Pedro
Lemebel a manera de manifiesto, la de ser homosexual y homo-
sexual en la miseria. Y para hacerlo mas patente levanta la cabe-
za, pone las dos mejillas y declara:

No soy Passolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricon es peor

Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunandote de enfermo

Por malas costumbres

3 La cita de José Joaquin Blanco pertenece a la cronica «Ojos que da panico
sofiar», dedicada a Carlos Monsivais. Este texto se publico en Sdbado, el 17 de
marzo de 1979, y luego en los Cuadernos Magnus Hirschfeld, pero se recoge
también en José Joaquin Blanco, Funcion de medianoche. Ensavos de literatura
cotidiana, 7° reimpresion, México D.F., Ediciones Era, 1997 (1* ed. 1981), p.
185.
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Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

(Y entonces?

(Qué haran con nosotros compaiieros?
(Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?*

De este modo, si José Joaquin Blanco prefiere hablar de los ho-
mosexuales de clase media, Pedro Lemebel elige conscientermente
posar su mirada en la miseria, en esas «locas preciosisimas» de
las que no se atreve a hablar el cronista mexicano, alegando que
somos tan poca cosa frente a ellas:

Esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, €l
subsalario, la desnutricion, la insalubridad, la brutal expolia-
cion en que viven todos los que no pueden comprar garan-
tia civil alguna; y que ademas son el blanco del rencor de
su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no
puede dirigir contra los verdaderos culpables de la miseria:
esas locas preciosisimas, que contra todo y sobre todo, re-
sistiendo un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos,
son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza
y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el
lector carecemos. Refulgentes ojos que da panico sofiar,
porque junto a ellos los nuestros parecerian ciegos.*

35 Pedro Lemebel, «Manifiesto (hablo por mi diferencia)», en Loco afin. Cronicas
de sidario, op. cit., pp. 83-84. Cito por la primera edicién. Este texto fue leido
por Pedro Lemebel como intervencion en un acto politico de la izquierda, en
Santiago de Chile, septiembre de 1986.

3 José Joaquin Blanco, «Ojos que da panico sofiar», en Funcion de medianoche,
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Y bajo el resplandor lunatico Lemebel hace desfilar a aquellos
que deambulan y tal vez zozobran en las calles santiaguinas.
Quiltros -gentes y perros- confundidos en una misma
(des)consideracion social: locos, locas, delincuentes, rotos,
travestis... Esos que responden a este «travestismo urbanero que
desecha la ciudad ajada como desperdicion.’” Seres a los que se
desprecia por distintos, distinguidos por carecer de importancia,
como aquel estudiante de arquitectura que, tras perder a su ma-
dre, deviene «la loca del carrito»:

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumen-
taria de travesti doméstico, con su figura lunfarda, de men-
diga, vieja bruja, sefiora tirilluda que detiene el transito con
su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca
del carrito no tiene destino en su paseo lundtico que arras-
tra por las calles sin ver a nadie, sin percatarse de las risas
burlescas que deshilachan ain mas su falda de franela a
cuadros, el trapo poblador que, sin pretension, le cubre sus
huesudas rodillas de pajarraco artritico, rumbeando la tar-
de a bordo de su poética trasgresion.

De su pasado no hay rastro, en la estela locati que dejan
sus zapatones de hombre chancleteando la vereda lunar
que alborota desafiante.

[...] La loca del carrito conduce su bote de supermercado
coleccionando mugres que Santiago desecha en su flaman-
te modernidad. Por ahi agarra una mufieca manca y la arropa

op. cit., p. 185. De este fragmento extrae Pedro Lemebel la cita con la que, a
manera de apertura, inicia la serie de crénicas «Quiltra lunera». Vid., De perlas
y cicatrices, p. 143,

37 Pedro Lemebel, «La ciudad con terno nuevo (o un extrafio en el paraiso)», p.
183.
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con termura subiéndola a su barca rodante. Por aca se ena-
mora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse
la cabeza. Y asi, con el trapito anudado en su barbilia sin
afeitar, como una abuela surefia 0 una extrafia Madre de
Plaza de Mayo, desaparece en el fragor del trafico, dejan-
do su alucinado delirio como una estampa irreal que se es-
fuma en el traqueteo neura del centro.’®

Largo es el recorrido que nos propone Lemebel, porque en él no
solo divisamos lo que acontece en las calles y veredas citadinas,
sino que también nos adentramos en aquellos lugares no «aptos»
para la moral de «lo politicamente correcto». De esta manera,
nos acercamos como espectadores al cotidiano del Circo Timoteo,
un Circo travesti en el que destaca la presencia de Rosita Show,
y de paso nos hacemos participe de sus confesiones y de sus
transformaciones, cuando, como a Juana Rosa, le llega invita-
cion:*

Rosita Show, la bomba latina que se abanicaba de aplausos
en las funciones nocturnas de la carpa piojenta. Con su
mano en el cuello, como si acariciara un valioso collar, me
dijo: en la semana, cuando no hay funcion, nos entretene-
mos jugando a las cartas en la carpa de la Vanesa. Nunca
falta un traguito o alguna loca amiga que cae de visita. Y
ahi estamos hasta el amanecer, dale con el chiste, la talla 'y
el conchazo; cuando de repente aparecidé un cabro chico
diciendo que un caballero queria hablar conmigo, que me

% Pedro Lemebel. «La loca del carrito (o el trazo casual de un peregrino frenesi»,
p. 145

¥ «Arréglate Juana Rosa» es una cueca -tipica composicion musical chilena- de
Violeta Parra, que comienza asi: «Arréglate Juana Rosa / que llego una invitacion
/ mafiana trillan a yegua/ en la casa de Asuncion / te ponis la bata nueva/ en cada
trenza una flor / tenis que andar buena moza / por si picai moscardon. Vid. «La
ciber-fonda. Cancionero tradicionaly». 24 agosto 2006 <http://www.lacuarta.cl/
sitios/fonda2000/cancionero/cancionero8.html>.
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estaba esperando en un auto, en la calle. Y qué auto nifia,
casi me caigo de culo al ver el medio Mercedes con chofer
buscando a esta princesa. Y yo en esa facha, pero igual me
acerqué a la ventanilla del auto y les dije: ;Ustedes buscan
a Rosa Show? Yo soy, qué se les ofrece. Entonces los re-
conoci altiro, era ese locutor de la tele que daba las noti-
cias, andaba con otro, un cdmico medio pelao que se 1i6 y
me dijo: pero usted no es la Rosita Show. Claro que si. Lo
que pasa es que ando de civil. Bueno, sucede que nosotros
la queremos contratar para el cumpleafios de un amigo. Le
pagamos 20 mil pesos y usted le canta cumpleaiios feliz, le
menea un poco el queque y eso es todo. ;Y donde queda
esto? No se preocupe, lo llevamos y lo traemos cuando
usted quiera. Y sin pensarlo dos ni tres veces les dije que
bueno, porque uno anda a patas con el 4guila en el negocio
del circo. Lo que si, van a tener que esperarme una media
hora para armar a la Rosa. Ningtin problema, tenemos tiem-
po. En una hora estamos aqui. Y el auto salié soplao en una
nube de tierra, y yo corri a las carpa a maquillar, peinar y
vestir a la Rosa. Cuando volvieron ya estaba lista. Se que-
daron con la boca abierta los huevones. No lo podian creer.
(Como estoy?, les pregunté mostrandoles el bikini de len-
tejuelas negras, los tacos, la boa de plumas, la peluca y un
abrigo que me puse encima porque hacia frio. Diez puntos
me dijo el comico abriéndome la puerta del auto.

Viaje en el espacio, pero también en el tiempo. Asi las cronicas
van hilvanando unas historias que, desde el presente, nos trans-
portan hasta los afios sesenta. De esta forma, andamos por el
Paseo Huérfanos, en el centro de Santiago, para evocar el Teatro
Opera y las funciones nocturnas del Bim Bam Bum, una compa-
fiia teatral de revistas eroticas. Por su escenario desfilaron no

4 Pedro Lemebel, «El cumpleaiios de Ricacho Polvorin», p. 159.
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solo vedettes nacionales sino también algunas importadas de los
espectaculos de Buenos Aires. Pero igualmente este local fue
testigo de la conmocién que desperto la visita de Coccinelli, el
primer homosexual francés que se cambid de sexo en Paris:

Y el tumulto a la entrada del Opera era un empujar de
santiaguinos curiosos que deseaban ver este milagro de la
cirugia. Y todos quedaron mudos cuando Coccinelli bajo
del auto en un relampago de flashes. Era mas bella de lo
imaginado, con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y
el par de mamas como rosados melones que desembolso
en el escenario para el estupor del publico. «Todo es falso,
puro relleno», murmuraban los bailarines colisas sapeando
envidiosos tras las cortinas.*!

Esta ciudad multiple que nos muestra Pedro Lemebel se configu-
ra en una urbe que se metamorfosea segun lo exija la ocasion.
Vestida de negro, cuando lo requieren los acontecimientos luctuo-
sos, o de plumas y lentejuelas, cuando se trate de poner un parche
a las heridas. Todo cabe en esta «mentira parddica» que a veces
transforma el original en mero pretexto. En este sentido traemos
a colacion la cronica que se refiere a la cantante chilena Miriam
Hernandez, cuyo reconocimiento internacional se debe, en parte,
a los show-doblajes que hacen de ella los travestis latinos de Nueva
York:

La sueiian en su cante sudaca de chica popular que se
encaramo a puro pulso, a puro aclarado de mechas, a pura
simpatia de morocha sexi al top famoso del ranking estelar.
Al parecer, la fantasia chicana de los travestis reviven en
la Miriam el milagro social de Marilyn y Madonna, que de
pobre empleadita de tienda o anonima cajera de panaderia

4 Pedro Lemebel, «E1 Bim Bam Bum (o cascadas de marabu en la calle
Huérfanos)», p. 75.
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se vio de un dia a otro enmarcada de luces, acicalada por
modistos y peluqueros que la suben como diosa al carro
consumista del mercado disquero.

[...] Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz calentona que
hierve el mate en el show travesti de las disco-gays de
Manhattan, y menos que se la incluyé en el libro «Poesida»
(editado en una universidad de Nueva York) por la cancion
«Se me fuen, que Miriam le dedicé a su abuelita fallecida, y
los homosexuales la entendieron como homenaje de la es-
trella a los muertos por la plaga.*

Pero Miriam Hernandez no es la inica «perla» digna de ser imita-
da. Algo similar le sucedi6 a Silvia Pifieiro, la Primera Dama de la
escena nacional, la actriz que hizo de Laurita Larrain en La Pér-
gola de las Flores, comedia musical de la dramaturga Isidora
Aguirre y partitura de Francisco Flores del Campo, estrenada en
marzo de 1960. Si durante afios su séquito de admiradores -las
«locas bien»- se desvivian por estar cerca de ella, al final acab6
creyéndose su papel, una diva alejada de la realidad, viviendo su
particular crepusculo de los dioses:

[...]la unica actriz con abolengo. La elegante Pifieiro, ad-
mirada por los colisas del Barrio Alto, que se jactaban de
ser sus amigos, que la acompafiaban llevandole la cola,
cuidandole los perros Yorkshire, esos ratones peludos que
la vieja amaba como nifios, y andaba con el racimo de pe-
rros colgandole por todos lados. [...] Y hasta alli la fantasia
principesca de la actriz se convierte en exceso, se hace
real la pelicula reaccionaria de su teatral representacion.
Como si teatro y vida fueran la misma obra, la misma co-
media de clase que la Silvia siguié representando en la so-

4 Pedro Lemebel, «Miriam Hernandez (o una cancidén de amor en la ventana del
bloque)», pp. 66 y 68.
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ledad de su delirio, en la psicosis de llamar a la servidumbre
desde su triste vejez en el departamento mediopelo del ba-
rrio Santa Lucia que le regal6 el alcalde.®

Sin embargo, no todo es travestismo ludico. En estas crénicas
hay un ambito reservado para esos que con sus silencios no hicie-
ron otra cosa que dilatar las heridas abiertas de tantos otros. Por
este motivo cobra especial importancia el texto en el que se alude
al cura de la tele quien, desde su pulpito televisivo del Teletrece -
un canal catdlico, el unico independiente-, cerraba la programa-
cion, en los primeros aifios del golpe, haciéndose compinche de la
impunidad para ofrecer la copia feliz del Eden:

Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las
bayonetas, el hermano santo extraviado en sus tineles
eucaristicos, sofiaba con blandos seminaristas de manso
mirar. El fraile de la tele, se veia en un cielo azul marino
persiguiendo mancebos con alitas y arcangeles de piernas
peludas, enjambres de acolitos y querubines que el Altisimo
le daba de premio por su lucha antimarxista. Y €1, humilde-
mente lascivo, los miraba trotar y correr por su jardin del
paraiso, los veia emocionado brincando entre las nubes por
el «campo de flores bordado» de su Chile militar.*

Historias, anécdotas, retazos del olvido que tal vez no sean mas
que un muestrario de marginados y marginales, de estigmatiza-
dos, de los que fueron desplazados y ninguneados incluso por la
crueldad o malicia infantil. Asi Pedro Lemebel se «arremanga»
los afos para revivir su etapa en la escuela publica y para reme-
morar la presencia de Margarito, un nifio «raro» al que los otros

4 Pedro Lemebel, «Los sombreros de La Pifieiro», p. 26.

“ Pedro Lemebel, «El cura de la tele (olor a azufre en la sacristia)», p. 18. La
cursiva es nuestra, pues Pedro Lemebel -y nosotros también lo hacemos-
parodia expresamente el himno nacional chileno. Fid. nota 10.
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gritaban por su diferencia: «Margarito maricén puso un huevo en
el cajony.

Lo recuerdo tan solo, en ese tristisimo exilio de princesita
traspapelada en un cuento equivocado. Lo veo asi, al borde
de la crisis esa maiiana del sesenta cuando Caritas-Chile
regald un monté6n de ropa norteamericana para la escuelita
Ochagavia. Eran fardos gigantes de pantalones, poleras,
zapatos, camisas y casacas que los curas habian seleccio-
nado para los nifios varones. Tiras usadas que el imperio
repartia a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Tra-
pos multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas
y tirones. Y en medio de esa alegre seleccion, aparecio un
vestido, un largo y floreado camisén que los cabros saca-
ron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirdandose con
maldadosa complicidad. Margarito, como siempre, flotaba
mas alla del bullicio en la balsa expatriada de su lejano na-
vegar. Por eso no se percatd cuando lo rodearon sujetan-
dolo entre todos, y a la fuerza le metieron el vestido por la
cabeza, vistiéndolo bruscamente con esa prenda de mujer.
Creo que nunca olvidaré esa escena de Margarito con los
ojos empariados, envuelto en la percala floral de su triste
primavera. Lo veo a pesar de los aiios, interrogando al
mundo que se cerraba para él en una ronda de carcajadas.
Lo sigo viendo acurrucado, como una palomita llorona mi-
rando las bocas burlescas de los nifios, desfiguradas por el
océano inconsolable de su amargo lagrimal.*

O bien Lemebel saca de un cofre del pasado su coleccion de
«singularidades», estampas entre las que cobran vida una serie
de individuos que, durante la dictadura, se rebelaron para defen-
der la libertad de las minorias sexuales. Como esas mujeres de la

5 Pedro Lemebel, «La historia de Margarito», p. 151.
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Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén, quienes habian iniciado
su andadura de resistencia publica a partir del asesinato de Monica
Briones, cuyo crimen sigue impune hasta el momento:

La Monica era una artista, sobreviviente del hippismo, el
Parque Forestal y de tantos cafés utopicos que humeaban
las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a
pesar del golpe, del toque de queda y la milica represion,
todavia le quedaban ganas para sofiar noches en ese San-
tiago amordazado por el toque de queda. Aun le quedaba
pasion, esa fecha del setenta y algo para brindar por la
esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza Italia. Y la
Moénica hablaba tan fuerte, no tenia pelos en la lengua para
manifestar su rabia frente al machismo, la repre, y todas
las fobias que alambraban de puas su prohibido amor. La
Moénica era asi, voluptuosa, desenfrenada, cuando escucho
risas de machos en otra mesa, burlas de macho al ver muje-
res bebiendo en la noche sélo para hombres. Y no se pudo
contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon desafiantes,
y la Moénica desde su pequeiia estatura no se quedo6 chica, y
vino un puiietazo y otro, y a patadas la sacaron a la calle, a la
vereda, donde la siguieron golpeando, donde le partieron el
craneo y la sangre de la pequefia Monica les manché los
pufios, y ese color aumento la brutalidad de la golpiza. Y ellos
no se cansaban de golpearla, como en éxtasis le rebotaban
su cabeza en el cemento. Y cuando se fueron, caminando
tranquilos por la oscuridad macabra de la dictadura, la Moénica
quedd hecha un guifiapo estampado en el suelo. Y cuando
llegé la policia, nadie habia visto nada, nadie se atrevia a dar
informaciones sobre esos monstruos, seguramente CNI, que
se desplazaban libremente en el Santiago de las botas.*

4 Pedro Lemebel, «Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelény,
pp- 155-156.
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Una vez mas, Lemebel cronista, Lemebel testigo, pone el oido y
en su atenta escucha nos retransmite el eco de esos programas
radiofonicos que llenaban el espacio con su aéreo peregrinar. Y
aunque algunas radios ya han desaparecido otras continian su
andadura, quiza tratando de usurparle un lugar a la television.
Una de éstas es la AM, en cuyas ondas resuenan las voces de los
que proclaman un rinconcito en el aire:

Sobre todo en las mafanas, la radio AM es el espejo de un
cotidiano popular que enfiesta de circo el inicio del dia. Casi
al final del dial, la Radio Tierra enmarca el rostro de una
mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada
que atraviesa la ciudad en alas del cambio. Ahi mismo,
carreteando la AM, es posible toparse con los homosexua-
les y lesbianas del programa Triangulo Abierto, que ya
cumpli6 afios y seguira en el aire como voz del Movimien-
to de Liberacion Homosexual, Movilh, los sabados por la
noche.¥’

Y asi se cierran estas cronicas, hojas desgajadas del arbol de la
memoria. Su perfume lo inunda todo, al igual que el aroma que se
despliega en la Avenida La Paz y Mapocho, donde las floristas de
las Pérgolas lo atavian todo con sus ramos. Una celebracion para
1a vida, un ritual para la muerte. Una simbologia cromatica y flo-
ral, donde cada pena se ornamenta de manera diferente:

Las mujeres que trabajan el jacinto, la rosa y el alheli, en un
murmullo de colores y ramas verdes y pétalos que cubren
el piso mojado de los galpones. Los dos antiguos edificios
redondos de San Francisco y Santa Maria, donde ellas ha-
cen circular la pena de los deudos que acuden diariamente
por una corona de rosas blancas, por favor, para el angelito
que se encumbrd al cielo, tan chiquito, en forma de cruz

47 Pedro Lemebel, «Tu voz existe (o el débil quejido de la radio A.M.)», p. 205.
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para la abuela que era tan beata, de claveles rojos si el
finado es caballero y comunista, o rosados si ¢l dolor es
mujer o mariquilla de sida injertado. También las hay de
siemprevivas para el cliente amarrete que espera que el
adorno dure un afio, para todos los gustos, sexos y clases
sociales el mercado florero tiene una oferta. Y las sefioras
dofias de este jardin, van surtiendo la demanda con sus manos
agiles que trenzan, anudan y tejen las ramas de pino. Los
armazones de las coronas que después florean y decoran
con su estética de ultimo homenaje. Y este oficio de enga-
lanar la muerte como una novia, las reune por afios en el
sindicato que armaron para su proteccion laboral, como una
heredad de mujeres que brota desde la abuela, la hija, la
nieta y que continda esta larga tradicion de nevar de péta-
los los cortejos ilustres.*®

Sin duda, tras estas paginas se adivina el latido acompasado de
Pedro Lemebel. Ritmo existencial que, parafraseando al propio
escritor, tal vez no haga mas que responder a los recuerdos que
titilan «en mi corazon homosexual que se me escapa del pecho, y
lo dejo ir, como una luciérnaga enamorada tras el brillo de sus
pasos».¥

Con todo, las cronicas de Lemebel nos han obligado a callejear la
ciudad de Santiago, para de esta forma no solo dar cuenta de su
paisanaje sino también de su paisaje. Se configura de este modo
una urbe «extrafian, «contradictoria» y «cambiante», como mu-
cho tiempo atras también la percibiera Benjamin Subercaseux,
quien, de igual manera, habia sefialado que esta «ciudad se de-
fiende para que no sepan lo que es» y, concluye, «tenemos toda-

4 Pedro Lemebel, «Las floristas de La Pérgola», p. 213.

¥ Pedro Lemebel, «Carmen Gloria Quintana (o una pagina quemada en la feria
del libro)», p. 89.
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via el corazén duro, la memoria fragil, y la vista clavada en el
maifiana, sin pensar en otra cosa que en nuestro propio yo».*

Por eso Pedro Lemebel reconstruye un Santiago que va mas alla
del habito y la vision «turistica a la que otros nos tienen acostum-
brados. Y en su transitar por calles, barrios y comunas nos de-
vuelve la imagen especular de dos ciudades. Una, la del Barrio
Alto, 1a del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas y
condominios con un patio particular que no se moja como los de-
mas. Casas con jardincitos y perros guardianes que visitan al ve-
terinario y se alimentan con pienso importado. De la mano de
nuestro cronista viajamos por Alameda, Providencia, Apoquindo,
Las Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayan, la comuna de
los naturistas, de los hippies que han sabido amoldarse a estos
nuevos tiempos de liberalismo econdémico sin perder la pose de
yoga ni la meditacion transcendental.

Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que
sabe de inundaciones, de frios y de carencias de todo tipo. Es el
Chile pobre, el de las poblas, cuyo fluir marcha parejo con las
aguas del Mapocho. Un rio «mas pocho», que no es chicha ni
limona, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de San-
tiago una nueva Venecia. Asi, de manera sinuosa, serpentina, rio
abajo, rio arriba, llegamos a estas orillas donde van a parar todos
los desperdicios humanos.’! Alo lejos resuena la cancién de Victor
Jara:

En el rio Mapocho
mueren los gatos,
y en medio del agua

50 Benjamin Subercaseaux, «El pais de la montafia nevada. I1. Donde Santiago se
defiende para que no sepan lo que es», en Chile o una loca geografia, op. cit.,
pp. 87-91.

5! A proposito véase la crénica de Pedro Lemebel «El rio Mapocho (o el Sena de
Santiago, pero con sauces)», pp. 119-120.
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tiran los sacos.

Pero en las poblaciones,
con la tormenta,
hombres, perros y gatos
es la misma fiesta.*’

Por esto tltimo resulta curioso, entonces, que cuando se habla del
panorama literario del Chile de hoy aun se excluya el quehacer
creativo de Pedro Lemebel. Esto es lo que ocurre en una obra
que, por su difusion y su intencionalidad, la de abordar la Literatu-
ra del Chile actual, debiera hacer hincapié en la produccion de
nuestro autor, sin duda el maximo exponente del género cronistico
en ese pais. De este modo, Dario Oses, al reflexionar acerca de
los escritores integrados y los apocalipticos, entendiendo por tales
aquellos que forman parte o no de los circuitos de edicion y distri-
bucion, califica de escritor maldito a Pedro Lemebel y, a conti-
nuacion, advierte que «la nueva narrativa chilena -mas alld o mas
aca de sus méritos literarios- da cuenta sélo de una parte de la
realidad del pais. Y excluye un territorio enorme. [...] La vida de
las poblaciones actuales se asoma apenas en las cronicas de Pe-
dro Lemebel».**

No resuita dificil, por tanto, desdecir esta aseveracion, a la luz de
lo expuesto mas arriba. Porque no es que Lemebel nos asome a
las poblaciones, sino que nos coloca en el centro de ellas para que
desde ahi podamos discernir las luces y sombras de una ciudad
vampira que lo devora todo.

52 Victor Jara, «En el rio Mapochoy, de su dlbum La poblacion, 1972. Vid. 22
agosto 2006 <www.angelfire.com/sd/par/victor/mapocho.html>.

53 Dario Oses, «Nueva narrativa: ;entre la insurreccion y la linea de montaje?»,
en Karl Kohut y José Morales Saravia (eds.), Literatura chilena hoy. La dificil
transicion, Madrid/Frankfurt am Main, Editorial Iberoamericana/Vervuert Verlag,
2002, pp. 225 y 228. Actas del Simposio «Literatura chilena hoy. La dificil
transicion», celebrado del 24 al 27 de febrero de 1999.
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A MANERA DE CIERRE

... Pero volvamos al principio y retomemos el tango «La ultima
curda» para jugar con €l y concluir que Pedro Lemebel cierta-
mente lastima el corazén con De perlas y cicatrices, su ronca
maldicion maleva que nos obliga a recordar. Porque es verdad, la
vida es una herida absurda, y es todo, todo, tan fugaz... Y por eso
nos habla de aquella otra historia ausente como un retazo del
olvido... y nos hace dafio y nos lastima... pues termina la funcion
i(des)corriéndole un telon al corazon! Pero antes de cerrar el
ventanal que quema el sol su lento caracol de suefio, debemos
afirmar que aunque Pedro Lemebel venga de un pais que esta de
olvido, él, desde luego, no lo esta.

Si pudiera oirse ahora una melodia de fondo elegiriamos, para
terminar, un vals peruano en la voz de Palmenia Pizarro. No en
vano, en «Dulce veleidad», una de las primeras series de cronicas
en De perlas y cicatrices, nuestro autor refiere la «exiliada hu-
millacion» que sufri6 esta cantante chilena, a pesar de haberse
hecho un hueco en «el revoltijo disquero de los afios sesenta».>
Palmenia, la mas querida, la voz del pueblo..., pero no tardé en
aparecer la intérprete envidiosa que, «sin inmutarse, dijo que la
fatalidad viajaba con la Palmenia»® y tampoco falté el presenta-
dor -Mario Kreutzberger, el «San Francisco de la pantalla»-*¢ que
repitiera hasta la saciedad aquello de que tenia mal fario, que era
gafe, mala sombra, aguafiestas...: «Asi el humor perverso que
caracteriza este suelo, le hizo el cartel de yeta a la cantante, que
nunca mas fue invitada a las giras y menos a la television, donde
el gordo ponia trenzas de ajo censurandole la entrada».”” Palmenia

* Pedro Lemebel, «Palmenia Pizarro (o el regreso del «Carifio malo»)», p. 33.
55 Pedro Lemebel, ibidem, p. 34.

¢ Al respecto, véase la cronica «Don Francisco (o la virgen obesa de la TV)», de
la cual ofrecemos un largo fragmento que corresponde a la nota 32.

57 Pedro Lemebel, ibidem, p. 34. La cursiva es nuestra. Con respecto a yeta,
véase la notan® 27.
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Pizarro abandona Chile en 1971 con rumbo a México, de donde
regresa en 1997, para actuar como estrella invitada en la televi-
sion.

Por todo ello, y a modo de reivindicacion, dejemos entonces que
sea la propia Palmenia Pizarro la que despedida este espectaculo
de crénicas radiales. Que queden sonando en el aire esas pala-

bras que muy bien podrian servir de broche a De perlas y cica-
trices:

Odiame por piedad yo te lo pido,

odiame sin medida ni clemencia,

odio quiero mds que indiferencia,

porque el rencor hiere menos que el olvido.*®

% Vals peruano conocido como «Odiame». Véase el vals completo en la pagina
de musica peruana del Boletin de New York, 23 agosto 2006 <http://
www.boletindenewyork.com/vals.O.htm>. Musica de Rafael Otero Lopez. Letra
basada en el poema «Ultimo ruego» del escritor peruano Federico Barreto
(1868-1929). Recojo el poema original para que se aprecien las similitudes y las
diferencias con la cancion: Odiame por piedad, yo te lo pido... / jOdiame sin
medida ni clemencia! / Mas vale el odio que la indiferencia. / El rencor hiere
menos que et olvido. // Yo quedaré, si me odias, convencido, / de que otra vez fue
mia tu existencia. / Mas vale el odio a la indiferencia. / {Nadie aborrece sin haber
querido! Vid. Blanca Orozco de Mateos, Palabra virtual. Antologia de poesia
hispanoamericana, 23 agosto 2006 <http://palabravirtual.com/
index.php?ir=ver_poemal.php&pid=8622>.
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