
Reflotando odiosidades.
Compromiso y denuncia en
las crónicas de Pedro Lemebel

Ángeles Mateo del Pino

PEDRO LEMEBEL: TESTIGO

Pedro Lemebel (Chile, 1954), escritor y artista visual, es una de
las voces más originales y críticas del panorama cultural chileno
de los últimos tiempos.' Su trabajo creativo comienza a darse a
conocer en la década del 80, destacando, especialmente, por ha­
ber fundado en 1987, junto a Francisco Casas, el Colectivo de
Arte «Yeguas del Apocalipsis», por medio del cual desarrolla un
extenso trabajo plástico en fotografía, video, perfomance e insta­
lación. Una buena prueba de ello son las numerosas imágenes
que, a manera de concepto visual, ilustran fotográficamente las
portadas de sus libros.

Por los mismos años se inicia también en la escritura. Su produc­
ción literaria abarca varios registros, desde el cuento -Inconta-

Una versión reducida de este trabajo figura publicada, con el título
«Descorriéndole un telón al corazón. Pedro Lemebel: De perlas y cicatrices», en
la Revista Chilena de Literatura, 64, abril 2004, pp. 131-143.
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238 Iguales en amor, iguales en deseo

bies (1986)-1 a la novela -Tengo miedo torero (2001)-,2 pasando
por la crónica, aunque sin duda este último género es el que le ha
resultado más productivo y la crítica ha valorado más. Su obra
cronística figura recogida en los siguientes volúmenes: La esqui­
na es mi corazón. Crónica urbana (1995), Loco afán. Cróni­
cas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Crónicas radia­
les (1998), Zanjón de la Aguada (2003) Y Adiós Mariquita
linda (2004).3 Sin embargo, debemos destacar que, como cronista,
ha colaborado en diversos medios de comunicación, tanto en revis­
tas como en periódicos nacionales y extranjeros. En este sentido
cabe citar su participación en los diarios La Nación y The Clinic, y
en las revistas Página Abierta, de la que además ha sido editor,
Punto Final y Revista de Crítica Cultural de Santiago de Chile.
Igualmente importante ha sido su labor en el programa de crónicas
«Cancionero» en la Radio Tierra de Santiago. Ambos espacios
han propiciado la circulación y difusión masiva de sus textos.

Arte y escritura no pueden entenderse, en el caso de Pedro
Lemebel, si no hacemos referencia a su compromiso -social, sexual

I Pedro Lemebel, Incontables, Santiago de Chile, Ergo Sum, 1986.

2 Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Santiago de Chile, Planeta Chilena. Seix
Barral (Col. Biblioteca Breve), 2001. El mismo año se dio a conocer en España:
Tengo miedo torero, Barcelona, Anagrama (Col. Contraseñas).

J Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón. Crónica urbana, Santiago de Chile,
Cuarto Propio (Serie Narrativa), 1995 (2a ed. 1997). Esta obra ha sido publicada
también en Santiago de Chile, Planeta Chilena. Seix Barral (Col. Biblioteca
Breve), 200 l. Loco afán. Crónicas de sidario, Santiago de Chile, LOM Ediciones
(Col. Entre Mares), 1996. En España existe una edición de estas crónicas en
Barcelona, Anagrama (Col. Contraseñas), 2000. De perlasy cicatrices. Crónicas
radiales, Santiago de Chile, LOM Ediciones (Col. Entre Mares), 1998. Zanjón
de la Aguada, Santiago de Chile, Planeta Chilena. Seix Barral (Col. Biblioteca
Breve), 2003. Adiós Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana (Col.
Señales). 2004. Recientemente este titulo ha sido editado en España, Barcelona,
Mondadori. 2006, aunque en este caso el concepto visual de la portada no
pertenece a Pedro Lemebel sino a Guillermo Tejeda, una imagen que sirvió
también para ilustrar uno de los «artefactos» de Nicanor Parra.
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Ángeles Mateo del Pino 239

y político- por la diferencia, junto a una postura critica que lo lleva
siempre a denunciar y atentar contra el orden «establecido». De
esta manera no es de extrañar sus manifestaciones públicas en
diversos actos políticos de la izquierda, ni tampoco sus interven­
ciones en Coloquios, Conferencias y Seminarios nacionales e in­
ternacionales. Dicha actitud es la que le ha valido para ser invita­
do al Festival Stonewall (New York, 1994) y a la Conferencia
«Crossing National and Sexual Borders, Latin America Lesbian,
Gay, Bisexual and TransgendeD> (New York, 1996), entre otros.
Así mismo, su reconocimiento viene avalado por los numerosos
premios obtenidos, entre los que se debe mencionar las becas del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Fondo Nacional de la
Cultura y las Artes Chilenas -FüNDART- (1994, 1996), Y de la
Fundación Guggenheim (1999).

Todo ello ha contribuido a que este autor ocupe por méritos pro­
pios un lugar privilegiado en el ámbito cultural de nuestros días, tal
corno certeramente apunta Carlos Monsiváis:

Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura latinoame­
ricana de este tiempo. Uso el término fenómeno en su do­
ble acepción: es un escritor original y un prosista notable y,
para sus lectores, es un freak, alguien que llama la aten­
ción desde el aspecto y rechaza la normalización ofrecida.
Un escritor y un freak, indisolublemente unidos, [de] los
que están fuera, en la desolación y la energía de los que
sólo se integran a su modo, en los márgenes que ya no
tienen el peso arrasador de antaño.4

4 Carlos Monsiváis, «Pedro Lemebel: El amargo, relamido y brillante frenesí»,
en Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, Santiago de Chile, Planeta Chilena.
Seix Barral, op. cit., p. 9. En la publicación original de esta obra -Cuarto
Propio-, tanto en la edición de 1995 corno en lade 1997, no figura prólogo alguno.
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240 Iguales en amor, iguales en deseo

EL DELITO DE OLVIDAR: DE PERLAS Y CICATRICES

La constelación del «delito» en literatura no sólo nos
sirve para marcar líneas y tiempos, sino que nos lleva
a leer en las ficciones la correlación tensa y contradic­
toria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el esta­
do. Y en una cantidad de tiempos, porque las creen­
cias culturales no son sincrónicas con la división es­
tatal, sino que arrastran estadios o temporalidades
anteriores y a veces arcaicas.

Josefina Ludmer,
El cuerpo del delito. Un manual (1999).

Si pudiera leerse este texto acompañado de una melodía de fondo
propondríamos, para empezar, el tango «La última curda» (1956),
letra de Cátulo Castillo y música de Aníbal Troilo.5 De esta forma
podría entenderse ciertamente que comenzáramos diciendo aquello
de ... un poco de recuerdo y sinsabor gotea el rezongo que
Pedro Lemebel nos ofrece bajo el retazo escritural de sus cróni­
cas. Recuerdo y sinsabor son dos palabras claves a la hora de
enfrentarnos a la producción textual de este autor, pero tal vez
adquieran mayor significación o un sentido más vigente si nos
detenemos a analizar su obra De perlas y cicatrices (1998).6

No resulta gratuito -nada en Pedro Lemebello es- que este escri­
tor haya elegido para «enmarcar» y «subrayar» estas crónicas la
imagen, tan poética como efectiva, de perlas y cicatrices. Por­
que si algo logra este título es el de ponernos sobre aviso o prepa-

5 Vid. José Gobello, Letras de tango. Selección (/897-1981), Buenos Aires,
Centro Editor de Cultura Argentina, 1999, pp. 273-275.

6 En este trabajo citaremos siempre por la primera edición, aunque cabe destacar
que, a diferencia de otros volúmenes de crónicas y de su novela, esta obra no ha
sido reeditada hasta el momento.

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



Ángeles Mateo del Pino 241

De Perlas y cicatrices, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1998.
Perfomance de Pedro Lemebel y fotografía de Paz Errázuriz.

ramos para enfrentar una escritura que, basada en la experiencia
personal, se configura en un «collar-herida» que va dando cuenta
de la historia reciente de Chile. Aviso que se ve reforzado por la
perfomance que nos regala Pedro Lemebel como foto de porta­
da, en la que sobre un torso desnudo y rasurado se muestra una
serie de maquinillas de afeitar engarzadas como adorno puesto
alrededor del cuello. De esta manera lo «utilitario» y «peligroso»
se ve transfonnado en elemento meramente decorativo. Pero,
aun cuando este ornamento sea capaz de transmitir por sí solo
una suerte de desconcierto, la desazón se ve incrementada por
esa sola boca cerrada que corona la gargantilla y que funciona
como contrapunto al decir de las maquinillas... Entonces cabe
esperar, como así lo hará, que Pedro Lemebel abra su boca y
vaya desgranando una a una las cuentas de ese collar para arre­
meter, crónica en mano, contra todos aquellos que han hecho con
sus «perlas» un rosario de cicatrices para otros.

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



242 Iguales en amor, iguales en deseo

Esta es la historia que nos presenta Pedro Lemebel. Una historia
llena de pequeñas historietas, de recuerdos, de vivencias y anéc­
dotas cotidianas que se suman hasta formar un entramado más
complejo, un cuerpo social que es cifra de una cultura, un tiempo,
un espacio... Tras las huellas de personajes y situaciones se va
configurando un sujeto colectivo que es el Chile actual. Un Chile
que aún se duele de las heridas de un pasado que no ha terminado
de supurar, aun cuando ya se haya conmemorado el trigésimo
aniversario del golpe de Estado contra Salvador Allende, acaeci­
do el 11 de septiembre de 1973. Si, como decía Carlos Gardel,
«veinte años no es nada», al parecer tres décadas tampoco resul­
tan una garantía para el olvido. Porque sin duda es verdad eso de
que «el tiempo pasa y nos vamos haciendo viejos» -susurra meló­
dico Pablo Milanés-, pero no lo es menos aquello que poetizara
Antonio Machado, «Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar». Pasar y quedar, que NO OLVIDAR. De este modo, estas cró­
nicas devienen estrategia discursiva a través de la cual Pedro
Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa cicatriz abier­
ta que sigue siendo el Chile de nuestros días. Escritura que acaso
cartografía algunos mapas de ese largo país con una loca geo­
grafia, tal como lo describiera Benjamín Subercaseaux,7 o parte
de ese «cuerpo» o «bulto patrio», como lo denominara Gabriela
Mistral. R Pero lo que nunca pretende es devolvernos esa otra vi­
sión idílica que convierte a Chile en «la copia feliz del Edén».9

J Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca geografia, 11 a ed., Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1995. Esta obra fue publicada originalmente en Santiago
de Chile, Empresa Ercilla, S.A., 1940.

B Gabriela Mistral, «Contadores de patrias», Prólogo a Benjamín Subercaseaux,
Chile o una loca geografia, op. cit., p. 9. Este texto aparece fechado el 27 de
febrero de 1941, en Petrópolis -Brasil-.

9 El himno nacional de Chile, versión de 1847 que ha llegado hasta nuestros días,
letra de Bernardo Vera y Pintado y Eusebio Lillo, con música de Ramón Carnicer,
comienza así: «Puro Chile, es tu cielo azulado, / puras brisas te cruzan también,
/ y tu campo de flores bordado / es la copia feliz del Edém>. Vid.
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Ángeles Mateo del Pino 243

Por tanto, el itinerario que marca Pedro Lemebel es más bien un
recorrido por el dolor, una incursión por las lastimaduras, con el
único objetivo de renovar las llagas de ese pasado-presente que
abarca las tres últimas décadas, a expensas de que con ello se
levanten las costras que algunos se han empeñado en ocultar. Sin
duda es una forma diferente de aludir a las señas de identidad
chilena; esa otra «chilenidad» que no pasa por hacer del cronista
un amable «contador de patria». En este sentido, nos parece opor­
tuno traer a colación la elocuente reflexión que, a propósito de
esos «contadores», hiciera Gabriela Mistral:

Pero, ¿dónde iríamos a parar si viviésemos atollados en el
plasma oleaginoso de la complacencia o si acabásemos por
asfixiamos, embetunados en la glosura pegajosa que es la
autoadulación patriotera? [...] la pasión patria es una terri­
ble presión ejercida por algunos a fin de que la calidad salte
de un territorio y de una raza. 10

Lejos quedan, pues, estas crónicas de la festiva y facilona
«autoadulación patriotera», porque si algo caracteriza el registro
literario de Pedro Lemebel es el carácter ácido, a la vez que apa­
sionado, de una escritura que se resiste constantemente a ese
«blanqueo de Chile» que, como advierte Tomás Moulian, se ma­
terializa en la «compulsión al olvido» y el «bloqueo de la memo­
ria». De esta manera, nuestro escritor, desoyendo esa «necesi­
dad socialmente modelada [que] no encuentra con frecuencia las
palabras», I I elabora un discurso que, en vez de restarle sentido al

«Himno Nacional de Chile», 22 agosto 2006 <http://es.wikipedia.org/wiki/
Himno_Nacional_de_Chile#Letra>.

10 Gabriela Mistral, «Contadores de patrias», en op. cit., pp. 15-16.

11 Tomás Moulian, «Páramo del ciudadano», en Chile actual: Anatomía de un
mito, 7" ed., Santiago de Chile, LOM Ediciones /ARClS Universidad (Col. Sin
Norte. Serie Punto de Fuga), 1997, pp. 31-32.
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244 Iguales en amor, iguales en deseo

pasado, indaga en él para llamar a las cosas -y a las personas- por
sus propios nombres.

Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatación
de un «delito», el delito que conlleva implícito el olvido, porque
será precisamente la fragilidad de la memoria la que imposibilite
la integración del pasado y el presente chilenos. Éste es, pues, el
instrumento crítico del que se vale Pedro Lemebel para trazar
límites, para diferenciar, pero, sobre todo, para remarcar lo que la
historia y la cultura chilenas han excluido. Así, parafraseando lo
apuntado anteriormente por Josefina Ludmer, estas crónicas se
convierten en un «cuerpo del delito», huellas de un pasado a tra­
vés de las cuales podemos «leeD> la correlación tensa y contra­
dictoria de sujetos, creencias, cultura y estado. 12 La suma de to­
das estas relaciones deviene identidad, claro exponente de que lo
que queda es parte de lo que ha sobrevivido, pero también de lo
que ha quedado relegado al olvido. No resulta extraño, por tanto,
que en una entrevista que se le hiciera a Pedro Lemebel, justo en
el momento en el que se encontraba elaborando De perlas y ci­
catrices, manifestara que este libro «tiende a reflotar [esas]
odiosidades, tiende a refrescar la memoria».!3 Objetivo que se
materializa desde las primeras páginas de esta obra:

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado
Nuremberg a personajes compinches del horror. Para ellos

12 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Libros
Perfil, S.A., 1999, p. 15.

u Pedro Lemebel, «Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos», en Textos
profanos, 1, Santiago de Chile, Cuarto Propio, noviembre de 1997, p. 2. Textos
profanos es un pequeño boletín de la Editorial Cuarto Propio que da cuenta de
algunas de las novedades publicadas por esta editorial y, aunque la entrevista no
aparece firmada, el editor de dicho boletín es Marcelo Mellado. Junto a la
entrevista figura también la crónica «Carmen Gloria Quintana (una página
quemada en la Feria del Libro)>> que, posteriormente, Pedro Lemebel recogerá
en De perlas y cicatrices, op. cit., pp. 88-89.
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Ángeles Mateo del Pino 245

techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de su opor­
tunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía
húmedos en la vejación de sus costras. Retratos, atmósfe­
ras, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente
memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha
caricia de su tibia garra testimonial. 14

ESTRATEGIAS DE ESCRITURA

Con esta finalidad, la de recordar, pero también denunciar, descu­
brir y reparar, Pedro Lemebel se aprovecha, una vez más, de la
riqueza discursiva que le ofrece el género de la crónica. Una
escritura que, al traspasar constantemente las tradicionales fron­
teras genéricas, escapa a cualquier definición unívoca; de ahí que
se la haya denominado híbrida, mestiza, bastarda o permeable,
pues en ella caben los más diversos registros. 15 Pero dejemos

14 Pedro Lemebel, «A modo de presentación», en De perlas y cicatrices, op. cit.,
p.6.

15 A propósito de este registro discursivo resulta imprescindible destacar algunos
de los trabajos criticos que se han dedicado a analizar este género. desde las
crónicas modernistas hasta la actualidad: Aníbal González. La crónica
modernista hispanoamericana. Madrid, Porrúa Turanzas, 1983; Carlos
Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, México,
Ediciones Era, 1998; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina. Literatura y política en el siglo XIX, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
2003; Susana Rotker. Fundación de una nueva escritura: Las crónicas de José
Martí, La Habana, Casa de las Américas, 1992. En este sentido, véase también
nuestro estudio, un recorrido por dicha forma discursiva para enfatizar que lo
que hoy entendemos por crónica -discurso íntimo, a medio camino entre la
literatura y el periodismo, entre la prosa y la poesía- es un género que desde el
siglo XIX se proyecta con total vigencia hacia el siglo XXI: Ángeles Mateo del
Pino, «Crónica y fin de siglo en Hispanoamérica (Del siglo XIX al XX))», en
Revista Chilena de Literatura, 59, noviembre 2001, pp. 13-40. Igualmente
conviene citar las reflexiones que sobre la práctica de la crónica han llevado a
cabo algunos autores como Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, entre otros,
recogidas por Ignacio Corona y Beth E. Jbrgensen (eds.), The Contemporary
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246 Iguales en amor, iguales en deseo

que sea el propio Pedro Lemebel el que nos ofrezca su particular
visión:

Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero
enmarcar o alambrar mis retazos escriturales con una re­
ceta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna
categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como
un calidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o
subgéneros que posibiliten una estrategia de escritura, así
la biografia, la carta, el testimonio, la canción popular, la
oralidad, etc. Creo que escogí esta escritura por las distin­
tas posibilidades que me ofrece o que puedo inventar, para
decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de Lady
D. en el computador. 16

En 10 que concierne precisamente a la estrategia de escritura,
nos parece particularmente interesante detenemos a analizar la
reivindicación de la oralidad que se hace patente en De perlas
y cicatrices, máxime cuando esta obra se presenta como una
selección de textos que volaron en el espacio «Cancionero» de
la emisora Radio Tierra: «un micro programa de diez minutos,
dos veces al día, de lunes a viernes, donde este puñado de cró­
nicas se hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado

Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre, New York,
State University of New York Press, 2002.

16 Ángeles Mateo del Pino, «Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro
Lemebel)>>, en Revista Cyber Humanitatis, 20, primavera de 2001 <http://
www.uchile.cl/facultades/filosofialpublicaciones/cyber/cyber20/entrev2.htrnl>.
Esta entrevista ha sido recogida, con una introducción, en la revista canaria de
literatura La Plazuela de las letras, 3, segunda época, Las Palmas de Gran
Canaria, junio de 2003, pp. 70-72. En este número se incluyen también la
crónica «El último beso de Loba Lamar (crespones de seda en mi despedida...
por favor)>> y «Manifiesto (hablo por mi diferencia)>>, pp. 13-15 Y 52-54.
Ambos textos pertenecen al libro Loco afán. Crónicas de sidario, op. cit, pp.
41-48 Y 83-90.
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Ángeles Mateo del Pino 247

relato», 17 tal como informa Pedro Lemebel a modo de presenta­
ción. Cabría pensar que estas crónicas radiales, al verse transfor­
madas en documentación letrada, pudieran perder ese espec­
tro melódico, ese sonido ambiental que, como discoteca memo­
rial, las acompañó siempre en su aéreo transitar. Sin embargo, he
ahí uno de sus grandes aciertos estilísticos: Pedro Lemebel consi­
gue que la melodía se deje oír a través de las líneas. Así, cada
crónica tiene una música propia que se aviene bien con el ritmo
de lo que cuenta. Al compás de boleros, valses peruanos y viene­
ses, twist, rock and roIl, baladas pop, cumbias, mambos, marchas
militares, cuecas... se va reconstruyendo también la memoria
musical de un país y de unas épocas. De esta forma, por las
páginas de De perlas y cicatrices desfilan cantantes y grupos
que alguna vez formaron parte del mismo entramado social, y que
ahora, actualizados como telón de fondo, se convierten en el re­
cuerdo sonoro que nos regala Pedro Lemebel. Testimonio musi­
cal que nos devuelve a Lucho Barrios, Lorenzo Valderrama,
Palmenia Pizarro, Zalo Reyes -«el Gorrión de Conchalí»-, Miriam
Hemández, Fresia Soto, Raúl Show Moreno, Los Prisioneros, Dean
Reed -Din Rin-, Joan Manuel Serrat... aunque también adivina­
mos el susurro de Pat Henry, la Simonetti, la Maldonado, el
Zabaleta, los Quincheros, la Nueva Ola -Sergio Inostroza-, el neo­
folclore -Víctor, el Quila, Rolando-, Los Tres, Los Profetas, Fre­
néticos, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas... y tantos otros
cuyos ecos, al parecer, resuenan desde lejos.

Pero son también «melodía» o letra musical esos epígrafes bajo
los cuales Pedro Lemebel agrupa sus textos. Como si de un bole­
ro se tratase, ritmo pausado y lastimero, este autor nos ofrece

17 Pedro Lemebel, «A modo de presentación», en op. cit., p. 5. El autor vuelve
a insistir, al final del libro, en el hecho de que «todas estas crónicas fueron
difundidas por Radio Tierra y algunas publicadas en la revista Punto Final»,
vid. p. 219.
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248 Iguales en amor, iguales en deseo

títulos tan evocadores como «Sombrío fosforecem, «Dulce velei­
dad», «De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas», «Sufro
al pensam, «Relicario», «Río rebelde», «Quiltra lunera», «Rela­
mido frenesí», «Soberbia calamidad, verde perejil». Imágenes tras
las que se enmarca una serie de crónicas que se vertebran como
pulsión y punzada, visión detenida, voyeurista, sobre un pasado
que justifica el presente. Espacio, tiempo y personajes serán los
pretextos para armar ese Texto -con mayúscula- en que deviene
el Chile Actual.

Entonces, resulta curioso comprobar cómo, en el transcurso de
este armado, el propio proceso creativo va ordenando e impo­
niendo otras miradas. Si recurrimos, una vez más, a esa etapa en
que estas crónicas se estaban configurando como libro, observa­
mos que el proyecto inicial de Pedro Lemebel pretendía abarcar
tres partes o series delimitadas por los enunciados de «Perlas»,
«Cicatrices» y «Paisaje»:

Perlas, que se refiere a personajes que tuvieron un
protagonismo en la dictadura y que ahora han pasado piola
al tablado democrático o que se hacen los lesos; y de Cica­
trices que sería la contraparte, de personajes que tuvieron
un protagonismo trágico en la dictadura y que han sido olvi­
dados. [oo.] La última parte se llama Paisaje, donde hago
un recorrido por las comunas de Santiago. Por las comu­
nas inventadas como la Florida, donde todas tienen perros
doberman que se ven como elefantes en pequeños jardinci­
tos. En la Florida es como ser rico, pero en miniatura. Ñuñoa
es la comuna del idealismo, todos íbamos a ser príncipes,
revolucionarios, hippies. La comuna de la utopía. Aquí hay
un poquito de nostalgia. IR

l' Pedro Lemebel. «Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos», en Textos
profanos. ibidem. Las cursivas son nuestras.
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Ángeles Mateo del Pino 249

Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es, cuando adquiere cuerpo
y rostro bajo el formato libro, apreciamos que esas «cerca de 50
crónicas muy cortas», a las que se apuntaba en un principio,19 se
han incrementado hasta constituir un total de 71, sin olvidar que a
este recuento debemos sumarle, igualmente, las crónicas foto­
gráficas -un total de 13 fotos de personajes y acontecimientos de
muy variada índole- que, a manera de «reliquias», se constituyen
en memoria visual, restos de épocas o sucesos pasados. No en
vano figuran recogidas con el epígrafe «Relicario», foto-estuches
que guardan intacto el recuerdo de algo o alguien, sin duda, con­
trapunto o melodía añadida a la escritura. De esta forma, «Per­
las», «Cicatrices» y «Paisaje» se amplían para incorporar retra­
tos y atmósferas hasta componer las nueve partes señaladas
anteriormente. Así, como si de un rosario se tratase, esas series
de crónicas o apartados sirven para conmemorar algunos de los
tantos «misterios» dolorosos. El conjunto de todos ellos convier­
te a De perlas y cicatrices en una letanía, una invocación a la
memoria.

Pero retomemos la oralidad, pues nos interesa resaltar que, en el
caso de Pedro Lemebel, ésta implica también el propio disfrute
de la palabra. Más allá de que sus crónicas cumplan un cometido
instrumental, el de atentar contra el olvido, consiguen transmitir
una emoción poética. A la par que se cuenta la reciente historia
chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada
término, su ritmo, su sonido, buscando que éstos se avengan bien
con lo relatado. La espontánea naturalidad de la narración y del
que habla convierten a esta obra en el atinado ejercicio escrito de
una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y los dichos
populares para no perder nunca su carácter de coloquio, diálogo o
conversación.

19 Pedro Lemebel. ibidem.
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250 Iguales en amor, iguales en deseo

De esta manera, podemos afirmar que Pedro Lemebel escribe de
oídas, pues sus personajes se expresan siempre tal cual son. Al
reproducir el habla, consigue también ampliar la información que
ofrece, pues no sólo interesa lo que se dice sino el cómo se dice,
que actúa como rasgo o distintivo social. Este juego de voces
cobra especial relevancia en la siguiente crónica:

De encontrarse en oscuridad de telarañas con un chico por
ahí. De saber que éramos dos extraños en una ciudad don­
de todos somos extraños, a esa hora, cuando cae el telón
enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada
rincón, cada esquina, cada sombra, nos parece un animal
enroscado acechando. Porque esta urbe se ha vuelto tan
peluda, tan peligrosa, que hasta la respiración de las calles
tiene ecos de asalto y filos de navaja. [...] Pero el chico,
que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detie­
ne, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco.
Tú hablaí en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo res­
pirando hondo ya más calmado. ¿Teníai miedo?, me pre­
gunta. Un poco, me atreví a contestar. A esta hora es muy
tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa
púber que iluminó de perlas el pánico de ese momento. Yo
te iba a colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una
hoja de acero que me congeló el alma colipata. Te iba a
hacer de cogote, pero cuando te oí hablar me acordé de la
radio, caché que era la misma voz que oíamos en Canadá.
Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan
lejos. ¿Estuviste afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana,
en la cárcel, en la peni, tres años y salí hace poco. Me
acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, adentro
jugábamos a las cartas, porque no hay na' que hacer.
¿Cachai? La única entretención a esa hora era quedamos
callados pa' escuchar tus historias. Habían algunas re bue­
nas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa del
fútbol o la de Don Francisco. Ahí nos daba bronca y apa­
gábamos la radio y nos quedábamos dormidos. Pero al otro

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



Ángeles Mateo del Pino 251

día, no faltaba el loco que se acordaba y ahí estábamos de
nuevo escuchando esa canción. ¿«Invítame a pecar», se
llama? La única vez que no pudimos escuchar, fue cuando
un loco agarró a patás la radio porque estaba hablando el
ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio
mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller de electri­
cidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacía
sonar las ollas y lo hacíamos callar para oír bien, porque tu

radio se escucha pa' la goma. Otras veces se escuchaba
clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando
la perra porque les habían negado el indulto, porque no te­
nían visitas, porque el abogado les pedía más plata, o por­
que los gendarmes güeviaban tanto. Ahí, antes que estalla­
ra la mocha, yo agarraba la radio cassete y la ponía bien
bajito debajo de las frazadas pa' escucharte.20

Esta oralidad deviene también copucha,21 pelambre,22 chamullo,23
ritmo trepidante que impone el boca a boca; rezongo del que ha­
bla y del que escucha. De esta forma nos enteramos de esas
otras historias veladas, tácitas, que se vertebran bajo otros dis­
cursos, el de «yo no sabía», «no supe», «nunca me dijeron»... Tal
vez un lagos menos incómodo, quizá el que afecta menos a las
conciencias, porque de lo contrario, es decir el abierto reconoci-

20 Pedro Lemebel, «Solos en la madrugada (o el pequeño delincuente que soñaba
ser feliz)>>, pp. 147-148.

21 Copucha. Información o noticia que se propala en forma exagerada y maliciosa
con el propósito de producir expectación 11 Divulgación de algo que se mantiene
en reserva hasta ese momento. Vid., Academia Chilena, Instituto de Chile,
Diccionario del habla chilena, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1978,
p.81.

22 Pelambre. Murmuración 11 Critica mal intencionada. Vid., Diccionario del
habla chilena. op. cit., p. 165.

23 Chamullo. Enredo, mentira 11 Expresión confusa e incomprensible. Vid.,
Diccionario del habla chilena. op. cit., p. 86.
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252 Iguales en amor, iguales en deseo

miento de que se estaba enterado, convertiría al que lo dice en
cómplice del horror. A este respecto podríamos señalar algunas
crónicas, pero resulta oportuno, por lo elocuente, citar aquí la re­
lativa a Mariana Callejas o «el Centro Cultural de la Dina», una
«diva escritora», «una promesa del cuento en las letras naciona­
les», que convocaba en su casa a la clase cultural durante los
años de la dictadura:

Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfi­
laron por la casita de Lo Curro cada tarde de tertulia litera­
ria, acompañados por el té, los panecillos y a veces whisky,
caviar y queso Camembert, cuando algún escritor famoso
visitaba el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro
verde y el paisaje precordillerano yesos pájaros rompiendo
el silencio necrófilo del barrio alto. Esa tranquilidad de crip­
ta que necesita un escritor, con jardín de madreselvas y
jazmines «para sombrear el laboratorio de Michael, mi ma­
rido químico, que trabaja hasta tarde en un gas para elimi­
nar ratas», decía Mariana con el lápiz en la boca. Entonces
todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la
alquimia exterminadora de Townley, esa swástica laboral
que evaporaba sus hedores, marchitando las rosas que
morían cerca de la ventana del jardín.

Es posible creer que mucho de estos invitados no sabían
realmente dónde estaban, aunque casi todo el pais conocía
el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la
Dina que recogían pasajeros en el toque de queda. Todo
Chile sabía y callaba, algo habían contado, por allí se había
dicho, alguna copucha de cóctel, algún chisme de pintor
censurado. Todo el mundo veía y prefería no mirar, no sa­
ber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la pren­
sa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y gan­
chos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era
demasiado terrible para creerlo. En este país tan culto de
escritores y poetas no ocurren esas cosas, pura literatura
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Ángeles Mateo del Pino 253

tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar
al gobierno, decía Mariana subiendo el volumen de la músi­
ca para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban
desde el jardín.24

Posteriormente, la historia de Mariana Callejas deviene otra y,
tras el caso de Letelier en Washington,25 se convierte en yeta26

cultural. Sin embargo, hay quienes prefieren referirse a este per­
sonaje de manera «aséptica», sin entrar en más consideraciones:
«la autora ha sufrido reveses por razones políticas y se considera
una exiliada en su país, pues piensa que se le cerraron las puertas
tanto en la vida social como en el trabajo, a raíz del caso Letelier.
No obstante ha continuado con su labor creativa».27

De este modo, Lemebel lleva a cabo una reconstrucción de esos
otros discursos, como el del silencio, que a veces actúa como
castigo social que se cierne sobre alguien que destaca en su me­
dio. O bien el de los que no quieren saber y miran hacia otro lado,
y encuentran en los concursos de belleza, en la televisión o en la

24 Pedro Lemebel, «Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o el Centro
Cultural de la Dina)>>, pp. 14-15.

25 Uno de los crímenes más despiadados de la disuelta Dirección Nacional de
Inteligencia [DINA] fue el asesinato del ex-canciller chileno Orlando Letelier y
su secretaría Ronny Moffit en pleno barrio diplomático de la capital de Estados
Unidos. EI21 de septiembre de 1976, una bomba instalada en el auto de Letelier,
por el agente de ese organismo Michael Townley -esposo de Mariana Callejas-,
terminó con la vida del ex-canciller de Allende y dio inicio a un largo proceso
judicial que culminó en 1995 con la condena de Manuel Contreras y Pedro
Espinoza. Para conocer más detalles sobre este suceso véase la página de
Derechos Humanos, «Caso Letelier», 24 agosto 2006 <http://
www.primeralinea.cllsite/c_documentos/doc_ind_derechoshumanos.htrnl>.

26 Yeta. Lunf. Influjo maléfico // Suerte adversa. Del ital. merid.jettadura. Influjo
maléfico (incorporado ya al ital. general). Vid., José Gobello, Diccionario
lunfardo, 4" ed., Buenos Aires, Peña Lillo Editor, 1982, p. 230.

27 Lina Vera Lamperein, «Literatura femenina actual (1970-1990)>>, en Presencia
femenina en la literatura nacional. Una trayectoria apasionante 1750-1991,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, p. 191.
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254 Iguales en amor, iguales en deseo

música, una forma de escapismo, «hipnosis» o anestesia para
épocas de conflictos.28 Discursos para un Chile que, de muy di­
versas maneras, como tantos otros, prefiere «sumar las memo­
rias al tranvía amnésico de la renovación».29

Sin embargo, la fluidez de estas crónicas no sólo viene dada por
aquella sensibilidad que manifiesta con las palabras, o por ese
escribir lo coloquial sin limitarlo, sino también por el acertado ejer­
cicio del humor. El humor será uno de los ingredientes principales
de estos textos, pues Lemebel se vale de él para descubrir o mos­
trar lo que hay de cómico o ridículo en las cosas, en los hechos y
en las personas. De esta manera, la intolerancia, la ingenuidad o
la malicia se resuelven siempre echando mano de la sonrisa, la
ironía y el sarcasmo, hasta conformar una escritura apasionada,
rabiosa, salpicada a veces de humor negro y siempre una burla
paródica. Tal es lo que podemos apreciar en el texto que recrea la
visita de Margareth Thatcher a Chile y la anécdota de su vahído:

Las especulaciones sobre el desmayo de la Thatcher en
Chile recorrieron el mundo por las pantallas con su desfa­
llecimiento en tres tiempos, mientras arengaba a los tigres
y faisanes de plumas regias. Pura estirpe económica aplau­
diendo a nuestra señora del metal: la virgen iceberg bajan­
do del Olimpo british hasta nuestra precaria monarquía
sudaca.

Lo cierto es que Margareth, la isleña, se fue de bruces
parando las patas frente a las cámaras [...]

28 Para ejemplificar esta idea, creemos conveniente recalcar la importancia que,
en este sentido, adquieren las siguientes crónicas: «La leva (o la noche fatal para
una chica de la moda)>>, pp. 36-38. «La Quintrala de Cumpeo (o Raquel, la
soberbia hecha mujer)>>, pp. 48-50. «Don Francisco (o la virgen obesa de la
TV)>>, pp. 51-53. «El romance musical de los sesenta (o los dientes postizos de
la Nueva Ola)>>, pp. 54-55.

29 Pedro Lemebel, «La sinfonía chillona de las candidaturas (o todos alguna vez
fuimos jóvenes idealistas)>>, p. 208.
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Ángeles Mateo del Pino 255

La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue
vertiginosa, por eso la agitación le causó el desmayo; aun­
que versiones surrealistas lo atribuyen a un posible emba­
razo como premio divino por sus servicios en la cruzada
anti marxista contra la prole izquierdilla que ella no se can­
sa de fustigar. Aunque bajo este cielo azulado (derecho),
los puños en alto se derritieron al encanto de la demos­
gracla.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero
aún la sombra roja nubla su nirvana derechista, la hace tam­
balear en los tacos que le prestó Lady D. para visitar al
Capitán General, que tanto admira los cojones bajo las fal­
das. Por eso el nevado dictador le pidió que posaran paro­
diando el afiche de «Lo que el viento se llevó». Después le
regaló una medalla de la Virgen del Carmen y prometió
nombrarla la segunda Patrona del Ejército. 30

Igual tono irónico y hasta grotesco es el que apreciamos en las
páginas dedicadas al televisivo Mario Kreutzberger, más conoci­
do como Don Francisco, quien ha alcanzado popularidad por pre­
sentar, desde 1962, el programa de variedades Sábado Gigante
(inicialmente Sábados Gigantes o Show Dominical) y por ha­
ber promovido en Chile, en 1978, el primer evento benéfico de la
pequeña pantalla, el Teletón:

Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito bur­
lón de Don Francisco recrea el lánguido fin de semana, el
opaco fin de semana poblacional que, por años, solamente
tuvo el escape cultural de Sábados Gigantes. El día chillón
del verano haragán, el polvo seco de la calle sin pavimentar
y la tele prendida, donde el gordo «menaba la colita» al
ritmo de la pirula.

30 Pedro Lemebel, «La visita de la Thatcher (o el vahído de la vieja dama»), pp.
19-20.
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256 Iguales en amor, iguales en deseo

Desde los años setenta, [... ] hizo pasar a todo un país por
la treta parlanchina de su optimismo mercante. Es decir,
reemplazó el mesón de la negocia trapera por el tráfico de
la entretención televisiva, la hipnosis de la familia chilena,
que cada sábado, a la hora de onces, espera al gordo para
reír sin ganas con su gruesa comicidad. Así, Don Pancho,
supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la nacien­
te televisión como tarima de su teatralidad corporal y fiestera.
Con increíble habilidad, impuso su figura regordeta, anti
televisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo dieto
Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas del hu­
mor popular, nos acostumbró a relacionar la tarde ociosa
del sábado con su timbre de tony, con su cara enorme y su
carcajada fome, que sin embargo hizo reír a varias genera­
ciones en los peores momentos.

[... ] y por más de veinte años vimos brillar la sopaipilla
burlesca de su bufonada, y Chile se vio representada en el
San Francisco de la pantalla, la mano milagrosa que rega­
laba autos y televisores como si les tirara migas a las palo­
mas. Manejando la felicidad consumista del pueblo, el san­
to de la tele, hacía mofa de la audiencia pulguienta ansiosa
por agarrar una juguera-radio-encendedora-estufa-, a cos­
ta de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bro­
mas picantes con que el gordo entretenía al país.

[... ] pero no basta para el Via Crucis de la Teletón. Esa
odiosa teleserie de minusválidos gateando para que la Coca
Cola les tire unas sillas de ruedas. No basta la emoción
colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones, ni el
sentimentalismo piadoso para justificar la humillación dis­
frazada de colecta solidaria. No basta la imagen del anima­
dor, como virgen obesa con la guagua parapléjica en los
brazos, haciéndole propaganda a la empresa privada con
un problema de salud y rehabilitación que le pertenece al
Estado. [...] El sagrado Don Francisco, el hombre puro sen­
timiento, puro «chicharrón de corazón», el apóstol televisivo
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Ángeles Mateo del Pino 257

cuya única ideología es la chilenidad, y su norte, la picardía
cruel y la risotada criolla que patentó como humor nacio­
nal.

[...] En fin, dígase lo que se diga, Don Francisco equivale a
la cordillera para los millones de telespectadores del conti­
nente que lo siguen, lo aman, le creen como a la virgen, y
ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimis­
ta de país. Más bien, una larga carcajada neoliberal que
limita en una mueca triste llamada Chile.3!

TRAVESTISMO URBANERO

Todo lo anteriormente señalado contribuye a la maestría de una
obra que logra abordar sin tapujos el pasado-presente, denun­
ciando para ello todo tipo de marginaciones sufridas -ideológicas,
sociales y sexuales-. Nos enfrentamos así, de lleno, a esa otra
historia, en la que se rechaza por ser diferente, en la cual los
personajes navegan de naufragio en naufragio, y lo único distinto
es el lugar a donde van a parar todos los odios. Por este motivo,
Lemebel carga su pluma e insiste en ofrecernos otra cartografia
de Chile, «ese otro mapa de lo real» que, parafraseando a Carlos
Monsiváis, ni es opuesto ni complementario, sino que «surge del
nuevo gran proyecto: la unidad de lo diverso».32

En este sentido, queremos detenernos a comentar, especialmen­
te, esas crónicas que Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de
«Quiltra lunera»,33 No en vano nuestro escritor ha elegido como
cita que abra esta serie un fragmento de la crónica del autor mexi-

31 Pedro Lemebel, «Don Francisco (o la virgen obesa de la IV)>>, pp. 51-53.

32 Carlos Monsiváis, «Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesí»,
en Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, op. cit., p. 18.

33 Quiltro. (voz mapuche) Perro ordinario II Dícese del individuo despreciable y
de ninguna importancia. Vid., Diccionario del habla chilena, op. cit., p. 192.

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



258 Iguales en amor, iguales en deseo

cano José Joaquín Blanco, «Ojos que da pánico soñar».34 Porque
ese texto pone en evidencia la discriminación o marginación que,
por parte del sistema intolerante, sufre el homosexual al que se
percibe diferente. Doble d~ferencia, además, subraya Pedro
Lemebel a manera de manifiesto, la de ser homosexual y homo­
sexual en la miseria. Y para hacerlo más patente levanta la cabe­
za, pone las dos mejillas y declara:

No soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres

34 La cita de José Joaquín Blanco pertenece a la crónica «Ojos que da pánico
soñar», dedicada a Carlos Monsiváis. Este texto se publicó en Sábado, el 17 de
marzo de 1979, y luego en los Cuadernos Magnus Hirsch/e/d, pero se recoge
también en José Joaquín Blanco, Función de medianoche. Ensayos de literatura
cotidiana, 7a reimpresión, México D.F., Ediciones Era, 1997 (la ed. 1981), p.
185.
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Ángeles Mateo del Pino

Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
y viene la democracia
y detrasito el socialismo
¿y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañeros?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?35

259

De este modo, si José Joaquín Blanco prefiere hablar de los ho­
mosexuales de clase media, Pedro Lemebel elige conscientemente
posar su mirada en la miseria, en esas «locas preciosísimas» de
las que no se atreve a hablar el cronista mexicano, alegando que
somos tan poca cosa frente a ellas:

Esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el
subsalario, la desnutrición, la insalubridad, la brutal expolia­
ción en que viven todos los que no pueden comprar garan­
tía civil alguna; y que además son el blanco del rencor de
su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no
puede dirigir contra los verdaderos culpables de la miseria:
esas locas preciosísimas, que contra todo y sobre todo, re­
sistiendo un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos,
son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza
y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el
lector carecemos. Refulgentes ojos que da pánico soñar,
porque junto a ellos los nuestros parecerían ciegos.36

35 Pedro Lemebel, «Manifiesto (hablo por mi diferencia)>>, en Loco afán. Crónicas
de sidario, op. cit., pp. 83-84. Cito por la primera edición. Este texto fue leído
por Pedro Lemebel como intervención en un acto político de la izquierda, en
Santiago de Chile, septiembre de 1986.

36 José Joaquín Blanco, «Ojos que da pánico soñar», en Función de medianoche,
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260 Iguales en amor, iguales en deseo

y bajo el resplandor lunático Lemebel hace desfilar a aquellos
que deambulan y tal vez zozobran en las calles santiaguinas.
Quiltros -gentes y perros- confundidos en una misma
(des)consideración social: locos, locas, delincuentes, rotos,
travestis... Esos que responden a este «travestismo urbanero que
desecha la ciudad ajada como desperdicio».J1 Seres a los que se
desprecia por distintos, distinguidos por carecer de importancia,
como aquel estudiante de arquitectura que, tras perder a su ma­
dre, deviene «la loca del carrito»:

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumen­
taria de travesti doméstico, con su figura lunfarda, de men­
diga, vieja bruja, señora tirilluda que detiene el tránsito con
su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca
del carrito no tiene destino en su paseo lunático que arras­
tra por las calles sin ver a nadie, sin percatarse de las risas
burlescas que deshilachan aún más su falda de franela a
cuadros, el trapo poblador que, sin pretensión, le cubre sus
huesudas rodillas de pajarraco artrítico, rumbeando la tar­
de a bordo de su poética trasgresión.

De su pasado no hay rastro, en la estela locati que dejan
sus zapatones de hombre chancleteando la vereda lunar
que alborota desafiante.

[...] La loca del carrito conduce su bote de supermercado
coleccionando mugres que Santiago desecha en su flaman­
te modernidad. Por ahí agarra una muñeca manca y la arropa

op. cit., p. 185. De este fragmento extrae Pedro Lemebel la cita con la que, a
manera de apertura, inicia la serie de crónicas «Quiltra lunera». Vid., De perlas
y cicatrices, p. 143.

37 Pedro Lemebel, «La ciudad con temo nuevo (o un extraño en el paraíso)>>, p.
183.
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Ángeles Mateo del Pino 261

con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acá se ena­
mora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse
la cabeza. Y así, con el trapito anudado en su barbilla sin
afeitar, como una abuela sureña o una extraña Madre de
Plaza de Mayo, desaparece en el fragor del tráfico, dejan­
do su alucinado delirio como una estampa irreal que se es­
fuma en el traqueteo neura del centro.38

Largo es el recorrido que nos propone Lemebel, porque en él no
sólo divisamos lo que acontece en las calles y veredas citadinas,
sino que también nos adentramos en aquellos lugares no «aptos»
para la moral de «lo políticamente correcto». De esta manera,
nos acercamos como espectadores al cotidiano del Circo Timoteo,
un Circo travesti en el que destaca la presencia de Rosita Show,
y de paso nos hacemos partícipe de sus confesiones y de sus
transformaciones, cuando, como a Juana Rosa, le llega invita­
ción:39

Rosita Show, la bomba latina que se abanicaba de aplausos
en las funciones nocturnas de la carpa piojenta. Con su
mano en el cuello, como si acariciara un valioso collar, me
dijo: en la semana, cuando no hay función, nos entretene­
mos jugando a las cartas en la carpa de la Vanesa. Nunca
falta un traguito o alguna loca amiga que cae de visita. Y
ahí estamos hasta el amanecer, dale con el chiste, la talla y
el conchazo; cuando de repente apareció un cabro chico
diciendo que un caballero quería hablar conmigo, que me

)8 Pedro Lemebel. «La loca del carrito (o el trazo casual de un peregrino frenesí»),
p. 145.

39 «Arréglate Juana Rosa» es una cueca -típica composición musical chilena- de
Violeta Parra, que comienza así: «Arréglate Juana Rosa / que llegó una invitación
I mañana trillan a yegua I en la casa de Asunción I te ponís la bata nueva I en cada
trenza una flor I tenís que andar buena moza I por si picái moscardón. Vid. «La
cíber-fonda. Cancionero tradicional», 24 agosto 2006 <http://www.lacuarta.cll
sitios/fonda2000/cancionero/cancionero8.htrnl>.
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262 Iguales en amor, iguales en deseo

estaba esperando en un auto, en la calle. Y qué auto niña,
casi me caigo de culo al ver el medio Mercedes con chofer
buscando a esta princesa. Y yo en esa facha, pero igual me
acerqué a la ventanilla del auto y les dije: ¿Ustedes buscan
a Rosa Show? Yo soy, qué se les ofrece. Entonces los re­
conocí altiro, era ese locutor de la tele que daba las noti­
cias, andaba con otro, un cómico medio pelao que se rió y
me dijo: pero usted no es la Rosita Show. Claro que sí. Lo
que pasa es que ando de civil. Bueno, sucede que nosotros
la queremos contratar para el cumpleaños de un amigo. Le
pagamos 20 mil pesos y usted le canta cumpleaños feliz, le
menea un poco el queque yeso es todo. ¿Y dónde queda
esto? No se preocupe, lo llevamos y lo traemos cuando
usted quiera. Y sin pensarlo dos ni tres veces les dije que
bueno, porque uno anda a patás con el águila en el negocio
del circo. Lo que sí, van a tener que esperarme una media
hora para armar a la Rosa. Ningún problema, tenemos tiem­
po. En una hora estamos aquí. Yel auto salió soplao en una
nube de tierra, y yo corri a las carpa a maquillar, peinar y
vestir a la Rosa. Cuando volvieron ya estaba lista. Se que­
daron con la boca abierta los huevones. No lo podían creer.
¿Cómo estoy?, les pregunté mostrándoles el bikini de len­
tejuelas negras, los tacos, la boa de plumas, la peluca y un
abrigo que me puse encima porque hacía frío. Diez puntos
me dijo el cómico abriéndome la puerta del auto.40

Viaje en el espacio, pero también en el tiempo. Así las crónicas
van hilvanando unas historias que, desde el presente, nos trans­
portan hasta los años sesenta. De esta forma, andamos por el
Paseo Huérfanos, en el centro de Santiago, para evocar el Teatro
Ópera y las funciones nocturnas del Bim Bam Bum, una compa­
ñía teatral de revistas eróticas. Por su escenario desfilaron no

40 Pedro Lemebel, «El cumpleaños de Ricacho Polvorín», p. 159.
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Ángeles Mateo del Pino 263

sólo vedettes nacionales sino también algunas importadas de los
espectáculos de Buenos Aires. Pero igualmente este local fue
testigo de la conmoción que despertó la visita de Coccinelli, el
primer homosexual francés que se cambió de sexo en París:

y el tumulto a la entrada del Ópera era un empujar de
santiaguinos curiosos que deseaban ver este milagro de la
cirugía. Y todos quedaron mudos cuando Coccinelli bajó
del auto en un relámpago de flashes. Era más bella de lo
imaginado, con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y
el par de mamas como rosados melones que desembolsó
en el escenario para el estupor del público. «Todo es falso,
puro relleno», murmuraban los bailarines colisas sapeando
envidiosos tras las cortinas.41

Esta ciudad múltiple que nos muestra Pedro Lemebel se configu­
ra en una urbe que se metamorfosea según lo exija la ocasión.
Vestida de negro, cuando lo requieren los acontecimientos luctuo­
sos, o de plumas y lentejuelas, cuando se trate de poner un parche
a las heridas. Todo cabe en esta «mentira paródica» que a veces
transforma el original en mero pretexto. En este sentido traemos
a colación la crónica que se refiere a la cantante chilena Miriam
Hernández, cuyo reconocimiento internacional se debe, en parte,
a los show-doblajes que hacen de ella los travestis latinos de Nueva
York:

La sueñan en su cante sudaca de chica popular que se
encaramó a puro pulso, a puro aclarado de mechas, a pura
simpatía de morocha sexi al top famoso del ranking estelar.
Al parecer, la fantasía chicana de los travestis reviven en
la Miriam el milagro social de Marilyn y Madonna, que de
pobre empleadita de tienda o anónima cajera de panadería

4\ Pedro Lemebel, «El Bim Bam Bum (o cascadas de marabú en la calle
Huérfanos)>>, p. 75.
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264 Iguales en amor, iguales en deseo

se vio de un día a otro enmarcada de luces, acicalada por
modistos y peluqueros que la suben como diosa al carro
consumista del mercado disquero.

[...] Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz calentona que
hierve el mate en el show travesti de las disco-gays de
Manhattan, y menos que se la incluyó en el libro «Poesida»
(editado en una universidad de Nueva York) por la canción
«Se me fue», que Miriam le dedicó a su abuelita fallecida, y
los homosexuales la entendieron como homenaje de la es­
trella a los muertos por la plaga. 42

Pero Miriam Hemández no es la única «perla» digna de ser imita­
da. Algo similar le sucedió a Silvia Piñeiro, la Primera Dama de la
escena nacional, la actriz que hizo de Laurita Larraín en La Pér­
gola de las Flores, comedia musical de la dramaturga Isidora
Aguirre y partitura de Francisco Flores del Campo, estrenada en
marzo de 1960. Si durante años su séquito de admiradores -las
«locas bien»- se desvivían por estar cerca de ella, al final acabó
creyéndose su papel, una diva alejada de la realidad, viviendo su
particular crepúsculo de los dioses:

[... ] la única actriz con abolengo. La elegante Piñeiro, ad­
mirada por los colisas del Barrio Alto, que se jactaban de
ser sus amigos, que la acompañaban llevándole la cola,
cuidándole los perros Yorkshire, esos ratones peludos que
la vieja amaba como niños, y andaba con el racimo de pe­
rros colgándole por todos lados. [... ] Y hasta allí la fantasía
principesca de la actriz se convierte en exceso, se hace
real la película reaccionaria de su teatral representación.
Como si teatro y vida fueran la misma obra, la misma co­
media de clase que la Silvia siguió representando en la so-

42 Pedro Lemebel, «Miriam Hemández (o una canción de amor en la ventana del
bloque)>>, pp. 66 Y 68.
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Ángeles Mateo del Pino 265

ledad de su delirio, en la psicosis de llamar a la servidumbre
desde su triste vejez en el departamento mediopelo del ba­
rrio Santa Lucía que le regaló el alcalde.43

Sin embargo, no todo es travestismo lúdico. En estas crónicas
hay un ámbito reservado para esos que con sus silencios no hicie­
ron otra cosa que dilatar las heridas abiertas de tantos otros. Por
este motivo cobra especial importancia el texto en el que se alude
al cura de la tele quien, desde su púlpito televisivo del Teletrece ­
un canal católico, el único independiente-, cerraba la programa­
ción, en los primeros años del golpe, haciéndose compinche de la
impunidad para ofrecer la copia feliz del Edén:

Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las
bayonetas, el hermano santo extraviado en sus túneles
eucarísticos, soñaba con blandos seminaristas de manso
mirar. El fraile de la tele, se veía en un cielo azul marino
persíguiendo mancebos con alitas y arcángeles de piernas
peludas, enjambres de acólitos y querubines que el Altísimo
le daba de premio por su lucha antimarxista. Y él, humilde­
mente lascivo, los miraba trotar y correr por su jardín del
paraíso, los veía emocionado brincando entre las nubes por
el «campo de flores bordado» de su Chíle militar.44

Historias, anécdotas, retazos del olvido que tal vez no sean más
que un muestrario de marginados y marginales, de estigmatiza­
dos, de los que fueron desplazados y ninguneados incluso por la
crueldad o malicia infantil. Así Pedro Lemebel se «arremanga»
los años para revivir su etapa en la escuela pública y para reme­
morar la presencia de Margarito, un niño «raro» al que los otros

43 Pedro Lemebel, «Los sombreros de La Piñeiro», p. 26.

44 Pedro Lemebel, «El cura de la tele (olor a azufre en la sacristía)). p. 18. La
cursiva es nuestra. pues Pedro Lemebel -y nosotros también lo hacemos­
parodia expresamente el himno nacional chileno. ~·ld. nota 10.
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266 [gua/es en amor, iguales en deseo

gritaban por su diferencia: «Margarita maricón puso un huevo en
el cajóm>.

Lo recuerdo tan solo, en ese tristísimo exilio de princesita
traspapelada en un cuento equivocado. Lo veo así, al borde
de la crisis esa mañana del sesenta cuando Caritas-Chile
regaló un montón de ropa norteamericana para la escuelita
Ochagavía. Eran fardos gigantes de pantalones, paleras,
zapatos, camisas y casacas que los curas habían seleccio­
nado para los niños varones. Tiras usadas que el imperio
repartía a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Tra­
pos multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas
y tirones. Yen medio de esa alegre selección, apareció un
vestido, un largo y floreado camisón que los cabros saca­
ron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirándose con
maldadosa complicidad. Margarita, como siempre, flotaba
más allá del bullicio en la balsa expatriada de su lejano na­
vegar. Por eso no se percató cuando lo rodearon sujetán­
dolo entre todos, y a la fuerza le metieron el vestido por la
cabeza, vistiéndolo bruscamente con esa prenda de mujer.
Creo que nunca olvidaré esa escena de Margarita con los
ojos empañados, envuelto en la percala floral de su triste
primavera. Lo veo a pesar de los años, interrogando al
mundo que se cerraba para él en una ronda de carcajadas.
Lo sigo viendo acurrucado, como una palomita llorona mi­
rando las bocas burlescas de los niños, desfiguradas por el
océano inconsolable de su amargo lagrima1.45

O bien Lemebel saca de un cofre del pasado su colección de
«singularidades», estampas entre las que cobran vida una serie
de individuos que, durante la dictadura, se rebelaron para defen­
der la libertad de las minorías sexuales. Como esas mujeres de la

45 Pedro Lemebel, «La historia de Margarita», p. 151.
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Ángeles Mateo del Pino 267

Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén, quienes habían iniciado
su andadura de resistencia pública a partir del asesinato de Mónica
Briones, cuyo crimen sigue impune hasta el momento:

La Mónica era una artista, sobreviviente del hippismo, el
Parque Forestal y de tantos cafés utópicos que humeaban
las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a
pesar del golpe, del toque de queda y la milica represión,
todavía le quedaban ganas para soñar noches en ese San­
tiago amordazado por el toque de queda. Aún le quedaba
pasión, esa fecha del setenta y algo para brindar por la
esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza Italia. Y la
Mónica hablaba tan fuerte, no tenía pelos en la lengua para
manifestar su rabia frente al machismo, la repre, y todas
las fobias que alambraban de púas su prohibido amor. La
Mónica era así, voluptuosa, desenfrenada, cuando escuchó
risas de machos en otra mesa, burlas de macho al ver muje­
res bebiendo en la noche sólo para hombres. Y no se pudo
contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon desafiantes,
y la Mónica desde su pequeña estatura no se quedó chica, y
vino un puñetazo y otro, y a patadas la sacaron a la calle, a la
vereda, donde la siguieron golpeando, donde le partieron el
cráneo y la sangre de la pequeña Mónica les manchó los
puños, y ese color aumentó la brutalidad de la golpiza. Yellos
no se cansaban de golpearla, como en éxtasis le rebotaban
su cabeza en el cemento. Y cuando se fueron, caminando
tranquilos por la oscuridad macabra de la dictadura, la Mónica
quedó hecha un guiñapo estampado en el suelo. Y cuando
llegó la policía, nadie había visto nada, nadie se atrevía a dar
informaciones sobre esos monstruos, seguramente CNI, que
se desplazaban libremente en el Santiago de las botas.46

46 Pedro Lemebel, «Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén»,
pp. 155-156.
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268 Iguales en amor, iguales en deseo

Una vez más, Lemebel cronista, Lemebel testigo, pone el oído y
en su atenta escucha nos retransmite el eco de esos programas
radiofónicos que llenaban el espacio con su aéreo peregrinar. Y
aunque algunas radios ya han desaparecido otras continúan su
andadura, quizá tratando de usurparle un lugar a la televisión.
Una de éstas es la AM, en cuyas ondas resuenan las voces de los
que proclaman un rinconcito en el aire:

Sobre todo en las mañanas, la radio AM es el espejo de un
cotidiano popular que enfiesta de circo el inicio del día. Casi
al final del dial, la Radio Tierra enmarca el rostro de una
mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada
que atraviesa la ciudad en alas del cambio. Ahí mismo,
carreteando la AM, es posible toparse con los homosexua­
les y lesbianas del programa Triángulo Abierto, que ya
cumplió años y seguirá en el aire como voz del Movimien­
to de Liberación Homosexual, Móvilh, los sábados por la
noche. 47

y así se cierran estas crónicas, hojas desgajadas del árbol de la
memoria. Su perfume lo inunda todo, al igual que el aroma que se
despliega en la Avenida La Paz y Mapocho, donde las floristas de
las Pérgolas lo atavían todo con sus ramos. Una celebración para
la vida, un ritual para la muerte. Una simbología cromática y flo­
ral, donde cada pena se ornamenta de manera diferente:

Las mujeres que trabajan el jacinto, la rosa y el alhelí, en un
murmullo de colores y ramas verdes y pétalos que cubren
el piso mojado de los galpones. Los dos antiguos edificios
redondos de San Francisco y Santa María, donde ellas ha­
cen circular la pena de los deudos que acuden diariamente
por una corona de rosas blancas, por favor, para el angelito
que se encumbró al cielo, tan chiquito, en forma de cruz

47 Pedro LemebeL «Tu voz existe (o el débil quejido de la radio A.M.)>>, p. 205.
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Ángeles Mateo del Pino 269

para la abuela que era tan beata, de claveles rojos si el
finado es caballero y comunista, o rosados si el dolor es
mujer o mariquilla de sida injertado. También las hay de
siemprevivas para el cliente amarrete que espera que el
adorno dure un año, para todos los gustos, sexos y clases
sociales el mercado florero tiene una oferta. Y las señoras
doñas de este jardín, van surtiendo la demanda con sus manos
ágiles que trenzan, anudan y tejen las ramas de pino. Los
armazones de las coronas que después florean y decoran
con su estética de último homenaje. Y este oficio de enga­
lanar la muerte como una novia, las reúne por años en el
sindicato que armaron para su protección laboral, como una
heredad de mujeres que brota desde la abuela, la hija, la
nieta y que continúa esta larga tradición de nevar de péta­
los los cortejos ilustres.48

Sin duda, tras estas páginas se adivina el latido acompasado de
Pedro Lemebel. Ritmo existencial que, parafraseando al propio
escritor, tal vez no haga más que responder a los recuerdos que
titilan «en mi corazón homosexual que se me escapa del pecho, y
lo dejo ir, como una luciérnaga enamorada tras el brillo de sus
pasos».49

Con todo, las crónicas de Lemebel nos han obligado a callejear la
ciudad de Santiago, para de esta forma no sólo dar cuenta de su
paisanaje sino también de su paisaje. Se configura de este modo
una urbe «extraña», «contradictoria» y «cambiante», como mu­
cho tiempo atrás también la percibiera Benjamín Subercaseux,
quien, de igual manera, había señalado que esta «ciudad se de­
fiende para que no sepan lo que es» y, concluye, «tenemos toda-

48 Pedro Lemebel, «Las floristas de La Pérgola», p. 213.

49 Pedro Lemebel, «Carmen Gloria Quintana (o una página quemada en la feria
del libro)>>, p. 89.
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270 Iguales en amor, iguales en deseo

vía el corazón duro, la memoria frágil, y la vista clavada en el
mañana, sin pensar en otra cosa que en nuestro propio YO».50

Por eso Pedro Lemebel reconstruye un Santiago que va más allá
del hábito y la visión «turística» a la que otros nos tienen acostum­
brados. Y en su transitar por calles, barrios y comunas nos de­
vuelve la imagen especular de dos ciudades. Una, la del Barrio
Alto, la del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas y
condominios con un patio particular que no se moja como los de­
más. Casas con jardincitos y perros guardianes que visitan al ve­
terinario y se alimentan con pienso importado. De la mano de
nuestro cronista viajamos por Alameda, Providencia, Apoquindo,
Las Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayán, la comuna de
los naturistas, de los hippies que han sabido amoldarse a estos
nuevos tiempos de liberalismo económico sin perder la pose de
yoga ni la meditación transcendental.

Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que
sabe de inundaciones, de fríos y de carencias de todo tipo. Es el
Chile pobre, el de las poblas, cuyo fluir marcha parejo con las
aguas del Mapocho. Un río «más pocho», que no es chicha ni
limoná, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de San­
tiago una nueva Venecia. Así, de manera sinuosa, serpentina, río
abajo, río arriba, llegamos a estas orillas donde van a parar todos
los desperdicios humanos.51 A lo lejos resuena la canción de Víctor
Jara:

En el río Mapocho
mueren los gatos,
y en medio del agua

50 Benjamín Subercaseaux, «El país de la montaña nevada. n. Donde Santiago se
defiende para que no sepan lo que es», en Chile o una loca geografía, op. cit.,
pp. 87-91.

51 A propósito véase la crónica de Pedro Lemebel «El río Mapocho (o el Sena de
Santíago, pero con sauces)>>, pp. 119-120.
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Ángeles Mateo del Pino 271

tiran los sacos.
Pero en las poblaciones,
con la tormenta,
hombres, perros y gatos
es la misma fiesta. 52

Por esto último resulta curioso, entonces, que cuando se habla del
panorama literario del Chile de hoy aún se excluya el quehacer
creativo de Pedro Lemebel. Esto es lo que ocurre en una obra
que, por su difusión y su intencionalidad, la de abordar la Literatu­
ra del Chile actual, debiera hacer hincapié en la producción de
nuestro autor, sin duda el máximo exponente del género cronístico
en ese país. De este modo, Darío Oses, al reflexionar acerca de
los escritores integrados y los apocalípticos, entendiendo por tales
aquellos que forman parte o no de los circuitos de edición y distri­
bución, califica de escritor maldito a Pedro Lemebel y, a conti­
nuación, advierte que «la nueva narrativa chilena -más allá o más
acá de sus méritos literarios- da cuenta sólo de una parte de la
realidad del país. Y excluye un territorio enorme. [...] La vida de
las poblaciones actuales se asoma apenas en las crónicas de Pe­
dro Lemebel».53

No resulta dificil, por tanto, desdecir esta aseveración, a la luz de
lo expuesto más arriba. Porque no es que Lemebel nos asome a
las poblaciones, sino que nos coloca en el centro de ellas para que
desde ahí podamos discernir las luces y sombras de una ciudad
vampira que lo devora todo.

52 Víctor Jara, «En el río Mapocho», de su álbum La población, 1972. Vid. 22
agosto 2006 <www.angelfire.com/sd/par/victor/mapocho.html>.

53 Darío Oses, «Nueva narrativa: ¿entre la insurrección y la línea de montaje?»,
en Karl Kohut y José Morales Saravia (eds.), Literatura chilena hoy. La dificil
transición. MadridlFrankfurt am Main, Editorial IberoamericanalVervuert Verlag,
2002, pp. 225 Y 228. Actas del Simposio «Literatura chilena hoy. La dificil
transición», celebrado del 24 al 27 de febrero de 1999.
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272 Iguales en amor, iguales en deseo

A MANERA DE CIERRE

... Pero volvamos al principio y retomemos el tango «La última
curda» para jugar con él y concluir que Pedro Lemebel cierta­
mente lastima el corazón con De perlas y cicatrices, su ronca
maldición maleva que nos obliga a recordar. Porque es verdad, la
vida es una herida absurda, y es todo, todo, tan fugaz... Y por eso
nos habla de aquella otra historia ausente como un retazo del
olvido... y nos hace daño y nos lastima... pues termina la función
¡(des)corriéndole un telón al corazón! Pero antes de cerrar el
ventanal que quema el sol su lento caracol de sueño, debemos
afirmar que aunque Pedro Lemebel venga de un país que está de
olvido, él, desde luego, no lo está.

Si pudiera oírse ahora una melodía de fondo elegiríamos, para
terminar, un vals peruano en la voz de Palmenia Pizarro. No en
vano, en «Dulce veleidad», una de las primeras series de crónicas
en De perlas y cicatrices, nuestro autor refiere la «exiliada hu­
millación» que sufrió esta cantante chilena, a pesar de haberse
hecho un hueco en «el revoltijo disquero de los años sesenta».54
Palmenia, la más querida, la voz del pueblo ... , pero no tardó en
aparecer la intérprete envidiosa que, «sin inmutarse, dijo que la
fatalidad viajaba con la Palmenia»55 y tampoco faltó el presenta­
dor -Mario Kreutzberger, el «San Francisco de la pantalla»-56 que
repitiera hasta la saciedad aquello de que tenía mal fario, que era
gafe, mala sombra, aguafiestas... : «Así el humor perverso que
caracteriza este suelo, le hizo el cartel de yeta a la cantante, que
nunca más fue invitada a las giras y menos a la televisión, donde
el gordo ponía trenzas de ajo censurándole la entrada».57 Palmenia

54 Pedro Lemebel, «Palmenia Pizarra (o el regreso del «Cariño malo»)>>, p. 33.

55 Pedro Lemebel, ibidem, p. 34.

56 Al respecto, véase la crónica «Don Francisco (o la virgen obesa de la TV)>>, de
la cual ofrecemos un largo fragmento que corresponde a la nota 32.

57 Pedro Lemebel, ibidem, p. 34. La cursiva es nuestra. Con respecto a yeta,
véase la nota n° 27.
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Ángeles Mateo del Pino 273

Pizarro abandona Chile en 1971 con rumbo a México, de donde
regresa en 1997, para actuar como estrella invitada en la televi­
sión.

Por todo ello, y a modo de reivindicación, dejemos entonces que
sea la propia Palmenia Pizarro la que despedida este espectáculo
de crónicas radiales. Que queden sonando en el aire esas pala­
bras que muy bien podrían servir de broche a De perlas y cica­
trices:

Ódiame por piedad yo te lo pido,
ódiame sin medida ni clemencia,
odio quiero más que indiferencia,
porque el rencor hiere menos que el olvido. SR

58 Vals peruano conocido como «Ódiame». Véase el vals completo en la página
de música peruana del Boletín de New York, 23 agosto 2006 <http://
www.boletindenewyork.com/vals.O.htm>. Música de Rafael Otero López. Letra
basada en el poema «Último ruego» del escritor peruano Federico Barreta
(1868-1929). Recojo el poema original para que se aprecien las similitudes y las
diferencias con la canción: Ódiame por piedad, yo te lo pido... / ¡Ódiame sin
medida ni clemencia! / Más vale el odio que la indiferencia. / El rencor hiere
menos que el olvido.// Yo quedaré, si me odias, convencido, / de que otra vez fue
mía tu existencia. / Más vale el odio a la indiferencia./ ¡Nadie aborrece sin haber
querido! Vid. Blanca Orozco de Mateas, Palabra virtual. Antología de poesía
hispanoamericana. 23 agosto 2006 <http://palabravirtual.com/
index.php?ir=ver---'poema l.php&pid=8622>.
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