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Résumé

Dans cette étude, nous focaliserons notre attention sur deux
éléments qui nous semblent essentiels dans le roman L'Erreur
de Cecil Saint-Laurent : le jeu des points de vue narratifs et
le processus heuristique. Aussi, d'une part, et au niveau de

la diégese, nous pencherons-nous sur la transgression des

Funding information niveaux narratifs. Une attention particuliére sera prétée aux

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria stratégies du locuteur et des divers énonciateurs ainsi qu’au

travail interprétatif des énoncés par le co-énonciateur, le
narrataire et le lecteur. D’autre part, nous disséquerons
la dynamique de la découverte opérée par les différents
énonciateurs via le raisonnement. Notre approche de
L’Erreur se veut pluridisciplinaire : la réflexion que nous
menons s'inscrit a la croisée de la narratologie, de I'analyse

du discours et de la rhétorique.
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1 | PROBLEMATIQUE ET APPROCHE

Dans cette étude, nous allons focaliser notre attention sur le jeu des points de vue narratifs! ainsi que sur le pro-
cessus de découverte dans le roman L'Erreur de Cecil Saint-Laurent.

D’une part, et au niveau de la diégese, nous nous pencherons sur la transgression des niveaux narratifs,
sachant que « le récit de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l'acte narratif et le
récit qu'il produit, entre celui-ci et les récits seconds qu'il enchasse, et ainsi de suite » (Genette, 2004, Résumé).
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Une attention particuliere sera prétée aux stratégies du locuteur? et des divers énonciateurs® ainsi qu'au travail
interprétatif des énoncés par le co-énonciateur?, le narrataire et le lecteur®.

D’autre part, nous disséquerons la dynamique de la découverte. Si I'on entend, avec J.-L. Le Moigne, par heu-
ristique « un raisonnement formalisé de résolution de probléme (représentable par une computation connue) dont
on tient pour plausible, mais non pour certain, qu'il conduira a la détermination d’'une solution satisfaisante du
probléme » (Le Moigne, 1991, 133), I'heuristique chez C. Saint-Laurent exige, a notre sens, une étude ad hoc. Pour
I'analyse des paroles amenant a la découverte et qui sont formulées par les principaux personnages, nous allons
recourir, entre autres, aux lois du discours, tout en sachant que « les ceuvres elles-mémes constituent un acte
d’énonciation » (Maingueneau, 1990, 121), sans pour autant nous rattacher a une quelconque école ou « théorie »
nous imposant ou dictant des régles de lecture du discours littéraire.

Il est bien connu que maints obstacles se sont dressés entre le texte littéraire et la linguistique et avec elle la
prise en compte des faits langagiers. Et pourtant, il nous semble qu’enfermer le texte littéraire dans le « carcan »
des études littéraires peut se révéler appauvrissant. Si le texte® est langue et la langue est texte, mettre en cor-
rélation I'’énonciation littéraire et I'énonciation langagiére disons « ordinaire » n'a rien d’anodin. Nous rejoignons
D. Maingueneau lorsqu'il souligne que « I’énonciation littéraire, en tant précisément qu'elle est énonciation,
n'échappe pas a la régle commune » (Maingueneau, 1986, 1), a une différence preés, cependant, par rapport aux
échanges linguistiques ordinaires : « les textes littéraires construisent leurs scénes énonciatives par un jeu de
relations internes au texte lui-méme » (p. 10).

Aussi, notre approche de L'Erreur se veut-elle pluridisciplinaire. Dans cet article, nous convoquerons la narrato-
logie, la linguistique (au sens large), 'analyse textuelle, I'analyse du discours, la rhétorique et la pragmatique ; il
ne sera pas inutile de souligner, a cet égard et avec M. Le Guern, que « Lhistoire de I'étude des stratégies dis-
cursives, ce n'est rien d’autre que I'histoire de la rhétorique » (Le Guern, 1978, 281) et que « [...] une appréhen-
sion de la littérature comme discours s'appuie nécessairement sur une conception pragmatique du langage [...] »
(Maingueneau, 2010, 32).

2 | JACQUES LAURENT, ALIAS CECIL SAINT-LAURENT : ECRITURE
ET PENSEE

Grand intellectuel et érudit du xx© siécle, touche-a-tout, journaliste, essayiste a 'esprit espiégle, romancier, réali-
sateur, et nous en passons, J. Laurent s'est également consacré a la littérature. Son ceuvre, protéiforme, compte
une centaine de titres. Sa carriere de romancier débute, sous son vrai nom, avec La Mort a boire (1947) et le
roman expérimental, Les Corps tranquilles (1948), et, cette méme année, sous I'un de ses noms d'emprunt7, Cecil
Saint-Laurent, Caroline chérie, roman « populaire » qui assurera le triomphe de son double (de Saint Vincent) et sa
gloire. Son premier roman policier, La Nuit qui ne veut pas finir (1946), parait signé Gilles Bargy. Une trentaine de
romans, publiés sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent, suivront. Nous n’en citerons que quelques-uns : Le
Fils de Caroline Chérie (1950), Les Caprices de Caroline (1951), Sophie et le crime (1953) — roman policier qui obtient
le Prix du Quai des Orfévres —, Lucrece Borgia (1953), Blondes en série (1955), Prénom Clotilde (1957), Les Agités
d’Alger (1961), Lola Montes (1972), La Bourgeoise (1975), La Mutante (1978) et L'Erreur (1986), que nous analyserons
ci-aprés. Les Bétises (1971) lui vaudra, sous son vrai nom, le Goncourt qui sera suivi par le grand prix de littérature
de I’Académie francaise (1981) et le prix Prince Pierre de Monaco (1983). Sa carriére d’écrivain sera couronnée par
I'élection a I’Académie francaise en 1986. En dépit des prix obtenus et de I'ampleur et richesse de son ceuvre, J.
Laurent, « écrivain pluriel » (Cariguel, 2015, 149), serait peu lu de nos jours et ses livres (surtout ceux sous son vrai
nom) mal réédités (Cresciucci, 2014). Pour les fins de notre étude, nous allons nous concentrer sur ses apports au
genre policier en tant romancier et essayiste. Concernant cette derniére facette de I'écrivain, rappelons la citation

de I'un des avatars de J. Laurent (i.e. Cecil Saint-Laurent). La voici :
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il y a roman policier lorsque le point de départ de I'ouvrage est une énigme singuliére et que son
développement est la recherche d’'une solution ; lorsque cette solution est conforme a la logique
et aux connaissances de I'époque et ne fait appel ni au surnaturel ni a un excés de coincidences
contraire au bon sens.

(Saint-Laurent, 1965, 17-18)

Si nous la proposons, c’est pour montrer I'engagement avoué de I'auteur vis-a-vis des conditions sine qua non
du genre, mais également pour mettre en évidence la maturation de ce méme engagement vingt ans plus tard dans
la Préface a L'Erreur (1987).

J. Laurent (le sujet parlant de LErreur) ® proclame au narrataire que son avatar (Cecil Saint-Laurent) respecte

la tradition :

Si Cecil Saint-Laurent s’est permis une écriture hative et certaines simplifications psychologiques,
c'est sans doute qu'il pensait obéir aux lois et aux usages du genre. De méme, ayant commencé
par poser une énigme, il a suivi, en respectant la tradition, un cheminement, qui, non sans détours,
conduisait a la solution [...]

(Saint-Laurent, 1987, 13)

Devons-nous faire foi aux protestations d’appartenance a la « tradition » et de respect des « lois du genre » dans
ce métatexte’ ? Nous essayerons d’y donner une réponse plausible dans le chapitre qui suit.

J. Laurent (1987, 13) ajoute et précise plus loin gu’une fois I'énigme posée et sa solution atteinte, son double se
passe « de toute contrainte formelle » et poursuit, tel un « ballon captif qui a rompu ses amarres », « un vol hasar-
deux » (p. 13) le cheminant vers un épilogue (« Les bords de la Seine ») inattendu. Cette fuite en avant montre bien
que l'auteur cherche a innover ; en ce sens, il valide, tout en I'exemplifiant, son credo, déja formulé dans I'essai

Roman du roman Laurent (1980), sur la liberté intellectuelle de I'écrivain.

3 | UN ROMAN POLICIER SUI GENERIS

Si dans L’Erreur C. Saint-Laurent reprend le crime en local clos'®, theme cher au genre policier, il en bouleverse la
structure profonde et notamment les réles de chacun des personnages impliqués. En effet, tout en gardant certains
composants du roman a énigme“, L’Erreur s'en démarque ostensiblement. Pour commencer, aprés avoir fait mention
de I'exemple de Dupin, de Holmes et de Rouletabille (Laurent, 1987, 11-12), l'auteur s'empresse de signaler au lecteur
de L'Erreur (signé par son double) que tout roman policier n'est pas réductible au schéma de ce dernier (p. 12), enqué-
teur dont la science, aux dires de I'auteur, n'est pas expérimentale (p. 12-13) ; 4 la différence de Dupin et de Holmes,
Rouletabille serait « plus mathématicien que physicien » (p. 13). Signalons au passage que le « bon bout de la raison
» de Rouletabille est loin d'étre, comme semble le croire J. Laurent, « le raisonnement a I'état pur, respectueux de
toutes les lois de la logique et seulement par elles » (p. 12). Toujours est-il que Laurent nie que la qualité des romans
policiers ne se réduisant pas au schéma de Rouletabille « soit liée a celle des déductions du détective » (p. 2). Si « dé-
ductions » il y a, elles ne seront pas forcément celles d’'un détective, dont le réle est réduit a celui de simple figurant.
Au fur et a mesure que le récit avance, on constatera, en effet, que si I'on peut déceler un quelconque schéma chez
le(s) détective(s) de C. Saint-Laurent, ce schéma est peu compatible avec les « déductions » telles que J. Laurent les
entend. Le role de « penseur » reviendra a d'autres personnages dont, en premier chef, 'assassin lui-méme. Lauteur

argumente son point de vue (et, par ricochet, sa liberté créative) de la maniére suivante :

On peut réduire un traité de cuisine ou de mécanique a I'exactitude et a la clarté : parce que le

romancier policier fait partie de la littérature, il est toujours plus et autre chose que la somme de
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ses parties. Le mystére initial, la crainte gu'il inspire, le coup qu’il semble souvent porter a la raison,
I'angoisse qu'il en résulte, tout conspire a produire une électricité poétique d'une qualité souvent
bien supérieure a la plate lumiere qui, au dernier chapitre, vient remettre toute chose dans sa banale
clarté. Pour que nous nous laissions émouvoir par le mystere, il faut que nous sachions qu'il sera
résolu, sans quoi il nous dégodterait par sa gratuité mais, en se résolvant, il se détruit lui-méme et
notre plaisir avec. Aucun genre n'est soumis a une loi aussi cruelle.

(p. 12)

En s'insurgeant contre « la plate lumiére qui, au dernier chapitre, vient remettre toute chose dans sa banale
clarté », J. Laurent s'éloigne visiblement du modéle d’épilogue (la grande révélation au salon) mis en vogue par
A. Christie et emprunté par plusieurs de ses émules. Dans L'Erreur, I'épilogue apporte de nouveaux événements
imprévus qui n'ont pas le but d’éclairer le mystére, mais d'ajouter un coup de théatre inattendu au récit. Au lieu
de servir de récapitulation, le dernier chapitre (« Les bords de Seine ») complexifie I'affaire : le suspense est
servi. Trois meurtres ont lieu sans que la police puisse faire quoi que ce soit pour les empécher : c’est, d’abord,
Marguerite, la femme de Xavier Colombier (la victime), qui assume le réle de criminelle en tuant par balle et a
sang froid Daniel et Hilda qui allaient s’échapper ensemble ; c’est ensuite le journaliste Maxaire qui, lié a Hilda, la
venge en tuant, a son tour, Marguerite. Le roman prend donc fin sur les issues tragiques d’'un polygone amoureux
qui amplifie le triangle cher a A. Christie. Le double meurtre attribué a Marguerite, jusqu’a lors insoupconnée,
remet I'accent sur la femme criminelle que la reine du crime avait déja décrite dans quelques-uns de ses romans.

Mais ce n'est pas que dans I’épilogue que I'écrivain change les régles du jeu : nous saurons, en lisant le roman,
que l'auteur fait ouvertement fi d’un certain nombre de régles'?> communément admises chez les critiques et
romanciers du genre. Tout amateur du policier « classique » se trouve d’emblée démuni face a un récit qui, en
dépit des déclarations de J. Laurent et du narrateur sur la nature du récit, déroge, pour commencer, a une régle
fondamentale, a savoir celle de I'arrangement séquentiel des parties du discours. En effet, méme si dans L'Erreur on
retrouve la dualité propre au récit a énigme décrite par T. Todorov (1978, 11), l'ordre chronologique des parties qui
la composent, i.e. I'histoire du crime et I'histoire de I'enquéte, est renversé. Par ailleurs, I'histoire du crime n’est pas
racontée par un narrateur omniscient ou par I'enquéteur, comme cela est habituel, mais par le suspect lui-méme.

D’autres « infractions » aux codes du policier sont a signaler dans L'Erreur. Nous prendrons comme référence
celles établies par S. S. Van Dine. Selon sa régle cing, « le coupable doit étre déterminé par une série de déductions
et non pas par accident, par hasard, ou par confession spontanée » (Van Dine, 1951, s.p.) ; dans L'Erreur, le coupable
avoue, sponte sua, dans une lettre remise a la police : « J'ai tué Xavier Colombier aux environs de trois heures du
matin, sous 'influence d’'impulsions diverses dont chacune serait insuffisante a mener au crime, mais dont I'ensem-
ble m'y a cependant conduit presque fatalement » (Saint-Laurent, 1987, 199-200).

Dans la régle six, on lit que « Dans tout roman policier, il faut par définition un policier. Or ce policier doit faire
son travail et il doit le faire bien. Sa tache consiste a réunir les indices qui nous méneront a I'individu qui a fait le
mauvais coup dans le premier chapitre. Si le détective n'arrive pas a une conclusion satisfaisante par I'analyse des
indices qu'il a réunis, il n'a pas résolu la question » (Van Dine, 1951, s.p.). Pour commencer, dans L'Erreur, il n'y a pas
un (seul) policier, mais plusieurs. Et non seulement aucun d’eux ne résout l'affaire, faute de preuves concluantes,
mais le principal suspect est acquitté par le juge. Le coupable se découvrira lui-méme pour sauver sa maitresse
impliquée dans l'affaire. Cette transgression rejoint celle de la régle neuf selon laquelle « Il ne doit pas y avoir dans
un roman policier digne de ce nom, qu'un véritable détective » (Van Dine, 1951, s.p.). Dans L'Erreur, il y en a cing
(sans compter les gendarmes) : le commissaire Taupin, qui méne la premiére enquéte (sur la scéne de crime), le
commissaire Vane et trois inspecteurs (Rossetti, Weber et Denon) chargés de la deuxiéme. Nous reviendrons sur
les deux enquétes plus loin. C. Saint-Laurent fait aussi ouvertement fi de la régle trois selon laquelle « le véritable
roman policier doit étre exempt de toute intrigue amoureuse » (Van Dine, 1951, s.p.). Non seulement cela est
bel et bien le cas ici, mais en plus, des scénes érotiques y sont décrites notamment dans I'avant dernier chapitre

(« Maxaire recoit des visites »).
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Le lecteur avisé qui associerait tout naturellement la tradition au roman policier canonique (ou a énigme)
pourra peut-étre se sentir frustré, voire trahi, en constatant, une fois la lecture de L’Erreur engagée, que de nom-
breux « lois et usages du genre » ont été enfreints. Si I'on faisait foi a T. Todorov d’aprés qui « Le roman policier par
excellence n'est pas celui qui transgresse les régles du genre, mais celui qui s’y conforme [...] » (Todorov, 1978, 10),
nous devrions admettre que le roman de C. Saint-Laurent n'est pas le roman policier canonique, mais une forme
hybride qui s'apparente davantage au roman a suspense (Todorov, 1978) qu'au roman a énigme.

Or, comme le remarque J. Dubois, « le genre policier tire I'inédit de sa convention méme et de la fagcon dont il la
traite. C'est par le détour d’'un usage singulier de ses régles génératives qu'il rejoint la loi distinctive gouvernant la
grande littérature pour y adhérer a sa facon » (Dubois, 1987, 64). Dans le roman policier la solution de I'énigme se
doit d’étre surprenante, d'ou la recherche constante chez les romanciers de formules innovantes. En succombant a
la tentation de la surencheére dans le seul but d’ébahir son lecteur, C. Saint-Laurent ne fait que s'astreindre a la loi
consubstantielle du genre. Nous signalerons, par ailleurs, que s'il est indéniable que C. Saint-Laurent rompt avec
certains stéréotypes, il est aussi vrai qu'il adapte son récit a sa propre définition de roman policier.

Lorsque C. Saint-Laurent affirme respecter une certaine tradition romanesque du genre policier, et sachant
que le « dire » et le « faire » peuvent ne pas coincider, on pourrait envisager deux possibilités : soit I'auteur ment
sciemment pour faire croire au lecteur qu'il lira un roman policier canonique (et ce pour des raisons qui nous
échappent), soit il croit dur comme fer que son roman est réellement un policier canonique, du simple fait de poser
une énigme et d’en apporter la solution, quels que soient les moyens mis en place pour y parvenir. Nous penchons
plutét pour la deuxiéme option ; au Lecteur Modéle de trancher sur la question.

Dresser, avec J. Dubois, le constat que « Les grands textes de la littérature policiére enfreignent les lois du
genre » (Dubois, 1988, 17) signifie, en ce qui nous concerne, que subvertir le code n'équivaut pas a en détruire a
tout jamais le modéle dont il est issu. Certes, tous les textes de la littérature policiére ne gardent pas intacts tous
les éléments qui composent la forme matricielle du soi-disant « genre policier ». Cela dit, sans évolution, il n'y aurait
que répétition infinie : on irait du pareil au méme sans rien apporter de nouveau au panorama littéraire. Les coups
de théatre, les renversements, 'inattendu font d’ailleurs partie de I'ingéniosité dont rivalisent depuis E. A. Poe les
grands maitres du « policier ». Il est indéniable que J. Laurent fait preuve d’'une grande ingéniosité dans L'Erreur, ol

I'heuristique joue un réle aussi essentiel que spécieux.

4 | FORME ET DIEGESE DE L’ERREUR

Tout d'abord, il sera question d’'une bréve photographie de la forme du roman : dans I'édition du Mercure de France
(1987), le roman compte 222 pages distribuées sur sept chapitres : « Veille d’examen » (p. 15-24), « Le cahier jaune »
(p. 25-150), « Le silence d'Hilda » (p. 151-168), « La fuite » (p. 169-187), « Un additif au cahier jaune » (p. 189-216),
« Maxaire recoit des visites » (p. 217-231) et « Les bords de Seine » (p. 233-237). Cette division s'inscrit dans la
tradition feuilletonesque, quoique non seulement.

Exception faite du chapitre 2 (« Le cahier jaune »), la narration est prise en charge par deux narrateurs
extradiégétiques-hétérodiégétiques, omniscients et anonymes : |'un (Ei), observateur et témoin, parle a la
troisiéme personne ; dans le premier chapitre, il contextualise I'histoire : « La Belle Epoque était en vogue pen-
dant les années cinquante qui ignoraient qu’elles seraient a leur tour mythifiées » (Saint-Laurent, 1987, 15).
Il y présente aussi fort sommairement quatre policiers travaillant a la SGreté et anticipe au lecteur certains
faits (prolepse) : « Tous quatre [les policiers] ignoraient encore que, devenue classique dans les annales de la
police, cette affaire s'appellerait “Le coup du cahier jaune” » (p. 15-16). C'est a cet énonciateur (E1) qu'il revient
I'organisation « supérieure » de I'histoire ; l'autre (Ez), qui prend le relais a la fin du premier chapitre (p. 23-24),
est bien plus qu’un rapporteur ou qu’un « simple » spectateur : il s'adresse, a la premiére personne (je1)13, a
son narrataire (Maingueneau, 1986, 71-72) en lui rappelant que « Dans un roman policier classique tout détail

peut, par la suite, prendre une valeur décisive » (Saint-Laurent, 1987, 23) et en 'avertissant que « seul importe
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le cahier jaune que Daniel Normand avait confié quelques heures plus tét a la police » (p. 24). Les interventions
de E1 sont limitées, dans le sens ou, et sauf exception, il laisse, pour la plupart, la parole aux personnages
qui interviennent au discours direct dans des dialogues tres développés. Nous retrouvons, cependant, son
point de vue narratif (désormais PDV) dans tous les chapitres excepté le deuxiéme (« Le cahier jaune »). Ces
deux diégéses, ces deux instances narratrices, se fondent dans le roman constituant ce que G. Genette (2004)
nomme une métalepse.

Il nous faut encore signaler que le roman se compose de trois parties : le récit-cadre (au début et a la fin
du roman), pris en charge par E1 et Ez, et deux récits enchassés (constituant la partie centrale et le gros du
roman). C'est dans ces derniers (niveau métadiégétique) que I'on retrouve un troisieme PDV correspondant a
un narrateur homodiégétique (Es) qui parle, selon le cas, a la premiére personne dans une sorte de monologue
intérieur, ou a la troisiéme, lorsqu’il rapporte au discours direct ou indirect (libre ou narrativisé) les propos de
tel ou tel autre personnage. Ce je, correspond a Daniel Normand (désormais D. N.) qui, aprés avoir été acquitté
du meurtre de Xavier Colombier, en fait le récit dans un manuscrit (le cahier jaune) qu’il soumet a la police et
qui débute comme ceci: « Le drame personne n'eut le temps de le voir venir. Je me rappelle une photographie
que j'ai vue jadis dans un magazine a I'époque ou j'avais encore I'esprit vif, le coeur libre, I'ame légere » (Saint-
Laurent, 1987, 27). Le deuxiéme récit enchassé correspond a la lettre adressée au commissaire Vane ou D. N.

(Es) avoue sa culpabilité.

5 | DES ENQUETES ET DES ENQUETEURS

Pour élucider le mystére de I'assassinat de Xavier Colombier dans une chambre close, deux enquétes sont mises
en place. La premiére correspond a celle que les policiers résument dans le premier chapitre du roman et qui a
eu comme résultat un non-lieu. Ladite enquéte, décrite minutieusement par D. N. (le suspect) dans son cahier, a
été menée par le commissaire Taupin et le juge d'instruction, M. Jonquiére. La deuxiéme enquéte présente deux
volets : le premier s'ouvre suite a la remise du « cahier jaune » de la part de D. N. ; le deuxiéme volet débute dans
le chapitre « La fuite », lorsque D. N. remet a la police une lettre manuscrite, I' « additif » au cahier jaune, avant
de prendre la fugue. Les deux parties de I'enquéte (qui font l'objet de la narration) seront menées par les quatre
policiers décrits dans les premiéeres pages du roman.

On identifie donc, dans L'Erreur, deux types d’enquéte diamétralement opposés : celle qui est menée sur le
théatre du crime et qui implique la présence du juge d’instruction et la mise en examen du suspect, et celle qui se
fonde sur la lecture et 'analyse de deux manuscrits : un cahier et une lettre, ceuvre de D. N.

Relativement a la premiére enquéte, au début du roman, le lecteur n’a droit qu’a quelques bribes d’informa-
tions fournies, d'ailleurs, par les policiers chargés de la deuxieme. Nous savons par ceux-ci que la nuit ol Xavier
Colombier avait été assassiné, D. N., suspect numéro un, avait affirmé étre ivre et, donc, ne pouvait pas se souve-
nir du crime dont on I'accusait. Nous savons aussi que « Aux Assises, il [D. N.] s’était habilement défendu et il avait
réussi malgré des charges assez lourdes a se faire acquitter au bénéfice du doute. [...] Linstruction n'avait pas pu
établir contre lui des charges solides [...] elles n'étaient qu’indices et présomptions » (Saint-Laurent, 1987, 16 ; les
crochets sont de nous). Des informations bien plus détaillées sur le déroulement des faits survenus la nuit du crime
seront fournies par le suspect lui-méme dans son cahier, au chapitre deux.

La deuxieme enquéte ne consiste pas a découvrir I'identité de I'assassin a partir d’indices tangibles, en tra-
vaillant sur le terrain, comme l'aurait fait n'importe quel enquéteur, mais a partir de la lecture attentive de textes
ayant pour but de formuler des « hypothéses » (Saint-Laurent, 1987, 151). Les deux volets de la deuxiéme enquéte
se fondent essentiellement sur I'analyse des « mots » et des « phrases » (p. 18), le dit dans le récit spéculaire’®. Les
actions qui suivent, tels les interrogatoires et la recherche active des suspects a la fin du roman, résultent des

conclusions tirées a partir du décodage des deux textes.
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5.1 | Le cahierjaune

Dés le début du roman, E1 et Ez nous présentent quatre policiers de la SGreté : le commissaire Vane et les
inspecteurs Weber, Denon et Rossetti. lls sont censés mener la deuxieme enquéte et résoudre I'énigme — a savoir
Qui a tué Xavier Colombier ?>— a partir de la lecture (nocturne et individuelle) du cahier jaune, « les feuillets qui
recelaient I'énigme » (Saint-Laurent, 1987, 23).

Or, ces policiers ne jouent pas le réle qui leur revient d’habitude dans un roman a énigme « classique », a savoir
celui de tirer au clair le mystére et clore (publiquement) 'affaire. S'ils émettent des hypothéses, dont certaines plus
plausibles que d'autres, ils n'aboutissent a rien, attendu que le texte (le cahier) qu'ils sont censé décoder n'est qu'un
tissu de mensonges, comme l'avouera plus tard D. N. lui-méme dans sa lettre. A cet égard, si nous nous en tenions,
alors, a notre définition de récit & énigme (voir ici note 11), L'Erreur ne saurait étre considéré comme tel, 'Ame de
I'heuristique, i.e. 'enquéteur, y étant banalisée voire ridiculisée.

Au premier chapitre, E1 laisse le lecteur supposer (rien n'est dit ouvertement en ce sens) que les quatre polic-
iers avaient déja lu le manuscrit signé D. N. puisqu'ils en discutent entre eux. En effet, non seulement l'inspecteur
Rossetti remarque que D. N. est professeur de philosophie — d’ou sa « littérature » (le cahier jaune) dont il aurait
pu, dit-il, les « dispenser » ( Saint-Laurent, 1987, 16) —, mais il ajoute qu'il « a avoué » car « il croit se rappeler » ; il ne
reste, donc, a son avis, qu'a « le présenter au juge d’instruction » (p. 16). Avis non partagé par le commissaire Vane
qui souligne que D. N. « redoute 'instant ol les images du crime se présenteront a lui. Il se persuade qu'il a tué. Il le
déduit logiquement mais ce meurtre demeure pour lui dans les ténébres » (p. 17 ; nous soulignons). Les conclusions
tirées par Vane se font a partir de I'acte de décodage de I'énoncé suivant : « J'ai tué, j'étais ivre, j'ai oublié » (p. 143).

Conclusions qui ne laissent pas indifférent I'un de ses inspecteurs qui réplique :

Vous voulez dire, suggéra Denon, qu'il est dans la situation d’'un Sherlock Holmes qui découvrirait
logiquement qu'il est le seul a avoir pu tuer le docteur Watson a la sortie du club des “Anciens de
Delhi amateurs de gin” et se résoudrait a appeler l'inspecteur Lestrade pour que celui-ci lui passe
les menottes®®.

(p. 17)

Ce a quoi le commissaire riposte : « En apparence votre comparaison est judicieuse, mais en apparence seulement.
A moins que je ne me trompe, ce qui n’est pas impossible »6 (p. 17). Les conjectures émises par les quatre lecteurs
de la diégése sur l'intentio operis (Eco, 1992) de D. N. n'étant pas partagés, le commissaire demande a ses hommes
de relire attentivement le manuscrit dont il a pris soin de faire trois copies :

Prenez-en chacun un et débrouillez-vous pour trouver le temps de le relire, ligne par ligne. Je
voudrais savoir si je m'abuse ou si vous parvenez aux mémes conclusions que moi. Quand une phrase
ou un mot vous donnera une impression suspecte, soulignez !

(p. 18 ; nous soulignons)

L'histoire du crime nous (aux policiers, dans la diégése, et au lecteur) est amplement révélée par D. N. (Es) dans
la centaine de pages que composent le fameux cahier. Nous voila en pleine mise en abyme — « réflexive et (“méta-")
diégétique » (Bal, 1978, 119) —, procédé qui n'est pas sans rappeler celui mis en ceuvre par J. Laurent dans son
essai Roman du roman. S'inscrivant dans la « tradition » policiére depuis Gaboriau, cette mise en abyme fournitici a
I'auteur un dispositif narratif extrémement puissant qui dépasse la « simple » stratégie de création : dans L'Erreur, le
récit enchassé (« Le cahier jaune ») est investi du réle explicatif du récit enchassant (ou I'ceuvre cadre). Dans ce récit
spéculaire, les enquéteurs diégétiques croiront trouver des réponses a leurs questions, et les extra-diégétiques
(i.e., les lecteurs) pourront non seulement en faire autant (se mettant a leur place et a leur niveau), mais aussi et

surtout, étre a méme de repérer les clés de lecture du roman dans son ensemble. Comme le souligne M. Bal, la
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mise en abyme est « capable, a elle seule, d’ébranler, de renverser de fond en comble la signification d'un récit »
(Bal, 1978, 122). D’ou la nécessité, de la part de E2 de manifester (signe avant-coureur de prolepse), dés le premier
chapitre du roman, l'importance des détails qui se trouvent dans ledit manuscrit (Saint-Laurent, 1987, 24).

Le cahier nous révele, en effet, que Xavier Colombier a été tué a la hache dans une chambre d’hétel qu'il part-
ageait avec D. N. Ni la porte ni la seule fenétre de la chambre, verrouillées de I'intérieur (comme D. N. I'a déclaré
aux gendarmes) n'ont pas été forcées. Les deux hommes, des amis de longue date qui venaient de se rencontrer
par hasard a Ambresson, avaient diné ensemble en compagnie d’une jeune femme, Hilda Noguez, ex-maitresse de
Xavier. Les deux hommes, complétement ivres, s'étaient brouillés et s'étaient battus juste avant de monter dans
une chambre commune. Arrété sur ordre du juge d'instruction, certain de sa culpabilité, D. N. sera acquitté au
proceés faute de preuves irrécusables (nous reviendrons plus loin sur I'instruction et sur le discours qui s'y inscrit).

Dans le cahier, D. N. ne se limite pas a résumer les faits avant et aprés le crime, mais donne a entendre que
quelqu’un d’autre pourrait étre impliqué et avoir influencé ses actes qui restent encore flous dans sa mémoire.
S'il se dit innocent, le doute affleure a la fin de son écrit (Est-ce bien moi I'assassin ?) ; doute qui s'installe chez les
enquéteurs et, du coup, chez le lecteur.

C'est ce récit du crime et les déclarations (subjectives et donc partielles) de ce professeur de philosophie
que le commissaire Vane et ses collaborateurs doivent décortiquer pour en confirmer ou infirmer la véracité, et
dissiper tout doute sur l'auteur (ou les auteurs) du crime. En tant que Lecteurs Modéles, nous sommes censés en
faire autant : aussi, lecteurs et enquéteurs sont-ils a armes (presque) égales face au doute et au mystére. La lecture
du cahier, comme nous l'avait averti EZ, va nous (aussi bien aux policiers qu'aux lecteurs) apporter de nouvelles
connaissances, dont il nous faudra juger pour tirer les conclusions pertinentes.

Le lecteur se trouve face a un récit spéculaire que I'inspecteur Denon définit a Jacinthe, sa maitresse, comme
étant « un roman policier » (Saint-Laurent, 1987, 23) qu’un de ses collégues avait écrit et « qu'il s'était engagé a en
lire, avant le lendemain matin, une centaine de pages dont il fallait savoir si elles pouvaient dissimuler la manceuvre
d’'un criminel » (p. 23).

Ainsi, la lecture du cahier devient-elle chorale dans et en dehors de la diégese : dans la diégese, les trois in-
specteurs et Jacinthe s’y consacrent pendant une partie de la nuit, en dehors de la diégése, les lecteurs le feront

au gré de leurs envies.

5.2 | De l'interprétation du cahier jaune

Une fois la relecture du cahier conclue, les quatre policiers tirent leurs conclusions qui seront, a nouveau, discord-
antes. Ce qui n'est pas étonnant sachant que « il n’existe pour un texte donné qu'une seule lecture correcte » et que
« interpréter un texte, c'est tenter de reconstruire par conjecture le projet d’encodage » (Kerbrat-Orecchioni, 1986,
312-313). Cela étant dit, comme le précise cette auteure, « certaines lectures sont meilleures que d’autres »
et « il en est qui sont carrément mauvaises » (p. 313). Si I'on peut admettre avec C. Kerbrat-Orecchioni que
« une intention n'existe qu'en tant qu’elle est reconnue » (p. 315), dans le cas (fictionnel) qui nous occupe, nous
savons que 'intention de I'émetteur, D. N. (E3) existe bel et bien et qu’elle est révélée (le dit), par lui-méme, post
hoc, dans le chapitre « Un additif au cahier jaune » : il y admet avoir postulé un Lecteur Modeéle en agissant
« sur le texte de facon a le construire » (Eco, 1985, 69) et en batissant une stratégie énonciative dans un but trés
précis ; il désespére (dit-il), cependant, de trouver ce Lecteur capable de percer le « sens dérivé » de son cahier
chez ses destinataires (les quatre enquéteurs, dans la diégése), « Les policiers n'ayant certainement pas la subtilité
et la complication d'esprit nécessaires pour découvrir que cet écrit dénoncait tacitement la culpabilité de Hilda »
(Saint-Laurent, 1987, 213). La seule « intention signifiante de I'émetteur » (Kerbrat-Orecchioni, 1986, 312 ; l'italique
est de l'auteur) étant avancée par I'émetteur lui-méme, aucun doute ne devrait, donc, surgir quant a la « bonne »
ou la « mauvaise » interprétation du texte. Mais si I'on en s’en tient aux considérations de P. Bange, « ce qui compte

dans un acte de langage, ce n'est pas quelle intention a le locuteur, mais quelle intention peut lui étre prétée par le
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récepteur » (Bange, 1983, 6). Or, comme le souligne J. J. Vega y Vega « Lillocution peut, théoriquement, s'envisager
comme des intentions illocutoires projetées par l'auteur [...], ou bien comme des valeurs illocutoires reconnues
par le lecteur [...], les deux n'étant pas forcément recouvrables. Il s'agirait d’'un guidage indiciaire de la part de
l'auteur vis-a-vis de ses lecteurs » (Vega y Vega, 2017, 158 ; c’est I'auteur qui souligne). Ce concept se trouve étre
fondamental dans L'Erreur, car c'est justement sur les différentes (et parfois opposées) interprétations du projet
sémantico-pragmatique (voir Kerbrat-Orecchioni, 1986, 319) de D. N. que se batit I'intrigue romanesque.

En ce qui concerne la compétence de ses quatre lecteurs, la prévision de D. N. se révéle clairement insuf-
fisante, car il sous-évalue certaines circonstances de destination ou se trompe, en partie, dans son évaluation
sémiotique (Eco, 1985, 70) : chez deux d’entre eux (Rossetti et Weber), le cahier devient un texte « autre » que celui
que D. N. I'avait songé et rédigé. En d’autres termes, ils le décodent en faisant des « erreurs » de calcul interprétatif
par rapport a l'intention signifiante de I'auteur. Privés de la « subtilité » et « complication d’esprit » nécessaire pour
un décodage « effectif », Rossetti et Weber concluent sans hésiter a la culpabilité de D. N.Y. Cela dit, la prévision
de l'auteur du cahier n'est pas tout a fait erronée, attendu que le commissaire Vane et I'inspecteur Denon, eux,
répondent a ses attentes en actualisant le texte dans son contenu potentiel (Austin, 1962; Searle, 1969) et en
se conformant au projet sémantico-pragmatique de I'auteur : laisser entendre que la coupable est Hilda. Encore
faut-il préciser que, d’'apres Ey « Sans Jacinthe il [Denon] n'aurait jamais trouvé. [...] C'était elle qui s'était écriée :

'C'est Hilda Noguez ! Oh la petite garce !...' » (Saint-Laurent, 1987, 153). Rappelons que Jacinthe est la compagne
de l'inspecteur Denon et qu’elle avait lu avec lui, au cours de la nuit, ce gu’elle croyait étre un roman policier. Pour

ce faire, les deux policiers ont probablement da s'arréter, par exemple, sur des énoncés tels celui-ci :

Puis ils [le juge d'instruction et le commissaire Taupin] parlérent encore plus bas, mais je reconnus
au passage le nom de Noguez qui, je me le rappelai, était celui de la belle Hilda. Je crus comprendre
que celle-ci n'était pas inculpée, mais que le commissaire la ramenait avec lui a Ambresson et que
d’ici vingt-quatre heures le juge déciderait de son sort. Je ne sais pourquoi cette nouvelle me fit
plaisir. A vrai dire, je ne la soupgonnais pas d’étre la meurtriére. Cependant, une espéce d’égoisme m'in-
citait a me féliciter de n’étre pas le seul embarqué dans cette invraisemblable affaire.

(p. 64 ; les crochets et I'italique sont de nous)

Sachant que « il arrive souvent que le sens extrait au décodage diverge sensiblement du sens voulu a I'en-
codage » (Kerbrat-Orecchioni, 1986, 331), deux lectures de ces énoncés (et notamment de celui que nous avons
souligné) nous semblent possibles. Si le destinataire en reste a I'interprétation littérale, il est amené a faire foi a
I’énonciateur : il est vrai que D.N. ne soupconne pas Hilda ; si, en revanche, il s’en éloigne, compte tenu du contexte
d’énonciation, il peut inférer que le locuteur fait de I'ironie en affirmant le contraire de ce qu'il pense, la présence
dans la proposition suivante du morphéme cependant (exprimant I'opposition) servant, entre autres, de possible
« déclencheur » d’'une interprétation dérivée. Si nous ne pouvons que partager l'avis de C. Kerbrat-Orecchioni
concernant 'ambiguité de ce trope et du « brouillage sémantique et I'incertitude interprétative qu'il constitue »
(p. 105), étant donné la présence réitérée (Saint-Laurent, 1987 103, 126, 127, etc.) dans le texte de ces « allusions »
a Hilda, et, au regard du contexte global (le roman lui-méme), il nous semble que I'intention de D. N. est rela-
tivement transparente. La preuve, dans sa lettre, D. N. expliquera que le cahier avait été concu par Marguerite
Colombier qui voulait se venger de Hilda gu’elle haissait. Il s’agissait, donc, d'une véritable machination destinée a
faire porter les soupcons sur elle®®.

Que linterprétation du commissaire soit la « bonne » (par rapport au projet de D. N.), nous le savons, tout
d’abord, grace a ses agissements ; il convoque, en effet, dans les bureaux de la police celle qu'il croit (suivant
« sa » reconstitution de I'intention signifiante de l'auteur du cahier) étre la coupable, i.e. Hilda Noguez (Saint-
Laurent, 1987, 154). Ce faisant, il manifeste la « subtilité » et « complication d’esprit » (que D. N. doutait pouvoir
trouver chez des policiers) et reconnait explicitement le projet de I'auteur. Une fois convoquée Hilda, il lui tient les

propos suivants (le dit):
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Il est a peu prés certain que vous étiez en état de légitime défense quand vous avez frappé Xavier
Colombier. En pleine nuit, il avait pénétré dans votre chambre, ivre, furieux, brandissant une hache.
En vous débattant, vous avez plus ou moins volontairement retourné son arme contre lui. Pour se
protéger il vous a arraché la hache, s’est enfui dans sa chambre dont il a poussé les verrous avant
de s’abattre sur son lit sans éveiller son compagnon prisonnier de sa torpeur éthylique. [...] Daniel
Normand, qui se trouvait seul avec le corps dans la chambre hermétiquement close, constituait un
coupable idéal. [...] d'accord avec Marguerite Colombier et Maxaire, vous avez donné un témoi-
gnage qui embrouillait les pistes. Vous pensiez qu’au bénéfice du doute Daniel Normand ne serait
frappé que d’une peine légere. Au bénéfice du doute il a été acquitté.

(p. 157)

Cette reconstruction des faits de la nuit d’Ambresson n'est qu’'une hypothése échafaudée par le commissaire a
partir de sa lecture du dit et du non-dit (I'implicite) dont se compose le cahier'. Cette hypothése est partagée par
I'inspecteur Denon qui poursuit dans la méme voie que son supérieur lors de la suite de I'interrogatoire de Hilda :

Votre magistrale entreprise consistait a fourrer dans la téte de Normand qu'’il avait tué en état
d'ivresse et qu'il avait oublié. [...] En quelques mois vous I'avez réduit a se constituer prisonnier. [...]
Mais la perfection n'est pas de ce monde. Vous avez négligé les aspects littéraires et intellectuels
de votre dupe. Il n'a pas pu s'empécher de prendre la plume et d’écrire. Au lieu de nous avouer
tout bonnement son prétendu crime, il nous a remis un cahier qui trahissait involontairement vos
manceuvres. Le commissaire et moi n‘avons eu qu’d le lire pour étre édifiés. Dés qu'il nous apparut que
vous aviez tenacement ceuvré pour faire de votre amant un coupable, nous avons compris que le
coupable c’était vous.

(p. 159-160 ; nous soulignons ; les crochets sont de notre fait)

C'est a partir de contenus ‘implicites pragmatiques’ (Maingueneau, 2009, 116) que les deux enquéteurs, par
la voie inférentielle, aboutissent a certaines conclusions dont certaines faisaient partie du projet sémantico-
pragmatique de D. N. C'est en effet, dans l'intention que ses destinataires (les policiers) inférent que Hilda est
coupable, qu'il a produit, dans son texte, une série d'énoncés qui, sans le dire, le « donnent 4 entendre » (p. 117).
En ce sens, Vane et Denon ont pleinement saisi I'intentio operis et, en conséquence, le message véhiculé par le
texte (Searle, 1975, 332). Au niveau de la diégése, en générant son texte (le cahier), 'énonciateur a mis en ceuvre
« une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l'autre » (Eco, 1985, 65). Or, nous savons que des
impondérables peuvent se produire lors de I'interprétation du texte. La preuve, la lecture « simplifiée » de Weber
et de Rossetti qui les améne a toute autre sorte de conclusion, a savoir que « Daniel Normand a assassiné de sang-
froid son ami Colombier » (Saint-Laurent, 1987, 151).

Bizarrement, l'acuité interprétative de Vane et de Denon ne leur est d’'une aide quelconque pour déméler I'éche-
veau et clore I'affaire, puisqu'ils se trompent tous les deux (d'ou le titre du roman : L'Erreur). En d’autres termes, ce
sont, fort curieusement, ceux qui manquent de « subtilité » et de « complication d’esprit » (i.e. Weber et Rossetti),
d'aprés le PDV de D. N., qui, dans le roman de C. Saint-Laurent, tirent les « bonnes » conclusions concernant
I'auteur du crime, a savoir que D. N. est I'assassin et que le cahier jaune est un leurre concu pour inculper Hilda
Noguez, ancienne maitresse de Xavier et actuelle maitresse de D. N.

Attendu que c’est I'hypothése du commissaire qui sera prise en compte pour la suite de I'enquéte, celle-ci fait
« fausse route » (Saint-Laurent, 1987, 185). Reste a savoir si les lecteurs extradiégétiques (dont nous sommes) font
partie de ceux qui (comme Vane et Denon) en interprétant le texte, tissu de non-dit (Ducrot, 1972), comme l'avait
souhaité et prévu D. N., sont tombés dans son piege?°, ou de ceux qui (comme Rossetti et Weber), n’ayant pas saisi
le message implicite véhiculé par le texte, ont inféré sa culpabilité. C'est dans les décisions pragmatiques prises par

I'interpréte (dans et en dehors de la diégése) que se joue la stratégie textuelle de L'Erreur.
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5.3 | Lalettre

Dans le premier chapitre du roman, E2 nous annonce (prolepse) ceci : « Que le médecin chargé des premiéres
constatations f(t enrhumé donne au dernier chapitre la solution du mystére » (Saint-Laurent, 1987, 24). En re-
courant a cette figure de style, I'auteur met en valeur le fait qu'il y aura solution du mystére (comme le veut la
« tradition ») ; ce faisant, il anticipe la possible réaction de déception du lecteur aprés avoir découvert que le roman
ne débute pas comme il s’y attendait, a savoir par I'histoire du crime, et que celle-ci lui sera racontée par I'hnomme
qui lui est présenté comme étant le suspect numéro un et non pas par un narrateur externe a 'histoire (comme il
est habituel), ni non plus par I'enquéteur.

Contre toute attente, et en dépit des déclarations de Ez, le lecteur saura qu’elles ne sont qu’'un mirage, dans le
sens ol la solution du mysteére (si par « mystére » on entend Qui a tué Xavier Colombier ?) ne sera pas révélée dans
I'épilogue, mais dans le chapitre « Un additif au cahier jaune » par D. N. On y fait mention du fait que ce dernier
remet a la police une lettre (deuxiéme récit spéculaire) d'une vingtaine de pages dans laquelle il dément ce qu'il
avait écrit dans le cahier:

Monsieur le Commissaire,

Je m'excuse, aprés vous avoir infligé la lecture d’'un long cahier, de lui ajouter cette postface que je
ferai la plus bréve possible. Mais ce n'est pas en trois mots que je pourrai détruire cinquante pages
d’habiles mensonges.

Le cahier que je vous ai remis est un faux. J'y ai dépeint un autre Daniel, une autre Hilda, une autre

Marguerite, un autre Xavier.

Entendons-nous bien. J'ai respecté, dans mon récit, les noeuds apparents des événements, ceux qui
avaient été controlés ou qui pouvaient I'étre. Mais entre ces points, j'ai dessiné une histoire dont la
trame ne correspond a la réalité, ne colle avec elle, gu’au minimum.

(Saint-Laurent, 1987, 193)

D. N. y avoue également sa culpabilité, tout en précisant ne pas avoir eu de véritable mobile pour le faire :

Quand on lit un roman policier, ou le compte rendu d’un proceés, on rencontre des personnages qui
semblent mus par des passions ou des intéréts définis portant des noms trés nets, comme la cupidi-
té, la jalousie, la haine ou la vengeance, et toujours proportionnés aux dimensions de l'acte qu'’ils
sont censés expliquer. Cependant, j'aurais bien du mal a dire pourquoi, dans la nuit du 30 septembre
au ler octobre, j'ai tué Xavier Colombier.

(p. 199)

C'est d'ailleurs précisément ce manque de mobile qui avait fait patauger la premiére enquéte. C'est en ces

termes que D. N. s’exprime a ce sujet:

Je m'en suis apercu, pour les policiers, pour le juge d'instruction, pour les jurés, comme pour trop de
romanciers, un mobile clair, identifiable, doit servir de sujet a cette phrase que constitue pour eux
un drame. « Is fecit cui prodest »* n'est qu'un des multiples adages d'une vieille sagesse qui se croit
tres forte et qui est tres enfantine.

(p. 199)
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Par cette référence a I'absence de mobile, Saint-Laurent enfreint une autre regle admise du genre, celle selon
laquelle il faut au criminel un « mobile clair », condition sine qua non du drame.

6 | LES HERMENEUTES DE LA DETECTION

Dés les toutes premiéres pages, El annonce déja la couleur au lecteur en lui soumettant ce que nous sommes amenés
a entendre comme la séquence interprétante d'un macro-raisonnement qui pose les bases de I'édifice narratif :
« [...] les années cinquante [...] s'efforcaient avec entrain d’oublier le sang, la faim, la saleté de la période précédente.
[...] Les procés d'épuration paraissaient bien démodés. On aspirait a des crimes passionnels » (Saint-Laurent, 1987, 15;
nous soulignons). Cet interprétant, qui n'a rien d’universel, est exemplifié par le récit de I'affaire Colombier.

Pour répondre a la question qui a tué Xavier Colombier ?, plusieurs personnages s'emploient a la tache d'investiga-
tion et d'inférence qui devrait, en principe, correspondre a I'enquéteur, le « héros » du roman. Nous disons bien « en
principe », car si dans le récit policier canonique (ou a énigme), C’est d’habitude 'enquéteur qui élucide?? le mystére, via
une mise en discours qui se structure autour d'un processus inférentiel, dans L'Erreur, I'heuristique n'est certes pas I'ap-
anage du détective. Dans ce roman, la figure de I'enquéteur est en effet dépouillée de sa veste de « héros de la décou-
verte ». Si, dans la plupart de situations ou il intervient, il réfléchit au probléme qui lui est posé, quelles que soient les
conclusions auxquelles il aboutit, ou bien il se fourvoie, et dans ce cas il n'atteint pas la vérité, ou bien il voit juste, mais,
alors, la justice lui fait faux bond en acquittant le prévenu. Dans les deux cas, ses élucubrations et ses agissements sont
voués a récolter un fiasco. Dans L’Erreur, I'heuristique est le privilege d'autres personnages dont les gens de loi (ce qui
n’a rien de nouveau dans une fiction issue du roman judiciaire) et, le plus étonnant, du protagoniste absolu du roman,

i.e. assassin. Concernant les différents acteurs de la découverte, nous opérerons un classement par catégories.

6.1 | Premiére catégorie

Elle se compose des policiers qui croient que D. N. a commis le meurtre sous I'empire d'un état alcoolique qui
explique son amnésie déclarée. Nous rangeons sous ladite catégorie les inspecteurs Weber et Rossetti dont les
raisonnements ne sont pas concluants : a la question posée par Weber — qui croit que D. N. triche en protestant
une amnésie éthylique — de savoir pourquoi D. N., désormais acquitté, aurait écrit le cahier jaune, I'inspecteur
Rossetti répond en ces termes :

[...] elle est trés plausible cette amnésie éthylique. Moi, je ne crois pas que Daniel Normand triche
[...] Quand j’étais dans les commissariats, combien de fois avons-nous gardé pour la nuit des ivrognes
qui le lendemain matin ne se rappelaient plus rien de leur cuite. Et ils n’avaient aucun intérét a mentir
puisqu’on les relachait sans histoire. Par exemple, cet unijambiste que nous avions ramassé rue des
Abbesses ; il avait perdu son manteau que nous avons trouvé dans un bar de la rue Nicolo. Et tout ce
qu'il se rappelait, ce mec, c’est qu'il avait diné a Montparnasse et encore, du menu, ne se souvenait-il
que les hors-d’ceuvre. Il aurait trés bien pu tuer quelqu’un et l'oublier.

(16-17 ; nous soulignons)

Rossetti, qui cogite par analogie, se sert d’'un enthyméme inductif par I'exemple?®: Si d'autres étant ivrognes ont
oublié, pourquoi pas D. N. ? Ou, en d'autres termes :

X, Y, Z étaient ivres et ont oublié.
D. N. était ivre. [Signe]
[Donc] D. N. a pu oublier.
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Or, le processus logique de I'induction par I’e><emp|e24 pose le probléme de savoir si 'on peut mettre dans le
méme « sac» X, Y, Z et D. N. et, par ricochet, ce qu'ils ont fait lorsqu'’ils étaient ivres. En réalité, ces hommes « ne
sont pas vraisemblablement similaires » (Vega y Vega, 1994, 174) : oublier le plat que I'on a mangé la veille n'a pas la
méme importance (humaine) qu’oublier le meurtre que I'on a commis. Le caractére non concluant du raisonnement
de Rossetti dérive de I'imprécision référentielle du signe étre ivre : I'intoxication éthylique présente des degrés qui
sont inversement proportionnels au niveau de conscience ou présence d'esprit ; c’est seulement au moment du
coma éthylique que I'on devient inconscient a 100%. Donc, le raisonnement de Rossetti, tout en étant (passable-
ment) acceptable, est incapable de prouver les faits avancés. Son hypothése reste théorique, non confirmée par

des faits vérifiables.

6.2 | Ladeuxiéme catégorie

Appartiennent a la deuxiéme catégorie tous ceux qui concluent sans aucune hésitation a la culpabilité de D. N. a
partir d’indices faibles. C’est le cas du patron de I'auberge?® ou a eu lieu le crime, du commissaire Taupin, du briga-
dier?® et du juge d'instruction. Voyons ci-dessous une interaction verbale (rapportée par D. N. dans son cahier) qui
s'instaure, le lendemain du meurtre, entre celui-ci et le juge d'instruction, M. Jonquieére. Signalons que les énoncés
qui suivent s'intégrent a une situation de communication trés précise, celle d’'un interrogatoire. Apreés I'avoir invité

a s'asseoir, le juge demande au suspect de répondre a ses questions :

— Asseyez-vous. [...] Pour le moment, répondez a mes questions. Hier soir, vous avez bien eu une
rixe avec la victime ? Cette nuit, vous avez bien partagé sa chambre ? Ce matin, la porte était tou-
jours fermée a clé de l'intérieur ?
— Oui, mais...
— Cela suffit. Je vous inculpe d’assassinat sur la personne du sieur Colombier (Xavier, Paul, Léon).
Vous n'étes pas condamné, vous étes inculpé. L'instruction décidera si les accusations portées con-
tre vous sont fondées ou non.

(Saint-Laurent, 1987, 61-63; les crochets sont de nous)

Suivant la loi de I'adaptation au theme discursif de C. Kerbrat-Orecchioni (2002), ces énoncés se trouvent
enchainés dans un discours dont ils font partie cotextuellement et contextuellement. Forcément intégrable a
une situation discursive trés particuliére qui s'inscrit dans le domaine juridique, cet échange conversationnel est
marqué par des conventions discursives propres au rituel judiciaire. Le contexte de I'énonciation (dans la diégése)
nous permet de décrypter le vouloir-dire du juge. Restitué sous la forme de la question-réponse, I'’échange débute
par trois énoncés interrogatifs formulés par un locuteur (le juge) détenteur de l'autorité. En posant ces ques-
tions, ce dernier « impose a l'interlocuteur un réle de répondeur » et, surtout, « se donne le droit de questionner »
(Charaudeau, 1992, 591 ; c'est I'auteur qui souligne) ; droit qui lui revient légitimement étant donné son statut de
magistrat. Dans cette ‘scéne englobante’ (Maingueneau, 1986, 111), nous devons prendre au pied de la lettre les
propos de P. Charaudeau d’aprés qui l'interlocuteur « se voit dans I'obligation de répondre » (Charaudeau, 1992,
591). Plus que poser une information a acquérir, le locuteur cherche a confirmer ce qu'il sait déja, puisque, avant
cet interrogatoire, il avait déja pris connaissance du rapport du brigadier : « Je [D. N.] remarquai également qu'il [le
juge d’instruction] tenait a la main le carnet sur lequel le brigadier de gendarmerie avait inscrit mon interrogatoire »
(Saint-Laurent, 1987, 61). Les interrogations du juge semblent plutét des demandes d’assentiment ou « I'information
du présupposé est censée avoir été (ou est supposée) identifiée par le locuteur, et que le posé se limite a demander
une confirmation ou une infirmation de cette information » (Charaudeau, 1992, 593 ; l'italique est de l'auteur).

La présence dans cet énoncé du morphéme adverbial bien explétif n'est pas anodine : non seulement bien

intensifie fortement la signification des deux verbes qu'il accompagne (Weinrich, 1989, 340), mais il renforce
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I'expression (Grevisse, 1986, 1384) ; le locuteur manifeste ainsi sa connaissance des faits qu'il assume, a posteriori,
comme étant vrais ou certifiés. D’'une certaine maniére, les questions qu'il pose a son interlocuteur s’assimilent
plutét a des questions rhétoriques, puisque le locuteur connait déja la réponse. Ce qu'il attend de son interlocu-
teur n'est, au fait, gu’'une confirmation (légale) de ce qui est déja connu. L'interlocuteur y répond par I'affirmative,
tout en essayant de nuancer sa confirmation. Cette nuance, indiquée par le morphéme mais, n’intéresse guére le
locuteur qui tranche net en lui coupant la parole.

Les énoncés du juge qui suivent indiquent clairement la présence d’un discours inférentiel. Par 'acte (performa-
tif) du langage « Je vous inculpe », le juge passe du dire au faire, comme sa profession le lui dicte. Cet acte sous-tend,
en amont, I'aboutissement (logique) a la conclusion (g) de la « possible » culpabilité de D. N. Pour y arriver, le juge a
da faire un raisonnement a partir de trois indices (les signes) : « la rixe », « la chambre partagée », « la porte fermée
a clé de l'intérieur ». Aux yeux du juge, ces indices constituent des preuves circonstancielles suffisantes (« Cela suf-
fit. ») pour 'inculper (« Je vous inculpe de l'assassinat de Xavier Colombier »). Or, tout « suffisants » que ces signes
soient aux yeux du juge, pour inculper D. N., ces signes — non-nécessaires (Aristote, 1992, II, 27, 10) — n'autorisent
pas a le condamner, comme le précise fort bien le juge lui-méme (« Vous n'étes pas condamné, vous étes inculpé. »),
sachant que pour accuser quelgu’un il faut des preuves (« L'instruction décidera si les accusations portées contre
vous sont fondées ou non. »). Les énoncés interrogatifs formulés par le juge sont, donc, bien plus que des « simples »

demandes d'assentiment : ils constituent I'input (ou prémisse mineure) (p) explicite d'un enthyméme.

Vous avez bien eu une rixe avec la victime [Xavier Colombier], cette nuit, vous avez bien partagé sa
chambre et ce matin la porte était toujours fermée a clé de l'intérieur.
(Nous soulignons)

Pour légitimer la vérité (possible) de p et, en conséquence, arriver a g, le juge a di conceptualiser un troisieme
élément de son raisonnement, une proposition qui relie p et g et qui, bien que particuliére, n'a nul besoin d’étre

explicitée, a savoir :

Il'y a de fortes chances qu'un homme (X) qui a eu une rixe avec un autre (Y) trouvé mort dans la
chambre qu'ils partageaient et dont la porte était fermée a clé de l'intérieur le soir et le lendemain

aussi soit I'assassin.

Autrement dit, I'énonciateur a tiré son argument des choses?’ et en particulier de celui qui concerne l'ordre
(temporel) des faits. Dans son Institution oratoire, Quintilien fait référence a ce lieu en ces termes :

Si[...] il y a dans le temps trois moments, dans 'ordre des faits, il y a trois stades solidaires : tous, en
effet, ont un commencement, un développement, un aboutissement, comme par exemple, querelle,
rixe, puis, meurtre. Il y a donc, la aussi, une source d'arguments qui se confirment réciproquement ;
en effet la conclusion est inférée a partir des commencements [...].

(Quintilien, 1976, V, 10, 71)

Comment a opéré cognitivement le juge ? Clairement par un mouvement inductivo-déductif :

Larticulation entre induction, constituant un certain savoir, et déduction, opératrice a partir de
ce savoir constitué, sont les deux versants d’'une méme opération de discours. La conclusion de la
déduction [...] ne se fait qu'a condition d'établir pour le syllogisme déductif une prémisse majeure,
laquelle est a son tour la conclusion d’une induction préalable, résultat de I'accumulation d'un en-

semble des cas particuliers mis dans un méme tout commun. [...] les signes et les vraisemblances

85UB0|7 SUOWILLOD BAE8ID) B|edl|dde 8Ly Aq peunob aie saile YO '8N JO s3I 104 ARIq1T BUIIUO AB]IM UO (SUOIPUOD-PUR-SWLIBYLIOD" A8 1M Aiq1 U Juo//:SdI) SUORIPUOD PUE S L 33 85 *[G202/TT/2T] Uo ARiqIauluo AB|IM ‘erieue) teio aq Sewed Se1ed PepsieAluN Aq T8YZT 110/TTTT'0T/I0p/L00 A8 |1mAiq1euljuo//sdny Woij papeojumod '€ ‘G20z ‘0£L0009T



VENTURA

ORBIS “Litterarum-W1LEY-—>

[...] s’enchainent dans un mouvement inductif en amont et déductif en aval, pour composer une
certaine “connaissance” a propos du monde.
(Vegay Vega, 1994, 169-175)

Or, la relation qui s’établit entre les indices (rixe, chambre partagée, porte fermée), d'une part, et la culpabilité
de D. N., de l'autre, ne reléve que du possible. Il s’ensuit que I'argument du juge n'est concluant que par proba-
bilité; ce qui signifie qu'il ne constitue pas une preuve irrécusable de la culpabilité du suspectzs. En effet, dés les
premiéres pages du roman, le lecteur sait de la voix de l'inspecteur Weber que « Linstruction n'avait pas pu établir
contre lui des charges solides [...] elles n’étaient qu'indices et présomptions » (Saint-Laurent, 1987, 16). Comme
nous le verrons plus loin, 'avocat de la défense réfutera cet argument en partant du principe que I'eikés (ce qui a
pu arriver) est une chose et que la crédibilité en est une autre. M€ Saint-Clair n'est sans doute pas sans savoir que,
comme |'écrivait Platon (a I'instar d'Aristote), « Dans les tribunaux en effet on ne s'inquiéte pas le moins du monde
de dire la vérité, mais de persuader ; et la persuasion reléve de la vraisemblance » (cité par Todorov, apud Adam, 1985,
5). Face a son auditoire, M® Saint-Clair, en effet, misera sur le doute.

Nous rangerons sous la méme catégorie I'avocat général. Voila un extrait de son réquisitoire (discours mono-

logique) prononcé lors du jugement de D. N. :

Vous avez devant vous un criminel, et ce qui plus est, un criminel odieux. Il y a des crimes ex-
cusables, il y en a qui ne le sont pas. Linstruction et l'audience ont montré que la victime et lui
étaient liés par les souvenirs d'une amitié trés ancienne. Et cependant, il n'a pas hésité a frapper
cet ami dans les conditions les plus sauvages. Sur ce point le doute n’existe pas, les charges sont
écrasantes. Cet homme se querelle avec la victime. Des coups sont échangés. Aprées une apparente
réconciliation, destinée sans doute a tromper le personnel de I'hétel, ils montent dans leur chambre.
Le verrou est poussé. Le lendemain Xavier Colombier est retrouvé dans une mare de sang, tué d’'un coup
de hache au front. Dans son désarroi, le coupable va jusqu'a avouer que le verrou était toujours
tiré. Tous cela ce sont des faits. [...] il n'y a dans cette affaire qu’'un probléme pendant. Le mobile
du crime. Pour tout esprit sensé, il est certain que Daniel Normand a tué, et de la facon la plus
ignoble et la plus sinistre. Mais pourquoi a-t-il tué ? [...] Sous l'effet de la boisson, Normand a pu
dramatiser cette querelle commencante. C'est possible. Il n’est pas exclu que I'amitié qui, depuis
I'adolescence, liait les deux jeunes gens, ait eu un coté trouble qui, en ce cas, pourrait conférer au
crime un caractére passionnel. Mais devons-nous, Messieurs les Jurés, nous attacher de si prés
a échafauder des hypothéses sur le mobile du crime ? Ce mobile ne saurait nous intéresser qu'en
tant que circonstance atténuante. Or, si Daniel Normand avait agi pour des raisons susceptibles
de lui valoir votre indulgence, il serait le premier a les faire valoir, au lieu de se renfermer dans un
systéme absurde de vaines et ridicules dénégations. En votre ame et conscience, vous devez donc
le déclarer coupable du crime dont il est accusé ; devant le doute qui pése sur les mobiles de son
acte, vous pouvez [...] vous interroger quant a savoir si la sanction doit ou ne doit pas étre la peine
capitale. Mais pour ma part, jamais, de toute ma carriére, je naurai demandé une téte avec autant
de certitude et de sérénité que ce soir.

(Saint-Laurent, 1987 114-116 ; nous soulignons)

Pour persuader son auditoire de la culpabilité de D. N., I'avocat tire ses principaux arguments du signe appa-
rent et du Post hoc ergo propter hoc. En ce sens, il ne fait que reprendre ceux avancés par le Juge d'instruction ;
nous n'y reviendrons donc pas. Il suffira de dire qu'ils sont aisément réfutables. Le premier argument, tiré des
signes apparents chambre fermée et verrou poussé, ne prouve pas la culpabilité de I'accusé : en effet, que Xavier
Colombier et D. N. se soient enfermés avec le verrou poussé dans la méme chambre (avant dans le temps) n'expli-

que pas dans une logique de cause a effet que D. N. ait tué Xavier Colombier (aprés dans le temps).
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L'avocat tire un autre argument des signes apparents querelle et coups échangés qui le méne a un raisonnement
concluant par seule probabilité. Dans le but de démontrer que les charges contre l'accusé « sont écrasantes »,
I'avocat s'appuie sur des signes qu'il estime nécessaires (alors qu'ils ne sont qu'apparents) et puise au lieu « du
plus et du moins » : Daniel Normand s’est battu avec son ami. Donc, Daniel Normand a tué son ami. Ce qui n'est pas
démontré ni démontrable. Lavocat général puise également I'un de ses arguments au lieu de « I'exagération »
(ou « amplification ») ; Aristote soulignait, en effet, que I'exagération (tout comme I'atténuation) n'est pas un lieu
d’enthymémes (Aristote, 1991a, XXVI, 1403a). Dans ce cas, les membres du jury, I'audience (dans la diégese) ainsi
que le lecteur, sont amenés a raisonner en termes paralogistiques en déduisant sa culpabilité ou son innocence,

comme l'explique Aristote :

Un autre lieu consiste a édifier ou renverser une thése par I'exagération ; c’est ce qui se produit,
qguand, sans avoir prouvé que le prévenu a accompli I'acte, on amplifie cet acte ; cette exagération
fait paraitre ou que I'on n'a pas accompli l'acte, quand c’est 'inculpé qui amplifie, ou qu'il I'a accom-
pli, quand c’est I'accusateur qui se met en colére. Ce n’est donc pas la un enthymeme, l'auditeur fait
le paralogisme que le prévenu est coupable ou ne l'est pas, alors qu'il n'y a pas eu de démonstration?’.

(11, 1401b 3-8; nous soulignons)

Dans son réquisitoire, I'avocat général recourt également a une question rhétorique et puise abondamment
aux lieux pathétiques qui ont trait aux passions et aux sentiments, telle que la colere® et I'indignation. Les moyens
de la persuasion auxquels il fait appel ici, moyens qui s'inscrivent dans I'inventio, visent notamment a agir sur I'état

psychologique de l'auditeur (le Jury) auquel il s'adresse.

6.3 | Latroisiéme catégorie

Elle comprend ceux qui, tout en interprétant convenablement les données (suivant l'intentio operis avouée de D.
N.) dont ils disposent, et tout en raisonnant juste, se trompent dans leur jugement, tels que le commissaire Vane
et I'inspecteur Denon. S'il est vrai qu'ils comprennent que le texte (le cahier, qui leur sert d’'unique référence) est
« mensonger d’'un bout a l'autre » (Saint-Laurent, 1987, 153), ils se laissent cependant persuader par les « mots » et
les « phrases » et, surtout, par I'interprétation des implicites du texte, que la coupable est Hilda.

Entre également dans cette catégorie I'avocat de la défense, M® Saint-Clair, dont le discours assure I'acquitte-
ment du prévenu. Nous retiendrons deux extraits d’'un échange conversationnel informel avec son client, D. N.,
a la suite de sa mise en examen, et un autre extrait de sa plaidoirie lors du jugement. Aussi bien le premier que le

second sont rapportés par D. N. (Es) dans son cahier. Commencons par le dialogue :

(D. N.) — [...] selon la plus simple logique, le crime n’a pu étre commis que par moi, puisque nous
avons verrouillé |a porte le soir et que le lendemain, apreés le meurtre, elle I'était toujours. Comment
me tirerai-je d’'un piége aussi infernal ? Comment prouverai-je mon innocence contre une accusa-
tion aussi vraisemblable ?

(M€ S.-C.) — Vous badinez. Ce détail sur lequel s’est hypnotisé l'instruction ne tient pas debout.
D’abord, dites-moi un peu ce qui prouve que, le lendemain matin, la porte était toujours fermée de
I'intérieur ?

(D. N.) — Ce qui le prouve ? Mais mon témoignage ! C'est la vérité. [...]

(M€S.-C.) — Toute la force de l'accusation repose sur le verrouillage de cette porte, mais aussi toute
la vigueur persuasive de la défense. Car enfin, si vous étiez le coupable, auriez-vous été aussi sot pour
donner a la justice le seul témoignage qui pouvait vous perdre ? Non. Et la meilleure preuve de votre in-

nocence, c'est la sincérité, I'ingénuité avec laquelle, sans vous soucier nullement des conséquences
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de votre déclaration [...] vous avez volontairement, librement fourni aux autorités judiciaires ce
renseignement qu’un criminel aurait soigneusement celé.
(Saint-Laurent, 1987, 72-73; nous soulignons)

Les contre-arguments de I'avocat de la défense sont tirés des mémes signes (piliers du raisonnement en-
thymématique) qui avaient servi a 'avocat général et, avant lui, au juge d’instruction a batir leur accusation.
L'argumentation de la défense se fonde essentiellement sur un indice : le verrouillage de la porte (« Toute la force de
I'accusation repose sur le verrouillage de cette porte ») ; or ce méme indice peut servir a la démonter (« mais aussi
toute la vigueur persuasive de la défense. ») ; en effet, tout comme les romans, « des machines a générer de l'inter-
prétation » (Eco, 1985, 6), le signe (ici un indice artificiel probable) — a savoir, suivant Aristote (Premiers analytiques),
« ce qui nous fait connaitre » (Aristote, 1992, I, 70b 2) —, donne lieu a des interprétations multiples qui peuvent

étre divergentes. U. Eco remarque, a ce sujet, que

En un certain sens, les indices sont des symptdémes compliqués, puisqu'’il faut d’abord relever la
présence nécessaire d'un agent causant indéterminé, puis prendre ce symptome comme indice qui
renvoie a un agent si possible plus déterminé, conventionnellement reconnu comme le possesseur
le plus probable de 'objet laissé sur les lieux. Voila pourquoi un roman policier est en général plus
passionnant que le diagnostic d'une pneumonie.

(Eco, 1992, 270)

Si M€ Saint-Clair affirme que « Ce détail [indice] sur lequel s’est hypnotisé l'instruction ne tient pas debout »
(nous soulignons), c’est parce qu'il sait pertinemment que ce détail est une chose trés « délicate » (« a very

tricky thing »)3*

et « compliquée » a interpréter. C'est justement |a ou le signe n'est pas partagé par une majorité
(donc, peu connu) que I'enthyméme montre toute son efficacité et son essence heuristique (Ventura, 2019,
40-41). L'indice qui a conduit le juge d'instruction a établir (inférer) une « vérité » possible (celle de la culpabilité
de D. N.) améne M€ Saint-Clair 3 en inférer une tout autre également possible sur laquelle il batit la défense
de son client. Sa contre-argumentation repose sur l'inconsistance de la preuve circonstancielle apportée par
I'accusation.

La séquence interprétante de son raisonnement se fonde sur I'un des lieux d’ou, selon Aristote (Rhétorique), se
tirent les enthymémes, lieu que G. Molinié nomme Eventualité d’une action plus intéressante et qu'il décrit comme
« un lieu tiré de la considération de la cause finale » (Aristote, 1992, 205). M® Saint-Clair part de la prémisse que,
comme le manifeste le Stagirite, « personne [...] ne choisit volontiers et en connaissance de cause le mauvais parti »
(Aristote, 1991a, Il, 1400b 6). Et c’est sous la forme d'une question rhétorique qu'il la soumet a son allocutaire.
Cette question oratoire a pour but d’affirmer le PDV de 'avocat, de souligner une évidence et, a la fois, d’'engager
le destinataire en resserrant les liens qui les unissent ; au niveau extra-diégétique, elle sert a stimuler I'attention du
lecteur en le tenant en haleine. Sans attendre une quelconque réponse de la part de son client, I'avocat s'empresse
d'y répondre par la négative, pour poursuivre aussitét avec un argumentaire détaillé en laissant de c6té 'universel
(ce qui est partagé par une majorité) et en se concentrant sur le particulier : le cas concret de son client. En laissant
entendre (implicite) que D. N. n’est pas sot, il conclut a son innocence, car « un criminel aurait soigneusement celé »
ce renseignement hautement compromettant.

Dans la suite de I'interaction verbale®?, 'avocat démonte un 3 un les arguments de son client (qui ne sont autres

que ceux alignés par le juge d'instruction exposés supra) destinés a prouver « logiquement » sa culpabilité :

(D. N.) — [...] mais le cercle infernal demeure. Puis que cette porte est restée close, je suis obliga-
toirement le coupable.
(M€ S.-C.) - Qui vous a dit que la porte ne s’était pas ouverte ?

(D. N.) — Mais le fait méme que, verrouillée le soir, elle le soit encore le lendemain matin...
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(M® S.-C.) — Ce fait ne prouve rien, cher monsieur, et je m'étonne qu'un professeur de philosophie
montre une pareille [égéreté dans les conclusions qu'il apporte au probléme logique qui lui est posé.
Si beaucoup de savants se sont trompés dans leurs conclusions, c’est en général parce que au début, ils
avaient établi des relations entre les faits qui n'étaient qu'apparentes, ou qu'ils avaient donné a des événe-
ments une portée qu'ils n‘avaient que dans leur esprit>2.
(D. N.) — Certes, dis-je, la méthodologie est précisément la pour remédier aux raisonnements
hatifs.
(M®S.-C.) — Eh bien, alors, réfléchissez. Prenez comme point de départ votre simple constatation, a
savoir que la porte fermée de l'intérieur le soir I'était encore le matin. Voila un fait que I'on peut sci-
entifiquement prendre comme base pour le raisonnement. Mais de ce fait certain, oui, vous inférez
que la porte ne s'est pas ouverte. Ceci est une affirmation que le fait ne contient pas. Il dit seulement :
cette porte était dans tel état le soir et dans tel état le matin, c'est-a-dire a I'heure probable du crime.
Elle a parfaitement pu étre ouverte de l'intérieur par... la victime, par exemple. Puis, celle-ci a pu revenir
et refermer la porte derriere elle.
(D. N.) — Je ne vois pas en quoi mes conclusions en sont changées. Le probléme reste le méme. Si
Xavier est sorti, puis rentré, il n'en demeure pas moins qu'’il a été tué dans la chambre.
(M® S.-C.) — Les juristes, lorsqu'ils font allusion & un assassinat, parlent toujours d’une blessure
ayant entrainé la mort, méme si celle-ci a été presque immédiate, ce qui n'est pas le cas ici. Nous
nous trouvons en face de deux éléments : la blessure d’une part, la mort de l'autre. Rien n'empéche votre
ami de sortir indemne de la chambre, d'étre blessé dans le couloir, de rentrer dans cette chambre en
refermant la porte derriéere lui, dans un réflexe de protection, et de mourir étendu sur le lit.
(D. N.) — C’est exact, m'écriai-je, mais je vois mal, dans les faits, comment cela aurait pu se produire.
(M®S.-C.) — Trés simplement, ma foi. Supposez - ce n’est qu’une supposition - que pour une raison
quelconque votre ami ait été animé de sentiments hostiles ou vindicatifs a I'égard de... par exem-
ple Mlle Hilda Noguez. Vers quatre heures du matin, excité par 'alcool qu'il a ingurgité, il se léve,
prend la hache qui se trouvait sur I'étagére, déverrouille la porte, se rend dans la chambre de cette
jeune femme. Celle-ci, éveillée en sursaut par cet énergumene qui la menace, lui arrache I'arme, I'en
frappe. Suit une courte lutte. Colombier récupere son arme, et, aveuglé par le sang, s'enfuit instinc-
tivement vers votre chambre, verrouille et va s’abattre sur son lit.
(D. N.) — C’est extraordinaire ! Il n'y a plus qu’a prouver qu’Hilda...
(M€ S.-C.) — Ne vous emballez pas, mon bon monsieur ! Il n’est pas du tout prouvé qu’Hilda soit
mélée a cette affaire. Lexemple que je viens de vous donner n’est qu'un exemple et destiné a vous
montrer que votre cercle infernal n'en est pas un, qu'il est aisé de faire éclater le systéme ol I'accusa-
tion prétend nous enfermer.

(Saint-Laurent, 1987, 73-75.; nous soulignons)

En guise d'introduction a I'analyse qui va suivre et, a l'instar de D. N. (E3), dans la diégése, nous pouvons af-
firmer que I'avocat de la défense a « une intelligence souple et en éveil » (Saint-Laurent, 1987, 70). On identifie dans
ses propos plusieurs actes du langage amalgamés : interroger, affirmer, réfuter, avancer une hypothése, rassurer,
donner un exemple, avertir, déconseiller... qui s’ajoutent a celui qui semble primer, convaincre. Par un discours
inférentiel, 'avocat cherche, en effet, a démentir certaines théses en prouvant leur inexactitude ou leur manque
de fondement. On y fait appel, en ce sens, a la logique et au raisonnement. Par I'ensemble de ces actes, le locuteur
vise notamment a modifier les dispositions cognitives et affectives du récepteur (Kerbrat-Orecchioni, 1986, 61).

Les arguments auxquels recourt M€ Saint-Clair, dans I'objectif premier de rassurer son client dans I'échange
conversationnel ci-dessus, sont également a la base de sa plaidoirie, lors du jugement de D. N. Dans la plai-
doirie, le résultat visé par I'acte du langage est clair et visible : persuader les Jurés et le Juge appelés a statuer

sur I'affaire ‘Colombier’ de I'innocence de I'accusé. Cet acte réussit®® car, suivant C. Kerbrat-Orecchioni, « la
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valeur illocutoire a laquelle il prétend aboutit effectivement perlocutoirement » (Kerbrat-Orecchioni, 1986, 59);
dans L’Erreur, « dire », chez M€ Saint-Clair, « c'est illocutoirement prétendre faire, et perlocutoirement réussir a
faire » (p. 59).

Le discours s’ouvre sur un exorde ou l'avocat présente son client comme « un philosophe », « un éminent
professeur » et « un pédagogue dévoué » (Saint-Laurent, 1987, 119). Contrairement 3 I'accusation, qui le décrit
comme un « sauvage énerguméne » (p. 119), en s'appuyant sur des témoignages dignes de foi, M® Saint-Clair le
décrit comme un homme tranquille, doux et vertueux (p. 119). L'avocat puise, d'une part, aux lieux éthiques qui ont
trait aux caractéres et aux moeurs et, d’autre part, aux lieux pathétiques ayant trait aux sentiments (hotamment la
douceur et la confiance). Il ne sera pas inutile de souligner que ni I'avocat général ni I'avocat de la défense ne font
appel a I'éthos, tel qu’il avait été décrit par Aristote — relevant de I'implicite et concernant la représentation que
I'orateur donne de lui-méme dans le discours —, mais a I'’éthopée. Ce passage historique de I'éthos a I'éthopée a été

clairement décrit par M. Le Guern :

La rhétorique latine a perdu de vue ce caractére d'implicite, en transposant la réflexion sur I'éthos
de l'orateur avocat vers la personne de son client. Lorateur n'a pas seulement a donner une bonne
image de lui-méme dans son discours : il faut encore qu'il donne de son client une image favorable
: ainsi I'éthos glisse vers I'éthopée, vers le portrait qui décrit explicitement les qualités du client.
On passe de la a une présentation défavorable de I'adversaire, et cette orientation vers le portrait
polémique n’a plus rien a voir avec I'éthos aristotélicien.

(Le Guern, 1984, 295)

A lissue de cette évolution du concept d'éthos dans la rhétorique latine, 'opposition entre meeurs réelles et
moeurs oratoires s’estompe et souvent se confond (voir Le Guern, 1984). L'éthopée assume, depuis et désormais,
un role essentiel dans les réquisitoires et les plaidoiries. Comme dans la construction de I'éthos, qui « se fait a partir
de l'insertion dans le discours de jugements axiologiques portés sur des valeurs déja reconnues dans l'univers cul-
turel des auditeurs » (p. 297), dans la construction de I'éthopée — inscrite dans le discours de M€ Saint-Clair —, ce
sont les valeurs de la probité et de la bonté de D. N. qui sont mises en avant en guise de captatio benevolentiae. M®
Saint-Clair poursuit, ensuite, son discours en faisant d’abord référence a la personne (éthopée) de son opposant et

en réfutant (le dire et le contredire) ses arguments (Saint-Laurent, 1987, 118-121; nous soulignons) :

— Peut-étre vous étonnerez-vous que M. I'Avocat général soit ainsi entré en guerre avec la logique
et qu'il ait préféré disserter des mobiles du crime plutot que démontrer que ce crime avait été com-
mis par Daniel Normand. Messieurs les Jurés, il était plus facile de philosopher sur les prétendus
mobiles de I'accusé que d’établir qu'il avait bien tué. Alors, M. ’Avocat général a préféré vous parler
des hypothétiques couleurs de la maison et il a complétement laissé de c6té le probléme de savoir si
cette maison existait. J'ai dit complétement parce que, connaissant le talent de M. '’Avocat général,
je ne peux considérer comme des preuves les pales faits qu'il a tenté d’assembler. Oui, Daniel
Normand s’est bousculé avec Xavier Colombier. Mais quelques bourrades de vieux et intimes amis ne
signifient le prélude d’'un crime que pour M. L'Avocat général et que pour les magistrats qui ont mené
cette instruction. Songez-y bien, Messieurs les Jurés, il en est certes parmi vous, qui naguére, ou la
semaine derniére, ont chahuté un vieux camarade. En admettant les fragiles associations d’'idées au
moyen desquelles M. I'’Avocat général prétend déclencher le couperet d’'une guillotine, vous voyez
a quoi vous vous exposez ? J'ai honte pour une société aussi évoluée que la notre que des prétextes
aussi enfantins puissent servir de base a un réquisitoire ou la peine capitale est demandée. Daniel
Normand n’a-t-il pas passé la nuit auprés de la victime ? Le verrou n'était-il pas fermé le lendemain
matin ? Et par qui le savez-vous, Messieurs les Jurés, que ce verrou était fermé le lendemain matin ? Par

l'accusé. S'il avait été coupable, il se serait bien gardé de fournir un détail de nature a le compromettre.
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Biento6t il a affecté de croire qu'il avait démontré mon®°

innocence et s'est efforcé de répondre a
une question que personne ne lui posait.

— Puisque Daniel Normand est innocent, qui a tué ?

C’est un portrait (éthopée) hautement polémique, parfois méme ironique, que M€ Saint-Clair fait, tout d’abord,
de son confrére, 'avocat général : s'il admet son « talent » habituel, il ne se prive pas de manifester, pour I'affaire qui
les occupe, son conflit avec la logique, la faiblesse de ses arguments, la fragilité de ses associations et le caractére
enfantin des prétextes qui ont servi de base a son réquisitoire.

Aprés avoir puisé aux lieux éthiques et pathétiques, I'avocat de la défense se centre sur le logos sur lequel
repose toute la force persuasive de sa plaidoirie. De nature épistémique (Eggs, 1994, 16-24, 49-50), son argumen-
tation sert notamment a nier ce qui a été avancé par l'accusation. Elle se compose d'inférences dont nous glosons

la premiére comme ceci :

[1] Daniel Normand s'est bousculé avec Xavier Colombier. [Observation/input]
Quelques bourrades de vieux et intimes amis ne signifient pas le prélude d'un crime.

[Interprétant]

Nous voyons dans ces deux énoncés un enthyméme ex signo (bourrade entre amis) a la structure binaire et dont
la conclusion est implicite. Le locuteur tire la proposition interprétante de deux lieux : celui « du plus et du moins »
(argument bicéphale) et celui « de la fausse apparence ». Le premier, tel qu'il est concu par le locuteur, montre qu’un
prédicat ne peut pas étre affirmé (Aristote, 1991a, Il, 1397b, 28). Il s'oppose, en ce sens, au méme lieu, auquel ont
puisé le juge d'instruction et I'avocat général pour affirmer le contraire, a savoir que « s'il a le moins, il a aussi le
plus ; » (I, 1397b, 26). Aux yeux de M€ Saint-Clair (et de tout étre humain sensé), cet argument évoque une raison
qui n'est ni nécessaire ni suffisante. Affirmer que bousculer un ami signifie que I'on puisse le tuer est irrecevable
pour I'accuser, sans preuves a l'appui : que I'on se batte parfois, entre amis, cela n'implique ni présuppose une suite
tragique, comme s’'empresse d’avancer M® Saint-Clair.

Le second lieu sur lequel repose son raisonnement sert a « dissiper une suspicion portant sur des personnes ou
sur des actes, ou un semblant de culpabilité, consiste a dire la cause du malentendu ; car cette fausse apparence
a une raison ; » (Aristote, 1991a, Il, 1400a). Si le locuteur ne peut pas nier que son client a bousculé son ami (fait
prouvé), il peut néanmoins faire remarquer que « quelques bourrades » ne sont pas un signe de perversité ou de
turpitude.

Pour dissiper ce « malentendu », M€ Saint-Clair se sert de I'exemple : « [...] il en est certes parmi vous, qui na-
gueére, ou la semaine derniére, ont chahuté un vieux camarade. ». Cet exemple — 'autre preuve commune a tous
les genres rhétoriques apres I'enthymeme, selon Aristote — que fournit I'avocat consiste a citer des faits antérieurs
(fort vraisemblables), sous la forme de témoignages, qui touchent directement les destinataires (vous). Lavocat
manifeste ici sa maitrise de I'art oratoire en employant I'exemple comme épilogue de son raisonnement®. Le fait
de situer cet exemple apreés I'enthyméme en guise de témoignage de ce qu'il infére est bien choisi argumentative-
ment parlant : le Stagirite nous rappelait dans sa Rhétorique que « en épilogue, méme un [exemple] suffit ; car un
témoin honnéte, fat-il seul, est efficace » (Aristote, 1991a, I, 20, 1394a 23).

Suit un argument hypothétique, dont le caractére logique (Eggs, 1994, 89) ne saurait étre mis en doute. Nous

glosons ci-dessous 'enthyméme « expressif »°7 (Vegay Vega, 2015, 30 sqq.) par lequel il est restitué dans le texte :

[2] Laccusé a dit que le verrou était fermé le lendemain matin.
[Observation/input]

S'il avait été coupable, il se serait bien gardé de fournir un détail de nature a le compromettre.

[Interprétant particulier]
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Cet enthyméme ex-signo, a la forme bipartite, est tiré d’un indice (le verrou fermé le soir et le lendemain matin) —
indice que le juge d'instruction avait « lu » comme étant fort prés du firmissimus (Quintilien, 1976, V, 10, 15-17) — et
d'une hypothése jouant le réle de généralisation®® (fortement vraisemblable : eikds). Quant au signe en question,
si M€ Saint-Clair n'émet aucun doute quant a sa « fermeté », il en émet quant au fait qu'il puisse servir de preuve
irréfutable de la culpabilité de son client en s'accrochant a I'exception, conscient du fait que « an exception is not
a default or an error but the complementary comprehensible dimension of probable events or phenomena » (Vega
y Vega, 2015, 38 ; I'italique est de l'auteur).

Remarquons, au passage, que la conclusion du raisonnement de M€ Saint-Clair, seulement en apparence ellip-
tique, est énoncée, juste aprés une bréve pause (de « réflexion » ?) que I'on peut inférer a l'intervention du PDV
de E3, sGrement voulue et étudiée. Si ladite conclusion ne s'énonce pas sous la forme « canonique » de cloture
des syllogismes, i.e. par le donc conclusif, mais par une proposition introduite par le morphéme puisque (« Puisque

Daniel Normand est innocent, qui a tué ? ») c'est, a notre avis, pour deux raisons essentielles :

1. Le locuteur, comme le remarque tres justement Es, « a affecté de croire qu'il avait démontré » (nous
soulignons) I'innocence de son client ; en d'autres termes, il a concu (et présumé) que les Jurés feraient
leur « travail coopératif » (Eco, 1985, 27) en inférant la proposition « mancante » de son raisonnement,
i.e. « Daniel Normand est innocent ».

2. Linnocence de Daniel Normand étant (implicitement, mais clairement) démontrée aux yeux du locuteur, il se
fait fort de cette conclusion elliptique (cognitive), allant de soi, pour la reproposer sous une nouvelle forme
en insistant non pas sur l'effet (« D. N. est donc innocent »), mais sur la cause (« D. N. étant innocent, il s'ensuit
que... »). De cette maniére, le locuteur, tout en insistant sur ce qu'il vient de prouver (I'innocence de son client),
dirige I'attention de ses destinataires sur le ou la coupable, en ouvrant la voie des possibles (« qui a tué ?») et en

faisant planer la suspicion sur les trois personnes impliquées dans I'affaire (Saint-Laurent, 1987, 210).

De I'analyse de I'énoncé [3], « Puisque Daniel Normand est innocent, qui a tué ?», a la force illocutoire in-
déniable, on peut tirer, tout d’abord, deux implicites sémantiques — des présupposés, suivant R. Martin (1976,
55-58) et D. Maingueneau (2009, 104-105) — : Quelqu’un a été tué (a), D. N. ne I'a pas tué (b) ; les deux pré-
supposés sont codés dans la langue et logés dans I’énoncé (« inférence de 1°" niveau », selon C. Kerbrat-
Orecchioni, 1986, 68). Mais, a partir du sens littéral, au regard du contexte, un implicite pragmatique peut
également étre tiré. C'est ce que H. P. Grice (1979) et D. Maingueneau (2009, 116-117) nomment « sous-
entendu », et C. Kerbrat-Orecchioni « sous-entendu illocutoire » (Kerbrat-Orecchioni, 1986, 75). De notre
cOté et suivant J. J. Vega y Vega (2000, 168-171), nous I'appelons, ici, enthyméme. C'est grace a un processus
inférentiel que les deux propositions dont se compose [3] renvoient, au niveau de la cognition, les destinataires
(dans et en dehors de la diégése) a un topos (non-dit) partagé par la majorité et qui reléve du sens commun,
i.e. celui de « la cause et de I'effet » décrit par Aristote dans sa Rhétorique (1991a) : « Si les choses qui devaient
naturellement en précéder une autre, ou qui sont faites en vue d’'une autre sont arrivées, les secondes ou di
également arriver : par exemple, s'il a fait des éclairs, il a aussi tonné » (Molinié, 1992, 193). Ce topos, comme
dans les enthymémes précédents, assure la cohésion et la cohérence du raisonnement de M€ Saint-Clair, a
savoir que si un assassinat a eu lieu (lire ici celui de Xavier Colombier), il doit y avoir un assassin. Cela est par
nécessité. Et s'il a été prouvé que (puisque) cet assassin n'est pas D. N. (on donne d entendre®® que), 'assassin est
(forcément) un autre. Il reste a investiguer qui est ledit assassin, d’ou la question adressée aux Jurés dans b :
« Qui a tué ? ». Question a laquelle M€ Saint-Clair ne peut ni ne sait répondre (Saint-Laurent, 1987 , 120), sa
tache se limitant a défendre son client ; cela dit, il est bien obligé de constater que « si Daniel Normand n’avait
aucune raison de tuer son ami, d’autres personnes ne manquaient pas de mobiles pour assassiner ou faire
assassiner le trop séduisant Xavier » (p. 120). Par ailleurs, il ne se prive pas de rappeler aux Jurés le nom et les

mobiles desdites personnes (i.e. Marguerite, Maxaire et Hilda).
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En résumé, dans [3], le morphéme puisque, en position antéposée et introduisant (en grammaire) une propo-
sition a valeur causale (Weinrich, 1989, 461), est, alors, bien plus qu'un connecteur logique ou pragmatique ; tout
comme car, il joue d’un savoir topico-encyclopédique (Eggs, 1994, 58). Puisque sert, ici, d'une part, de renvoi et
de rappel a la conclusion du raisonnement précédent (resté elliptique) et, d'autre part, introduit I'input d’'un autre
raisonnement qui constitue la suite logique (et accidentelle) du premier.

Dans le discours inférentiel (notamment dans la fiction), la disposition de différentes propositions des énon-
cés, ainsi que des éléments linguistiques qui les composent, n'est pas due au hasard, mais résulte d'une planifi-
cation stylistique ad hoc. Et nous ne faisons pas seulement référence ici a la position antéposée du morphéme
puisque dans [3], mais aussi a la position de I'énoncé qu'il introduit par rapport a ceux qui précédent dans la
séquence retenue du texte (la plaidoirie). Comme le signifie O. Melnichuk, « Il est évident que certains moyens
syntaxiques sont déja expressifs dans le paradigme syntaxique, tandis que les autres, étant expressivement
neutres n'acquiérent leur valeur expressive qu’en fonctionnant dans le texte » (Melnichuk, 2010, 499).

L'extrait de la plaidoirie que nous venons d’analyser nous montre, sans qu’aucun doute puisse étre soulevé, que
les discours (bien que fictionnel) du quotidien — celui que nous avons restitué ci-dessus dans le dialogue (informel)
entre I'avocat et son client — ne se distingue pas, dans son essence, de celui qui s'inscrit dans le genre judiciaire ;
et ce compte tenu que « les trois grands genres de la rhétorique : le judiciaire, le délibératif et le démonstratif [...]
sont d’ailleurs concrétement imbriqués dans un unique discours » (Molinié, 1992, 6). Largumentation rhétorique
et ce que certains linguistes ont nommé « I'argumentation dans la langue » ne sont, au fait, qu’une seule et unique
forme de discours inférentiel.

Il ne sera pas inutile de signaler, par ailleurs, que le discours juridique — qui entre de plain-pied dans (voire
fusionne avec) la fiction littéraire avec le roman judiciaire, chez Gaboriau, mais aussi chez Flaubert, Zola, Camus...
— et le discours littéraire partagent un certain nombre d'éléments, dont I'usage du « talent rhétorique » . A cet
égard, A. Rubinlicht-Proux (1999, 198, 200) nous rappelle justement que « La connivence, ou la rivalité, existant,
au plan du discours, entre champ juridique et champs littéraire s'étend a la revendication de certaines fonctions
d’'ordre éthique : I'accés au vrai, au juste, a la totalité »40 A proprement parler, c’est du discours inférentiel, tel que
nous I'entendons, que prennent le départ, entre autres discours, le juridique et le littéraire. En ce sens, L'Erreur est,

en quelque sorte, une représentation romanesque du droit.

6.4 | Laquatriéme catégorie

Cette catégorie mérite une attention toute particuliére, car c’est bel et bien le suspect du crime qui en fait partie.
Un suspect qui joue également le réle de témoin de son propre crime® :

Dés que j'essayais de rechercher rationnellement le « pourquoi » et le « comment » du crime dont
j'avais été presque le témoin, ma pensée bifurquait vers des points de détail et m’'interdisait le
raisonnement rigoureux que j'aurais voulu mener. Or, comment pouvais-je, n‘ayant retrouvé mon
camarade que la veille, ignorant presque tout de sa vie intime depuis dix ans, déceler I'identité
de celui ou de celle qui pouvait avoir intérét a sa disparition ? Il était donc vain de ma part de
vouloir résoudre le probleme, puisque les données de celui-ci étaient incomplétes. En bonne
logique, je ne devais méme pas m'y essayer, la justice seule, avec les moyens dont elle dispo-
sait, pouvait réunir des éléments de connaissance assez nombreux pour tirer I'’énigme au clair.
Dlailleurs, peut-étre, avait-elle déja abouti a la vérité et allait-on m’annoncer que j'étais libre, que
le coupable était identifié, que I'on ne ferait appel a moi que pour les témoignages nécessaires a
I'instruction et a I'audience.

(Saint-Laurent, 1987, 59-60 ; nous soulignons)
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Ou encore, s'adressant au juge d'instruction : « J'exige d'étre interrogé sur les événements a propos desquels
mon témoignage peut étre utile » (p. 62 ; nous soulignons).

Nous avons la un enquéteur-témoin fort inhabituel qui n’a de cesse de s'écrier qu'il faut chercher I'assassin —
« Mon meilleur ami, vous entendez, mon meilleur ami, a été assassiné » (Saint-Laurent, 1987, 51) —, et de clamer sa
propre innocence : a la question du gendarme de savoir s'il reconnait étre l'auteur du crime, D. N. répond : « Moi !
Vous étes fou ! » (p. 55) ; ou encore : « [le greffier] se borna a me demander de le signer [I'interrogatoire], ce que
j’'acceptai, tout en répétant avec énergie que j'étais innocent » (p. 64). Et lorsqu'il rapporte une partie du procés
dans son cahier, D. N. fait référence, dans un monologue, a l'assassin virtuel de son ami :

Ce n'était pas de la peur, mais bien de la colére, car j'imaginais tout a coup cet étre inconnu, ce X...
qui lui, avait tué et rirait tant le jour de mon exécution. En méme temps je m'étonnais d’avoir si peu
pensé a lui au cours de ma détention et au cours des débats. Il existait cependant. En ce moment,
quelque part, il devait étre en train de respirer.

(p. 117 ; nous soulignons)

Mais ce n’est pas tout. D. N. est un philosophe qui s'improvise enquéteur et qui s'amuse, dans son cahier, a

s'identifier méme a Sherlock Holmes :

En cherchant a éclairer la nuit d’Ambresson j’avais découvert le criminel, mais ce criminel portait
mon nom. Je m'amusais a construire un conte a la maniére de Conan Doyle ou, de son bureau,
par déduction, Sherlock Holmes démontrerait que, seul, il avait pu, la veille au soir, commettre le
meurtre du docteur Watson a la sortie du banquet des “Anciens de Delhi amateurs de gin”.

(p. 150 ; nous soulignons)

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, que l'assassin méne la danse dans un roman policier n'est pas nouveau :
nous pensons, en particulier, au personnage de Larsan (enquéteur et criminel), dans le Mystére de la Chambre
jaune, chez G. Leroux, et a celui du docteur Sheppard (narrateur, assassin et étroit collaborateur de Poirot lors de
I'enquéte), dans The Murder of Roger Ackroyd, chez A. Christie. Bien que dans L'Erreur, D. N. ne soit pas détective,

si nous nous en tenons a l'interprétation de son premier manuscrit (le cahier jaune), il en assume de facto le réle:

A tous ces sentiments venait s'ajouter une espéce de curiosité fébrile : Xavier avait tout de méme
été tué. Par qui ? Mon intérét me commandait d’échafauder des hypotheses, de me préparer a des in-
terrogatoires, a la fois de mettre sur pied ma défense et d’aider la justice par mes déductions.

(p. 59 ; nous soulignons)

Mais, est-ce que D. N. « déduit » vraiment ? Certes, il se fait fort de la logique, lorsqu’il veut démontrer a son
avocat que, au regard des « apparences », sa culpabilité ne saurait étre niée :

[...] selon la plus simple logique, le crime n'a pu étre commis que par moi, puisque nous avons ver-
rouillé la porte le soir et que le lendemain, aprés le meurtre, elle I'était toujours.
(p. 72 ; nous soulignons)

Puis que cette porte est restée close, je suis obligatoirement le coupable.
(p. 73)

Si Xavier est sorti, puis rentré, il n'en demeure pas moins qu'il a été tué dans la chambre.
(p. 74)
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Au vu des énoncés, on ne peut qu'affirmer que sa logique se trouve étre aussi ‘simpliste’ (D. N. dixit) que celle
du brigadier et du juge d’instruction (nous ne reviendrons donc pas sur leur analyse). A une différence prés, quand
méme : si ses raisonnements, comme il I'avouera lui-méme, sont « hatifs » (p. 74), et les conclusions « qu'il apporte
au probléme logique qui lui est posé » (p. 73) « légéres », d’aprés M€ Saint-Clair*?, c’est parce qu'ils ont été concus
et étudiés ad hoc pour tromper les destinataires (les quatre policiers et les lecteurs) auxquels ils étaient adressés.
Cette « légéreté » (qui aurait di éveiller le doute) est d’autant plus étonnante, sachant que D. N. est professeur de
philosophie et qu'il avait I'intention de faire une thése future intitulée « Du déterminisme aristotélicien a la phy-
sique quantique » (p. 122), projet dont nous informe D. N. lui-méme. Cela dit, M® Saint-Clair insére quand méme
son client dans la catégorie des « savants » qui se seraient mépris (notre quatriéme catégorie), si I'on s'en tient a

ses propos :

Si beaucoup de savants se sont trompés dans leurs conclusions, c’est en général parce que, au
départ, ils avaient établi des relations entre les faits qui n'étaient qu'apparentes, ou qu'ils avaient
donné a des événements une portée qu'ils n'avaient que dans leur esprit.

(p. 73-74)

Mais, ce manque « apparent » de sagacité de la part de D. N. n’est, encore une fois, qu’un leurre. Nous savons
que son intelligence lui permet de faire de la haute voltige : sa mise en scéne machiavélique ne fait que la rendre
manifeste. C'est par un brillant processus heuristique a contrario que D. N. (lire C. Saint-Laurent) trompe exprés ses
destinataires (i.e. les policiers auxquels il s'adresse, dans la diégese, et les lecteurs) en jouant avec eux au chat et a
la souris. Ce n'est qu'au niveau du macro-contexte narratif que le lecteur réussira, aprés une lecture rétrospective
du roman, a reconstruire, dans sa globalité, le discours inférentiel de D. N. dont 'effectivité romanesque, elle, est

sans faille.

7 | CONCLUSIONS

Roman a forte dominante polyphonique, LErreur fait notamment écho a Le Mystére de la Chambre jaune de Leroux
pour ce qui est de la richesse de PDVs. Comme nous avons pu le constater, et tout comme le célébre roman de
Leroux, Le Mystere de la Chambre jaune, L'Erreur présente une organisation polyphonique complexe qui fait interve-
nir divers types de discours représentés (Roulet, 1997). Cette organisation repose sur des processus inférentiels. Au
niveau de I'énonciation, on retrouve plusieurs discours découpés en segments pris en charge par différents PDVs :
pensons, par exemple, et entre autres, au carnet jaune. La responsabilité discursive y est donc hétéroclite, la struc-
ture du texte étant constituée par des textes dialogiques et monologiques disposés hiérarchiqguement.

Or, toute prolifération de PDVs peut, parfois, compliquer la tiche interprétative, comme le précise C. Kerbrat-

Orecchioni:

Dés lors qu'il s'agit d'un texte littéraire, le probléme du « Qui parle ? » s'obscurcit donc effroyable-
ment. Barthes ne déclare-t-il pas a propos de Flaubert, dont I'ceuvre ne passe pourtant pas pourtant
spécialement pour « dialogique », que le propre de I'écriture « est d’empécher de jamais répondre
a cette question : Qui parle ? » ? Le « je » peut en effet y dénoter tout autre chose que I'émetteur
effectif, mais aussi, car cela vaut pour toutes les coordonnées déictiques, « ici » et « maintenant »,
tout autre chose que la situation spatio-temporelle : I'écriture c’est le régne du « pseudo » .
(Kerbrat-Orecchioni, 2002, 191)

L’Erreur témoigne indubitablement d’'une longue tradition narrative et policiére. J. Laurent (alias C. Saint-

Laurent), travaille en bonne intelligence, d’'une part, avec la forme matricielle du roman policier et, de I'autre, avec
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le roman a suspense, pour produire une hybridation toute particuliére. Si I'art de ficeler les intrigues ne lui est pas
inconnu, ce qui éclate au grand jour dans son roman est surtout le crescendo d’actions et de rebondissements
qui compliquent a souhait I'intrigue. Roman au dénouement hors-norme, LErreur ne peut pas laisser indifférent le
lecteur avisé.

En reléguant le processus heuristique a une position seulement en apparence ancillaire par rapport au « vol
hasardeux » (Laurent, 1987, 13) entrepris par I'auteur dans un mouvement de libération de toute contrainte for-
melle, le roman policier canonique fait peau neuve. Novateur et a la fois partisan de la « tradition », dont il se ré-
clame, L'Erreur pousse a la limite la trouvaille herméneutique censée le distinguer du corpus « classique » lui ayant,
pourtant, servi de référence constante et d'exemple.

En rompant avec le triangle ‘canonique’ constitué par la victime, I'enquéteur et I'assassin, J. Laurent cherche a
surprendre : la nouveauté se place au niveau des roles joués par l'assassin (D. N., brebis galeuse parmi les enseig-
nants et les philosophes) qui est a la fois narrateur (sur le plan de I'énonciation), témoin, enquéteur et victime (sur
le plan de la diégese). A cet égard, nous pouvons distinguer au moins quatre « réles » : un D. N.,, qui raconte (dans
le cahier) sa propre version du crime, un D. N., qui raconte (dans la lettre) le crime tel qu'il a eu lieu, un D. N,
témoin « fictif » du meurtre, un D. N.,, victime de la Justice. Les quatre PDVs émanent de celui de Es- Le « héros »
du roman (qui nest plus I'enquéteur), identifié comme je, — qui devient le « centre de perspective » (Rabatel, 2012,
4), le foyer narratif — coincide avec le narrateur d’'une partie de 'histoire, la sienne (dans le cahier et la lettre) dont
il est le protagoniste et le spectateur. Il coincide, de plus, avec I'un des responsables (avec E1 et Ez) de I’énonciation
d’autres sujets (les policiers, les juges, I'avocat, Xavier, Hilda, Marguerite, etc.) dont il restitue les propos au dis-
cours direct. Cette multiplicité audacieuse des réles et de PDVs exige de la part de I'auteur une indéniable habileté
et une grande souplesse dans le maniement du schéma narratif romanesque. Si le canevas risque, parfois, d’égarer
le lecteur, I'effet de surprise suscité dans I'épilogue est indéniablement fort réussi.

En ce qui concerne I'heuristique et ses acteurs dans la fiction qui nous est présentée par J. Laurent, on
retrouve tout un petit monde qui agit et qui pense dans le but de savoir, de découvrir ce qui lui est inconnu,
mais aussi de démontrer aux autres leur « vérité ». Pour ce faire, les personnages qui « cogitent » recourent a la
raison, a « la froide logique » (Laurent, 1987, 13). Et nous disons bien ‘les personnages’ car, comme nous avons
pu le constater, I'art de (bien) raisonner, dans ce roman, n'est pas I'apanage d'un héros en particulier, champion
de la découverte.

Chez la plupart des personnages dominent la conjecture et I'hypothése : le type de raisonnement dont cer-
tains se servent pour aboutir a des conclusions sur les circonstances du crime et sur la culpabilité du suspect est,
en général et tous acteurs confondus, de nature essentiellement paralogistique voire sophistique. Lenthymeéeme
reste la prérogative de I'avocat de la défense, avec pourtant quelques exceptions trés ciblées chez d’autres
personnages, tels les magistrats. C'est grdce au pouvoir démonstratif de cette inférence que M® Saint-Clair
persuade les Jurés et gagne le procés. Mais, si le mystere initial et « le coup qu’il semble porter a la raison »
(Laurent, 1987, 12) est enfin résolu (dans le respect de la « loi » du genre), la clé de I'énigme n'est pas trouvée par
un enquéteur modéle, via le processus inférentiel, mais par les aveux de I'assassin qui, plus que jamais et plus que
partout ailleurs dans la tradition romanesque policiére, occupe une place privilégiée dans le roman.

En d'autres termes, avec J. Laurent, I'heuristique romanesque change de pivot : alors que dans le roman
a énigme (le roman policier canonique), issu du whodunit, I'heuristique est aux mains d’'un enquéteur lucide
et clairvoyant, dans L'Erreur, elle subit un éclatement et se diversifie. Le « bon bout de la raison » (cher a
Rouletabille chez Leroux) n'étant plus détenu par le détective, maitre de la « déduction » (Laurent, 1987, 12),
la révélation, celle qui devrait apporter la lumiére sur 'affaire, perd son sens primitif. Le coup de théatre final
se déplace, ainsi, de la révélation ‘canonique’, « dans sa banale clarté » (p. 12), de I'identité du coupable (déja
annoncée et désormais acquise), a celle inopinée et déroutante d’un nouveau volet de l'intrigue qui s'achéve
sur un triple meurtre.

Cela étant dit, la moindre présence du discours inférentiel chez I'enquéteur, principal herméneute de la dé-

tection dans un roman policier, et dans le roman a énigme en particulier, n'entache pas la qualité romanesque de
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L’Erreur ; qualité que J. Laurent obtient par d’autres moyens discursifs : le changement dans I'ordre canonique des
événements du roman policier canonique, les effets de surprise, les rebondissements de derniére minute, le jeu
des attentes des lecteurs intra- et extra-diégétiques et, surtout, la mise en place d’'un signe romanesque complexe
essentiel a la création de la fiction ; signe (implicite) qui demande au lecteur un effort coopératif et interprétatif
non indifférent. Cet effort se voit récompensé, post hoc, par le plaisir de la découverte non pas de l'assassin,
certes, mais de « I'erreur » qui, comme « I’étranger » dans le roman homonyme d’A. Camus, constitue I'essence de

la fiction et le message qu'elle se propose de transmettre.
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NOTES

1Sur la construction du point de vue narratif, nous nous en remettons 3 G. Genette (1972) et 2 A. Rabatel (1997, et 1998).
Par rapport au dialogisme, nous renvoyons a M. Bakhtine (1970, 1978, et 1982).

2 Al'instar d’A. Rabatel, nous entendons le locuteur comme « I'instance premiére qui produit matériellement les énoncés.
C'est pourquoi la notion de locuteur peut étre rapprochée de celle de voix. Elle est proférée (ou écrite) par un locuteur
(ou scripteur), dotée d’'une matérialité, subordonnée a I'expérience sensorielle » (Rabatel, 2010, 370).

3Par ce terme, nous entendons, avec A. Rabatel, « I'instance qui se positionne par rapport aux objets du discours
auxquels il réféere, et, ce faisant, qui les prend en charge. La notion d'énonciateur correspond a une position (énon-
ciative) qu'adopte le locuteur, dans son discours, pour envisager les faits, les notions, sous tel ou tel PDV pour son
compte ou pour le compte des autres. De la sorte, I'énonciateur est défini comme l'instance aux PDV » (Rabatel,
2010, 370). La notion d’énonciateur correspond, donc, a « une position (énonciative) qu’adopte le locuteur, dans son
discours, pour envisager les faits, les notions, sous tel. ou tel. PDV pour son compte ou pour le compte des autres »
(p. 370).

4Introduit par A. Culioli (1968, 1973), ce terme (au singulier) se référe a la place de destinataire. Pour D. Maingueneau, le
co-énonciateur est « le pole d’altérité nécessaire a I'énonciation » (Maingueneau, 2002, 169).

5Selon la terminologie de G. Genette (1972, 265). La différence ontologique entre l'instance du lecteur « réel » et I'in-
stance du lecteur « représenté » (ou narrataire intradiégétique, invoqué ou extradiégétique), postulé par le texte, est
communément admise.

4Si nous nous accordons, en principe, avec J.-M. Adam pour définir le « texte » comme « une structure hiérarchique
complexe comprenant n séquences — elliptiques ou complétes — de méme type ou de type différents » (Adam, 1990,
91), la définition d’U. Eco nous parait plus pertinente relativement a notre étude: « Un texte est un artifice syntaxico-
sémantico-pragmatique dont I'interprétation prévue fait partie de son propre projet génératif » (Eco, 1985, 84). Nous
précisons, par ailleurs, avec P. Bange, que le concept de « texte » « doit étre considéré comme une catégorie pragma-
tique » et que, par conséquent, « il doit étre analysé comme texte en situation de communication. La 'littérarité' serait
donc a situer au plan de la communication, dans le cadre d’'une recherche pragmatique » (Bange, 1983, 148 ; l'italique
est de l'auteur).

7J. Laurent cumule un nombre important de pseudonymes dont, entre autres, Gilles Bargy, Luc d’Ebreuil, Roland de
Jarnéze, Laurent Labattut, Alain Nazelle, Jean Parquin, Gonzague de Pont-Royal, Marc de Saint-Palais, Alain de Sudy,
Albéric Varenne et Edgar Vuymont. Le fait que J. Saint-Laurent publie sous différents pseudonymes est « révélateur
de la coupure que le discours littéraire établit entre I'instance productrice et l'instance qui assume I'énonciation »
(Maingueneau, 1986, 71).

8Suivant la terminologie d’O. Ducrot (1984), le producteur de I'énoncé.

?G. Genette définit la métatextualité comme « [...] la relation, on dit plus couramment de 'commentaire’, qui unit un
texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nommer
[...] C'est par excellence la relation critique » (Genette, 1982, 554). En réalité, comme l'auteur de cette préface et
I'auteur du roman n’en font qu’un, cette préface fonctionne comme un paratexte dont la fonction métatextuelle est
indiscutable.

10En tant qu'hypertexte et, partant, écriture mimétique, ce roman de Saint-Laurent transforme I'hypotexte matriciel (The
Murders in the Rue Morgue) et en imite d’autres, dont Le Mystere de la Chambre Jaune.

1 Nous I'entendons comme le récit (plus ou moins développé) d'une énigme criminelle et des moyens techniques et des
opérations inférentielles auxquels recourt I'enquéteur pour I'élucider.
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2Nous faisons, entre autres, références aux vingt régles de S. S. Van Dine, régles dont plus d’'une ont perdu leur perti-
nence, notamment avec la création du roman noir, comme le signalait déja T. Todorov (1978, 16). D’autres que Van Dine
ont émis des normes que tout écrivain de roman policer était censé respecter: nous pensons, par exemple, a R. Knox et
ason « décalogue », mais aussi a A. Christie, D. Sayers et G. K. Chesterton, membres de 'association The Detection Club.
Ces régles ou lois mettent en évidence le fait que le « policier » est un genre hypercodé bati sur des conventions bien
établies.

13Ce « Je » fonctionne dans le texte comme un « embrayeur métaleptique » (Genette, 2004).

4 Cette technique n'est guére nouvelle. E. Gaboriau, entre autres, aimait 4 insérer dans ses romans-feuilletons des récits
spéculaires, notamment des lettres retrouvées sur la scéne de crime ou chez les principaux suspects ; I'interprétation
de ces lettres permettait souvent a I'enquéteur de mieux cerner les suspects et de tirer des conclusions d’'une grande
importance pour la poursuite de I'enquéte.

15Ce rappel a Sherlock Holmes et 3 Watson en dit long sur la maitrise de I'auteur du genre policier. lanalogie que I'inspec-
teur établit n’est pas de lui, mais de D. N. (Saint-Laurent, 1987, 150).

e lecteur apprendra, a la fin du roman, qu'il s’était trompé; le titre du roman fait justement référence a cette erreur
d'interprétation du texte (le cahier de Normand), dont prend le départ la deuxiéme enquéte.

17« Moi, lanca Weber, je pense que c’est clair. Daniel Normand a assassiné de sang-froid son ami Colombier. [...] Je n'ai
rien souligné, jeta Weber, parce qu'il aurait fallu tout souligner, ce texte étant mensonger d’'un bout a l'autre » (Saint-
Laurent, 1987, 151-153). Et Rossetti de confirmer son interprétation du manuscrit: « Avis conforme. Et s'accuser soi-
méme pour obtenir un acquittement définitif, c'est assez fort. Chapeau! » (p. 152).

8 Dans la lettre (deuxieme récit spéculaire), D. N. éclaircit ce manége de Marguerite dans ces termes: « pour cela, elle
[Marguerite] m'invitait a rédiger un cahier dans lequel je prétendais m'étre un peu a peu apercu de ma culpabilité, mais
cela dans des termes et selon une progression telle qu'il dat apparaitre au lecteur que cette culpabilité m’avait été dia-
boliqguement suggérée par Hilda » (Saint-Laurent, 1987 211 ; crochets notres).

17 Nous saurons en lisant la lettre de D. N. que I'hypothése formulée par le commissaire concernant le développement des
faits est partiellement erronée, notamment par rapport a I'auteur du crime.

20En réalité, le piege avait été concu par Marguerite Colombier. D. N. le dira dans sa lettre: « Je n‘avais pas pris au sérieux
le calcul de Marguerite, mais j'étais décidé, si par hasard les policiers interprétaient le cahier comme elle I'espérait, a
intervenir et a dire toute la vérité » (Saint-Laurent, 1987, 214).

21 jttéralement, « Le criminel est celui a qui le crime profite ».
22’enquéteur tire au clair le mystere, a priori, en démontrant que « le prévenu a accompli I'acte » (Aristote, 1991a, I,
1411b 3-8 ; trad. M. Dufour).

23).J. Vega y Vega souligne que « C'est [...] la parenté établie entre deux particuliers [...] qui permet a I'exemple de faire
partie des constituants de I'enthyméme comme Aristote lui-méme l'affirme dans sa Rhétorique (11, 1402b 13-14). Le rap-
port qui s’y établit entre exemple et enthyméme semble étre seulement une question de lieu d’ancrage a partir duquel
on commence le raisonnement, si bien que I'on peut parfaitement transformer une matiére a raisonnement, soit en
enthymeéme, soit en exemple, seulement en fonction du point de départ choisi pour I’élaboration » (Vega y Vega, 1994,
172).

24 Aristote remarque 2 ce sujet que « Sans doute on ne se laisse pas moins convaincre aux discours rééls qui procédent par
les exemples ; mais on applaudit davantage les discours & enthymémes » (Aristote, 1991a, |, 1356b).

25C’est dans ces termes qu'il s'exprime: « Evidemment, il y en a qui se contentent des poings, et d’autres qui préférent les
haches » (Saint-Laurent, 1987, 48). D. Normand qualifie ces propos d’ « hypothéses de gargotier » (p. 48).

26« [..] je [D. N.] comprenais vaguement que le fait de m’étre trouvé enfermé pendant une nuit avec un homme qui avait
été assassiné ne laissait a la logique du brigadier qu'une issue : j'étais le coupable » (Saint-Laurent, 1987, 57 ; crochets
noétres). D. N. taxe le raisonnement du brigadier de simpliste (p. 57).

275elon Quintilien (Institution oratoire), les arguments « se répartissent en deux classes, ceux qui concernent les choses et
ceux qui concernent les personnes, étant donné que la cause, le temps, le lieu, 'occasion, I'instrument, la maniére, etc.,
sont des accidents des choses » (Quintilien, 1976, V, 10, 23).

28Ce cas est trés fréquent dans les vrais proces. La possibilité d’obtenir des preuves absolument concluantes n'est pas
toujours aisée.

29C.-E. Ruelle (voir Aristote, 1991b) traduit cette derniére phrase comme ceci : « Il n'y a donc pas la d’enthyméme, car
I'auditeur raisonne a faux sur I'existence ou la non-existence du fait en question, qui ne lui est pas démontré ».
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OLe langage émotif, et notamment I'expression de la colére, nous ne le savons que trop bien, n'est pas exclusif du genre
judiciaire. Depuis quelques années, la colére est I'émotion dominante de la politique francaise. De nos jours, le langage
émotif semble remplacer le langage objectif (voir Erman, 2018).

31« quelque chose de délicat », comme le remarquait Holmes dans The Boscomb Valley Mystery (Conan Doyle, [1891] 1981,
204).

325j nous avons retenu cette citation en entier, c'est qu'elle nous semble essentielle pour la saisie du sens global et, du
coup, pour appuyer notre thése.

33C’est nous qui soulignons. Voici un exemple de paralogisme de la fausse cause du conséquent tiré d'un signe
apparent.

345j les espoirs que D. N. disait nourrir sur les talents de la police et des juges d'instruction de son pays n'ont pas été sat-
isfaits — « J’'avais suffisamment confiance dans les talents de la police de mon pays, dans la psychologie des juges d'in-
struction, pour ne pas penser que leurs conclusions seraient plus savantes que le raisonnement simpliste du gendarme »
(Saint-Laurent, 1987, 57) —, ils le seront sur les talents indéniables de son défenseur. Cependant, son acquittement
correspond a une claire erreur judiciaire, étant donné que Normand est réellement coupable, si I'on s'en tient, certes, a
ce qu'il affirme dans sa lettre. Au fait, a quel niveau faut-il situer I'Erreur dans ce roman ? Quelle est la « bonne » vérité
et qui la détient ?

35| est a signaler que c'est D. N. (E3) qui rapporte cette plaidoirie dans son manuscrit.

36Tout comme le conseillait Aristote: « si 'on a des enthymeémes, il faut se servir des exemples comme témoignages, les
employant comme épilogue des enthymémes » (Aristote, 1991a, Il, 20, 1394a 15).

37Selon la terminologie de J. J. Vega y Vega (2015), 'enthyméme ne produit d’effet sur autrui que s'il est mis en parole :
c’est I'enthyméme expressif.

38Cette séquence interprétante est tirée du méme topos que celui que nous avions déja vu ci-dessus dans I'analyse de
I'échange conversationnel entre I'avocat et son client, a savoir que « personne [...] ne choisit volontiers et en connais-
sance de cause le mauvais parti » (Aristote, 1991a, I, 1400b 6).

37 ’avocat produit cet énoncé afin que les Jurés fassent cette inférence (Recanati, 1981, 146).

40’auteure emploie le terme « discours » en tant que synonyme de « texte »; par « littéraire » , elle vise le « discours ro-
manesque » (Rubinlicht-Proux, 1999, 197).

# Cette « trouvaille » narrative s'inspire probablement de celle, certes plus célébre, que I'on retrouve chez A. Christie dans
Ten Little Niggers, ou l'assassin joue le réle de victime potentielle en se dissimulant parmi ceux qui seront ses propres
victimes.

42Nous remettons le lecteur a I'interaction verbale entre D. N. et son avocat cité supra.
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