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‘Felix, castellano,
sembrado de bravura’:
la infancia en sonetos
de Antonio Mate Rico

En esta obra el poeta decide regresar a su ninez

FEDERICO GONZALEZ RAMIREZ

Uno de los juegos vitales
de la infancia es descifrar los
enigmas del tiempo anterior a
nosotros. Y uno de los princi-
pales enigmas de mi infancia
fue saber sobre aquel Félix,
desaparecido. No del todo:
Félix aparecia levemente en
los encuentros familiares,
cada vez que mi hermanoy
yo mismo, ninos canarios,
disfrutdbamos de nuestros
viajes de verano al Burgos de
nuestro padre. De pronto,
aparecia sunombre: Félix. Y se
hablaba de él, con pocas pala-
bras. Después, silencio.

Entonces Félix cobraba
una enorme presencia. Sin
lamento. Solo silencio. Y Félix
aparecia, ensefidndonos una
de las formas dignas del dolor.
Mi abuela Florencia miraba
hacia el infinito, ahora sé que
hacia el pasado, en aquella
cocina humilde de la calle San
José, en uno de los escasos
momentos en que la vida le
permitié rodearse de sus dos
hijos: Federico y Félix, en
homenaje al hermano desa-
parecido. Asesinado.

Antonio Maté Rico
(Gumiel de Mercado, Burgos,
1932) es uno de los dos hijos
de Félix, el hermano de mi
abuela Florencia, tio de mi
padre. Ha sido sacerdote en
Vallartade Bureba, en Zufieda,
en Miranda de Ebro, en
Royuela de Riofranco, y
durante unos anos en el
Monasterio Cisterciense de
San Pedro de Cardena. En
Madrid, donde reside ahora,
dirigié el Instituto Internacio-
nal de Teologia a Distancia. Y
es poeta, un enorme poeta.

Cada Navidad, quienes han
formado parte de su vinculo
vital reciben una felicitacion
dondela Maria maternal cobra
forma de poema. Una desbor-
dante empatia hacia el seme-
jante, sea quien sea, y la preo-
cupacion social, sintetizados
en un dominio exquisito de la
simbologia cristiana, son tres
de los ejes principales de su
lirica (Antonia eligio ser pobre,
La palabra. Romance de las
ocho cunas, son algunas de sus
obras). Ante todo, sobre todo,
Antonio es hijo de Félix y
Maria, de Maria y Félix.

En este momento “de
infancia prolongada -mads de
ochenta y nueve-’, Antonio
Maté ha decidido regresar a su
infanciay por primera vez diri-
gir su sensibilidad lirica hacia
si mismo, en un precioso libro
de poemas, La memoria y el
memorial. Sonetos de infancia
(Murcia, mayo de 2022), que es
una pequena joya editorial. A
modo de caja en que se guar-
dan los tesoros de la ninez, con
un formato de libro pequeno y
cuadrado de enorme elegan-
cia, al cuidado de Desiderio
Guerra, Antonio Maté ha
macerado la entrafia delos pri-
meros anos en forma de sone-
tos, quizd uno de los modos
mas fértiles de acotar en
métricayrimalas experiencias
mas intensas de lo humano.
Esa caja infantil de tesoros de
Antonio, caja del tiempo, ade-
mas de en lamemoria, una vez
abierta, permite adentrarse en
lashuellas de aquellos afios, en
el memorial. Y alli, por fin,
encuentro a Félix. Por primera
vez, el rostro, la mirada fija, de
Félix Maté. El hermano de mi
abuela, el tio al que orgulloso

mi padre siempre se referiay
nunca conoci6, un Félix al que
tanto se parece mi tio Félix,
con el hoyuelo en la barbilla
de los Maté, que tenia mi
padre, que heredé mi hijo
Eduardo. Unas péaginas més
adelante, el rostro de Maria, la
madre, en sus anos ultimos,
todavia con coraje para esbo-
zar una media sonrisa.

Félix Maté, su vida arran-
cada, es la entrana de esa
memoria y memorial (“Caste-
llano, igual que el Cid, Félix.
Eras,/como la vid cargada de
racimos,/exultante de vida.
“Buen vecino’../cual si, des-
pués de Addn, nadie mds
Suera”).

Ylanoche crucial en que la
familia fue amputada y Félix
desaparecido (“;Quién envid -
anochecer cobarde -/a titeres,
de sombra disfrazados,/con la
orden perversa pertrechados/
de llevarse cautivo a vuestro
padre”). Una despedida que,
ni siquiera, pudo darse a Irene,
reciénnacida, cuando Félixera
llevado fuera de su casay de la
vida (“-Ni me dejan subir a
darle un beso/en la cuna-. Col-
mala ti de mimos:/ de “madre
y padre” hards, como nin-
guna”).Y elinevitable por qué,
pregunta eterna (“;Quién
pudo hacer de acusador
“listero”?/;Y cudles los moti-
vos, suficientes/para “apuntar”
docenas de inocentes/con la
pluma o fusil, a lo rastrero?”).
La inabarcable crueldad, que
impide que el padre preso
reciba siquiera el aseo solici-
tado, yquelaceracomosifuera
ayer (“Quiere, un preso, “ir lim-
pio hasta la muerte”/que
galopa ciega. Pide la suerte/de
“toallay peine’, a su mujer./

LA MEMORIA Y EL MEMORIA

EL AUTOR DE ESTE
ARTIiCULO EXPLICA
QUE ANTONIO MaTE
Rico (GumieL pE
Mercapo, Burcos,
1932) “Es uno pE
LOS DOS HIJOS DE
FELIX, EL HERMANO
DE MI ABUELA
FLORENCIA, Ti0 DE
MI PADRE". TAMBIEN
QUE “HA SIDO
SACERDOTE EN
VALLARTA DE
BuREBA, EN
ZUNEDA, EN
MiranDA DE EBRO,
EN ROYUELA DE
Riorranco, Y
DURANTE UNOS
ANOS EN EL
MonasTERIO
CISTERCIENSE DE
SAN PEDRO DE
CARDERNA. EN
MADRID, DONDE
RESIDE AHORA, DIRI-
610 EL InsTITUTO
INTERNACIONAL DE
TeoLoGiA A
DisTANCIA. Y ES
POETA".

Sonetos de infancia

Antonio Maté Rico

Vuela el mensajero... ;Y llega
tarde!/Las prisas por fusilar
“van que arden”. ;Ochenta
anos ya... jPasé un ayer!”). Y,
finalmente, el viaje oculto (“El
amigo observo cruzar el
puente/al furgon siniestro.
Contd, “los justos’,/once: de la
mads bella edad, robusto/su ser
de jornaleros y tez ardiente”)
hacia cobardia y gallardia,
frente a frente, en el instante
infinito de los fusilamientos
(“Corriose, en un susurro reve-
rente,/ que al instante del
“iapunten!” - qué susto -/vibré
la voz de un preso, con dis-
gusto/del piquete: ;Hay aqui
alguin agente.../con valor de
enfrentarse cara a cara,/ sin
armas, en camisa, “a las cla-
ras’../para medirse el pulso,
“tiatd”?/Muerta cayd la pre-
gunta. Sin mds./Orden seca,
de mando: “iFuego! {Ya!”).

Una cobardia que pro-
cura la ausencia eterna del
padre, y de testigos “(Nada se
sabe de tu sepultura./Ni
donde fuiste, padre, fusilado./
Se afirma que erais grupo,
bien contado,/ - once exactos-
dejuventud madura”).

La muerte sin cadaver de
Félix Maté dejo6 una vida sin
cadéaver que seguir pugnando.
Félix Maté era también Maria

Ana de Jesus (“No acierto a
decir Félix sin Maria”), ‘Maria
Grande’ (“una mujer’, genial
toda su vida/.Precoz inteligen-
cia, sin medida/entregada a
hacer el bien; como rosa/
sanante...), convertida a la
fuerza en “Madre y Madre”
(“Dos madres a la vez eran la
mia/la noche en que sin padre
me dejaban...:/La una me
besaba, y me besaba./La otra
acariciaba y bendecia”). En
aquel lugar atin desconocido
se fusilé también a la pareja
(“Dios, finalmente, al hombre
lo cred/pareja. Cumplio asi
toda esperanza”) feliz, fértil,
pujante (“Descubri a los dos:
Félix y Maria/, los dos profun-
damente enamorados./Félix,
él. Maria, bello primor”) y a
una familia (“Erase una fami-
lia, en cuyo seno/ - dejad que el
nino haga de escribano -/
fluia un vivir abierto, sano,/
laborioso, de paz: amor
sereno”), conjurada en el por-
tal de la despedida para su
existencia perenne, pese a la
muerte anunciada (“La
muerte no va a romper el pro-
ceso/feliz de amor tan fuerte:
iNos quisimos!/;Nos querre-
mos! Esta es nuestra fortuna!”).

La infancia de Antonio
Maté es la infancia de tantos



hijos de las guerras. El padre
desgarrado es la entrafa de su
cronos vital, en una infancia
con dos espacios y tiempos
cercanos pero distintos. La pri-
mera infancia, en la Villa de
Gumiel de Mercado (1931-
1937): La calle natal de Gallo,
La Real, Valderenal, la Virgen
de Santa Maria la Mayor, la
iglesia de San Pedro, la casa de
Dionisio en la tejera y el Arco
de las Pradas, el doctor Fede-
rico en el parto..., en sonetos y
un umbral de romancillos, en
hexasilabos. Y el agradeci-
miento de laidentidad, “gome-
llano uno mds entre vosotros’.
Y la segunda infancia, en
el Real Sitio de la Ventosilla
(1938-1945), “Real Sitio de
Bendicion’, el refugio para
toda la familia (“vengo aqui
-peregrino- infancia mia”), y
un inventario fértil de pagosy
lugares: la posada hospede-
ria, ahora Palacio; la poza, el
afluente Gromejon, el Mirén,
el estancon, las fuentes y sus
bautismos, los Robles, Valde-
layegua, La Mina, La Recoba,
Salgtiero, Prado Rey, Hoyo del
Colmenar, Las Majadillas, el
Pino Doncel. Y de humanida-
des: el agradecimiento a la
hospitalidad de la familia pro-
pietaria de Joaquin Velasco y

Maria Ferndndez Nespral;
Monereo; Cremades-Carce-
ller; el maestro y pastor Aure-
liano Gonzdlez Avendario y la
escuela; y las familias de Ven-
tosilla y sus hijos (Cayuela,
Azcona, Bermejo, Mendive,
Estefania, Ramos i Olal-
quiaga; Monereo, Monzdn,
Madrigal, Cristébal, Gonza-
lez, Contreras, Quirce, Carras-
cal, Alvarez, Cabrera, Olalla) y
los nombres propios de los
amigos (Alfonso, Joaquin,
Perico Gonzalo, Desi, Leon-
cio, Félix, Fernando).

La memoria y el memorial.
Sonetos de infancia es un sutil
ejercicio de equilibrio
humano, de dolor macerado
enfe, de enfrentamiento conla
sinrazon, con las armas de la
humanidad y la poesia. Y una
crénica de los paisajesyrostros
de Gumiel de Mercado y el
Real Sitio de la Ventosilla, un
rincén tnico, como tantos, en
un tiempo extremo de la histo-
ria. Un registro intimo de la
oscuridad humanay su inhe-
rente renacimiento (“Aunque
es de noche... ;Ya no habrad
noche!”). Antonio Maté Rico
nunca firma sus textos, sus feli-
citaciones navidenas, sus car-
tas, con su propio nombre.
Solo rubrica: Amar
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Unaodaala
enfermedad

El libro cuenta una historia de madres e hijas

VANESSA DIiEZ TARI

Una olla a presién. Gritar
debajo de las aguas. Desanu-
dar la garganta. Ahogarse en
suenos. Ausente en la vigilia.
Descubrir que se siguen los
pasos. Se repite el pasado.
Victima y verdugo unidos en
una. Somos nuestro peor
demonio. La enfermedad se
hace carne. Su voz ya te lo
dijo. Sin querer escuchar las
historias de cada mujer. El
sintoma aulla. Hipertension.
Descompensada. Nerviosa.
Fuego en el higado. Falta de
libertad. Permitirte vivir. Sal-
tar sin red. Déjate caer. Sin
pensar. Tan solo sentir.

Cuerpo vitreo de Aurora
Freijo Corbeira nos habla de
una historia de madres e
hijas. El nudo eterno. La
enfermedad heredada. El
dolor que traspasa el feme-
nino. Todo se hereda. Tam-
bién la forma de vivir, sentir,
sufrir y malvivir. A través de
los ojos que no quieren ver.
Dejar de sentir lo que tanto
duele. Ese amor desnutrido
por el otro al que no se puede
renunciar y consume hasta
las entranas. Y Aurora Freijo
nos va pasando de mano en
mano entre el demasiado
sentir de la hija, rota por un
desamor, y la enfermedad y
muerte de la madre. Ciega
la madre. Ciega la hija. Los
hombres les arrebataron las
ganas de beber la vida.
Todo duele demasiado.
Silencios de desgarro
eterno. No se comparten las
miserias, pero se transmite
esa rabia, esa mandibula
encajada, ese utero
enfermo y ese llanto eterno
que deja sin suefio a los
ojos. No querer sufrir mds.
Cerrar la puerta. Cuerpo
vitreo. Cuerpo hecho de
vidrio. Dejar de sentir, ni lo
bueno ni lo malo. Nada. Si
me dejaste estancada en las
aguas negras del martirio no

AURORA FREIJO CORBEIRA

Cuerpo vitreo

Aurora FRe1J0 CORBEIRA
(Mabrip, 1965) Es TRADUC-

FILOSOFiA. HA PUBLICADO EL

‘PERDIDOS PARA LA LITERATURA'
Y “TANTA LUZ. PasoLINI. HA
TORA, EDITORA Y PROFESORA DE  TRADUCIDO ENSAYOS DE
TeobiceA bE G. W. LEiBNiz Y
LIBRO DE FILOSOFiA PARANIOS ~ EL SUENO DEL CENTAURO.
‘CuIDADO, SOCRATES SE ACER-  CONVERSACIONES CON PIER

et
ANAGRAMA

Marrativas hispanicas

DuFLOT, Y PARTICIPADO EN EL
PROGRAMA PUERTA DE LA
CULTURA, DE LA UNIVERSIDAD
Caros 1l bE MADRID, Y EN EL
cicLo Los Lunes, AL GircuLo,
pEL CircuLo DE BELLAS ARTES

CA’Y LOS ENSAYOS FILOSOFICOS ~ PAoLO PASOLINI DE JEAN DE MADRID.

quiero que nada me alcance.
El goce hace mucho me
abandoné. Solo me has dado
tormento. Amor amargo.
Fruto del hombre sin calor ni
afecto. Vendra a mi cada vez
un hombre como ti. Que
obtendra de mi el calor que
no contiene y me dejara
vacia. Cada vez volverd tan
solo a llevarse de mi parte de
mi alma. Y cuando nada me
quede, enferma y consu-
mida. Me veré ante mi madre.
Ambeas sin ojos, consumidas,
lejos de los hombres que nos

devoraron. Aullando de rabia
y dolor. No. No quiero ver.
Arrdncame los ojos hija. Hija
no puedo mas. Te arranco los
tuyos para evitarte mi calva-
rio. Mi dolor me traspasay
consume. Madre te acom-
pafio en tu vida y en tu
muerte.

Cuerpo vitreo, de Aurora
Freijo Corbeira, es una oda a
la enfermedad. Madre e hija
se abrazan en el dolor. Viday
muerte. No ver y ser vista. El
amor insano y la vida de
sufrimiento



