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FEDERICO GONZÁLEZ RAMÍREZ

Uno de los juegos vitales 
de la infancia es descifrar los 
enigmas del tiempo anterior a 
nosotros. Y uno de los princi-
pales enigmas de mi infancia 
fue saber sobre aquel Félix, 
desaparecido. No del todo: 
Félix aparecía levemente en 
los encuentros familiares, 
cada vez que mi hermano y 
yo mismo, niños canarios, 
disfrutábamos de nuestros 
viajes de verano al Burgos de 
nuestro padre. De pronto, 
aparecía su nombre: Félix. Y se 
hablaba de él, con pocas pala-
bras. Después, silencio. 

Entonces Félix cobraba 
una enorme presencia. Sin 
lamento. Solo silencio. Y Félix 
aparecía, enseñándonos una 
de las formas dignas del dolor. 
Mi abuela Florencia miraba 
hacia el infinito, ahora sé que 
hacia el pasado, en aquella 
cocina humilde de la calle San 
José, en uno de los escasos 
momentos en que la vida le 
permitió rodearse de sus dos 
hijos: Federico y Félix, en 
homenaje al hermano desa-
parecido. Asesinado.

A n t o n i o  M a t é  R i c o 
(Gumiel de Mercado, Burgos, 
1932) es uno de los dos hijos 
de Félix, el hermano de mi 
abuela Florencia, tío de mi 
padre. Ha sido sacerdote en 
Vallarta de Bureba, en Zuñeda, 
en Miranda de Ebro, en 
Royuela de Ríofranco, y 
durante unos años en el 
Monasterio Cisterciense de 
San Pedro de Cardeña. En 
Madrid, donde reside ahora, 
dirigió el Instituto Internacio-
nal de Teología a Distancia. Y 
es poeta, un enorme poeta. 

‘Félix, castellano, 
sembrado de bravura’: 
la infancia en sonetos 
de Antonio Maté Rico

El autor de este 
artículo explica 
que Antonio Maté 
Rico (Gumiel de 
Mercado, Burgos, 
1932) “es uno de 
los dos hijos de 
Félix, el hermano 
de mi abuela 
Florencia, tío de 
mi padre”. También 
que “ha sido 
sacerdote en 
Vallarta de 
Bureba, en 
Zuñeda, en 
Miranda de Ebro, 
en Royuela de 
Ríofranco, y 
durante unos 
años en el 
Monasterio 
Cisterciense de 
San Pedro de 
Cardeña. En 
Madrid, donde 
reside ahora, diri-
gió el Instituto 
Internacional de 
Teología a 
Distancia. Y es 
poeta”.

Cada Navidad, quienes han 
formado parte de su vínculo 
vital reciben una felicitación 
donde la María maternal cobra 
forma de poema. Una desbor-
dante empatía hacia el seme-
jante, sea quien sea, y la preo-
cupación social, sintetizados 
en un dominio exquisito de la 
simbología cristiana, son tres 
de los ejes principales de su 
lírica (Antonia eligió ser pobre, 
La palabra. Romance de las 
ocho cunas, son algunas de sus 
obras). Ante todo, sobre todo, 
Antonio es hijo de Félix y 
María, de María y Félix.

En este momento “de 
infancia prolongada -más de 
ochenta y nueve-”, Antonio 
Maté ha decidido regresar a su 
infancia y por primera vez diri-
gir su sensibilidad lírica hacia 
sí mismo, en un precioso libro 
de poemas, La memoria y el 
memorial. Sonetos de infancia 
(Murcia, mayo de 2022), que es 
una pequeña joya editorial. A 
modo de caja en que se guar-
dan los tesoros de la niñez, con 
un formato de libro pequeño y 
cuadrado de enorme elegan-
cia, al cuidado de Desiderio 
Guerra, Antonio Maté ha 
macerado la entraña de los pri-
meros años en forma de sone-
tos, quizá uno de los modos 
más fértiles de acotar en 
métrica y rima las experiencias 
más intensas de lo humano. 
Esa caja infantil de tesoros de 
Antonio, caja del tiempo, ade-
más de en la memoria, una vez 
abierta, permite adentrarse en 
las huellas de aquellos años, en 
el memorial. Y allí, por fin, 
encuentro a Félix. Por primera 
vez, el rostro, la mirada fija, de 
Félix Maté. El hermano de mi 
abuela, el tío al que orgulloso 

mi padre siempre se refería y 
nunca conoció, un Félix al que 
tanto se parece mi tío Félix, 
con el hoyuelo en la barbilla 
de los Maté, que tenía mi 
padre, que heredó mi hijo 
Eduardo. Unas páginas más 
adelante, el rostro de María, la 
madre, en sus años últimos, 
todavía con coraje para esbo-
zar una media sonrisa.

Félix Maté, su vida arran-
cada, es la entraña de esa 
memoria y memorial (“Caste-
llano, igual que el Cid, Félix. 
Eras,/como la vid cargada de 
racimos,/exultante de vida. 
“Buen vecino”…/cual si, des-
pués de Adán, nadie más 
fuera”). 

Y la noche crucial en que la 
familia fue amputada y Félix 
desaparecido (“¿Quién envió – 
anochecer cobarde –/a títeres, 
de sombra disfrazados,/con la 
orden perversa pertrechados/
de llevarse cautivo a vuestro 
padre”). Una despedida que, 
ni siquiera, pudo darse a Irene, 
recién nacida, cuando Félix era 
llevado fuera de su casa y de la 
vida (“-Ni me dejan subir a 
darle un beso/en la cuna-. Cól-
mala tú de mimos:/ de “madre 
y padre” harás, como nin-
guna”). Y el inevitable por qué, 
pregunta eterna (“¿Quién 
pudo hacer de acusador 
“listero”?/¿Y cuáles los moti-
vos, suficientes/para “apuntar” 
docenas de inocentes/con la 
pluma o fusil, a lo rastrero?”). 
La inabarcable crueldad, que 
impide que el padre preso 
reciba siquiera el aseo solici-
tado, y que lacera como si fuera 
ayer (“Quiere, un preso, “ir lim-
pio hasta la muerte”/que 
galopa ciega. Pide la suerte/de 
“toalla y peine”, a su mujer./

Vuela el mensajero… ¡Y llega 
tarde!/Las prisas por fusilar 
“van que arden”. ¿Ochenta 
años ya… ¡Pasó un ayer!”). Y, 
finalmente, el viaje oculto (“El 
amigo observó cruzar el 
puente/al furgón siniestro. 
Contó, “los justos”,/once: de la 
más bella edad, robusto/su ser 
de jornaleros y tez ardiente”) 
hacia cobardía y gallardía, 
frente a frente, en el instante 
infinito de los fusilamientos 
(“Corriose, en un susurro reve-
rente,/ que al instante del 
“¡apunten!” – qué susto –/vibró 
la voz de un preso, con dis-
gusto/del piquete: ¿Hay aquí 
algún agente…/con valor de 
enfrentarse cara a cara,/ sin 
armas, en camisa, “a las cla-
ras”…/para medirse el pulso, 
“tú a tú”?/Muerta cayó la pre-
gunta. Sin más./Orden seca, 
de mando: “¡Fuego! ¡Ya!”). 

Una cobardía que pro-
cura la ausencia eterna del 
padre, y de testigos “(Nada se 
sabe de tu sepultura./Ni 
dónde fuiste, padre, fusilado./
Se afirma que erais grupo, 
bien contado,/ - once exactos- 
de juventud madura”).

La muerte sin cadáver de 
Félix Maté dejó una vida sin 
cadáver que seguir pugnando. 
Félix Maté era también María 

En esta obra el poeta decide regresar a su niñez

Ana de Jesús (“No acierto a 
decir Félix sin María”), ‘María 
Grande’ (“una mujer”, genial 
toda su vida/.Precoz inteligen-
cia, sin medida/entregada a 
hacer el bien; como rosa/
sanante…), convertida a la 
fuerza en “Madre y Madre” 
(“Dos madres a la vez eran la 
mía/la noche en que sin padre 
me dejaban…:/La una me 
besaba, y me besaba./La otra 
acariciaba y bendecía”). En 
aquel lugar aún desconocido 
se fusiló también a la pareja 
(“Dios, finalmente, al hombre 
lo creó/pareja. Cumplió así 
toda esperanza”) feliz, fértil, 
pujante (“Descubrí a los dos: 
Félix y María/, los dos profun-
damente enamorados./Félix, 
él. María, bello primor”) y a 
una familia (“Érase una fami-
lia, en cuyo seno/ – dejad que el 
niño haga de escribano –/ 
fluía un vivir abierto, sano,/
laborioso,  de paz :  amor 
sereno”), conjurada en el por-
tal de la despedida para su 
existencia perenne, pese a la 
muer te  anunciada (“La 
muerte no va a romper el pro-
ceso/feliz de amor tan fuerte: 
¡Nos quisimos!/¡Nos querre-
mos! ¡Esta es nuestra fortuna!”).

La infancia de Antonio 
Maté es la infancia de tantos 
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hijos de las guerras. El padre 
desgarrado es la entraña de su 
cronos vital, en una infancia 
con dos espacios y tiempos 
cercanos pero distintos. La pri-
mera infancia, en la Villa de 
Gumiel de Mercado (1931-
1937): La calle natal de Gallo, 
La Real, Valderenal, la Virgen 
de Santa María la Mayor, la 
iglesia de San Pedro, la casa de 
Dionisio en la tejera y el Arco 
de las Pradas, el doctor Fede-
rico en el parto…, en sonetos y 
un umbral de romancillos, en 
hexasílabos. Y el agradeci-
miento de la identidad, “gome-
llano uno más entre vosotros”. 

Y la segunda infancia, en 
el Real Sitio de la Ventosilla 
(1938-1945), “Real Sitio de 
Bendición”, el refugio para 
toda la familia (“vengo aquí  
-peregrino- infancia mía”), y 
un inventario fértil de pagos y 
lugares: la posada hospede-
ría, ahora Palacio; la poza, el 
afluente Gromejón, el Mirón, 
el estancón, las fuentes y sus 
bautismos, los Robles, Valde-
layegua, La Mina, La Recoba, 
Salgüero, Prado Rey, Hoyo del 
Colmenar, Las Majadillas, el 
Pino Doncel. Y de humanida-
des: el agradecimiento a la 
hospitalidad de la familia pro-
pietaria de Joaquín Velasco y 

María Fernández Nespral; 
Monereo; Cremades-Carce-
ller; el maestro y pastor Aure-
liano González Avendaño y la 
escuela; y las familias de Ven-
tosilla y sus hijos (Cayuela, 
Azcona, Bermejo, Mendive, 
Estefanía, Ramos i Olal-
quiaga; Monereo, Monzón, 
Madrigal, Cristóbal, Gonzá-
lez, Contreras, Quirce, Carras-
cal, Álvarez, Cabrera, Olalla) y 
los nombres propios de los 
amigos (Alfonso, Joaquín, 
Perico Gonzalo, Desi, Leon-
cio, Félix, Fernando).

La memoria y el memorial. 
Sonetos de infancia es un sutil 
e j e rc i c i o  d e  e q u i l i b r i o 
humano, de dolor macerado 
en fe, de enfrentamiento con la 
sinrazón, con las armas de la 
humanidad y la poesía. Y una 
crónica de los paisajes y rostros 
de Gumiel de Mercado y el 
Real Sitio de la Ventosilla, un 
rincón único, como tantos, en 
un tiempo extremo de la histo-
ria. Un registro íntimo de la 
oscuridad humana y su inhe-
rente renacimiento (“Aunque 
es de noche… ¡Ya no habrá 
noche!”). Antonio Maté Rico 
nunca firma sus textos, sus feli-
citaciones navideñas, sus car-
tas, con su propio nombre. 
Solo rubrica: Amar n

VANESSA DÍEZ TARÍ

Una olla a presión. Gritar 
debajo de las aguas. Desanu-
dar la garganta. Ahogarse en 
sueños. Ausente en la vigilia. 
Descubrir que se siguen los 
pasos. Se repite el pasado. 
Víctima y verdugo unidos en 
una. Somos nuestro peor 
demonio. La enfermedad se 
hace carne. Su voz ya te lo 
dijo. Sin querer escuchar las 
historias de cada mujer. El 
síntoma aúlla. Hipertensión. 
Descompensada. Nerviosa. 
Fuego en el hígado. Falta de 
libertad. Permitirte vivir. Sal-
tar sin red. Déjate caer. Sin 
pensar. Tan solo sentir.

Cuerpo vítreo de Aurora 
Freijo Corbeira nos habla de 
una historia de madres e 
hijas. El nudo eterno. La 
enfermedad heredada. El 
dolor que traspasa el feme-
nino. Todo se hereda. Tam-
bién la forma de vivir, sentir, 
sufrir y malvivir. A través de 
los ojos que no quieren ver. 
Dejar de sentir lo que tanto 
duele. Ese amor desnutrido 
por el otro al que no se puede 
renunciar y consume hasta 
las entrañas. Y Aurora Freijo 
nos va pasando de mano en 
mano entre el demasiado 
sentir de la hija, rota por un 
desamor, y la enfermedad y 
muerte de la madre. Ciega 
la madre. Ciega la hija. Los 
hombres les arrebataron las 
ganas de beber la  vida. 
Todo duele demasiado. 
S i l e n c i o s  d e  d e s g a r r o 
eterno. No se comparten las 
miserias, pero se transmite 
esa rabia, esa mandíbula 
e n c a j a d a ,  e s e  ú t e r o 
enfermo y ese llanto eterno 
que deja sin sueño a los 
ojos. No querer sufrir más. 
Cerrar la puerta. Cuerpo 
vítreo. Cuerpo hecho de 
vidrio. Dejar de sentir, ni lo 
bueno ni lo malo. Nada. Si 
me dejaste estancada en las 
aguas negras del martirio no 

El libro cuenta una historia de madres e hijas

Una oda a la 
enfermedad

Aurora Freijo Corbeira 
(Madrid, 1965) es traduc-
tora, editora y profesora de 
filosofía. Ha publicado el 
libro de filosofía para niños 
‘Cuidado, Sócrates se acer-
ca’ y los ensayos filosóficos 

‘Perdidos para la literatura’ 
y ‘Tanta luz. Pasolini’. Ha 
traducido Ensayos de 
Teodicea de G. W. Leibniz y 
El sueño del centauro. 
Conversaciones con Pier 
Paolo Pasolini de Jean 

Duflot, y participado en el 
programa Puerta de la 
Cultura, de la Universidad 
Carlos III de Madrid, y en el 
ciclo Los lunes, al Círculo, 
del Círculo de Bellas Artes 
de Madrid. 

quiero que nada me alcance. 
El  goce hace mucho me 
abandonó. Solo me has dado 
tormento. Amor amargo. 
Fruto del hombre sin calor ni 
afecto. Vendrá a mi cada vez 
un hombre como tú. Que 
obtendrá de mí el calor que 
no contiene y me dejará 
vacía. Cada vez volverá tan 
solo a llevarse de mí parte de 
mi alma. Y cuando nada me 
quede, enferma y consu-
mida. Me veré ante mi madre. 
Ambas sin ojos, consumidas, 
lejos de los hombres que nos 

devoraron. Aullando de rabia 
y dolor. No. No quiero ver. 
Arráncame los ojos hija. Hija 
no puedo más. Te arranco los 
tuyos para evitarte mi calva-
rio. Mi dolor me traspasa y 
consume. Madre te acom-
paño en tu vida y en tu 
muerte.

Cuerpo vítreo, de Aurora 
Freijo Corbeira, es una oda a 
la enfermedad. Madre e hija 
se abrazan en el dolor. Vida y 
muerte. No ver y ser vista. El 
amor insano y la vida de 
sufrimiento n


