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LOS BUFONES DE VELÁZQUEZ: UNA TRAVESÍA 
ESCÉNICA CON LA ZARANDA

Carmen Márquez-Montes
(Universidad de Las Palmas de Gran Canaria)

La Zaranda nació como «Teatro Inestable de Andalucía La Baja» en Jerez de 
la Frontera (Cádiz) en 1978, y así vivieron hasta que, en 2008, por mor de 
cuestiones administrativas, se convirtieron en apátridas, y su apellido fue desde 
entonces «Teatro inestable de ninguna parte».

Es un grupo singular, ninguno conozco que tenga la misma impronta liber-
taria y de religión teatral. Paco de la Zaranda lo ha dicho muchas veces: «El 
teatro podrá ser una religión. Para mí es lo más importante de todo. Es la vida 
misma. Es más: yo soy porque hago teatro» (en Ayanz, 2016).

Los componentes iniciales, salvo Eusebio Calonge que se sumó más tarde, 
procedían de varias experiencias del teatro independiente, y se unieron con la 
intención de realizar un teatro que lograse mantener la tensión y la ritualidad. 
Juan Sánchez1 decía: «El teatro nunca puede perder de vista el origen sagrado 
que tiene» (conversación personal).

Como ya he escrito en otras ocasiones, sus procesos creativos son dilatados 
porque –según ellos mismos mencionan– «el montaje de un espectáculo es el 
resultado de una necesidad que va madurando lentamente en nosotros» (con-
versación personal). La Zaranda sostiene que «la obra de arte tiene su infancia, 
su adolescencia, su madurez, declive y muerte, como un ser vivo». Huyen de 
«fabricar conservas artísticas que se abren en cada representación», idea esta 
que repiten continuamente:

No fabricamos teatro, ni tenemos baremos de producción, ni diversidad de 
productos de todos los precios y marcas; este lenguaje no lo conoce el arte, no 
puede conocerlo. Quizá estemos asistiendo aquí, no a la representación de un 
espectáculo, sino a una ceremonia peculiar de hacer y concebir el teatro que 

1. �Es uno de los fundadores del grupo, falleció en 2013.
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surge de la ansiedad de expresar lo que somos de acuerdo con la confidencia 
poética de nuestros sentimientos2.

Es este el manifiesto de su vocación por crear desde su identidad, en la que 
la «confidencia poética» de la que hablan es la de Andalucía Occidental, tan 
mestiza y rica culturalmente. El imaginario colectivo de esta cultura está en 
sus representaciones con todas las formas de percibir y simbolizar el mundo: 
el flamenco, la fiesta del toro, la Semana Santa, el Carnaval, el vino, la mezcla 
entre dolor y alegría, etc. Lo que no quiere decir que su teatro sea un estereotipo 
de lo andaluz o de la imagen tópica de lo que se entiende por la cultura anda-
luza, para La Zaranda significa una búsqueda continuada, en la que el instinto 
y la intuición tienen una gran importancia, ya que sus montajes surgen de una 
necesidad de expresión que poco a poco va desarrollándose hasta que adquiere 
forma. Como ya he escrito con anterioridad (Márquez-Montes, 1998), está 
desnuda de tópicos y folklorismo. Más bien lo que hacen es una deconstruc-
ción: sus «cantaores» no cantan, los «bailaores» no bailan, los guitarristas no 
saben ni cómo agarrar la guitarra y los toreros solo han visto los toros desde 
la barrera. Su teatro emana de «la confidencia acumulada desde el tiempo y 
los pensamientos que se han ido apoderando de los huecos y cavidades de la 
memoria» (Programa de mano de Mariameneo, Mariameneo).

Desde sus inicios se encaminan por esta senda, aunque recurren a textos de 
la tradición occidental: a los de Ionesco en Agobio (1978), que mixturan con 
otros de diversa procedencia. Julio Mariscal, evocación poética (1979) fue una 
suerte de homenaje al poeta de Arcos de la Frontera que da título a la pieza.

Vinculaciones de algunos montajes con las artes plásticas

En sus primeras producciones fueron consolidando su estética e imaginario, que 
ya está bastante desarrollado en Los tinglados de Maricastaña (1983), donde 
toman algunos fragmentos de Valle-Inclán y de Antonio de Castro. Si bien se 
admite que es en Mariameneo, Mariameneo (1985) donde alcanzan la estética 
que les caracteriza y que, tras su programación en el Festival Iberoamericano 
de Teatro de Cádiz, en su edición de 1987, los convirtió en uno de los grupos 
más internacionales del país.

Será en su siguiente montaje donde encontremos ya de forma clara su 
estética personal, dentro de la cual tiene una enorme importancia su galanteo 
con la pintura. En Vinagre de Jerez (1989), encontramos continuos guiños a 
las artes plásticas, como mencionaré. Mirando por el ojo de la cerradura, como 
nos propone su autor, entrevemos «el barril, el lagar con su olor a pringue y a 
esperma del mosto, las garrafas, los puntales del arrumbe, el alcadafe, celoso 

2. �Esta y las citas anteriores proceden de entrevistas personales con los miembros del grupo.
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centinela de la última gota de vino… Objetos decisivos, llenos de existen-
cia provocadora en este lúgubre tablao del «olé» desvaído con sepultura de 
siglos. Una masa inerte riéndose frente al tiempo» (Sánchez, 1996, pp. 7-8). Y 
por esta escena poblada de objetos, que tuvieron mejores tiempos, se pasean 
tres personajes tan derruidos como ellos y envueltos en las mismas telarañas 
del tiempo inamovible, empapados de recuerdos y abarrotados de ausencias, 
deambulando sin apenas levantar los pies del suelo porque saben que no van 
a ninguna parte. Solo esperan la muerte. Se trata de una suerte de camino al 
calvario que recrean con esos destartalados objetos. En el desarrollo de la pieza 
encontramos diversos momentos de la pasión y camino hacia el Calvario. El 
«Cristo de la Buena Muerte» es una de las imágenes propias de la Semana Santa 
jerezana, que toma forma en la representación, así como varios momentos de 
las estaciones hasta la llegada al Calvario, que representan usando diversos 
calvarios, sobre todo de la escuela flamenca.

A un teatro clausurado y muerto nos transportan en Perdonen la tristeza 
(1992), espectáculo en el que, irónicamente, usan el tema del Carnaval como 
leitmotiv, quizá para simbolizar la vida que fluye en la calle frente a la devas-
tación del teatro, pleno de ecos sin vida. Es el primer texto que firma Eusebio 
Calonge, dramaturgo del grupo desde este momento. Perdonen la tristeza es 
una reflexión sobre el hecho teatral y una dura crítica a su estado. Aquí hallamos 
los tres Cristos de Dalí, la coronación de espinas al decrépito actor, con claras 
reminiscencias a La flagelación de Cristo de Jaime Huguet. En otro momento 
reproduce exactamente La coronación de espinas conservada en el Museo del 
Greco y la del pre-impresionista Ensor, donde la referencia es aún más estrecha 
porque este utiliza máscaras carnavalescas en la burla.

Juan el loco y Juan el viejo son los personajes, náufragos a la deriva de sus 
recuerdos, de Obra Postuma (1995), que llegan a un lugar desconocido al son 
de los quejidos de una saeta. Hay una clara intencionalidad de que los espec-
tadores identifiquen la escena con una especie de purgatorio: en primer lugar, 
los dos personajes entran a escena bajando una larga escalera y por doquier se 
hallan diseminados un sinfín de sudarios. El espectáculo se construye usando 
diversos fragmentos de La balsa de la medusa, de Théodore Géricault, si bien 
hay otras referencias, además de la recreación de calvarios y descendimientos 
de la cruz.

Cuando la vida eterna se acabe (1997) muestra un espacio escénico en 
penumbras con un gran somier desvencijado en el centro, que en el devenir 
del espectáculo adquirirá las más diversas funciones. De nuevo, los personajes 
–cuatro en esta ocasión– deambulan por un espacio clausurado, más mental 
que físico, en el que todos los sueños han muerto. Apenas si queda esperanza, 
solo en la voz del personaje demente, que lanza sus reiterativos oráculos al 
vacío. De nuevo imágenes tomadas de la Semana Santa andaluza, calvarios, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hermandad_de_la_Buena_Muerte_(Jerez)#/media/Archivo:Cuaresma_2017_Jerez_-_P1100086.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Flagelaci%C3%B3n_(Huguet)#/media/Archivo:La_Flagellation_du_Christ_-_Les_quatre_Symboles_des_%C3%89vang%C3%A9listes_-_Jaume_Huguet_-_Mus%C3%A9e_du_Louvre_Peintures_RF_1967_6.jpg
https://www.cultura.gob.es/mgreco/la-coleccion/colecciones/seleccion-de-piezas/pintura/coronacion-espinas.html
https://es.wikipedia.org/wiki/La_balsa_de_la_Medusa#/media/Archivo:JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg
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descendimientos de la cruz, santos entierros, a los que suman la pintura sacra 
de nuestra tradición y referencias a El jardín de las delicias, de El Bosco.

Las puertas y el camino al calvario son los símbolos que utilizan para 
reflexionar sobre la inmigración, temática de su siguiente obra: La puerta estre-
cha (2000). Esas puertas son casi imposibles de atravesar y, cuando se logra, 
no se encuentra tras ellas lo esperado. A pesar de que son dos las personas que 
llegan a Europa, lo cierto es que todos los personajes de la obra son inmigrantes, 
seres desclasados que no encuentran lugar ni acomodo y que, por ende, están 
condenados a la desesperanza y la desesperación. Se flagelan entre ellos porque 
son conscientes de que la vida no les ha dejado nada más que eso, el sufrimiento 
y el dolor ante unas puertas infranqueables. Como se ha mencionado, el camino 
de los inmigrantes es simbolizado con la pasión y camino al Calvario de Cristo. 
Hay referencias y guiños continuados a El Bosco y Brueghel.

En la misma línea de incluir a personajes perdidos en espacios desvenci-
jados y clausurados se inscribe Ni sombra de lo que fuimos (2002). Espacios 
preñados de sueños, quizá dorados, pero de los que ya solo quedan astillas. 
Desde aquí, pasando por las diez restantes producciones hasta la última de 
2023, Manual para armar un sueño3, toda la producción de La Zaranda es una 
reflexión sobre la realidad como punto de encuentro entre el futuro y un pasado 
siempre presente, traído por la memoria.

Teatro y postmemoria: los bufones de Velázquez

Como he mencionado, de su estética podemos destacar su concepción de 
la escena como un lienzo. Ellos tienen plena conciencia del rectángulo del 
escenario y que esta es una rendija a través de la cual deben dejar pasar su 
idea del mundo, un mundo restringido por las limitaciones del hecho teatral. 
De ahí su esfuerzo por dejar constancia de que ese espacio ha sido ocupado 
por otros muchos, que está poblado de ausencias que tratan de suplir con los 
objetos que les pertenecieron. Nada en la escena es casual, el montaje forma 
una sinfonía modulada por la reiteración de los parlamentos que recuerdan el 
tono de la seguiriya o la soleá, pero sobre todo el de la letanía y la plegaria, 
que devienen en ceremonia, que discurre a ritmos acompasados. Apuestan más 

3. �Homenaje a los malditos (2005), Los que ríen los últimos (2006), Futuros difuntos (2008; 
Premio Nacional de Teatro), Nadie lo quiere creer (2010), El régimen del pienso (2012), El 
grito en el cielo (2014), Ahora todo es noche (2017), El desguace de las musas (2019), La 
batalla de los ausentes (2021) y Manual para armar un sueño (2023). Un buen recorrido por 
la trayectoria del grupo es el que se ofrece en el montaje audiovisual realizado por el CDAEM 
como colaboración con el Instituto Cervantes de Cracovia para la exposición «Recepción 
de Kantor en España: espectáculos de Cricot 2 y 40 años de La Zaranda», que tuvo lugar 
en Cracovia en noviembre y diciembre de 2023, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=TljkZlNIKCg 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609
https://www.youtube.com/watch?v=TljkZlNIKCg
https://www.youtube.com/watch?v=TljkZlNIKCg
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por el lenguaje físico, sonoro y plástico que por la posibilidad comunicativa 
de la palabra. Su estética está muy próxima a la del arte barroco, en ese con-
tinuo juego de sombras, de retorcimientos y escorzos dolorosos. No en vano 
es un grupo andaluz, comunidad en la que el barroco está muy presente, sobre 
todo en una de sus manifestaciones más características, la Semana Santa, 
que reproduce el camino al Calvario de Cristo. Un tema, como se ha podido 
apreciar, recurrente en La Zaranda, de ahí que bastante imaginería sacra sea 
reproducida en sus espectáculos, en consonancia siempre con el derrumbe 
existencial de sus personajes.

Quizá su imagen más recurrente sea el Calvario, traído desde sus más 
diversos enfoques y facetas, siempre arropado por saetas y marchas de Semana 
Santa. A lo que debe sumarse su galanteo continuó con la estética del feísmo y 
con el surrealismo, por el doble plano sueño/realidad, pasado/presente.

La Zaranda se nutre en sus espectáculos de todo el acervo que el individuo 
va atesorando en su mente y que conforma su identidad. Porque la identidad 
es la permanencia en medio del cambio, evolución y enriquecimiento por el 
conocimiento de otras realidades. El grupo no puede sustraerse a esa realidad, 
del pasado y del presente, de modo que refleja el acontecer desde una estética 
muy personal, siempre simbólica y metafórica. Sus escenarios son el trampolín 
desde el que lanza su concepción del mundo y de la vida, desde lo particular a 
lo general, a las cuestiones universales: la soledad, el miedo, el tiempo con su 
rutina que apabulla y despersonaliza, la desesperanza y el olvido en su mundo 
clausurado y ajeno.

Y desde esta estética, en la que la memoria es una constante, transita también 
la postmemoria4, presente aquí y allá en diversas de sus obras, con alusiones a 
las gentes sin sepultura. Como ejemplo, baste mencionar que Eusebio Calonge 
dijo que Homenaje a los malditos (2005) está dedicada «a todos aquellos que, 
privados de sepultura, transitan por los márgenes de la historia» (Programa de 
mano del espectáculo). Además, la nota que incluye, al inicio del texto publi-
cado, del Evangelio de Lucas (11.47) la inscribe directamente en esta línea: 
«¡Ay de vosotros, que construís los sepulcros, y fueron vuestros padres quienes 
los asesinaron!» (Calonge, 2009, p. 15) y la Obertura de la pieza rememora 
un expediente administrativo de la apertura de una fosa (véanse pp. 19 y 20).

4. �Utilizo el término posmemoria siguiendo los postulados de Marianne Hirsch ([1997] 2012). 
También quiero recordar el libro de Anabel García-Martínez (2016), que hace una revisión 
bastante completa del tema respecto a la Guerra Civil y el franquismo; parte de 1975 y divide 
su estudio en tres fases o tendencias: Reconciliación e identidad (1975 a 1983) / Crítica y 
disidencias (1987-1990) / Justicia y reparación (1993-presente). Si bien no cita ninguno de los 
textos de La Zaranda, sí que es un libro que debe ser mencionado en todo trabajo que transite 
la memoria histórica en la escena española.
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En este sentido, quizás deba considerarse Homenaje a los malditos como 
preámbulo de Futuros difuntos (2008), el trabajo con el que obtuvieron el 
Premio Nacional de Teatro y al que dedicaremos un mayor espacio. En esta obra 
hallamos a tres personajes en un manicomio, motivo recurrente de la literatura y 
de La Zaranda –La concepción del mundo como un manicomio–, en el que los 
internos esperan alguna noticia y preguntan continuamente si ya deben llorar, se 
supone que se quedarán sin director de un momento a otro, esa es la noticia que 
aguardan, la de la muerte, y especulan sobre lo que sucederá, ahora solo esperan 
el mandato para llorar o no hacerlo, hasta que dice Calabacillas «¿Es que no te 
preocupa que ni antes ni después de que pasen las cosas podamos hacer nada? 
Se muere el regente, nos quedamos en el desamparo y vosotros como si no 
pasara nada.» (Calonge, 2009, p. 135). Estas palabras nos recuerdan un poco a 
aquellas otras de Arias Navarro cuando se refería a «El llanto de España, que 
siente como nunca la angustia infinita de su orfandad» (intervención en RTVE 
en noviembre de 1975).

Nuestros personajes siguen sin noticias, pero para ir adelantando trabajo 
comienzan con los preparativos para el duelo en la tercera escena, en la que 
cubren todo de alfombras negras. Morras adelanta la acción y dice: «Recién se 
acaba de enterrar al muerto y ya se resucita la polilla. Habrá que decidirse, o 
enterramos al pasado o el pasado nos entierra a nosotros, ¡Comienza a escribirse 
la historia!» (Calonge, 2009, pp. 140-141). Sobre esta idea se vuelve una y otra 
vez: la historia y la necesidad o no de enterrar el pasado, en una clara alusión 
a la transición y al «Pacto del olvido»5:

…enterremos el pasado…

Calabacillas: No te das cuenta de que vivimos momentos trascendentales» 
[…]. ¡Abramos las puertas a la historia! (Calonge, 2009, pp. 141 y 162).

En todo el primer acto está a su vez la referencia a la muerte del Regente y la 
incógnita de lo que sucederá: «Calabacillas: ¡En qué terrible soledad nos deja!» 
(Calonge, 2009, p. 145).

El segundo acto comienza con la nueva historia. En este acto en cuando 
los personajes se visten de paño y recrean a los tres bufones de Velázquez 
de los que portan el nombre: Calabacillas, Morras y Lezcano; es decir, Juan 
Calabazas, Don Sebastián de Morra y Francisco Lezcano, respectivamente. Por 
boca de estos tres personajes aparecerán en la obra las reflexiones más agudas 
sobre el modo en que ha sido, y continúa siendo nuestra memoria, la memoria 

5. �Ley de Amnistía de 1977 (Ley 46/1977, de 15 de octubre, BOE-A-1977-24937), conocida 
como «Pacto del olvido».

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-bufon-calabacillas/f5b4b198-ea59-480e-b30b-8e599cda31db
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-bufon-calabacillas/f5b4b198-ea59-480e-b30b-8e599cda31db
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-bufon-el-primo/cc7a8493-e2ff-4d33-a0d0-91d7dc210d5a
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-nio-de-vallecas/5a304c42-2eee-49da-b34e-3468b8cb7fb0
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al derrotado gobierno democrático por parte del ejército sublevado en julio de 
1936 y ayudados por los ejércitos de Hitler y Mussolini.

Como sabemos, los bufones cumplían con la función de entretener a la 
familia real y a la corte, en general. Y se les permitía ciertas licencias prohibidas 
a otros. Velázquez retrata a los bufones de la corte de Felipe IV (1605-1665), a 
los que viste con colores propios de la realeza, otorgándoles así gran dignidad. 
A finales de este reinado ya comenzaba a percibirse un cambio en las formas 
de entretenimiento cortesano, que se inclinaban por las grandes producciones 
teatrales, las óperas y la música. Sin embargo, durante gran parte del mismo, 
los bufones fueron figuras esenciales en la vida cortesana, no solo como entre-
tenedores, sino también como actores simbólicos que reflejaban las tensiones, 
complejidades y contradicciones del poder real. Y por esta función de portado-
res de la verdad velada o de decir verdades incómodas y hacer críticas desde 
el humor son traídos por La Zaranda a esta obra:

Lezcano: Si no le abrimos las puertas, la historia entrará de todos modos… los 
piojos con las chinches, todo arrebujado. De nuevo nos encontramos, queridas 
pulgas. Todos los andrajos que nos confiscaron cuando nos encerraron para 
curarnos, están de regreso (Calonge, 2009, p. 149).

Son continuas las referencias de estos bufones a la monarquía, cargadas de 
doble sentido y de críticas, en las que incluyen algunos fragmentos de obras 
del barroco. Así, terminan este segundo acto con los dos primeros versos del 
soneto de Quevedo: «Voces en off (megáfonos): ¡Miré los muros de la patria 
mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados!»

El acto tercero nos devuelve a la Guerra, aquí recrean diversas piezas de 
Goya, sobre todo incluyen fragmentos de Los fusilamientos del 3 de mayo, así 
como algunos de los caprichos y pinturas negras. Desde la guerra saltamos con-
tinuamente a la nueva historia, con el nuevo regente «laureado sea su nombre, 
coronada sea su magnánima testa» (Calonge, 2009, p. 173), dice Lezcano. Y 
finaliza el acto con un alegato a la memoria y los camaradas muertos:

Morras: ¿Es que no tienes memoria? Antes la muerte que pedir compasión 
al verdugo. Por los huesos de los caídos juré venganza. ¿Quiere que deje 
las tumbas de mis partidarios y corra a abrazar a los asesinos? Tendrán que 
enterrarme y aún mis huesos podridos seguirán clamando. Mi sangre al fin 
se unirá a la de mis camaradas. Ni echando toda la tierra del mundo a mi fosa 
la secaréis. Ella seguirá gritando desde los confines de la muerte (Calonge, 
2009, p. 178).

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c
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Conclusión

El cuarto acto de Futuros difuntos es muy breve se inicia con una acotación 
explícita:

Por un lado del cementerio, Morras. Por el opuesto, Calabacillas. Aturdidos, 
extraviados, a tientas, como ánimas errantes. Lezcano va amontonando los 
cadáveres sobre una camilla (Calonge, 2009, p. 179).

Cadáveres, fosas e historia incomprendida llenan este brevísimo acto. Con el 
final del acto, finaliza este breve artículo, en el que se ha podido apreciar la 
estrecha relación de La Zaranda, Teatro Inestable de ninguna parte, con las artes 
plásticas, en especial con la pintura de la tradición española, en este caso con 
Velázquez y sus bufones, fundamentales para el desarrollo de Futuros difun-
tos (2008), obra en la que se dicen verdades incómodas para algunos; y qué 
mejor modo para hacerlo que volviéndose hacia esos personajes de la corte que 
tantas han dicho a lo largo de la historia y que Velázquez supo inmortalizar y 
dignificar. Uno de los últimos parlamentos entre Calabacillas (Juan Calabazas, 
llamado también Calabacillas y El Bizco) y Lezcano (Francisco Lezcano y 
Velázquez6, Lezcanillo o el Vizcaíno) resume muy bien el asunto que se ha desa-
rrollado en la obra y muestra su clara filiación a la denominada postmemoria:

Calabacillas: Ingrata tierra que se tragó la vida de tantos. Tantos que la dieron 
por un mañana que no verán. Ni el mañana ni el pasado les devolverán la vida 
perdida. Nadie bajará hasta el fondo del hoyo a comunicarle a los descarnados 
huesos que su derrota será un triunfo. ¡El triunfo de la muerte!

Lezcano: Después de tanto tiempo hay tantos hoyos en la tierra que en su fondo 
estarán amigo y enemigo abrazando sus huesos eternamente. A eso llaman los 
cimientos de la historia. A dejar la tierra preñada de huesos y carroña (Calonge, 
2009, p. 180).
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