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RESUMEN: Este trabajo estudia dos retratos poéticos publicados por Jorge Guillén en Final: los
de Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. Se trata de una caricatura y un elogio. El andlisis conduce a
una reflexion sobre su significado en Aire Nuestro, junto a ciertas debilidades y alguna
incoherencia del autor. Las diferencias entre los textos, muy visibles en los elementos reiterados
en uno y otro, como el uso de las preguntas o la manera de plasmar la voz del otro, terminan por
esbozar una suerte de espejo en el que el retratista se vislumbra y que evidencia la faceta de
autorretrato que todo retrato conlleva, o lo que supone como medio de expresion de la subjetividad
subyacente en la mirada protagonista.
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Semblances of Senescence: Luis Cernuda and Vicente Aleixandre Portrayed
by Jorge Guillén in Final

ABSTRACT: This work studies two poetic portraits published by Jorge Guillén in Final: those of
Luis Cernuda and Vicente Aleixandre. They are a caricature and a eulogy. The analysis leads to a
reflection on their meaning in Aire Nuestro, together with certain weaknesses and some
incoherence on the part of the author. The differences between the texts, clearly visible in the
repeated elements in each, such as the use of questions or the way of representing the voice of the
other, ultimately sketch out a sort of mirror in which the portrayer is reflected. This reveals the
self-portrait aspect that every portrait entails, or what it represents as a means of expressing the
underlying subjectivity in the protagonist’s gaze.
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Esquisses de la sénescence : Luis Cernuda et Vicente Aleixandre portraituré
par Jorge Guillén dans Final

RESUME : Ce travail étudie deux portraits poétiques publiés par Jorge Guillén dans Final : ceux
de Luis Cernuda et de Vicente Aleixandre. Il s’agit d’une caricature et d’un éloge. L’analyse conduit
a une réflexion sur leur signification dans Aire Nuestro, ainsi que sur certaines faiblesses et
incohérences de l'auteur. Les différences entre les textes, trés visibles dans les éléments qui se
répétent, comme l'utilisation de questions ou la maniére de capter la voix de l'autre, finissent par
dessiner une sorte de miroir dans lequel le portraitiste se regarde et met en évidence la facette de
Pautoportrait que comporte tout portrait, ou ce qu’il suppose comme moyen d’expression de la
subjectivité sous-jacente du regard du protagoniste.

MOTS-CLES : Jorge Guillén, Final, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, portrait littéraire

1. INTRODUCCION

La autorizada opinién de Francisco Javier Diez de Revenga establece que Final (1981)
supone el mejor representante de la poesia de senectud en Espaiia (1993, p. 186). El mismo
critico sugiere que la obra posee una organizacion que la acerca a “una especie de diario
poético”, al igual que Y otros poemas (Diez de Revenga, 1988, p. 63). Andrés Soria Olmedo
matiza lo anterior ampliando a Homenaje (1967) dicha cualidad en el estudio previo a su
antologia sobre las vanguardias y el Veintisiete (2007, p. 119). Desde otro punto de vista, en
rigor no muy distinto, Antonio Piedra recordaba la insistencia de don Jorge Guillén acerca de
que “mis memorias son mi poesia”, para apuntar como el creador no excluia nada de cuanto
le afectaba vitalmente, sobre todo en las series tltimas de Aire Nuestro (1968), pues en ellas
el sujeto poético se encuentra “mas cenido a circunstancias concretas” (Piedra, 1989, p. 21).
Asi las cosas, este articulo quiere senalar la pertinencia del analisis en detalle de un conjunto
de poemas bien reveladores de la vivencia guilleniana, al menos desde los afios cincuenta: los
retratos, cuya presencia se ha advertido por la critica en los tres titulos finales de su poesia
(Diaz de Castro, 1993a, p. xxvii; 1995, p. 87), pero que, con alguna excepcion destacada, no
han recibido la atenciéon que merecen, carencia igualmente discernible, por cierto, en el
conjunto de la extensa bibliografia acerca de su Generacion.

Los textos elegidos para el presente trabajo son “La realidad y el fracaso”, donde el tema
sera la persona de Luis Cernuda, y “Vicente Aleixandre”. Las razones de la seleccién consisten
en la importancia que el mismo autor parece concederles, por una parte; y por otra, la
trascendencia que los retratados poseen en el sistema de las letras coetaneas y en el mapa
personal de Guillén. En efecto, no es solo que los dos vean la luz en otras publicaciones ademas
de constar en el libro al que pertenecen,* sino que cuando el poeta aborda por tltima vez “El

1 Como anota Oscar Barrero Pérez en su edicién de referencia de Aire Nuestro, “La realidad y el
fracaso” se publicé también en Cuadernos Hispanoamericanos, 369 (1981), pp. 530-531; y en Sette
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argumento de la obra”, en las paginas de la revista Poesia, ambos textos son atendidos por el
proceso de autorreflexion, por tanto, subrayados por un escritor a punto de llegar a sus 90
afos. Del primero dird que “implica una especie de refutacion dirigida a un poeta notable de
nuestra época” (Guillén, 1983, p. 42), sin esclarecer el nombre del impugnado. En cambio: “Al
compaiiero del 27 Vicente Aleixandre se le consagra un poema extenso (y no precisamente por
el Premio Nobel)” (Guillén, 1983, p. 42). Vale decir, los dos modelos comparten la proximidad
al retratista, aunque una semblanza difiere completamente de la otra; sin duda, la primera cae
dellado de la caricatura; la segunda, por el contrario, plantea un elogio pleno construido sobre
su vitalismo de siempre (Soria Olmedo, 2007, p. 119).

2. CARICATURA

“Larealidad y el fracaso” (Guillén, 2010b, pp. 1254-1255)2 forma parte de un conjunto de
poemas en los que Guillén se ocupa de la persona y la obra de Cernuda (si bien en este caso y
en primera instancia, es el individuo, no sus versos, el objeto de la mirada), y que ha recogido,
entre otros, Francisco J. Diaz de Castro en un articulo imprescindible (1995, pp. 97-99).3
Supone el texto mas ambicioso y extenso de todos ellos y la manifestacion postrera del
enfrentamiento entre ambos. Con visiones del mundo y formas de situarse en él cabalmente
distintas, aunque coincidan en la canonizacién indiscutible y en la concepcién unitaria de la
obra, La realidad y el deseo y Aire Nuestro, en orden cronoldgico, para este lector marcan
junto con la entrega absoluta a la poesia de sus creadores, acaso solo comparable a la de Juan
Ramon Jiménez, la cima del prodigio literario que significa la Generacion del 27, con un lugar
relevante en las letras occidentales de cualquier tiempo.

De entrada, Guillén evita mencionar a su retratado, al igual que hace en el resto de poemas
en que lo enjuicia.4 La referencia, pues, queda abierta solo para iniciados, es decir, para el
publico familiarizado con la literatura espafiola coetdnea, sin que, en esta ocasion, quede el

liriche inedite da “Final” con cinque acqueforti di Silvio Loffredo, ed. Francisco del Pino Calzacorta,
Firenze, Galeria Pananti, 1981; y en cuanto a “Vicente Aleixandre”, habia aparecido en Insula, 374-375
(1978), p. 2 (vid. Guillén, 2010Db, pp. 1655 y 1686).

2 Véase el poema completo en el Anexo 1.

3 Es posible que puedan afnadirse al conjunto “Ingrato Coridén” de Y otros poemas, en la seccion
“Al margen de Aire Nuestro. Homenaje”; asi como de Final: “Una elegancia” (vid. Mata Induréin, 1997,
p- 82) y “Enemigo” (Guillén, 2010b, pp. 958 y 1415-1416), si bien en ninguno de ellos se nombra al poeta
sevillano.

4 Una excepcion parcial supone “Perfil del viento”, donde aparece el nombre de Cernuda, pero solo
en el epigrafe, acompaiiando una cita de Donde habite el olvido (Guillén, 2010b, p. 120). Caso distinto
es la mencién que se hace en “Unos amigos”: “Sevilla. / Y surgié Luis Cernuda junto al Betis. / (Plaza
del Salvador. / En voz baja me dice: / Me gusta aquella imagen. / ‘Bien, radiador, ruisefior del
invierno’)” (Guillén, 2010b, p. 1094). Es curioso que el nombramiento Gnico del sevillano lo presente
como lector de Cdntico (1928, 1936, 1945, 1950) —vid. Rogelio Reyes (1995, p. 485)—, cuando
justamente la primera serie de Aire Nuestro establece el galibo de la discrepancia vital y poética que
mantiene Cernuda con su autor.
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nombre.5 En cuanto al titulo del poema, tan eficaz para su intencién deformadora, sustenta
su hallazgo en la cita a medias del sintagma que designa las poesias de Cernuda; solo que
cambia el término “deseo” por el de “fracaso”, que valora la trayectoria humana de su colega
desde la atalaya de la edad y afios después de la muerte del rival. No deja de ser ir6nico que
una de las primeras apariciones de “deseo” en el entorno de los versos cernudianos corra a
cargo justamente del de Cantico. Se encuentra en una carta del 26 de mayo de 1927, en la que
el castellano intenta animar al autor de Perfil del aire tras las resefias que senalaron el influjo
de los versos de Guillén en sus paginas: “En esos instantes, una confianza inquebrantable le
asegura a usted, a su orgullo, a su voluntad de ser, que usted es. Y ser se identifica para usted,
Luis Cernuda, con el deseo y luego, el logro (deseo irrenunciable, superior a todo, logro cierto,
cierto, cierto) de algunas palabras concertadas en ritmos [...] Crea usted a su orgullo” (en
Cernuda, 2003, pp. 54-55).¢ Una vez mas, el agudo escritor de Lenguaje y poesia evidencia
que es un lector formidable. Ahora bien, el anciano que pone orden en su historia desde las
paginas de Final no vuelve a conceder el generoso enfoque de cincuenta anos antes. Discurrir
sobre el caso humano que subyace en tal postura ha de ser uno de los nudos de estas paginas,
pero antes se ha de atender al funcionamiento del poema.

El primer recurso aportado por sus versos lo forman hasta ocho interrogaciones que
comprenden doce versos enteros y parte de uno mas, en un total de 33, esto es: mas de un
tercio del poema. Tantas cuestiones, sobre todo en un autor afirmativo (Piedra, 1989, p. 44),
han llamado la atencién de la critica més atenta (Diaz de Castro, 1995, p. 99). Sin duda, a
Guillén no se le encuentra en semejante ciimulo de tension tonal. El modelo (entiéndase en
cuanto a persona “copiada” por el artista), esencialmente alejado de este, entrafia una
oscuridad (“Oscura tentativa”, v. 25) o desconocimiento aparente que las preguntas expresan.
Ademas del efecto de acumulacion causado por su alto namero, lo peculiar de la estrategia
guilleniana consiste en que estamos ante una suerte de preguntas retoricas en las que las
respuestas consabidas se encuentran en la totalidad del texto que las retne, en su
interpretacion de la biografia del personaje, evidentemente convertido por obra de la escritura
en una ficcion degradadora. Adviértase que por encima de tanto misterio el caricaturista cree
saber, pues al cabo establece una valoracion, descendente, claro.

Una de las interrogaciones plantea la meta del anhelo: “¢Qué deseaba: gran amor,
riqueza, / El saber, el poder, las elegancias, / Un dominio social, el gran renombre?” (vv. 6-8).
Guillén utiliza dos enumeraciones en “La realidad...”: la de las preguntas aludidas, en su
modalidad de enumeracion diseminada, que abarca la semblanza de principio a fin; y la de
estos supuestos objetivos del deseo dispuestos en contigiiidad. Para alguien que no sepa de la

5 Parece dificil no relacionar esta elusién a conciencia del nombre de la persona aludida con el
desenlace de un poema esencial en Aire Nuestro desde su mismo origen, “Los nombres”, que termina
asi: “Final. ¢Acaso nada? / Pero quedan los nombres” (Guillén, 2010a, p. 40). El de Luis Cernuda no
queda en Final.

6 Un excelente relato de la relacion entre los dos poetas, con la participacion de Pedro Salinas al
fondo, puede verse en Antonio Garcia Berrio, quien también subraya “la perspicacia critica de Guillén”
al interpretar Perfil del aire (2002, p. 63).
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vida de Cernuda, no se esconde la intenciéon parddica, mantenida por la reiteracion del
adjetivo antepuesto “gran” o el plural extrano de “las elegancias”. Ahora bien, cualquiera que
se haya asomado a su trayectoria humana, por ejemplo, a través de la obra magna de Antonio
Rivero Taravillo (2008 y 2011), es capaz de apreciar el sarcasmo ultimo de una lista que no
tiene mucho que ver con la existencia supuestamente sugerida. La sensacion de lectura queda
corroborada en la antitesis que sigue donde se quiere definir unos “deseos / Sensuales, muy
precisos o muy vagos” (vv. 9-10). La tesis del retrato cristaliza en un veredicto de inmadurez
en parte basado en tal falta de consistencia.

Ahora bien, creo que resulta de mayor alcance en esta pintura verbal otra
contraposicion: la que podemos cifrar entre lo exterior y lo interior del individuo. Como
muestra del sesgo adoptado en la percepcion de la circunstancia historica, sirven estos
versos: “¢Qué sucedi6? / ¢Hubo persecucion, enfermedad, miseria? / Jamas externos dramas”
(vv. 15-17). La aseveracion tajante que aporta el adverbio “jamas” ciertamente no hubiese
suscitado el acuerdo de tantos compatriotas coetaneos dentro y fuera del pais en el arco
temporal que va desde 1936 hasta 1963, cuando fallece Cernuda con 61 afios recién cumplidos;
ni desde luego el de un poeta espaiiol homosexual exiliado a partir de 1938 y de cuyas
economias dan cuenta sus cartas. En cualquier caso, el concepto de “drama” resulta discutible
como lo es la suerte de diagnostico sobre la psicologia del personaje que, a modo de etopeya,
aboceta este fragmento ulterior: “Oscura tentativa / De quien consigue ser dificilmente, /
Interna confusién contradictoria / Parada en este punto de impotencia” (vv. 25-28).7 Como a
menudo ocurre en los géneros del yo, Guillén se vale del dibujo del otro para expresarse y la
prueba de ello es la forma de encomio que se halla en “Vicente Aleixandre”, amigo para el cual
“sin contradicciones / Todo es complementario en plena vida” (Guillén, 2010b, pp. 1452-1454,
vv. 19-20).8 No seré el Gnico aspecto en que estos textos se enfrentan de modo no muy distinto
a la calidad de la relacién que el artista mantiene con cada uno de los protagonistas.

Hay que volver sobre el término “jamas” recién sefialado, porque es sintoma de una marca
propia de las caricaturas, en la medida en que este tipo de obras exagera los rasgos de las
personas que las inspiran. Otras muestras de la misma maniobra extremosa son “nunca” (v.
5), “muy” (vv. 10, dos apariciones, y 20) o “siempre” (vv. 21y 22). Tan buen conocedor de los
matices, por ejemplo, de la luz, como Guillén, en este caso opta por el trazo grueso y
simplificador. Al respecto, va a ser coherente con las multiples negaciones, tanto gramaticales
como semanticas, que confluyen en el poema para canalizar el “fracaso” esencial que lo

7 “Una elegancia” junta dos ideas reiteradas de Guillén sobre su personaje que en el poema
analizado concurren de manera separada: “Era fino, tan fino / Que invent6 la elegancia / De ser un
impotente, / No en rasgo de placer / Sino viviendo vida, / Sin cesar acusada: / Elegante impotente”
(2010b, p. 1415). A esas dos ideas, reunidas por el verso final, se aflade otra constante en la
representacion de su colega: en “La realidad...” leemos que “acusaba siempre” (v. 22); en la vifieta
precedente, la vida es “Sin cesar acusada”, donde coincide hasta la referencia temporal: “siempre-sin
cesar” para magnificar la accién que denuesta.

8 Véase el poema completo en el Anexo II.
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motiva. De la primera clase, encontramos: “sin” (v. 2), “no” (vv. 3y 19), “impotencia” (v. 27),
“Desazones” (v. 28) o “insuficiente” (v. 32). En cuanto a la segunda, significados connotados
de forma nefasta en el idiolecto de Guillén comportan “falsa” (v. 1), “culpa” (v. 2), “error” (v.
3), “confusion” (v. 26), “mal y poco” (v. 29), “pecado original” (v. 30) y, por encima, de todo
el sonsonete de “fracaso” en vv. 18, 19 y 33, donde tiene la Gltima palabra del texto: “Suspensa
en ese trance de fracaso”. Querria llamar la atencion sobre un par de detalles coadyuvantes
para fijar el mensaje del texto por tener un caracter excepcional en su curso. Solamente una
frase se encuentra entrecomillada en €l y consiste en una confidencia del personaje al yo,
nosotros de modestia en rigor, incorporado al retrato a manera de fedatario: “Nos dijo: ‘Mi
(v.18). Un texto tan parcial y subjetivo como el que se estudia logra

29

experiencia es un fracaso
asi una baza notable, pues la palabra clave del reproche guilleniano se pone en boca del propio
encausado. Y, justo en el verso siguiente, se halla el tinico partido por la tipografia,> de modo
que, incluso a golpe de vista, no cabe ignorar la intencion del poeta: “Un fracaso del mundo. /
¢No del hombre?” (v. 19).

La habilidad del autor consigue que el malogro resuene igualmente en las apariciones del
término al que sustituye desde el titulo y al que contamina. Asi encontramos: “Sintié deseos
nunca satisfechos” (v. 5), el citado: “¢Qué deseaba...” (v. 6), “Le asaltaban deseos / Sensuales”
(vv. 9-10), “¢Era siempre inferior la realidad, / Que al fin se le escapaba a su deseo?” (vv. 23-
24). Pues bien, una lectura detenida no puede dejar de sentir que el blanco del caricaturista
se encuentra en el ciudadano Luis Cernuda Bidon y a la vez més alla, de modo que alcanza
también a su obra, a La realidad y el deseo parodiada segin se ve, y como enmienda a la
totalidad contra quien en ciertos momentos acab6 considerando como enemigo.

El anélisis de los retratos de Juan Ramoén Jiménez realizados por Guillén que propone
Diaz de Castro constata el rechazo de la persona junto con la admiracién por su poesia (1995,
pPp- 90-91). En cambio, “La realidad...” ataca a su personaje, al mismo tiempo que se distancia
de su obra, sin hacer ninguna concesiéon que pueda atenuar o limitar el fracaso. Para capturar
la efigie de quien ante todo en su existencia se consider6 como poeta, Guillén aqui decide hacer
caso omiso de sus versos y plasmar su reticencia también hacia ellos de manera oblicua.©

Tan solo cabe sugerir una posible explicaciéon para una semblanza tan militante. Resulta
improcedente retroceder ahora hasta las primeras escaramuzas de la pugna entre Cernuda y
el duo Salinas-Guillén, que cuenta con bibliografia propia y tiene en el trabajo citado de Garcia
Berrio (2002) una sintesis esclarecedora. Excelente conocedor de los entresijos del asunto,
Soria Olmedo habla de “drama” (2002, p. 316), cuando los tres exiliados coinciden en
América. En esa tesitura, Cernuda se dirige a ellos para pedirles ayuda (Soria Olmedo, 2002,
pp. 322-323; Valender, 2003, p. XXIII; Rivero Taravillo, 2011, p. 221). Los esfuerzos de los

9 En su estudio sobre la métrica de Final, Antonio A. Goémez Yebra (1988, p. 37) denomina este
recurso, que sirve, por ejemplo, para subrayar un pasaje clave del poema, como “escalonamiento”.

10 Cuestion distinta es que en el ambito més privado reconozca el valor de su obra, como en carta
a Salinas de 8 de marzo de 1949: “Cernuda es cada dia mejor poeta, pero como persona sigue siendo el
mismo adolescente de Sevilla” (Salinas y Guillén, 1992, p. 488).
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seniores por echar una mano a su colega no dan resultado, pero es justo reconocerlos y el
peticionario lo agradece (Rivero Taravillo, 2011, p. 217). Hasta que a mitad de 1951 y por
razones personales se produce la ruptura entre Guillén y Cernuda (vid. carta de 14 de julio,
Salinas y Guillén, 1992, p. 576).

Asi llegamos a la publicacion de Estudios sobre poesia espafiola contemporanea (1957).
En el capitulo dedicado a Pedro Salinas, el critico hace constar que ha suprimido la parte en
la que trataba la poesia de Jorge Guillén y sus razones consisten en “desagrado a opinar
por escrito y en publico, acerca de la obra de escritores contemporéaneos, cuando estos
puedan ser amigos o conocidos” (1957, p. 206). Al margen de que el capitulo completo fuera
publicado en México en la Cultura en 1955, como sefialan Derek Harris y Luis Maristany
(en Cernuda, 1994, p. 841), incluso la version pudorosa, mantenida en las ediciones de 1970,
1972 y 1975, presenta una percepcion de la obra de ambos autores tan chocante como esta:
“es conforme con la sociedad, la de Guillén atin mas que la de Salinas, expresando un
concepto burgués de la vida y [...] en ella la imagen del poeta no trasciende al hombre sino
a una forma historica y transitoria del hombre, que es el burgués” (Cernuda, 1957, p. 200).
El rencor que Luis Garcia Montero (2002, p. 27) y José-Carlos Mainer (2010, p. 262)2
disciernen tras semejante juicio tan solo puede atribuirse a motivos particulares, vale decir,
a la enemistad existente entre ellos (Valender, 2019, p. 8). Acaso convenga anadir que la
cuestion de fondo no es si Cernuda tiene razén o no en el planteamiento, sino que, ante una
obra de la amplitud y la complejidad, de la riqueza de Cantico, 1a posible pequena verdad de
la sentencia cernudiana parece casi inoperante por contribuir apenas a la explicacién del
libro y, al cabo, por reducir su comprensién, que es lo contrario de lo que deberia pedirse a
una critica en verdad iluminadora.'s

Para atisbar el efecto que los Estudios... pudieron causar en Guillén, junto a la memoria
de las vicisitudes en la relacion entre ambos poetas a lo largo de la etapa americana, merece
la pena recordar la dedicatoria que consta en el ejemplar de Cantico de Cernuda: “Homenaje
al poeta de Perfil del aire, de la Egloga, de la Elegia. A Luis Cernuda, mi lector ideal, muy
cordialmente. Su amigo, Jorge Guillén” (Rivero Taravillo, 2011, p. 277, subrayado mio).
Incluso contando con una dosis de adulacion hiperbodlica en la expresion destacada, no es
creible que el autor hubiese enfatizado tanto de haber considerado en poco el criterio como
lector de su dedicatario. Y justamente ese receptor apreciado es quien emite el juicio

1 Repérese en que, dada la fecha de edicion de los Estudios, puede aludir tinicamente a
Cantico.

12 Mainer matiza: “Solo hay rencor, pero no envidia, como a veces se ha dicho [...] Y un espontaneo
(e inoportuno) sentimiento de justicia, no de venganza” (2010, p. 262).

13 Evidentemente lo anterior no descalifica la totalidad del volumen de 1957, tan original e incitante
en el conjunto del ensayo coetdneo y poseedor de valores que ha destacado Valender: “lo que el poeta
propone (implicitamente al menos) es defender el tipo de poesia que él escribe o que quisiera escribir
[...] la impresiéon que comunica al lector de estar presente en una discusion muy intima que el autor
entabla consigo mismo con respecto a lo que deberia ser la funcion del poeta y de la poesia” (20109, p.

35).
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reproducido arriba. Desconozco en quién podia pensar el Guillén de 85 afios que escribid
“Enemigo”, que comienza asi: “—¢Tiene usted enemigos? / —Uno solo: / El que me
simplifica” (2010b, p. 1416; vid. Blecua, 1984a, p. 48). Ahora bien, si algo hace Cernuda
respecto a su colega en Estudios..., al menos se trata de una simplificaciéon. El bosquejo,
pues, del enemigo innominado, si no alude al sevillano, podria hacerlo.

3. ELOGIO

El ano de la muerte de Guillén, José Manuel Blecua recordaba una conversacion
mantenida con él en Wellesley, de la que ahora se ha de rescatar la frase: “El hombre no se
mide por su capacidad de soledad, sino por su capacidad de relacién” (1984b, p. 38). Tal es la
premisa para acercarnos a la parte de Final destinada a elogiar a las amistades (Blecua, 1984b,
p. 42; Diaz de Castro, 1995, p. 87ss.); sirva de muestra el poema “Vicente Aleixandre”. En la
base del retrato y como el homenaje mejor (vid. Gomez Yebra, 1984, p. 251), se encuentra la
constante reproduccion de las palabras del modelo; en este caso el empleo del término se hace
sin restriccion alguna. Con la misma perspectiva, no es casual que la primera accion en la que
se ve envuelto “este hombre” sea: “Dice” (vv. 1-2); y de ahi la coherencia del desenlace del
texto, especie de encomio consistente en una sola palabra, subrayada por la mayuscula
subjetiva: “Es el Poeta” (v. 68). Esto es, la palabra y la vocacion definen al personaje. Para
llegar a ese punto, Guillén elabora un triptico (68 versos, distribuidos de modo regular: I, 23
vv. + II, 24 vv. + III, 21 vv.) en el que Aleixandre se sittia: primero, en el cosmos; a
continuacion, en el pais de la poesia; y, finalmente, en una geografia donde cristaliza su
dimension social.

La primera hoja del triptico conecta de manera natural con el telurismo aleixandriano:
“Frente al mundo este hombre / Dice que” (vv. 1-2); enseguida, se amplia el foco: “Le invade
el universo” (v. 9); y rubrica esta parte: “La destruccién o amor / Que gobierna galaxias” (vv.
22-23). No se puede dejar de recordar aqui el comienzo de “La realidad y el fracaso”: “¢Sond
una falsa imagen de este mundo...?” (v. 1), y es que se produce la coincidencia del nombre
“mundo”, asi como del demostrativo “este”, para establecer de manera precisa, bien material
0, si se prefiere, bien guilleniana, el punto de partida de los dibujos propuestos, a pesar de que
sean tan diversos en su desarrollo.

Desde el primer momento, al igual que Guillén propone en otros retratos de amistades
poéticas (Diaz de Castro, 1995, p. 101), la presencia de los versos, de Aleixandre en este caso,
es constante y sirva como evidencia: ““Soy lo que soy’ con mi ‘nombre escondido’ (v. 6).24 En

14 Es la apropiacion de la linea final de “Vida”, texto perteneciente a Pasién de la tierra (1935), que
en su version original dice: “Soy lo que soy. Mi nombre escondido” (Aleixandre, 1978, p. 178). No es
lugar este para un anélisis en detalle de cobmo Guillén procede a hilvanar cada una de las citas en su
texto; en todo caso, sefialo algunas procedencias de las mismas, por orden de aparicién: “una materia
inmensa dura” (v. 2) remite a “Materia tnica”, de En un vasto dominio (Aleixandre, 1978, p. 961); “Un
navio, me voy, adios, al cielo” (v. 25) alude a “Sin ruido”, de Espadas como labios (Aleixandre, 1978, p.
290); “Entonces son posibles ... palabras sin sentido” (v. 27) cita “Mi voz”, de Espadas como labios
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efecto, no parece haber mejor encomio de un compafiero de armas que la recreacion de sus
palabras al hilo de una composicion propia. El recurso se halla presente en las tres partes del
poema, mas, sobre todo, se concentra en la central con su llamativa dimensién metapoética
(vid. Diaz de Castro, 1993b, pp. xxiv-xxv; Mata Indurain, 1997, p. 82). Ahora bien, antes de
llegar a ese tramo, comprobamos el peculiar uso de lo negativo cuando se trata de fraguar la
compania textual (Diaz de Castro, 1993b, p. xxxix; 1995, p. 81), disfrutando de la complicidad
amistosa y a diferencia del caso precedente, quiza como un modo de combatir las heridas del
tiempo (Diez de Revenga, 1988, p. 99): “No se individualiza. Ni hace falta” (v. 8), es decir:
mediante la coincidencia de las dos negaciones las neutraliza.s

Acto seguido, insiste en que su personaje dialoga con el mundo-universo: “Responde /
Con su imaginaciéon en explosiéon / A través de un lenguaje en elocuencia” (vv. 10-12). La
excepcionalidad del trisilabo, Gnico verso con una sola palabra en el poema, junto con la
sonoridad del endecasilabo siguiente han de alertarnos de que ante todo Aleixandre es alguien
que utiliza el lenguaje para interactuar de manera afirmativa con su realidad. Actividad que
se precisa poco después: “Se arroja hacia la luz y la trasciende / Con su palabra, siempre mas
alla / De un ser humano” (vv. 14-16). Para terminar, la primera parte de la composicion, tal
vez también por razones meétricas, reutiliza un conocido titulo del Premio Nobel: “La
destruccion o amor / Que gobierna galaxias” (vv. 22-23). La version de Guillén de La
destrucciéon o el amor (1935) deshace la ambigiiedad posible del titulo para convertir en
equivalentes los dos sustantivos o, de manera mas coherente con los versos previos, para
transformarlos en complementarios, desde luego “sin contradicciones” (v. 19).

La calle central del retablo destaca por la intensificacion del didlogo con la escritura de
Aleixandre, detalle propiciador de su vertiente metapoética. “Todo se relaciona aiin mas en la
palabra. / ‘Un navio, me voy, adios, al cielo.” / La discordia es armoénica en tal viaje” (vv. 24-
26). El verso entrecortado de Espadas como labios (1932), en el que Guillén introduce una

(1978, p. 247); “pajaros / Cuyo sentido ignoro” (vv. 29-30) envia a “Soy el destino”, de La destruccion
o el amor (Aleixandre, 1978, p. 395); “La unidad de este mundo” (v. 32) pertenece a “Unidad en ella”,
de La destrucciéon o el amor (Aleixandre, 1978, p. 332); “De menguada presencia’, nunca ‘selva’™ (v.
34) con probabilidad retoma “La selva y el mar”, de La destruccién o el amor (Aleixandre, 1978, p.
324); “mano inmensa” y “cubre celeste toro en tierra” (vv. 38 y 39) cita el verso final de “Toro”, de
Espadas como labios (Aleixandre, 1978, p. 266); “Palabra sola y pura, / Por siempre —Amor— en el
espacio bello” (vv. 44-45) citan “La palabra”, de Sombra del Paraiso (Aleixandre, 1978, p. 553); en fin,
el uso del adverbio “piadosamente” en los versos siguientes: “Y vera quien lo escrute / Como llega a
lucir ‘piadosamente’ (vv. 46-47) acaso pueda tener presente el poema dltimo de Historia del corazén
(1954), que concluye: “... en el fin el cielo piadosamente brillar” (Aleixandre, 1978, p. 790). Excepto las
dos primeras referencias, las demas confluyen en el segundo componente del triptico. No encuentro el
origen del v. 51, también entrecomillado: “Hechos ya tierra viva”.

15 Otra opcién no excluyente de lectura que ya se atisba en la cita consiste en que se niegue un
concepto de connotaciones menos claras como el verbo “individualiza”, situado en el camino que lleva
al narcisismo denostado reiteradamente por el autor. Mas obvio, no obstante, resulta este otro caso:
“Nada, nada podria destruir / ‘La unidad de este mundo™ (vv. 31-32). La negaciéon doble de “nada”
atafie a una accion siniestra del diccionario de Guillén como “destruir”, sobre todo si el complemento
directo se alinea tan bien con su sentir como el fragmento siguiente del aleixandriano “Unidad en ella”.
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variante al asumirlo como propio,© sugiere el terreno simbolico del desplazamiento para
expresar el poder del verbo, viaje para matizar, en este caso acrecentar la dimension
complementaria de cuanto existe. De ahi que se niegue la negacion, segin ya se hizo constar
o, directamente, se haga protagonista a su anténimo por excelencia: “una ‘mano inmensa’ /
(vv. 38-39).

El nucleo de “Vicente Aleixandre” diria que se condensa entre los versos 40 y 47, donde

2

Que si ‘cubre celeste toro en tierra

el creador contintia el proceso de espacializaciéon del poema, hasta el punto de que puede
recordar algin texto de un aleixandriano ilustre como Pere Gimferrer (vid. Serrano Asenjo,
2022, pp. 62-65). Y es que la cita de Sombra del Paraiso (1944) —“Palabra sola y pura, / Por
siempre —Amor— en el espacio bello” (vv. 44-45)— sirve al poeta en segunda instancia en que
ahora se ha convertido Guillén para acotar el &mbito de la vocacion compartida con el
retratado: “Es en la creacion de ese mundo infinito / Donde con eficacia prevalece / La
amorosa potencia, / Aqui ya un eco humano: poesia” (vv. 40-43, subrayados de lugar mios).
Asi se llega al remate de la segunda parte con una alusion intertextual mas vaga (vid. n. 14),
lo que no es impedimento para que el poeta nos incorpore a la operacion de leer y revivificar,
por ende, a su compaiiero de este modo: “Y vera quien lo [dicho ‘espacio bello’] escrute / Cémo

%

llega a lucir ‘piadosamente” (vv. 46-47). Guillén retine en el pasaje: una leccion sobre cémo
acercarse a la poesia, mediante un vocablo de la expresividad y exigencia que comporta
“escrute”; la luz, constante y definitoria en Aire Nuestro; y, por fin, el factor humano mediante
un adverbio tan cervantino como “piadosamente”. Todo ello con la particularidad de que ha
conseguido que el publico, incluidos quienes en este instante exploramos con el cuidado
posible esas palabras del pasado, pase a formar parte del retrato, que por tanto adquiere una
dimension colectiva evidente.

La pieza final de la semblanza marca su inicio con la interjeccion “Ah” (v. 48), clase de
palabra excepcional por completo en el poema, bien coherente con su enfoque de encomio,
por lo demas; y Guillén prosigue con la construccion de un lugar para definir al personaje,
desde la “tierra [...] tierra viva” (vv. 49 y 51) de su comienzo, hasta el espacio de lo intimo, la
casa, pasando por la “Corte” (v. 57) y sus resonancias de convivencia. Si bien los tramos
precedentes del retrato incluyen una pregunta, en este se encuentran en mayor nimero, pero
todas ellas coinciden en su contestacion inmediata, sin las reticencias ni la tensiéon que aporto
tal tono en “La realidad...”: “¢El ‘mundo a solas’? No. / Nuestros muy semejantes, / Siempre
tan inmediatos, nos escuchan” (vv. 52-54). Retoma el retratista entre comillas otro titulo del
personaje, el de su libro homoénimo de 1950, para negar acto seguido la soledad, concepto
nefasto en siy, desde luego, contrario al universo de la obra guilleniana, como pasa a mostrar
a continuacion. En el curso de “Vicente...” otra novedad de los versos finales se encuentra en

el uso de la primera persona, que en esta hora de la verdad siempre sera primera persona del

16 En la Gltima version supervisada por Aleixandre en realidad se lee: “Un navio, me voy, adi6s, el
cielo.” (Aleixandre, 1978, p. 290, subrayado mio). La edicion de 1932 coincide en esa lectura, salvo en
que no tiene puntuacion (vid. Aleixandre, 1972, p. 88). Asi la imagen gana en capacidad de sugestion
irracional, de acuerdo con el registro surrealista del conjunto. En cambio, Guillén, poco afecto al
movimiento francés, opta mas bien por la comprension y la claridad.

Philologica Canariensia 31 (2025), 283-299



SEMBLANZAS DE SENECTUD: LUIS CERNUDAY VICENTE ALEIXANDRE 293

plural, ya algo més arriba: “prolongaremos nuestros seres” (v. 50), como también: “Nuestros”
y “nos” (vv. 53 y 54), vale decir, el escritor no es en soledad, sino que forma parte de un grupo,
vive con los otros, necesariamente en esta poesia.

Es el punto donde se halla Aleixandre, como el duefio de la mirada que ahora lo escudrifa;
de modo que tierra, Corte y casa (incluso la intimidad de la casa) son lugares de encuentro,
sitios para fraguar “lazos” (v. 61). La trascendencia del tercero de la lista la pone de relieve el
verso 62, precedido por un doble espacio en blanco que obliga a pausar la lectura. Se trata
de un endecasilabo dispuesto con el ya conocido escalonamiento de énfasis y reforzado por
el microdidlogo como prueba de la conversacion definitoria de la sociabilidad reivindicada:
“—¢Y desde donde? / —Pues mirad ahi. / ...Y se abre una casa” (vv. 62-64).

Los puntos suspensivos logran la expectacion que desemboca en un domicilio clave en la
“reunion de vidas” en torno a la poesia espafiola durante décadas, con sefias concretas en el
numero 3 de la madrilena calle Velintonia (Cano, 1986). El final del elogio apura un poco mas
la sorpresa previa del didlogo, desde luego mas préximo a otros géneros, para rubricar una
imagen de creador lirico: “—¢éQuién es? / —Nada hay que preguntar. Es el Poeta” (vv. 68-69).
El contraste con “La realidad y el fracaso” no puede ser mayor: la sobreabundancia de
preguntas de la caricatura queda aqui cercenada, mientras que el oficio de Luis Cernuda,
totalmente ausente de aquel texto, ocupa ahora el protagonismo que posee y que, por encima
de todo, une a los tres participantes en el drama atisbado en estas paginas.

4. CONCLUSIONES: ESPEJO (Y NO FINAL)

De la dificultad de los retratos con palabras, escribi6 con conocimiento de causa Gerardo
Diego (2000a, p. 1163). Mediante tal herramienta no podemos ver, inicamente recordar
(Ribeiro, 2008, p. 266); pero a cambio de la limitacion, quien hace arte verbal adquiere
libertad para tratar de entrever el interior de sus personajes (Diego, 2000a, p. 1164). Es
obligada no solo la subjetividad que fundament6 Pablo Picasso en el género a comienzos del
siglo pasado (Rubin, 1996, p. 13), sino la sintesis: “Un simple rasgo o unos pocos trazos fisicos
y psiquicos, alguna imagen reveladora y arbitraria; eso es todo” (Diego, 2000b, p. 1166). Asi
las cosas, los fragmentos de la autobiografia (vid. Diaz de Castro, 1993b, p. xv) de Guillén
llamados “La realidad y el fracaso” y “Vicente Aleixandre” tantean en pos de la intimidad de
sus protagonistas con una seleccion de recuerdos, a la fuerza precaria y con un resultado
desigual. El caso es que el autor se enfrenta a dos vidas ajenas para él altamente significativas,
la primera para no imitar, la segunda para imitarla (Pommier, 2007, p. 178).

Es muy probable que, de forma no tan distinta a lo que le ocurre a Cernuda con sus
Estudios..., la relaciéon humana entre ambos determiné la dureza de la caricatura. Hasta el
punto de que cuanto en ella se aprecia sobre el curso vital del otro delinea una especie de
negativo de algunos aspectos clave de la propia existencia (vid. Diaz de Castro, 1993b, p. xxx).
Al mismo tiempo, el contraste con el panegirico suscitado por Aleixandre demuestra un detalle
que José Emilio Pacheco traia a colacion al hilo justamente de los Estudios... citados: “Sin
declararlo abiertamente, [T. S. Eliot] recomienda al poeta que se limite a opinar en torno de
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los creadores que despiertan su fervor, ya que la critica solo tiene sentido cuando ayuda a
admirar” (1964, p. 71). Sea como fuere, el esfuerzo por alcanzar el alma de la otra persona (vid.
Pommier, 2007, p. 177) desemboca en un espejo, menos deformante de lo que se podria
pensar, menos limitado cuando lo que busca es admirar.

Para no cerrar y complicar este rimero de apostillas, por los mismos afios setenta del siglo
pasado en que don Jorge escribe “La realidad...”, en el homenaje que la revista sevillana CAL
dedica a Luis Cernuda se encuentra, junto a otras contribuciones de Antonio Colinas, Carmen
Conde, Gerardo Diego, Pablo Garcia Baena o Juan Gil-Albert, el facsimil de un manuscrito de
Guillén: “Perfil del Viento” (1977, p. 22). El poema, perteneciente a Homenaje, es considerado
por Diaz de Castro como una respuesta de su autor a las criticas cernudianas contra Cantico
(1995, p. 97), sin mencionar su presencia en la publicacion de 1977. No toca ahora averiguar
las intenciones ultimas de la composicion, pero lo cierto es que el creador por esta vez y en sus
versos, que son razon de vida, concede estatuto de interlocutor a un semejante que en tantos
aspectos no lo es, aunque si en el punto capital que los encadena entre siy a Aleixandre, claro,
pues de cada uno, tantos afios después, se podria decir sin mas: es el poeta.
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ANEXO1

“La realidad y el fracaso”

¢Soii6 una falsa imagen de este mundo,
Y este mundo —sin culpa—
No coincidi6 con el error sofiado?

Hubo algo mas que una ilusion perdida.

Sintié deseos nunca satisfechos.

¢Qué deseaba: gran amor, riqueza,

El saber, el poder, las elegancias,

Un dominio social, el gran renombre?
Le asaltaban deseos

Sensuales, muy precisos o muy vagos.
Exigia dulcisima armonia

Como en sus paraisos infantiles.

Y se lanzaba hacia la primavera

Con delicado cuerpo adolescente.

¢Qué sucedi6?

¢Hubo persecucion, enfermedad, miseria?
Jamas externos dramas.
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Nos dijo: “Mi experiencia es un fracaso”.
Un fracaso del mundo.
¢No del hombre?

A pesar de victorias muy gozosas,
¢Por qué acusaba siempre?

¢Era siempre inferior la realidad,
Que al fin se le escapaba a su deseo?

Oscura tentativa

De quien consigue ser dificilmente,
Interna confusion contradictoria
Parada en este punto de impotencia,
Desazones del ser

Que lo es mal y poco.

¢Pecado original?
Boceto insuficiente.
Se prolonga una angustia
Suspensa en ese trance de fracaso.
(Guillén, 2010Db, pp. 1254-1255)

ANEXO I1

“Vicente Aleixandre”

Frente al mundo este hombre

Dice que “una materia inmensa dura”,

Nace “del existir”,

Y se detiene en alguien.

¢Quién seré yo?

“Soy lo que soy” con mi “nombre escondido”.
Poeta impersonal.

No se individualiza. Ni hace falta.

Le invade el universo.

Responde

Con su imaginacion en explosion
A través de un lenguaje en elocuencia.
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Impulso violento

Se arroja hacia la luz y la trasciende
Con su palabra, siempre mas alla
De un ser humano:

Fuerza de creacion en ese espacio
Donde todo se junta, se penetra,

Y sin contradicciones

Todo es complementario en plena vida,
La ternura, la furia,

La destruccion o amor

Que gobierna galaxias.

IT

Todo se relaciona atin mas en la palabra.

“Un navio, me voy, adios, al cielo.”

La discordia es armonica en tal viaje.
“Entonces son posibles... palabras sin sentido”,
Ya que también lo tienen.

Por la frente asi cruzan unos “pajaros

Cuyo sentido ignoro”.

Nada, nada podria destruir

“La unidad de este mundo”.

¢Y el hombre? “Pobre hombre”,

“De menguada presencia”, nunca “selva”:
Un elemento entre los elementos.

Y si esta voz afronta

Cara a cara compacta res taurina,
Aparece bajo una “mano inmensa”

Que si “cubre celeste toro en tierra”.

Es en la creacion de ese mundo infinito
Donde con eficacia prevalece

La amorosa potencia,

Aqui ya un eco humano: poesia.

“Palabra sola y pura,

Por siempre —Amor— en el espacio bello.”
Y vera quien lo escrute

Como llega a lucir “piadosamente”.

III
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Ah, no se pierda jamas el incesante
Contacto con la tierra.

Asi prolongaremos nuestros seres,
“Hechos ya tierra viva”.

¢El “mundo a solas”? No.

Nuestros muy semejantes,

Siempre tan inmediatos, nos escuchan.
Un arranque entrafable ofrece diestra
Fraternal, solidaria.

El tan viviente en medio de la Corte
No sera ajeno a Historia,

Y asume apasionado el corazén

De todos, de ninguno,

Fiel a lazos que traban, unifican.

—¢Y desde donde?

—Pues mirad, ahi.
...Y se abre una casa.
Sonrie un caballero
En todo su rigor de urbanidad.
Y preguntan los rostros apremiantes:
—¢Quién es?
—Nada hay que preguntar. Es el Poeta.

(Guillén, 2010b, pp. 1452-1454)
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