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FR Résumé : L’objectif de cet article est d’analyser l’œuvre Les rives de la mer Douce (2023) de Laura Alcoba 
qui met en lumière le processus d’écriture que l’écrivaine a suivi tout au long de sa carrière littéraire. Fille de 
militants montoneros dans l’Argentine des années 1970, elle témoigne à la première personne des situations 
qu’elle a vécues, lesquelles, selon les théories de la mémoire multidirectionnelle (M. Rothberg, 2018), devraient 
rester inscrites dans l’Histoire. La particularité de ce roman réside dans la relation établie entre le passé vécu 
dans son pays d’origine et la réalité actuelle sur le sol français, ainsi que dans les éléments factuels illustrés par 
des photographies. La base théorique de cette étude repose sur la recherche en mémoire multidirectionnelle, 
qui éclaire la relation entre mémoire et histoire, ainsi que le lien étroit entre mémoire et identité.
Mots clés : Laura Alcoba ; mémoire multidirectionnelle ; dictature militaire ; exil.

ES La memoria circular en Laura Alcoba: Les rives de la mer Douce
Resumen: El objetivo de esta investigación es el análisis de la obra Les rives de la mer Douce (2023) de 
Laura Alcoba que esclarece el proceso de escritura que la escritora ha realizado a lo largo de su trayectoria 
literaria. Hija de activistas montoneros en la Argentina de los 70, ella da testimonio en primera persona de las 
situaciones que vivió, las cuales, según las teorías de la memoria multidireccional (M. Rothberg, 2018), deberían 
quedar registradas en la Historia. La particularidad de esta novela reside en la relación entre el pasado en su 
país de origen y la realidad actual en territorio francés y la constatación de hechos ilustrados por fotografías. 
La base teórica de este estudio se fundamenta en las investigaciones sobre la memoria multidireccional que 
arroja luz sobre la relación entre memoria e historia y sobre el vínculo entre memoria e identidad.
Palabras clave: Laura Alcoba; memoria multidireccional; dictadura militar; exilio.

ENG Circular Memory in Laura Alcoba: Les rives de la mer Douce
Abstract: The aim of this research is to analyse Les rives de la mer Douce (2023) by Laura Alcoba, a work 
that sheds light on the writing process the author has undergone throughout her literary career. Daughter 
of Montonero activists in Argentina in the 1970s, she provides a first-person account of the situations she 
experienced, which, according to the theories of multidirectional memory (M. Rothberg, 2018), should remain 
inscribed in history. The uniqueness of this novel lies in the relationship between the past in her country of origin 
and the present reality in France, as well as in the inclusion of factual evidence supported by photographs. The 
theoretical foundation of this study is research on multidirectional memory, which illuminates the relationship 
between memory and history, as well as the close link between memory and identity.
Key words: Laura Alcoba; multidirectional memory; military dictatorship; exile.
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1.  Introduction
Cet article s’intéresse à la dernière publication de l’écrivaine franco-argentine Laura Alcoba, Les rives de la 
mer Douce (2023). Ce roman autobiographique est considéré comme une explication de sa trajectoire litté-
raire et la confirmation du rôle décisif de la langue dans la formation de son identité. L’écrivaine a librement 
choisi la langue française comme langue d’écriture (Jimenez España, 2018), parce que, pour elle, l’espagnol 
représentait la langue du silence durant la clandestinité, celle dans laquelle certaines situations ne peuvent 
pas être racontées. L’impossibilité de parler des événements passés de l’enfance est un trait récurrent dans 
d’autres témoignages écrits par des auteurs ou autrices qui ont vécu des conditions similaires. Elle avoue 
être sortie du silence grâce à la langue dans laquelle elle s’est formée et à l’aide de l’écriture qui l’a réconci-
liée affectivement avec l’Argentine (Pikielny, 2023).

Laura Alcoba (La Plata, 1968) raconte l’expérience de la clandestinité à l’âge de sept ans en Argentine 
dans son premier roman, Manèges (2007), ensuite le départ vers la France à dix ans et ses premières années 
en banlieue parisienne comme exilée (Le bleu des abeilles, 2015). Enfin, le troisième volet de la trilogie ar-
gentine, La danse de l’araignée (2017), met en scène l’autrice adolescente échangeant des lettres avec son 
père emprisonné en Argentine. Son dernier roman, Les rives de la mer Douce, se distingue de ses livres 
précédents : le texte est accompagné d’images, de photos de sa famille ou de paysages liés à son pays 
d’origine et à sa vie d’avant son arrivée en France, ainsi que d’autres instantanés montrant sa réalité actuelle, 
où l’autrice séjourne de temps en temps en Bretagne. Les images de différentes époques sont juxtaposées, 
car les moments passés au bord du fleuve dans le Finistère sud ont ravivé les souvenirs d’enfance devant le 
Rio de la Plata. Le regard qu’elle porte sur les événements n’est plus celui d’une enfant, mais d’une femme 
adulte qui affronte sereinement le passé.

Laura Alcoba se sent proche du projet d’écriture d’Annie Ernaux. En effet, pour cette dernière les pho-
tos sont des déclencheurs émotionnels qu’elle a utilisées dans ses récits (Menestrina, 2020 : 67). Selon 
Bellemare-Page (2006 : 49), pour un narrateur ou une narratrice, les objets, les photos et les documents qui 
lui ont appartenu revêtent souvent un caractère sacré. Chez Alcoba, les photos illustrant le texte revisitent 
le passé qui a déjà été raconté par l’autrice dans d’autres livres sous un angle différent : ces documents 
plongent visuellement le lecteur dans ce passé familial au cœur de l’Argentine natale, sous la dictature mi-
litaire de Videla. D’ailleurs, dans cette publication de 2023, l’écrivaine remonte plus loin dans le temps pour 
évoquer des images et des faits en lien avec la colonisation espagnole qui n’avaient pas été cités dans les 
œuvres précédentes.

L’expression « mémoire circulaire », utilisée dans le titre, met en évidence le fonctionnement de la mé-
moire chez Alcoba : en effet, la promenade sur les rives de l’Aven éveille en elle des images de sa terre natale 
face au Rio de la Plata, qui se mêlent dans sa mémoire à celles du fleuve breton. L’autrice est rentrée plu-
sieurs fois en Argentine après la dictature militaire, avant de se vouer à l’écriture. À l’occasion de l’une de ses 
visites, elle vit une situation qui fait naître en elle le besoin d’écrire et la pousse à rassembler des expériences 
passées pour les raconter, malgré le pacte de silence signé symboliquement dans son enfance avec ses 
parents, silence obligatoire pour sauver leurs vies, vécues dans la clandestinité en raison de leur lutte contre 
le pouvoir autoritaire en place.

Pour l’autrice, le fait de maintenir le silence sur les situations vécues dans son enfance lui permettait 
d’oublier les situations tragiques subies pendant la dictature. L’association inconsciente des deux rives s’est 
produite lors d’une promenade en Bretagne où Alcoba passe des séjours au moment de l’intrigue ; la rive de 
l’Aven fait renaître les expériences vécues face au Rio de la Plata de l’enfance de l’écrivaine. Le récit revient 
alors sur une phrase de Borges, de son livre Le captif, mise en exergue dans l’incipit de Les Rives de la mer 
douce pour témoigner de ce moment précis où passé et présent se sont connectés.

Cet article vise à montrer que la mémoire de ceux qui ont vécu des expériences traumatisantes — telles 
que la dictature militaire argentine — doit être enregistrée. En effet, si nous voulons avoir une trace des évé-
nements passés, il doit y avoir un espace non seulement pour les grands événements, mais aussi pour les 
petites histoires individuelles qui donnent une dimension réelle et plus humaine aux faits qui se sont pro-
duits. Nous savons que la mémoire individuelle façonne l’identité des êtres humains et que la langue est 
l’instrument qui permet de communiquer avec les autres, mais aussi de comprendre le monde et de se 
comprendre soi-même. Grâce à la langue française, la petite Laura, qui a dû se taire pour survivre dans 
son pays, a réussi à se comprendre au fur et à mesure qu’elle atteignait la maturité, elle a pu interpréter ses 
expériences et s’assumer entièrement. L’association dans la mémoire des événements passés et présents 
apparaît dans le titre du chapitre central du livre : « le fleuve circulaire » (Alcoba, 2023 : 63-74) montrant ainsi 
la correspondance des événements passés et présents.

Les situations que Laura Alcoba a vécues en tant que fille d’opposants à la dictature militaire en Argentine 
dans les années 1970 laissent un témoignage à la première personne de cette période qui, selon M. Rothberg, 
devrait être documentée dans l’histoire de tous les points de vue pour contribuer à la mise en patrimoine des 
mémoires traumatisées. Les objectifs de la démarche régénératrice impliqués dans la mémoire multidirec-
tionnelle sont expliqués par Dominique Chevalier (2016 : 252) : « réparer — un peu — les blessures, témoigner, 
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et, constamment, prévenir afin que de telles souffrances ne se reproduisent plus ». L’autrice déclare qu’elle 
travaille toujours à partir de souvenirs authentiques aux significations changeantes, comme si ces souvenirs 
faisaient partie d’un puzzle où les différentes pièces devaient être rassemblées convenablement (Del Vigo, 
2018). Il est intéressant de lire ces souvenirs des expériences de la dictature du point de vue de l’enfance 
d’une femme, car les livres publiés sur la dictature de Jorge Videla à partir de 1995 se réfèrent principalement 
aux expériences des hommes (Waldman Mitnick, 2011).

2.  Histoire, mémoire et récit
Le concept de mémoire multidirectionnelle est introduit par Michael Rothberg : cette conception de la mé-
moire essaie d’établir des dynamiques relationnelles qui nous permettent de remettre en question les repré-
sentations et les récits officiels sur le passé. Rothberg affirme qu’il ne s’agit pas simplement d’une question 
de terminologie, il souligne que « le passage de l’universalisme à la multidirectionnalité a de sérieuses im-
plications pour l’éthique et la politique de la mémoire » (Roche, 2020). Il existe donc des répercussions évi-
dentes pour la mémoire collective. Dans un entretien entre M. Rothberg et Philippe Mesnard, ce dernier af-
firme que « la notion de mémoire multidirectionnelle a pris place parmi les outils théoriques que l’on évoque 
pour discuter les questions liées aux violences du passé » (2018 :165). Ces discussions ont une portée plus 
large et visent à sensibiliser la société.

Son approche de la mémoire multidirectionnelle impliquerait une prise de conscience du passé et du 
présent, afin de rechercher la vérité à travers la confrontation de différentes mémoires. En démontrant les 
intersections et les complémentarités qui marquent l’histoire du génocide de l’Holocauste et du colonia-
lisme, Rothberg (2018 : 384) ouvre la voie à la création de nouveaux espaces de conciliation. Comme l’affirme 
l’historien Rafael Pérez Baquero (2021 : 392), les tensions entre le particulier et l’universel sous-tendent et 
sont présentes dans ce processus d’extension transnationale. Pérez Baquero estime que l’éclectisme et 
l’hétérogénéité des modes de fonctionnement des mémoires multidirectionnelles et des relations entre les 
sujets impliqués ne réduisent pas la complexité des événements historiques à des récits dichotomiques 
(Pérez Baquero, 2021 : 403).

De notre point de vue, il faut cesser de taire les souffrances subies, leur donner un sens et arrêter de les 
nier ou de les plonger dans l’oubli. Le travail de mémoire est nécessaire, car les interrogations sur les événe-
ments traumatiques sont trop souvent remises en cause. Les événements qui se sont déroulés en Argentine 
pendant la dictature, jugés il y a des décennies, sont mis en doute avec l’arrivée au pouvoir de Javier Milei en 
2023, comme l’indique l’article de Constanza Lambertucci dans le journal El País (30 mars 2024) qui se fait 
l’écho de ce qui s’est passé en mars 2024 à Buenos Aires, le jour de la commémoration des victimes du coup 
d’État de 1976. Ce jour-là, la Casa Rosada a diffusé une vidéo « que relativiza el terrorismo de Estado y niega 
que haya habido 30.000 desaparecidos ». Cette vidéo reprend les mots du ministre de la Culture de Mauricio 
Macri (2016), Dario Lopérfido, qui a affirmé que le nombre de personnes disparues « se arregló en una mesa 
cerrada para obtener subsidios ». Si le nombre de morts n’était pas exact, les faits sont incontestables.

Compte tenu des événements antérieurs qui se produisent depuis un certain temps en Argentine, il est 
compréhensible qu’une victime, comme Laura Alcoba l’a été dans son enfance, prenne la parole pour racon-
ter ce qu’elle a vécu. Ce besoin de raconter leurs histoires est apparu comme nécessaire au moment présent 
pour ceux qui ont enduré les faits, leurs voix traversent des disciplines comme la littérature, l’histoire, la so-
ciologie, ou la philosophie. Après de nombreuses années de silence ou de déni, des études sur ces périodes 
traumatiques et éloignées dans le temps sont apparues. Suivant les théories d’Elisabeth Jelin, Léa Metayer 
essaie de définir ce qu’est la mémoire ; elle la conçoit comme un processus qui relie le passé au présent et 
à l’avenir de l’individu et de la société. Meteyer l’explique en ces termes :

Elizabeth Jelin donne des pistes pour la définir : « Parler des mémoires, c’est parler du présent », af-
firme-t-elle. La mémoire se définit par rapport à la « manière qu’ont les sujets de construire le passé ». 
Le passé est aussi « relié à un futur désiré ». Il s’agit donc d’un processus, mais un processus qui est 
construit par le sujet de manière subjective. C’est pour cette raison que la mémoire n’est pas consti-
tuée uniquement d’une série de faits exhaustifs. La mémoire « implique une sélection », et l’oubli dé-
finitif n’existe pas. « Ce que le passé laisse, ce sont des traces ». Ces traces peuvent être physiques, 
ou symboliques. D’où, selon Elizabeth Jelin, toute la difficulté de l’interprétation de ces « traces », car, 
à elles seules, elles ne permettent pas de constituer une mémoire. (Metayer, 2016)

Nous pouvons en déduire que la mémoire suit un double mouvement : vers le passé, mais aussi vers l’ave-
nir en tant que projection désirée. Le problème réside dans la subjectivité de l’élection des traces laissées 
dans notre mémoire. L’œuvre de Laura Alcoba semble particulièrement propice à l’examen de ces traces.

Les interrogations sur nos liens avec le passé mettent en jeu certaines théorisations souvent basées 
sur des binômes tels que Histoire/mémoire ou entre mémoire/oubli (Svampa, 2020 : 117). Selon Svampa, le 
premier binôme caractérise l’histoire comme une discipline qui s’éloigne des faits en les universalisant, en 
les opposant à ceux d’une mémoire vivante qui est chargée des émotions et des contradictions des prota-
gonistes des événements étudiés. Le second binôme place la mémoire du côté du devoir éthique et comme 
condition sine qua non de la formation des identités, tandis que l’oubli est relégué à une volonté d’occultation, 
associée au désir d’impunité.

Comme l’affirme Svampa (2020 : 136), aucune recherche historique ne devrait être indifférente aux modes 
de compréhension mémorielle du passé, c’est-à-dire aux diverses interprétations proposées par les prota-
gonistes et aux conditions sociales de leur re-signification. À cet égard, la littérature joue un rôle essentiel, 
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car il existe de nombreuses œuvres dans lesquelles les écrivains partent d’expériences personnelles ou 
familiales pour représenter les épreuves passées et les émotions que l’Histoire, en tant que discipline, peine 
à inclure. Selon Yousfi López (2022 : 4), la littérature est à la fois un moyen d’expression de cette identité 
hybride née de l’exil et un espace de réflexion sur sa construction.

La réalité d’une personne ou d’une collectivité est composée d’une série d’événements qui deviennent 
un fil conducteur donnant une cohérence au passé et qui se transforment ainsi en une mémoire qui va per-
mettre d’avancer ou de reculer dans le temps, dans ce temps où il existe des situations clés, des tournants 
et des points d’appui (Mendoza García, 2005 : 14). Dans ce livre d’Alcoba, ces piliers de la mémoire sont les 
photographies de famille ou de paysages : les images lui servent d’appui pour montrer les visions chimé-
riques sur les rives de l’Aven qui la renvoient au passé. Les récits d’événements importants du passé ont 
parfois recours à l’ambiguïté, à des interprétations multiples et à des lectures alternatives.

3.  La langue française pour raconter le trauma de l’enfance chez Laura Alcoba
La construction de l’identité dans l’espace littéraire est devenue une démarche récurrente dans les textes 
qui mélangent autobiographie et fiction. La formation d’une identité migrante devient complexe car « elle 
apparaît comme mouvance, dialogue, déconstruction et reconstruction, mémoire et oubli » (Mata Barreiro, 
2004 : 40). Les frontières qui brouillent le réel de la fiction permettent la dissolution d’une expérience de 
vie dans une expérience littéraire. L’autrice manifeste avec clarté son objectif d’écriture, car elle avoue que 
la matière première est autobiographique, mais que le but de son écriture n’est pas l’analyse de soi-même. 
Laura Alcoba affirme que la mémoire ne lui appartient pas, car le travail qu’elle fait repose sur son expérience, 
qu’elle est consciente de sa singularité, mais qu’il s’agit de commencer à chercher quelque chose qui, tout 
en étant fixé à l’intime, la relie à la mémoire collective.

La première publication de Laura Alcoba, Manèges (2007), raconte l’histoire d’une petite fille de sept ans, 
fille d’activistes montoneros2, qui vit dans la clandestinité pendant quelques mois au début de l’année 1976 
avec sa mère dans la maison où se trouvait l’imprimerie cachée de l’organisation, à La Plata, sous la façade 
d’un élevage de lapins d’où sortait la publication Evita Montonera. La mère et l’enfant ont abandonné la mai-
son des lapins au cours de l’année 1976 et, quelques semaines plus tard, l’imprimerie a été détruite lors d’une 
opération qui s’est soldée par l’assassinat de sept guérilléros et l’enlèvement d’une petite fille qui, à ce jour, 
n’a pas été retrouvée. Il s’agit d’un véritable livre de mémoire à travers une voix narrative d’enfant. Il a fallu 
trente ans à Laura Alcoba pour pouvoir y consigner ses souvenirs (Alcoba, 2007 : 13). Bien que la narratrice 
dise au début du texte qu’elle pensait laisser passer le temps ou attendre qu’il n’y ait plus de survivants, c’est 
un voyage en Argentine et la visite de cette maison citée, aujourd’hui transformée en musée, qui l’ont pous-
sée à raconter cette expérience.

Comme l’affirme Laura Balaguer (2018 : 129), il y a des moments propices à la réactivation des mémoires 
et d’autres, au contraire, qui se prêtent à l’oubli et au silence. Pour Laura Alcoba, le retour en 2003 à la maison 
aux lapins où elle avait partagé la vie de Diana et de Cacho a déclenché le processus de remémoration et 
d’écriture. Elle pense aux morts, mais elle croit qu’on ne doit pas oublier les survivants non plus. Il faut « s’ef-
forcer de leur faire aussi une place », leur place à eux et à tant d’autres qui ont survécu « pour voir, après, si 
j’arrive à oublier un peu » (Alcoba, 2007 : 14). Elle veut témoigner des expériences traumatiques auprès de la 
société pour trouver la paix intérieure.

En ce qui concerne l’emploi de la langue française à la place de l’espagnol, sa langue maternelle, pour 
rédiger les textes sur son passé, sur cette histoire tragique de l’Argentine qui est encore incomplète, nous 
pouvons supposer que le choix n’est pas anodin (Guillard, 2022 : 196). La peur qui l’a longtemps empêchée 
de parler des événements vécus pendant la clandestinité de ses parents afin de ne pas les trahir, eux et leurs 
coreligionnaires montoneros, est restée chevillée au corps. La langue d’adoption l’a aidée à se construire : le 
français lui a permis, en tant qu’adulte, de prendre de la distance par rapport aux événements de son enfance 
afin de pouvoir les énoncer. En ce qui concerne les mots employés dans son récit, Guillard souligne :

Ce mot, embute, est la représentation symbolique et matérielle de l’expérience vécue par Laura enfant 
et de la mémoire qui lui est associée ; cette mémoire en espagnol qui a dû être extirpée de l’embute de 
« la maison aux lapins » pour être « traduite » dans cette langue chérie et choisie : le français.
On est tenté de comprendre que, face à la douleur, le droit à l’oubli est l’unique option pour survivre 
à l’expérience de la peur et du silence. Mais l’amour du français et l’immersion linguistique ne sau-
raient effacer complètement cette mémoire en espagnol qui perdure et se manifeste dans ses ré-
miniscences les plus intraduisibles. Si le français lui a permis de renaître au langage et de sortir d’un 
mutisme que lui imposait par un pacte de silence scellé en espagnol, le devoir de mémoire ne peut 
s’accomplir sans une réconciliation avec sa langue d’origine. C’est grâce à elle et au français, média-
teur et garant de la mémoire que peut enfin être rompu le pacte de silence. (Guillard, 2020 : 207)

Laura Alcoba trouve dans la langue de l’exil une liberté inespérée qui lui permet de placer des mots sur 
une expérience submergée et innommée jusqu’au moment de l’écriture littéraire. La langue française, à la-
quelle elle consacre une grande partie de son livre Le bleu des abeilles, lui semble d’abord « une drôle de 
langue » (Alcoba, 2013 : 12), mais elle finira par libérer son moi le plus intime. En effet, dans ses entretiens, 
l’autrice déclare souvent son amour pour la langue française qu’elle a fini par choisir comme langue d’écri-
ture : « Je suis toujours entre deux langues. Mais le plaisir, je l’ai en français » (Pitard, 2017).

2	 Groupe révolutionnaire armé d’extrême gauche.
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4.  Les deux rives de la mémoire chez Laura Alcoba
L’extrait de Borges qui ouvre Les rives de la mer Douce nous donne le sens de la démarche d’Alcoba dans 
l’écriture de ce livre : « Je voudrais savoir ce qu’il ressentit à cet instant vertigineux où le passé et le pré-
sent se confondirent ». Ce texte est accompagné, à la page suivante, de l’image de la chaîne montagneuse 
d’Hornocal dans la région de Humahuaca, dénommée la « colline aux sept couleurs ». La juxtaposition de 
la phrase et de la photo illustre très bien comment procède cette œuvre, mais le lecteur n’est toutefois pas 
conscient de la complémentarité des images et de l’écriture tant qu’il n’a pas fini la lecture du livre.

L’emploi des photos ouvre au lecteur une autre voie de compréhension du récit qui résulte de la ren-
contre de la photographie et du langage verbal. La complémentarité de ces deux éléments devient évi-
dente dans le chapitre « Le fleuve circulaire », où l’on comprend le sens de ce roman puisqu’on est renvoyé 
à un séjour dans cette partie du pays près de la frontière bolivienne, en 1973, avec les parents, avant la 
période de conflit, à l’âge de cinq ans. Enfant, Laura avait découvert ce sentier de montagne grâce à un 
garçon doux et bienveillant qui le connaissait bien ; le sentiment de sécurité et de liberté vécu à ce moment 
de l’enfance lui est revenu au moment de son dernier séjour dans cette même contrée. Le récit précise que 
l’éveil des souvenirs s’est produit en 1991, au retour d’un voyage dans cette région argentine proche de la 
frontière bolivienne :

Ce qui est venu après — la clandestinité, l’emprisonnement de mon père, la menace constante de la 
disparition, la possibilité d’une mort violente, omniprésente dans les conversations et d’une réalité op-
pressante — a sans doute contribué à donner à ces moments passés dans les Andes et aux paysages 
associés aux fragments de souvenirs que j’en ai gardés, l’éclat d’une parenthèse enchantée. Ce coin 
des Andes, c’était la douceur et la beauté du monde d’avant la violence. (Alcoba, 2023 : 66)

Après douze années consécutives passées en France, l’écrivaine retourne dans ce lieu de calme et de 
bien-être de son enfance, après un long voyage de plus de trente heures en train. L’impression que lui fait la 
llanura, la plaine, laisse une trace indélébile dans sa mémoire qui est assimilée à cette mer douce qui renaît 
dans son imagination. La pertinence de la complémentarité entre texte et image dans ce roman apparaît 
dans les pages où l’on trouve deux photos en noir et blanc ; sur la première nous observons le fleuve et sur la 
suivante la plaine (Alcoba, 2023 : 68-69). Le lecteur doit aiguiser la vue pour pouvoir les distinguer, les deux 
espaces semblent se confondre, ce que les titres des photos confirment : « le fleuve comme la plaine » pour 
la première, « la plaine comme le fleuve » pour la deuxième. La narratrice, en guise de référence à ce fleuve 
breton qui a réveillé en elle des images chères, emprunte une phrase à l’écrivain Juan José Saer : « c’est 
comme si cette terre plate se liquéfiait » (Alcoba, 2023 : 72). À travers l’intertextualité, elle tente de nous 
dire de quelle manière la matière des paysages se mélange en elle : l’eau du fleuve et le sable de la plaine 
argentine, dans ces souvenirs où les deux impressions se confondent et se superposent ; la phrase de Saer 
démontre que cela a été le cas pour d’autres personnes avant elle.

La confusion entre la ria de l’Aven et la pampa argentine évoque des souvenirs qui font naître en elle cette 
conscience de la difficulté pour dire les événements traumatiques de son enfance. Alcoba nous dit « Le 
Rio de la Plata et l’Aven ont cela en commun. Là-bas, comme ici, l’eau douce et l’océan se rencontrent […] 
L’immense plaine liquide du Rio de la Plata, c’est la mer recouverte, la mer étouffée » (2023 : 26-27). Cette 
mer étouffée, qui donne son titre au chapitre, dévoile l’oppression qu’elle ressent à cause des événements 
passés qui glissent désormais délicatement dans le présent. Ces images superposées, les bords de l’Aven, 
du Rio de la Plata et de la plaine argentine, expliquent le sens de son écriture qui veut montrer comment 
l’angoisse retenue jusqu’alors se dissout et permet aux sentiments enfouis de ressurgir.

La problématique du brouillard dans la mémoire se pose dès le début du livre où l’autrice revient sur 
les premiers moments de son entrée en littérature où elle se retrouve face à son éditeur Roger Grenier en 
2006 et à Hector Bianciotti, figure emblématique de la littérature franco-argentine. Cet écrivain qui tra-
vaillait encore pour la maison d’édition Gallimard était atteint de la maladie d’Alzheimer. Des années plus 
tard, Laura Alcoba, à travers la lecture de Ce que la nuit raconte au jour de Bianciotti, comprend sa propre 
impossibilité à raconter des faits pour lesquels elle n’avait pas trouvé les mots pendant des années. Le 
traumatisme de l’enfance dans la clandestinité et le pacte de silence souscrit avec sa mère ont longtemps 
empêché Laura d’en parler. L’autrice reprend une citation de Bianciotti qu’elle s’approprie : « J’ai connu le 
désarroi de nommer en ignorant et d’éprouver la sensation panique d’être, faute des mots, prisonnier en 
moi-même » (Alcoba, 2023 : 19). Il s’agit de l’impact de la lecture de ce livre de l’écrivain franco-argentin où 
ce dernier décrit le vertige d’un souvenir d’enfant pour lequel il ne trouve pas de mots ; en même temps, 
celui-ci domine sa pensée comme étant le seul souvenir de la fin de sa vie, alors qu’ils ont presque tous 
disparus à cause de sa maladie. Ce fait résonne dans la mémoire d’Alcoba, comme s’il s’agissait de sa 
propre expérience d’enfant.

Laura Alcoba nous mène subtilement sur les rives de l’Aven à l’endroit où le fleuve se jette dans l’océan. 
Les images floues et changeantes selon la lumière dessineront des images magiques car l’évolution phy-
sique des reliefs géographiques s’accompagne de processus intimes dans lesquels l’autrice comprendra 
d’autres événements qui lui ont permis d’arriver à ce moment présent à travers ces perceptions physiques. 
C’est grâce à la promenade au long de la ria qu’elle pourra comprendre comment elle est arrivée à ce mo-
ment d’accalmie intime où chaque élément trouve son espace. Elle dira à propos de ce paysage que c’est 
« comme un jardin où tout sera à sa place » (Alcoba, 2023 : 29). Les images qui accompagnent le texte sont 
des photographies prises par l’écrivaine elle-même pour faire état de ce moment magique qui l’amène à la 
fin du chapitre à dire : « Il a fallu beaucoup marcher et chercher avant de le comprendre » (Alcoba, 2023 : 32). 
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Comme l’annonce le titre du roman, elle nous transporte à travers les territoires géographiques qui portent 
les expériences passées et présentes, d’un côté à l’autre de sa vie, comme de la rive de l’Aven à l’autre côté 
de l’océan au bord de l’Atlantique.

Dans ce dernier livre, Laura Alcoba ne se limite pas à raconter les souvenirs de son enfance ni les mo-
ments où elle a grandi en France ; elle poursuit sa quête du passé en suivant celle de ses ancêtres pour arri-
ver au moment de la colonisation espagnole. Elle revient sur ses grands-parents maternels et paternels pour 
montrer la division sociale qui existait dans son enfance et qui demeure toujours dans la société argentine. 
Elle mène également cette autre recherche à travers l’eau, remontant à 1515 par une phrase qu’elle imagine 
être prononcée par l’explorateur Juan Díaz de Solís au moment de la découverte de ce bras de mer à la 
couleur indéfinissable, mais à la saveur douce. C’est de là que viendra le nom de mar Dulce (Alcoba, 2023 : 
35). Alcoba raconte l’arrivée des conquistadors sur les terres de l’Uruguay actuel avec la description de faits 
historiques après avoir lu l’histoire, décrivant leur arrivée et l’attaque anthropophage des Indiens locaux, ainsi 
que l’histoire du petit Francisco qui fut miraculeusement épargné, puis adopté et éduqué par les Indiens. 
L’histoire d’Alcoba est tirée du livre El entenado de Juan José Saer, dans lequel l’auteur nous amène à nous 
interroger sur la vérité, la réalité, le souvenir ou le langage en nous plongeant dans les recoins sombres du 
monde physique et de l’âme humaine.

Ce retour à l’histoire argentine permet à Laura Alcoba d’évoquer la situation de son arrière-grand-mère 
paternelle, qui était indienne. Les différences sociales et culturelles des grands-parents sont montrées dans 
ses œuvres à travers l’évocation des quartiers où ils habitaient. Du côté de son père, c’était la banlieue défa-
vorisée de Berisso ; du côté de sa mère, c’est le centre-ville dans une belle maison où Laura va rester avant 
de trouver les papiers pour retrouver sa mère en France, car le grand-père, avocat, trouve la façon de faire 
fuir d’abord sa fille et ensuite sa petite-fille. Sa grand-mère paternelle, Ilda, sera celle qui lui dévoilera lors 
d’une visite en 1991 l’existence de l’Indienne. Ilda a toujours insisté sur la couleur de la peau — « blanche, très 
blanche » (Alcoba, 2023 : 52) —, des cheveux « blonds », des yeux — « bleu ciel » (Alcoba, 2023 : 53) — et des 
joues toujours « roses » de ses grands-parents, mais elle ne s’attarde pas sur sa propre couleur de peau ni 
sur celle de son père, beaucoup plus foncées. De plus, l’histoire évoque l’habitude de tous les hommes de 
la famille de tirer sur tout Indien s’approchant de la maison familiale, cette coutume était pour protéger son 
autre mère cachée, l’Indienne. Laura Alcoba n’avait pas pleinement compris son histoire familiale qui cachait 
son métissage, toujours gardé secret.

Le silence par rapport aux événements qui se sont déroulés bien avant que Laura Alcoba ne quitte le pays 
a conduit l’écrivaine à essayer de découvrir l’histoire familiale inconnue. Comme tant d’autres événements 
douloureux, cette démarche nous montre comment le silence est une sorte d’oubli, mais pas pour ceux qui 
l’ont subi de plein fouet. Alcoba raconte ainsi l’incident :

Mon grand-père Vicente avait été avec elle. Il l’avait prise, mais les Indiens l’avait su, alors les gens de 
la famille, ceux de sa tribu, lui avait arraché la peau des pieds pour qu’elle ne retourne plus avec un 
Blanc, pour qu’elle reste tranquille. Pour la punir aussi de s’être laissé faire.
Car quand on arrache à quelqu’un la plante des pieds, « la personne n’arrive même plus à se mettre 
débout ». Ça leur tenait lieu des chaînes, aux Indiens, cette peau des pieds arrachée. « C’est ce qu’ils 
faisaient souvent avec les captifs », a dit Ilda. […] Mais mon grand-père, Vicente, l’a appris. Alors il est 
monté sur son cheval, il a pris sa carabine, et il est allé la chercher. […] et la femme de Vicente n’avait 
rien dit. Car Vicente était marié à une autre femme, aussi blanche que lui, mais c’était comme ça. […] 
Puis elle a vécu avec eux. Avec Vicente et sa famille. « L’Indienne a eu plein d’enfants », a dit ma grand-
mère. (Alcoba, 2023 : 56-57)

Cette arrière-grand-mère indienne ne possédait même pas de nom. Elle avait vécu à l’écart de la famille 
« blanche » même si tous les enfants habitaient dans une même maison, les enfants métis ignoraient qui 
était leur mère. De ce fait, Alcoba nous transporte à l’époque coloniale, dans des régions de l’Argentine où 
les traces indigènes sont encore présentes.

L’histoire continue avec la description des territoires les plus hostiles de la Quebrada de Humahuaca dans 
la région argentine de Salta où se trouve el cerro de los Siete Colores : c’est à cet endroit qu’Alcoba avait sé-
journé joyeusement avec ses parents, à l’âge de cinq ans, « avant la spirale de violence politique qui a empor-
té par la suite tant de choses » (Alcoba, 2023 : 64). Ces moments vécus près des Andes sont retenus comme 
une parenthèse enchantée, symbole pour la petite fille de la douceur du monde d’avant la violence. Alcoba 
avait oublié le sens profond que cette plaine argentine gardait pour elle, après avoir vécu plus de douze ans 
de suite en France : se retrouver à nouveau face à ces paysages réveille en elle les expériences du passé.

Ce sera de nouveau par le biais des photos que l’autrice montrera la similitude entre la terre et le fleuve 
pour évoquer la confusion des paysages qui se créent dans sa mémoire. La voix narrative assure que « la 
plaine argentine, c’est la mer étale, indéfiniment » (Alcoba, 2023 : 70), cette fusion de la mer et la terre est 
renforcée par l’expérience similaire d’un grand auteur argentin : « “Le fleuve, c’est comme si soudain la terre 
plate se liquéfiait”, écrit Juan José Saer » (Alcoba, 2023 : 72). Alcoba semble avoir besoin d’expériences simi-
laires qui témoignent des mêmes perceptions. La première expérience du fleuve Rio de la Plata a lieu de ma-
nière identique à celle éprouvée près des rives de l’Aven, les images sur la superficie des eaux se déploient 
de manière concentrique. La citation empruntée à Saer confirme l’expérience personnelle d’Alcoba. Dans le 
même temps, elle tente d’expliquer pourquoi son projet littéraire va au-delà de la simple autobiographie pour 
embrasser une dimension sociologique qui se rapproche de l’ethno-socio-texte d’Ernaux.

Lorsque l’écrivaine évoque tous ces événements d’enfant, nous retrouvons inévitablement les histoires 
familières de ses trois premiers romans. Les souvenirs de la maison aux lapins ou ceux de la petite fille qui 
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échangeait des lettres à clé avec son père, emprisonné pendant qu’elle grandissait en France, sont racontés 
suivant la symbologie de l’eau. Grâce à elle, nous apprendrons de nouvelles données qui prolongeront la 
connaissance des expériences passées déjà racontées dans d’autres romans. Alors que son père est en pri-
son, l’image de la nage qu’il avait pratiquée dans sa jeunesse l’aide à échapper par son imagination aux murs 
qui l’enferment et il établit des liens avec son compagnon de cellule à qui il apprend à nager théoriquement. 
Ce sport qu’il avait appris dans le fleuve le libère de ses chaînes psychologiques :

Dans cette prison, plus que dans d’autres où il a été détenu, il songeait au fleuve et à l’eau. Peut-être 
parce que les conditions de détention étaient encore plus dures qu’à La Plata, peut-être aussi parce 
que là plus qu’ailleurs, il a cru qu’il ne sortira jamais. Alors, à Sierra Chica, il pensait souvent à l’eau. 
(Alcoba, 2023 : 76)

Les souvenirs paternels nous conduisent aux moments heureux de l’enfance où ses parents menaient 
une vie calme comme journalistes au quotidien El Dia de La Plata. Alcoba parcourt la ville de Buenos Aires, 
elle va de la banlieue de Berisso de la famille du père aux beaux quartiers de l’autre rive où habitait la famille 
maternelle, et dans le centre-ville, dans le quartier de Montserrat, où logeait l’arrière-grand-mère maternelle, 
Trinidad. Dans ce bel appartement lié aux souvenirs heureux d’avant la violence, Laura Alcoba nous dévoile 
ses souvenirs fondateurs :

Si je ne sais pas quels sont mes premiers souvenirs, en revanche, je n’ai aucun doute quant à mes 
souvenirs premiers. Je sais quels sont ceux qui me fondent […]. Mes souvenirs premiers, je le sais, sont 
attachés à la maison aux lapins où j’ai vécu quelques temps, jusqu’au début du mois d’août 1976. J’ai 
passé là quelques mois en compagnie de ma mère. J’étais âgée de sept ans lorsque je suis arrivée 
dans cette maison, j’en avais huit lorsque nous l’avons quittée. […]
Cette expérience a inspiré mon premier livre.
Il s’agit d’un livre court, d’une centaine de pages tout au plus.
J’ai pourtant mis des années avant de lui donner forme. (Alcoba, 2023 : 87-88)

La violence politique a commencé en Argentine avant le coup d’État de mars 1976, mais à partir de ce mo-
ment-là, pour les militants clandestins, le besoin d’échapper se fait plus évident : il s’agit de survivre. Dans le 
chapitre « Cachées », l’autrice remet à jour l’histoire racontée dans son premier roman, en dévoilant d’autres 
détails encore inédits de ce pacte de silence entre mère et fille. On y apprend comment, au moment où de 
nombreuses personnes ont commencé à disparaître, la petite fille a dû suivre un protocole pour aller seule 
d’un endroit à l’autre de la ville, pour ne pas être remarquée, montant et descendant dans différents bus et 
passant d’une maison à l’autre avant de retrouver ses grands-parents ou d’entrer à l’école.

Elle était consciente du danger à cause d’histoires sur des enfants qui n’avaient pas su tenir leur langue. 
La petite fille se dit : « je sais que même si on me faisait mal, jamais je ne parlerais. Même si on me plantait 
des petits clous. La promesse que je me fais à moi-même est très précisément associée à cette phrase que 
je ne prononce pas à voix haute mais que je dis dans ma tête » (Alcoba, 2023 : 91). L’écrivaine intériorise ce 
pacte de silence fait avec elle-même qui l’a empêchée de parler des événements traumatiques de son en-
fance jusqu’à son arrivée à l’écriture littéraire et l’oblige à parler du traumatisme en français pour prendre de 
la distance avec sa langue maternelle dans laquelle les faits sont enregistrés dans son cerveau. Elle n’avait 
jamais évoqué la période de clandestinité, même pas avec sa famille, ces années ont été un long tunnel de 
silence enfermées dans « un tiroir parfaitement hermétique. À force de silence, je n’en voyais plus la poi-
gnée » (Alcoba, 2023 : 129).

Lors de la visite à la « maison aux lapins », elle revit la relation avec Diana, la femme enceinte avec laquelle 
la petite passait du temps car sa mère était presque toujours dans l’imprimerie derrière l’embute. L’envie de 
visiter la « maison aux lapins » est venue après avoir eu son troisième enfant qui est une fille, comme la fille 
de Diana, disparue lors de la rafle de la maison. C’est à cet endroit précis, au moment de l’entrée dans la 
maison, convertie déjà en lieu de mémoire, que Laura Alcoba se rend compte de l’importance de la « mé-
moire du corps ». L’écrivaine raconte la visite de la maison en 2003 et les émotions ressenties, s’arrêtant 
au moment précis dans cette visite où elle répète un mouvement instinctif au fond de la cour où se trouvait 
l’embute. Elle passe de l’autre côté du mur par un endroit caché qui laisse perplexes tous ceux qui l’accom-
pagnent car il n’y restait presque plus aucun mur de l’ancienne construction détruite dans l’assaut militaire :

L’entrée était ouverte, comme lorsque ma mère y travaillait, pour avoir plus d’air à l’intérieur. Alors je me 
suis accroupie pour me glisser dans l’ouverture, j’ai baissé la tête pour qu’elle ne vienne pas percuter 
la partie supérieure du trou percé dans le mur, je suis descendue dans le trou prévu pour accueillir le 
mécanisme enfoncé dans le sol, puis j’ai monté la marche qui permet d’être au niveau de l’embute. Ça 
y est, j’étais de l’autre côté. (Alcoba, 2023 : 145)

Il s’était écoulé plus de vingt ans et son corps répétait le mouvement du passé, elle constatait qu’elle ne 
se trouvait ni en 1976, ni en 2003, elle était « à deux moments sur la ligne du temps. Simultanément. […] La 
flèche du temps était devenue folle. Ou elle s’était abolie » (2023 : 147). La scène se rejoue de la même ma-
nière que pour les images de la plaine et du fleuve à l’endroit où il se jette dans la mer : la mémoire possède 
une dimension concentrique chez l’autrice. Les souvenirs du passé douloureux et la réalité présente s’entre-
mêlent pour comprendre et intégrer les événements difficiles qui sont racontés avec délicatesse et poésie.
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5.  Conclusion
La mémoire multidirectionnelle permet de concevoir une mémoire non compétitive mais dialogique pour 
établir la communication des différents points de vue sur les événements traumatiques. Dans cet article, 
nous avons présenté une contribution aux témoignages des exilés argentins de la dictature militaire à partir 
de la vision de Laura Alcoba. Elle retrace sa trajectoire depuis son enfance passée dans la clandestinité en 
Argentine jusqu’au présent de la narration dans lequel les événements du passé ont pu être enfin exprimés 
dans une autre langue que l’espagnol, cette langue qui scellait le pacte de silence, celle qu’elle s’était enga-
gée à oublier pour survivre. La langue de l’exil, le français, lui permet une expression plus libre.

Pendant des années, Alcoba a été incapable de mettre des mots sur les incidents survenus pendant son 
enfance au pays natal. Elle emploie le langage à travers lequel elle s’est construite en tant qu’adulte, appris 
à son arrivée dans le pays d’accueil qui l’a reçue à l’âge de 10 ans, après les événements tragiques de son 
enfance en Argentine. Alcoba n’est pas en mesure d’utiliser sa langue maternelle pour son récit des expé-
riences douloureuse du passé, et pourtant l’espagnol est sa langue de travail, qu’elle continue d’utiliser en 
tant que traductrice et professeur de littérature espagnole à l’université. L’autrice explique dans Les rives de 
la mer Douce comment la langue française l’a aidée à prendre de la distance par rapport à cette blessure du 
passé, car la langue de l’exil lui a permis d’exprimer les émotions et les souvenirs qu’elle croyait perdus dans 
sa mémoire. Les événements traumatisants demeurent dans la mémoire et doivent remonter à la surface 
pour libérer la souffrance et pouvoir enfin l’accepter.

À travers le texte de Laura Alcoba, nous constatons que le témoignage des personnes ou des collectivités 
marginalisées par l’Histoire peut contribuer à donner une vision des événements plus proche de la réalité 
que le récit historique officiel. La littérature introduit les histoires des individus anonymes qui ont participé 
aux grands faits de l’Histoire, et dont les témoignages sont souvent négligés. Ces épisodes personnalisent 
et mettent en lumière les douleurs vécues afin de parvenir à une mise en commun des mémoires trauma-
tisées. Les témoignages de ceux qui ont vécu l’expérience de la dictature militaire argentine et de l’exil de-
vraient être utiles à la société pour ne pas oublier ce qui s’est passé. La littérature contribue ainsi à la mise 
en commun des différentes perspectives sur les événements historiques et assure la multidirectionnalité 
nécessaire de la mémoire pour parvenir à une vraie patrimonialisation.
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