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FR Résumeé : Lobjectif de cet article est d’analyser I'ceuvre Les rives de la mer Douce (2023) de Laura Alcoba
qui met en lumiére le processus d’écriture que I'écrivaine a suivi tout au long de sa carriere littéraire. Fille de
militants montoneros dans I'’Argentine des années 1970, elle témoigne a la premiere personne des situations
qu’elle avécues, lesquelles, selon les théories de la mémoire multidirectionnelle (M. Rothberg, 2018), devraient
rester inscrites dans I'Histoire. La particularité de ce roman réside dans la relation établie entre le passé vécu
dans son pays d'origine et la réalité actuelle sur le sol frangais, ainsi que dans les éléments factuels illustrés par
des photographies. La base théorique de cette étude repose sur la recherche en mémoire multidirectionnelle,
qui éclaire la relation entre mémaoire et histoire, ainsi que le lien étroit entre mémoire et identité.
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ES La memoria circular en Laura Alcoba: Les rives de Ia mer Douce

Resumen: El objetivo de esta investigacion es el analisis de la obra Les rives de la mer Douce (2023) de
Laura Alcoba que esclarece el proceso de escritura que la escritora ha realizado a lo largo de su trayectoria
literaria. Hija de activistas montoneros en la Argentina de los 70, ella da testimonio en primera persona de las
situaciones que vivio, las cuales, segun las teorias de la memoria multidireccional (M. Rothberg, 2018), deberian
quedar registradas en la Historia. La particularidad de esta novela reside en la relacion entre el pasado en su
pais de origeny la realidad actual en territorio francés y la constatacion de hechos ilustrados por fotografias.
La base tedrica de este estudio se fundamenta en las investigaciones sobre la memoria multidireccional que
arroja luz sobre la relacion entre memoria e historia y sobre el vinculo entre memoria e identidad.

Palabras clave: Laura Alcoba; memoria multidireccional; dictadura militar; exilio.

ENG Circular Memory in Laura Alcoba: Les rives de Ia mer Douce

Abstract: The aim of this research is to analyse Les rives de la mer Douce (2023) by Laura Alcoba, a work
that sheds light on the writing process the author has undergone throughout her literary career. Daughter
of Montonero activists in Argentina in the 1970s, she provides a first-person account of the situations she
experienced, which, according to the theories of multidirectional memory (M. Rothberg, 2018), should remain
inscribed in history. The uniqueness of this novel lies in the relationship between the past in her country of origin
and the present reality in France, as well as in the inclusion of factual evidence supported by photographs. The
theoretical foundation of this study is research on multidirectional memory, which illuminates the relationship
between memory and history, as well as the close link between memory and identity.

Key words: Laura Alcoba; multidirectional memory; military dictatorship; exile.

Sommaire : 1. Introduction. 2. Histoire, mémoire et récit. 3. La langue francaise pour raconter le trauma de
I'enfance chez Laura Alcoba. 4. Les deux rives de la mémoire chez Laura Alcoba. 5. Conclusion

Esta investigacion forma parte del proyecto I+D+i, Patrimonializacion de las memorias colectivas, memorias multidireccionales
y decolonialidad. Los desafios de la construccion identitaria de la nueva Europa (1989-2020) al prisma de las literaturas migran-
tes__ _(LIMENDECO,_ _CIAIC0/2021/339) de subvenciones a grupos de investigacion consolidados, Conselleria de Innovacion,
Universidades, Ciencia y Sociedad Digital, de la Generalitat Valenciana).
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1. Introduction

Cet article s'intéresse a la derniere publication de I'écrivaine franco-argentine Laura Alcoba, Les rives de la
mer Douce (2023). Ce roman autobiographique est considéré comme une explication de sa trajectoire litté-
raire et la confirmation du réle décisif de la langue dans la formation de son identité. Lécrivaine a librement
choisi la langue francaise comme langue d'écriture (Jimenez Espafa, 2018), parce que, pour elle, I'espagnol
représentait la langue du silence durant la clandestinité, celle dans laquelle certaines situations ne peuvent
pas étre racontées. Limpossibilité de parler des événements passés de I'enfance est un trait récurrent dans
d’autres témoignages écrits par des auteurs ou autrices qui ont vécu des conditions similaires. Elle avoue
étre sortie du silence grace a la langue dans laquelle elle s’est formée et a I'aide de I'écriture qui I'a réconci-
liée affectivement avec I’Argentine (Pikielny, 2023).

Laura Alcoba (La Plata, 1968) raconte I'expérience de la clandestinité a 'dge de sept ans en Argentine
dans son premier roman, Manéges (2007), ensuite le départ vers la France a dix ans et ses premiéres années
en banlieue parisienne comme exilée (Le bleu des abeilles, 2015). Enfin, le troisieme volet de la trilogie ar-
gentine, La danse de I'araignée (2017), met en scéne l'autrice adolescente échangeant des lettres avec son
péere emprisonné en Argentine. Son dernier roman, Les rives de la mer Douce, se distingue de ses livres
précédents : le texte est accompagné d’'images, de photos de sa famille ou de paysages liés a son pays
d'origine et a sa vie d’avant son arrivée en France, ainsi que d’autres instantanés montrant sa réalité actuelle,
ou l'autrice séjourne de temps en temps en Bretagne. Les images de différentes époques sont juxtaposées,
car les moments passés au bord du fleuve dans le Finistére sud ont ravivé les souvenirs d’enfance devant le
Rio de la Plata. Le regard qu’elle porte sur les événements n'est plus celui d’'une enfant, mais d’une femme
adulte qui affronte sereinement le passé.

Laura Alcoba se sent proche du projet d’écriture d’Annie Ernaux. En effet, pour cette derniére les pho-
tos sont des déclencheurs émotionnels qu'elle a utilisées dans ses récits (Menestrina, 2020 : 67). Selon
Bellemare-Page (2006 : 49), pour un narrateur ou une narratrice, les objets, les photos et les documents qui
lui ont appartenu revétent souvent un caractéere sacré. Chez Alcoba, les photos illustrant le texte revisitent
le passé qui a déja été raconté par l'autrice dans d’autres livres sous un angle différent : ces documents
plongent visuellement le lecteur dans ce passé familial au coeur de I'Argentine natale, sous la dictature mi-
litaire de Videla. D’ailleurs, dans cette publication de 2023, I'écrivaine remonte plus loin dans le temps pour
évoquer des images et des faits en lien avec la colonisation espagnole qui n'avaient pas été cités dans les
ceuvres précédentes.

Lexpression « mémoire circulaire », utilisée dans le titre, met en évidence le fonctionnement de la mé-
moire chez Alcoba : en effet, la promenade sur les rives de I'’Aven éveille en elle des images de sa terre natale
face au Rio de la Plata, qui se mélent dans sa mémoire a celles du fleuve breton. L'autrice est rentrée plu-
sieurs fois en Argentine aprées la dictature militaire, avant de se vouer a I'écriture. A 'occasion de 'une de ses
visites, elle vit une situation qui fait naitre en elle le besoin d’écrire et la pousse a rassembler des expériences
passeées pour les raconter, malgré le pacte de silence signé symboliguement dans son enfance avec ses
parents, silence obligatoire pour sauver leurs vies, vécues dans la clandestinité en raison de leur lutte contre
le pouvoir autoritaire en place.

Pour l'autrice, le fait de maintenir le silence sur les situations vécues dans son enfance lui permettait
d'oublier les situations tragiques subies pendant la dictature. Lassociation inconsciente des deux rives s'est
produite lors d’'une promenade en Bretagne ou Alcoba passe des séjours au moment de l'intrigue ; la rive de
I’Aven fait renaitre les expériences vécues face au Rio de la Plata de I'enfance de I'écrivaine. Le récit revient
alors sur une phrase de Borges, de son livre Le captif, mise en exergue dans I'incipit de Les Rives de la mer
douce pour témoigner de ce moment précis ou passé et présent se sont connectés.

Cet article vise a montrer que la mémoire de ceux qui ont vécu des expériences traumatisantes — telles
que la dictature militaire argentine — doit étre enregistrée. En effet, si nous voulons avoir une trace des évé-
nements passeés, il doit y avoir un espace non seulement pour les grands événements, mais aussi pour les
petites histoires individuelles qui donnent une dimension réelle et plus humaine aux faits qui se sont pro-
duits. Nous savons que la mémoire individuelle faconne l'identité des étres humains et que la langue est
I'instrument qui permet de communiquer avec les autres, mais aussi de comprendre le monde et de se
comprendre soi-méme. Grace a la langue francaise, la petite Laura, qui a di se taire pour survivre dans
son pays, a réussi a se comprendre au fur et a mesure qu’elle atteignait la maturite, elle a pu interpréter ses
expériences et s'assumer entierement. Lassociation dans la mémoire des événements passés et présents
apparait dans le titre du chapitre central du livre : « le fleuve circulaire » (Alcoba, 2023 : 63-74) montrant ainsi
la correspondance des événements passés et présents.

Les situations que Laura Alcoba a vécues en tant que fille d'opposants a la dictature militaire en Argentine
dans les années 1970 laissent un témoignage ala premiere personne de cette période qui, selon M. Rothberg,
devrait étre documentée dans I'histoire de tous les points de vue pour contribuer a la mise en patrimoine des
mémoires traumatisées. Les objectifs de la démarche régénératrice impliqués dans la mémoire multidirec-
tionnelle sont expliqués par Dominique Chevalier (2016 : 252) : « réparer — un peu — les blessures, témoigner,
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et, constamment, prévenir afin que de telles souffrances ne se reproduisent plus ». Lautrice déclare qu'elle
travaille toujours a partir de souvenirs authentiques aux significations changeantes, comme si ces souvenirs
faisaient partie d’'un puzzle ou les différentes pieces devaient étre rassemblées convenablement (Del Vigo,
2018). Il est intéressant de lire ces souvenirs des expériences de la dictature du point de vue de I'enfance
d’une femme, car les livres publiés sur la dictature de Jorge Videla a partir de 1995 se réferent principalement
aux expériences des hommes (Waldman Mitnick, 2011).

2. Histoire, mémoire et récit

Le concept de mémoire multidirectionnelle est introduit par Michael Rothberg : cette conception de la mé-
moire essaie d'établir des dynamiques relationnelles qui nous permettent de remettre en question les repré-
sentations et les récits officiels sur le passé. Rothberg affirme qu’il ne s’agit pas simplement d’'une question
de terminologie, il souligne que « le passage de 'universalisme a la multidirectionnalité a de sérieuses im-
plications pour I'éthique et la politique de la mémoire » (Roche, 2020). Il existe donc des répercussions évi-
dentes pour la mémoire collective. Dans un entretien entre M. Rothberg et Philippe Mesnard, ce dernier af-
firme que « la notion de mémoire muiltidirectionnelle a pris place parmi les outils théoriques que I'on évoque
pour discuter les questions liées aux violences du passé » (2018 :165). Ces discussions ont une portée plus
large et visent a sensibiliser la société.

Son approche de la mémoire multidirectionnelle impliquerait une prise de conscience du passé et du
présent, afin de rechercher la vérité a travers la confrontation de différentes mémoires. En démontrant les
intersections et les complémentarités qui marquent I'histoire du génocide de I'Holocauste et du colonia-
lisme, Rothberg (2018 : 384) ouvre la voie a la création de nouveaux espaces de conciliation. Comme I'affirme
I’historien Rafael Pérez Baquero (2021: 392), les tensions entre le particulier et I'universel sous-tendent et
sont présentes dans ce processus d’extension transnationale. Pérez Baquero estime que I'éclectisme et
I’hétérogénéité des modes de fonctionnement des mémoires multidirectionnelles et des relations entre les
sujets impliqués ne réduisent pas la complexité des événements historiques a des récits dichotomiques
(Pérez Baquero, 2021 : 403).

De notre point de vue, il faut cesser de taire les souffrances subies, leur donner un sens et arréter de les
nier ou de les plonger dans l'oubli. Le travail de mémoire est nécessaire, car les interrogations sur les événe-
ments traumatiques sont trop souvent remises en cause. Les événements qui se sont déroulés en Argentine
pendant la dictature, jugés il y a des décennies, sont mis en doute avec I'arrivée au pouvoir de Javier Milei en
2023, comme I'indique I'article de Constanza Lambertucci dans le journal El Pais (30 mars 2024) qui se fait
I’écho de ce qui s’est passé en mars 2024 a Buenos Aires, le jour de la commeémoration des victimes du coup
d’Etat de 1976. Ce jour-13, la Casa Rosada a diffusé une vidéo « que relativiza el terrorismo de Estado y niega
que haya habido 30.000 desaparecidos ». Cette vidéo reprend les mots du ministre de la Culture de Mauricio
Macri (2016), Dario Lopérfido, qui a affirmé que le nombre de personnes disparues « se arreglé en una mesa
cerrada para obtener subsidios ». Si le nombre de morts n'était pas exact, les faits sont incontestables.

Compte tenu des événements antérieurs qui se produisent depuis un certain temps en Argentine, il est
compréhensible qu’une victime, comme Laura Alcoba I'a été dans son enfance, prenne la parole pour racon-
ter ce gu’elle a vécu. Ce besoin de raconter leurs histoires est apparu comme nécessaire au moment présent
pour ceux qui ont enduré les faits, leurs voix traversent des disciplines comme la littérature, I'histoire, la so-
ciologie, ou la philosophie. Aprés de nombreuses années de silence ou de déni, des études sur ces périodes
traumatiques et éloignées dans le temps sont apparues. Suivant les théories d’Elisabeth Jelin, Léa Metayer
essaie de définir ce qu'est la mémoire ; elle la congoit comme un processus qui relie le passé au présent et
al'avenir de I'individu et de la société. Meteyer I'explique en ces termes :

Elizabeth Jelin donne des pistes pour la définir : « Parler des mémoires, c’est parler du présent », af-
firme-t-elle. La mémoire se définit par rapport a la « maniére qu'ont les sujets de construire le passé ».
Le passé est aussi « relié a un futur désiré ». Il s'agit donc d’un processus, mais un processus qui est
construit par le sujet de maniere subjective. C'est pour cette raison que la mémoire n'est pas consti-
tuée uniguement d’'une série de faits exhaustifs. La mémoire « implique une sélection », et I'oubli dé-
finitif n'existe pas. « Ce que le passé laisse, ce sont des traces ». Ces traces peuvent étre physiques,
ou symboliques. D'ou, selon Elizabeth Jelin, toute la difficulté de I'interprétation de ces « traces », car,
a elles seules, elles ne permettent pas de constituer une mémoire. (Metayer, 2016)

Nous pouvons en déduire que la mémoire suit un double mouvement : vers le passé, mais aussi vers I'ave-
nir en tant que projection désirée. Le probléme réside dans la subjectivité de I'élection des traces laissées
dans notre mémoire. Lceuvre de Laura Alcoba semble particulierement propice a I'examen de ces traces.

Les interrogations sur nos liens avec le passé mettent en jeu certaines théorisations souvent basées
sur des bindbmes tels que Histoire/mémoire ou entre mémoire/oubli (Svampa, 2020 : 117). Selon Svampa, le
premier binbme caractérise I'histoire comme une discipline qui s'éloigne des faits en les universalisant, en
les opposant a ceux d’'une mémoire vivante qui est chargée des émotions et des contradictions des prota-
gonistes des événements étudiés. Le second bindme place la mémoire du cété du devoir éthique et comme
condition sine qua non de la formation des identités, tandis que I'oubli est relégué a une volonté d’'occultation,
associée au désir d'impunité.

Comme l'affirme Svampa (2020 :136), aucune recherche historique ne devrait étre indifférente aux modes
de compréhension mémorielle du passe, c'est-a-dire aux diverses interprétations proposées par les prota-
gonistes et aux conditions sociales de leur re-signification. A cet égard, la littérature joue un rdle essentiel,
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car il existe de nombreuses ceuvres dans lesquelles les écrivains partent d’expériences personnelles ou
familiales pour représenter les épreuves passées et les émotions que I'Histoire, en tant que discipline, peine
a inclure. Selon Yousfi Lopez (2022 : 4), la littérature est a la fois un moyen d’expression de cette identité
hybride née de I'exil et un espace de réflexion sur sa construction.

La réalité d’une personne ou d’une collectivité est composée d’'une série d'événements qui deviennent
un fil conducteur donnant une cohérence au passé et qui se transforment ainsi en une mémoire qui va per-
mettre d’avancer ou de reculer dans le temps, dans ce temps ou il existe des situations clés, des tournants
et des points d’appui (Mendoza Garcia, 2005 : 14). Dans ce livre d’Alcoba, ces piliers de la mémoire sont les
photographies de famille ou de paysages : les images lui servent d’appui pour montrer les visions chimé-
riques sur les rives de I'’Aven qui la renvoient au passé. Les récits d'événements importants du passé ont
parfois recours a 'ambiguite, a des interprétations multiples et a des lectures alternatives.

3. Lalangue francaise pour raconter le trauma de ’enfance chez Laura Alcoba

La construction de 'identité dans I'espace littéraire est devenue une démarche récurrente dans les textes
qui mélangent autobiographie et fiction. La formation d’une identité migrante devient complexe car « elle
apparait comme mouvance, dialogue, déconstruction et reconstruction, mémoire et oubli » (Mata Barreiro,
2004 : 40). Les frontieres qui brouillent le réel de la fiction permettent la dissolution d’'une expérience de
vie dans une expérience littéraire. Lautrice manifeste avec clarté son objectif d’écriture, car elle avoue que
la matiére premiére est autobiographique, mais que le but de son écriture n’est pas I'analyse de soi-méme.
Laura Alcoba affirme que la mémoire ne lui appartient pas, car le travail qu'elle fait repose sur son expérience,
qu’'elle est consciente de sa singularité, mais qu’il s'agit de commencer a chercher quelque chose qui, tout
en étant fixé a I'intime, la relie a la mémoire collective.

La premiere publication de Laura Alcoba, Manéges (2007), raconte I'histoire d’une petite fille de sept ans,
fille d’activistes montoneros?, qui vit dans la clandestinité pendant quelques mois au début de I'année 1976
avec sa meére dans la maison ou se trouvait I'imprimerie cachée de I'organisation, a La Plata, sous la fagade
d’un élevage de lapins d’'ou sortait la publication Evita Montonera. La mére et I'enfant ont abandonné la mai-
son des lapins au cours de I'année 1976 et, quelques semaines plus tard, I'imprimerie a été détruite lors d’'une
opération qui s'est soldée par I'assassinat de sept guérilléros et I'enlevement d'une petite fille qui, a ce jour,
n'a pas été retrouvée. Il s'agit d’'un véritable livre de mémoire a travers une voix narrative d’enfant. Il a fallu
trente ans a Laura Alcoba pour pouvoir y consigner ses souvenirs (Alcoba, 2007 : 13). Bien que la narratrice
dise au début du texte gu’'elle pensait laisser passer le temps ou attendre qu’il n'y ait plus de survivants, c'est
un voyage en Argentine et la visite de cette maison citée, aujourd’hui transformée en musée, qui l'ont pous-
sée a raconter cette expérience.

Comme l'affirme Laura Balaguer (2018 : 129), il y a des moments propices a la réactivation des mémoires
et d’autres, au contraire, qui se prétent a I'oubli et au silence. Pour Laura Alcoba, le retour en 2003 a la maison
aux lapins ou elle avait partagé la vie de Diana et de Cacho a déclenché le processus de remémoration et
d'écriture. Elle pense aux morts, mais elle croit qu'on ne doit pas oublier les survivants non plus. Il faut « s'ef-
forcer de leur faire aussi une place », leur place a eux et a tant d’autres qui ont survécu « pour voir, apres, si
j'arrive a oublier un peu » (Alcoba, 2007 : 14). Elle veut témoigner des expériences traumatiques aupres de la
société pour trouver la paix intérieure.

En ce qui concerne I'emploi de la langue francaise a la place de lI'espagnol, sa langue maternelle, pour
rédiger les textes sur son passé, sur cette histoire tragique de 'Argentine qui est encore incompléte, nous
pouvons supposer que le choix n'est pas anodin (Guillard, 2022 : 196). La peur qui I'a longtemps empéchée
de parler des événements vécus pendant la clandestinité de ses parents afin de ne pas les trahir, eux et leurs
coreligionnaires montoneros, est restée chevillée au corps. La langue d’adoption I'a aidée a se construire : le
francgais lui a permis, en tant qu'adulte, de prendre de la distance par rapport aux événements de son enfance
afin de pouvoir les énoncer. En ce qui concerne les mots employés dans son récit, Guillard souligne :

Ce mot, embute, est la représentation symbolique et matérielle de I'expérience vécue par Laura enfant
et de la mémoire qui lui est associée ; cette mémoire en espagnol qui a di étre extirpée de I'embute de
« la maison aux lapins » pour étre « traduite » dans cette langue chérie et choisie : le francais.

On est tenté de comprendre que, face a la douleur, le droit a I'oubli est I'unique option pour survivre
a I'expérience de la peur et du silence. Mais I'amour du frangais et I'immersion linguistique ne sau-
raient effacer complétement cette mémoire en espagnol qui perdure et se manifeste dans ses ré-
miniscences les plus intraduisibles. Si le francgais lui a permis de renaitre au langage et de sortir d’'un
mutisme que lui imposait par un pacte de silence scellé en espagnol, le devoir de mémoire ne peut
s’accomplir sans une réconciliation avec sa langue d'origine. C'est grace a elle et au francais, média-
teur et garant de la mémoire que peut enfin étre rompu le pacte de silence. (Guillard, 2020 : 207)

Laura Alcoba trouve dans la langue de I'exil une liberté inespérée qui lui permet de placer des mots sur
une expérience submergée et innommeée jusqu’au moment de I'écriture littéraire. La langue francaise, a la-
quelle elle consacre une grande partie de son livre Le bleu des abeilles, lui semble d’abord « une drdle de
langue » (Alcoba, 2013 : 12), mais elle finira par libérer son moi le plus intime. En effet, dans ses entretiens,
l'autrice déclare souvent son amour pour la langue frangaise qu’elle a fini par choisir comme langue d’écri-
ture : «Je suis toujours entre deux langues. Mais le plaisir, je I'ai en frangais» (Pitard, 2017).

2 Groupe révolutionnaire armé d'extréme gauche.
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4. Les deuxrives de la mémoire chez Laura Alcoba

Lextrait de Borges qui ouvre Les rives de la mer Douce nous donne le sens de la démarche d’Alcoba dans
I'écriture de ce livre : « Je voudrais savoir ce qu'il ressentit a cet instant vertigineux ou le passé et le pré-
sent se confondirent ». Ce texte est accompagné, a la page suivante, de I'image de la chaine montagneuse
d’Hornocal dans la région de Humahuaca, dénommeée la « colline aux sept couleurs ». La juxtaposition de
la phrase et de la photo illustre trés bien comment procéde cette ceuvre, mais le lecteur n'est toutefois pas
conscient de la complémentarité des images et de 'écriture tant qu'’il n'a pas fini la lecture du livre.

Lemploi des photos ouvre au lecteur une autre voie de compréhension du récit qui résulte de la ren-
contre de la photographie et du langage verbal. La complémentarité de ces deux éléments devient évi-
dente dans le chapitre « Le fleuve circulaire », ou 'on comprend le sens de ce roman puisqu’on est renvoyé
a un séjour dans cette partie du pays pres de la frontiére bolivienne, en 1973, avec les parents, avant la
période de conflit, a 'dge de cing ans. Enfant, Laura avait découvert ce sentier de montagne grace a un
garcon doux et bienveillant qui le connaissait bien ; le sentiment de sécurité et de liberté vécu a ce moment
de I'enfance lui est revenu au moment de son dernier séjour dans cette méme contrée. Le récit précise que
I'éveil des souvenirs s'est produit en 1991, au retour d’'un voyage dans cette région argentine proche de la
frontiére bolivienne :

Ce qui est venu apres — la clandestinité, 'emprisonnement de mon pére, la menace constante de la
disparition, la possibilité d’'une mort violente, omniprésente dans les conversations et d’'une réalité op-
pressante — a sans doute contribué a donner a ces moments passés dans les Andes et aux paysages
associés aux fragments de souvenirs que j'en ai gardés, I'éclat d’'une parenthése enchantée. Ce coin
des Andes, c'était la douceur et la beauté du monde d’avant la violence. (Alcoba, 2023 : 66)

Aprés douze années consécutives passées en France, I'écrivaine retourne dans ce lieu de calme et de
bien-étre de son enfance, aprés un long voyage de plus de trente heures en train. Limpression que lui fait la
llanura, la plaine, laisse une trace indélébile dans sa mémoire qui est assimilée a cette mer douce qui renait
dans son imagination. La pertinence de la complémentarité entre texte et image dans ce roman apparait
dans les pages ou I'on trouve deux photos en noir et blanc ; sur la premiére nous observons le fleuve et sur la
suivante la plaine (Alcoba, 2023 : 68-69). Le lecteur doit aiguiser la vue pour pouvoir les distinguer, les deux
espaces semblent se confondre, ce que les titres des photos confirment : « le fleuve comme la plaine » pour
la premiére, « la plaine comme le fleuve » pour la deuxi€me. La narratrice, en guise de référence a ce fleuve
breton qui a réveillé en elle des images chéres, emprunte une phrase a I'écrivain Juan José Saer : « c'est
comme si cette terre plate se liquéfiait » (Alcoba, 2023 : 72). A travers l'intertextualité, elle tente de nous
dire de quelle maniére la matiére des paysages se mélange en elle : I'eau du fleuve et le sable de la plaine
argentine, dans ces souvenirs ou les deux impressions se confondent et se superposent ; la phrase de Saer
démontre que cela a été le cas pour d’autres personnes avant elle.

La confusion entre la ria de I'Aven et la pampa argentine évoque des souvenirs qui font naitre en elle cette
conscience de la difficulté pour dire les événements traumatiques de son enfance. Alcoba nous dit « Le
Rio de la Plata et I'Aven ont cela en commun. La-bas, comme ici, I'eau douce et 'océan se rencontrent [...]
Limmense plaine liquide du Rio de la Plata, c'est la mer recouverte, la mer étouffée » (2023 : 26-27). Cette
mer étouffée, qui donne son titre au chapitre, dévoile 'oppression qu’elle ressent a cause des événements
passés qui glissent désormais délicatement dans le présent. Ces images superposées, les bords de I'Aven,
du Rio de la Plata et de la plaine argentine, expliquent le sens de son écriture qui veut montrer comment
I'angoisse retenue jusqu’alors se dissout et permet aux sentiments enfouis de ressurgir.

La problématique du brouillard dans la mémoire se pose dés le début du livre ou l'autrice revient sur
les premiers moments de son entrée en littérature ou elle se retrouve face a son éditeur Roger Grenier en
2006 et a Hector Bianciotti, figure emblématique de la littérature franco-argentine. Cet écrivain qui tra-
vaillait encore pour la maison d’édition Gallimard était atteint de la maladie d’Alzheimer. Des années plus
tard, Laura Alcoba, a travers la lecture de Ce que la nuit raconte au jour de Bianciotti, comprend sa propre
impossibilité a raconter des faits pour lesquels elle n'avait pas trouvé les mots pendant des années. Le
traumatisme de I'enfance dans la clandestinité et le pacte de silence souscrit avec sa mére ont longtemps
empéché Laura d’en parler. Lautrice reprend une citation de Bianciotti qu’elle s’approprie : « J'ai connu le
désarroi de nommer en ignorant et d’éprouver la sensation panique d’étre, faute des mots, prisonnier en
moi-méme » (Alcoba, 2023 : 19). |l s’agit de I'impact de la lecture de ce livre de I'écrivain franco-argentin ou
ce dernier décrit le vertige d’'un souvenir d’enfant pour lequel il ne trouve pas de mots ; en méme temps,
celui-ci domine sa pensée comme étant le seul souvenir de la fin de sa vie, alors gu’ils ont presque tous
disparus a cause de sa maladie. Ce fait résonne dans la mémoire d’Alcoba, comme s'il s’agissait de sa
propre expérience d'enfant.

Laura Alcoba nous méne subtilement sur les rives de I'Aven a I'endroit ou le fleuve se jette dans l'océan.
Les images floues et changeantes selon la lumiére dessineront des images magiques car I'évolution phy-
sique des reliefs géographiques s'accompagne de processus intimes dans lesquels I'autrice comprendra
d’autres événements qui lui ont permis d’arriver a ce moment présent a travers ces perceptions physiques.
C'est grace a la promenade au long de la ria qu'elle pourra comprendre comment elle est arrivée a ce mo-
ment d’accalmie intime ou chaque élément trouve son espace. Elle dira a propos de ce paysage que c'est
« comme un jardin ou tout sera a sa place » (Alcoba, 2023 : 29). Les images qui accompagnent le texte sont
des photographies prises par I'écrivaine elle-méme pour faire état de ce moment magique qui 'ameéne a la
fin du chapitre a dire : « Il a fallu beaucoup marcher et chercher avant de le comprendre » (Alcoba, 2023 : 32).
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Comme I'annonce le titre du roman, elle nous transporte a travers les territoires géographiques qui portent
les expériences passeées et présentes, d’'un cété a l'autre de sa vie, comme de la rive de I’Aven a l'autre cété
de l'océan au bord de I'Atlantique.

Dans ce dernier livre, Laura Alcoba ne se limite pas a raconter les souvenirs de son enfance ni les mo-
ments ou elle a grandi en France ; elle poursuit sa quéte du passé en suivant celle de ses ancétres pour arri-
ver au moment de la colonisation espagnole. Elle revient sur ses grands-parents maternels et paternels pour
montrer la division sociale qui existait dans son enfance et qui demeure toujours dans la société argentine.
Elle méne également cette autre recherche a travers I'eau, remontant a 1515 par une phrase qu’elle imagine
étre prononcée par I'explorateur Juan Diaz de Solis au moment de la découverte de ce bras de mer a la
couleur indéfinissable, mais a la saveur douce. C’est de |a que viendra le nom de mar Dulce (Alcoba, 2023 :
35). Alcoba raconte l'arrivée des conquistadors sur les terres de I'Uruguay actuel avec la description de faits
historiques apres avoir lu I'histoire, décrivant leur arrivée et I'attaque anthropophage des Indiens locaux, ainsi
que I'histoire du petit Francisco qui fut miraculeusement épargné, puis adopté et éduqué par les Indiens.
L'histoire d’Alcoba est tirée du livre El entenado de Juan José Saer, dans lequel I'auteur nous améne a nous
interroger sur la vérité, la réalité, le souvenir ou le langage en nous plongeant dans les recoins sombres du
monde physique et de I'ame humaine.

Ce retour a 'histoire argentine permet a Laura Alcoba d’évoquer la situation de son arriere-grand-meére
paternelle, qui était indienne. Les différences sociales et culturelles des grands-parents sont montrées dans
ses ceuvres a travers I'évocation des quartiers ou ils habitaient. Du c6té de son pére, c'était la banlieue défa-
vorisée de Berisso ; du c6té de sa mére, c'est le centre-ville dans une belle maison ou Laura va rester avant
de trouver les papiers pour retrouver sa mere en France, car le grand-pére, avocat, trouve la fagon de faire
fuir d'abord sa fille et ensuite sa petite-fille. Sa grand-mere paternelle, llda, sera celle qui lui dévoilera lors
d’une visite en 1991 I'existence de I'Indienne. lida a toujours insisté sur la couleur de la peau — « blanche, trés
blanche » (Alcoba, 2023 : 52) —, des cheveux « blonds », des yeux — « bleu ciel » (Alcoba, 2023 : 53) — et des
joues toujours « roses » de ses grands-parents, mais elle ne s’attarde pas sur sa propre couleur de peau ni
sur celle de son pére, beaucoup plus foncées. De plus, I'histoire évoque I'habitude de tous les hommes de
la famille de tirer sur tout Indien s’approchant de la maison familiale, cette coutume était pour protéger son
autre mere cachée, I'Indienne. Laura Alcoba n'avait pas pleinement compris son histoire familiale qui cachait
son métissage, toujours gardé secret.

Le silence par rapport aux événements qui se sont déroulés bien avant que Laura Alcoba ne quitte le pays
a conduit I'écrivaine a essayer de découvrir I'histoire familiale inconnue. Comme tant d’autres événements
douloureux, cette démarche nous montre comment le silence est une sorte d'oubli, mais pas pour ceux qui
I'ont subi de plein fouet. Alcoba raconte ainsi I'incident :

Mon grand-pére Vicente avait été avec elle. Il I'avait prise, mais les Indiens 'avait su, alors les gens de
la famille, ceux de sa tribu, lui avait arraché la peau des pieds pour qu’elle ne retourne plus avec un
Blanc, pour gu’elle reste tranquille. Pour la punir aussi de s'étre laissé faire.

Car quand on arrache a quelqu’un la plante des pieds, « la personne n'arrive méme plus a se mettre
débout ». Ca leur tenait lieu des chaines, aux Indiens, cette peau des pieds arrachée. « C'est ce qu'ils
faisaient souvent avec les captifs », a dit lida. [...] Mais mon grand-pére, Vicente, I'a appris. Alors il est
monté sur son cheval, il a pris sa carabine, et il est allé la chercher. [...] et la femme de Vicente n'avait
rien dit. Car Vicente était marié a une autre femme, aussi blanche que lui, mais c'était comme ca. [...]
Puis elle a vécu avec eux. Avec Vicente et sa famille. « LIndienne a eu plein d’enfants », a dit ma grand-
meére. (Alcoba, 2023 : 56-57)

Cette arriere-grand-mere indienne ne possédait méme pas de nom. Elle avait vécu a I'écart de la famille
« blanche » méme si tous les enfants habitaient dans une méme maison, les enfants métis ignoraient qui
était leur mere. De ce fait, Alcoba nous transporte a I'époque coloniale, dans des régions de I'Argentine ou
les traces indigénes sont encore présentes.

L'histoire continue avec la description des territoires les plus hostiles de la Quebrada de Humahuaca dans
la région argentine de Salta ou se trouve el cerro de los Siete Colores : c'est a cet endroit qu'Alcoba avait sé-
journé joyeusement avec ses parents, al'age de cing ans, « avant la spirale de violence politique qui a empor-
té par la suite tant de choses » (Alcoba, 2023 : 64). Ces moments vécus pres des Andes sont retenus comme
une parenthése enchantée, symbole pour la petite fille de la douceur du monde d’avant la violence. Alcoba
avait oublié le sens profond que cette plaine argentine gardait pour elle, aprés avoir vécu plus de douze ans
de suite en France : se retrouver a nouveau face a ces paysages réveille en elle les expériences du passé.

Ce sera de nouveau par le biais des photos que l'autrice montrera la similitude entre la terre et le fleuve
pour évoquer la confusion des paysages qui se créent dans sa mémoire. La voix narrative assure que « la
plaine argentine, c'est la mer étale, indéfiniment » (Alcoba, 2023 : 70), cette fusion de la mer et la terre est
renforcée par I'expérience similaire d’un grand auteur argentin : « “Le fleuve, c’est comme si soudain la terre
plate se liquéfiait”, écrit Juan José Saer » (Alcoba, 2023 : 72). Alcoba semble avoir besoin d’expériences simi-
laires qui témoignent des mémes perceptions. La premiére expérience du fleuve Rio de la Plata a lieu de ma-
niére identique a celle éprouvée prés des rives de I'Aven, les images sur la superficie des eaux se déploient
de maniére concentrique. La citation empruntée a Saer confirme I'expérience personnelle d’Alcoba. Dans le
méme temps, elle tente d’expliquer pourquoi son projet littéraire va au-dela de la simple autobiographie pour
embrasser une dimension sociologique qui se rapproche de I'ethno-socio-texte d’Ernaux.

Lorsque I'écrivaine évoque tous ces événements d’enfant, nous retrouvons inévitablement les histoires
familieres de ses trois premiers romans. Les souvenirs de la maison aux lapins ou ceux de la petite fille qui
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échangeait des lettres a clé avec son pére, emprisonné pendant qu’elle grandissait en France, sont racontés
suivant la symbologie de I'eau. Grace a elle, nous apprendrons de nouvelles données qui prolongeront la
connaissance des expériences passées déja racontées dans d’autres romans. Alors que son pére est en pri-
son, I'image de la nage gu'il avait pratiquée dans sa jeunesse l'aide a échapper par son imagination aux murs
qui I'enferment et il établit des liens avec son compagnon de cellule a qui il apprend a nager théoriquement.
Ce sport qu'il avait appris dans le fleuve le libére de ses chaines psychologiques :

Dans cette prison, plus que dans d’autres ou il a été détenu, il songeait au fleuve et a I'eau. Peut-étre
parce gue les conditions de détention étaient encore plus dures qu’a La Plata, peut-étre aussi parce
que la plus gu'ailleurs, il a cru qu’il ne sortira jamais. Alors, a Sierra Chica, il pensait souvent a 'eau.
(Alcoba, 2023 : 76)

Les souvenirs paternels nous conduisent aux moments heureux de I'enfance ou ses parents menaient
une vie calme comme journalistes au quotidien El Dia de La Plata. Alcoba parcourt la ville de Buenos Aires,
elle va de la banlieue de Berisso de la famille du pére aux beaux quartiers de I'autre rive ou habitait la famille
maternelle, et dans le centre-ville, dans le quartier de Montserrat, ou logeait I'arriere-grand-mére maternelle,
Trinidad. Dans ce bel appartement lié aux souvenirs heureux d’avant la violence, Laura Alcoba nous dévoile
ses souvenirs fondateurs :

Si je ne sais pas quels sont mes premiers souvenirs, en revanche, je n‘ai aucun doute quant a mes
souvenirs premiers. Je sais quels sont ceux qui me fondent [...]. Mes souvenirs premiers, je le sais, sont
attachés a la maison aux lapins ou j'ai vécu quelques temps, jusqu’au début du mois d’aolt 1976. J’ai
passé la quelques mois en compagnhie de ma mere. J'étais agée de sept ans lorsque je suis arrivée
dans cette maison, j'en avais huit lorsque nous I'avons quittée. [...]

Cette expérience a inspiré mon premier livre.

Il s'agit d’un livre court, d’'une centaine de pages tout au plus.

J’ai pourtant mis des années avant de lui donner forme. (Alcoba, 2023 : 87-88)

La violence politique a commencé en Argentine avant le coup d’Etat de mars 1976, mais a partir de ce mo-
ment-13a, pour les militants clandestins, le besoin d’échapper se fait plus évident : il s'agit de survivre. Dans le
chapitre « Cachées », l'autrice remet a jour I'histoire racontée dans son premier roman, en dévoilant d’autres
détails encore inédits de ce pacte de silence entre meére et fille. On y apprend comment, au moment ou de
nombreuses personnes ont commencé a disparaitre, la petite fille a di suivre un protocole pour aller seule
d’un endroit a I'autre de la ville, pour ne pas étre remarquée, montant et descendant dans différents bus et
passant d’'une maison a l'autre avant de retrouver ses grands-parents ou d’entrer a I'école.

Elle était consciente du danger a cause d’histoires sur des enfants qui n'avaient pas su tenir leur langue.
La petite fille se dit : « je sais que méme si on me faisait mal, jamais je ne parlerais. Méme si on me plantait
des petits clous. La promesse que je me fais 3 moi-méme est trés précisément associée a cette phrase que
je ne prononce pas a voix haute mais que je dis dans ma téte » (Alcoba, 2023 : 91). L'écrivaine intériorise ce
pacte de silence fait avec elle-méme qui I'a empéchée de parler des événements traumatiques de son en-
fance jusqu’a son arrivée a lI'écriture littéraire et I'oblige a parler du traumatisme en francais pour prendre de
la distance avec sa langue maternelle dans laquelle les faits sont enregistrés dans son cerveau. Elle n'avait
jamais évoqué la période de clandestinité, méme pas avec sa famille, ces années ont été un long tunnel de
silence enfermées dans « un tiroir parfaitement hermétique. A force de silence, je n'en voyais plus la poi-
gnée » (Alcoba, 2023 : 129).

Lors de lavisite a la « maison aux lapins », elle revit la relation avec Diana, la femme enceinte avec laquelle
la petite passait du temps car sa meére était presque toujours dans I'imprimerie derriére 'embute. Lenvie de
visiter la « maison aux lapins » est venue aprées avoir eu son troisieme enfant qui est une fille, comme la fille
de Diana, disparue lors de la rafle de la maison. C'est a cet endroit précis, au moment de l'entrée dans la
maison, convertie déja en lieu de mémoire, que Laura Alcoba se rend compte de I'importance de la « mé-
moire du corps ». L'écrivaine raconte la visite de la maison en 2003 et les émotions ressenties, s'arrétant
au moment précis dans cette visite ou elle répéte un mouvement instinctif au fond de la cour ou se trouvait
I'’embute. Elle passe de l'autre cété du mur par un endroit caché qui laisse perplexes tous ceux qui 'accom-
pagnent car il n'y restait presque plus aucun mur de I'ancienne construction détruite dans I'assaut militaire :

Lentrée était ouverte, comme lorsque ma mere y travaillait, pour avoir plus d’air a I'intérieur. Alors je me
suis accroupie pour me glisser dans l'ouverture, j'ai baissé la téte pour qu’elle ne vienne pas percuter
la partie supérieure du trou percé dans le mur, je suis descendue dans le trou prévu pour accueillir le
mécanisme enfoncé dans le sol, puis j'ai monté la marche qui permet d’étre au niveau de I'embute. Ca
y est, j'étais de l'autre coté. (Alcoba, 2023 : 145)

Il s’était écoulé plus de vingt ans et son corps répétait le mouvement du passé, elle constatait quelle ne
se trouvait ni en 1976, ni en 2003, elle était « a deux moments sur la ligne du temps. Simultanément. [...] La
fleche du temps était devenue folle. Ou elle s'était abolie » (2023 : 147). La scene se rejoue de la méme ma-
niére que pour les images de la plaine et du fleuve a I'endroit ou il se jette dans la mer : la mémoire posséde
une dimension concentrique chez l'autrice. Les souvenirs du passé douloureux et |a réalité présente s'entre-
mélent pour comprendre et intégrer les événements difficiles qui sont racontés avec délicatesse et poésie.
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5. Conclusion

La mémoire multidirectionnelle permet de concevoir une mémoire non compeétitive mais dialogique pour
établir la communication des différents points de vue sur les événements traumatiques. Dans cet article,
nous avons présenté une contribution aux témoignages des exilés argentins de la dictature militaire a partir
de la vision de Laura Alcoba. Elle retrace sa trajectoire depuis son enfance passée dans la clandestinité en
Argentine jusqu’au présent de la narration dans lequel les événements du passé ont pu étre enfin exprimés
dans une autre langue que I'espagnol, cette langue qui scellait le pacte de silence, celle qu’elle s'était enga-
gée a oublier pour survivre. La langue de I'exil, le frangais, lui permet une expression plus libre.

Pendant des années, Alcoba a été incapable de mettre des mots sur les incidents survenus pendant son
enfance au pays natal. Elle emploie le langage a travers lequel elle s'est construite en tant qu’adulte, appris
a son arrivée dans le pays d’accueil qui I'a recue a I'dage de 10 ans, apres les événements tragiques de son
enfance en Argentine. Alcoba n'est pas en mesure d'utiliser sa langue maternelle pour son récit des expé-
riences douloureuse du passé, et pourtant I'espagnol est sa langue de travail, quelle continue d’utiliser en
tant que traductrice et professeur de littérature espagnole a l'université. Lautrice explique dans Les rives de
la mer Douce comment la langue francgaise I'a aidée a prendre de la distance par rapport a cette blessure du
passe, car la langue de 'exil lui a permis d’exprimer les émotions et les souvenirs qu’elle croyait perdus dans
sa mémoire. Les événements traumatisants demeurent dans la mémoire et doivent remonter a la surface
pour libérer la souffrance et pouvoir enfin 'accepter.

Atravers le texte de Laura Alcoba, nous constatons que le témoignage des personnes ou des collectivités
marginalisées par I'Histoire peut contribuer a donner une vision des événements plus proche de la réalité
que le récit historique officiel. La littérature introduit les histoires des individus anonymes qui ont participé
aux grands faits de I'Histoire, et dont les témoignages sont souvent négligés. Ces épisodes personnalisent
et mettent en lumiére les douleurs vécues afin de parvenir a une mise en commun des mémoires trauma-
tisées. Les témoignhages de ceux qui ont vécu I'expérience de la dictature militaire argentine et de I'exil de-
vraient étre utiles a la société pour ne pas oublier ce qui s'est passé. La littérature contribue ainsi a la mise
en commun des différentes perspectives sur les événements historiques et assure la multidirectionnalité
nécessaire de la mémoire pour parvenir a une vraie patrimonialisation.
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