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cruzada compleja y en ella los voyeurs contemplan el desnudo ajeno bajo
una luz demasiado clara en plena noche. jPor qué se aposté por ese tipo
de iluminacién? Dentro de una propuesta tan realista llama la atencién.
Fue rodada en 52 dias, algo que es una proeza para una historia tan com-
pleja. Costner, de momento, esboza con acierto una saga en la que las
decisiones familiares, la supervivencia y la presencia de un terror que
quizd nunca pase acompafian a unos personajes que mastican polvo, ilu-
sién y mucha precaucién. El equipo interpretativo es acertado, aunque
algo desigual. La banda sonora es muy adecuada a la propuesta.

La apuesta de Costner dialoga con muchos titulos y es la narrativa de
Larry McMurtry la que parece tener mas calado. Valdemar / Frontera ha
publicado la obra maestra La jornada del muerto para dejar claro que el wés-
tern siempre estd presente. El texto es implacable y el hecho de conocer
més sobre los personajes Woodrow Call y Augustus McRae es probable-
mente la clave para comprender lo que suponia la frontera. Libro crudo en
el que la promesa, al igual que en la pelicula de Costner, es lo que siempre
parece estar presente. Texas es un lugar indémito en el que la sed, la ava-
ricia, el hambre y los oscuros impulsos sirven para confeccionar una
novela que es portentosa y que radiografia parte de la juventud de unos
personajes que ya siempre formarédn parte de un Oeste que nunca es el
mismo. El punto de vista de los indios, buenos en todo lo que hacen, due-
fios absolutos, hostiles, crueles... es otro punto que lo relaciona con la
propuesta de Costner. El portentoso texto de Larry McMurtry se adentra
en ese dolor y deja de lado ciertas visiones idilicas por las que han apos-
tado recientes series, mds cercanas a la telenovela que al wéstern.

Se agradece la publicacién por parte de Rhode Island del titulo Wan-
ted de Ignacio Arrabal. Un wéstern envuelto en una nouvelle con un estilo
poético que se adentra en una persecucién en donde la memoria, el ol-
vido, las habladurfas y la venganza se mueven entre polvo, tiros, trampas,
solicitudes, intimidad y cierto miedo. Ignacio Arrabal es capaz de conse-
guir una novela plagada de ecos, pero a su vez aporta una novela visual
que también dialoga con la pelicula de Costner en esa bisqueda y huida.

El wéstern no parece tener techo y eso es una gran noticia. Ojald

continten las publicaciones y que Costner pueda completar su saga.—

1VAN CERDAN BERMUDEZ

LIBROS

El recurso del método
y el patrimonio documental

ANGEL ViNas: La Jorja de un bistortador. Barcelona: Critica, 2024, 456 pp.

Este interesantisimo libro me parece una reflexién, eso sf acerada,
sostenida en el tiempo por el autor, sobre el método y el sentido
del quehacer histérico. Angel Vifias, que inicia su recorrido en el tar-
dofranquismo, se ha empefiado en mostrarnos que toda su vida como
investigador ha sido entregarse a los documentos de archivo y seguir
sin desmayo hasta donde ellos le condujesen. He de confesar, desde el
principio, que me he sentido atrafdo por esta obra después de ver al
autor en una entrevista reciente en el programa 24 horas de RTVE de
Xavier Fortes y de haber escudrifiado en las magnificas entrevistas
de Juan Cruz en El Pais (2014) y més recientemente de Angel Gil en
El Diario.es (2024).

Tres cuestiones surgen de inmediato de su lectura. La primera, que la
Republica, la Guerra Civil y el primer franquismo —los temas a los que se
ha consagrado— han interesado a los historiadores y, por ende, a la socie-
dad espafiola, desde fechas muy tempranas, aunque su conocimiento y,
sobre todo, su investigacién, estuvieran marcados por el silencio, o por la
mano visible del poder. No fue hasta Segundo de Comunes en la Complu-
tense (1968) cuando el profesor Cacho Viu culminé su programa abrién-
donos la puerta a la Espafia actual de aquel entonces. La segunda que, a
partir de la doble crisis del siglo xx1y con el acicate de la Ley de Memoria
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Histérica (2007) y la Ley de Memoria Democrética (2022), sin dejar de
lado el proceso de desclasificacién de la documentacién reservada de los
archivos, se ha renovado el interés por el periodo de la Republica, de la
Guerra y de la dictadura, que quiz4 el espiritu de consenso, en los comien-
zos de la Espafia democritica, habrfa articulado como de imposible si-
lencio. Eso si, este creciente interés, en el que las victimas del bando de los
vencidos cobran el principal protagonismo, aparece con un trasfondo de
gran incertidumbre para el futuro de la democracia en el mundo y con
un grado de tensién creciente en la Espafia oficial el espacio en que se
debate la politica— y bastante menos en la Espaiia real, aquella en que
transcurre nuestra vida. Por dltimo, es necesario advertir que la solucién
de Europa, que sefialaba el filésofo, no nos debe llevar a ocultar la reali-

dad de que nuestro proceso de recuperacién de la Guerra Civil y de la

posguerra de la Segunda Guerra Mundial, tuvo un retraso considerable.
La situacién impuesta por la dictadura en nuestro pafs nos mantuvo en un
aislamiento controlado y retrasé también el advenimiento de la democra-
cia, hasta el punto de que podemos considerar que la posguerra en Espafia
terminé cuando se produjo nuestra incorporacién plena a Europa.

A lo largo del libro hay tres alusiones a historiadores que han for-
mulado, en algtin momento de su carrera, el cémo de la manera de hacer
historia que interesan especialmente. E. H. Carr que expuso su forma de
entender la historia, a comienzos de la década de los sesenta, en sus Zre-
velyan Lectures, que se convirtieron al afio siguiente en Whats History
(versién espafiola de 1967). J. H. Elliott y su Hactendo historia (versién
espafiola de 2012) y M. Conway, On learning the Scholar’s Craft: Reflections
of Historians and International Relations Scholars (2020). El primero de ellos,
nos lleva a preguntarnos por los hechos histéricos, que el britédnico de-
termina que son creacién del historiador, que es quien les da ese rango. El
interés de Vifias por las fuentes primarias y sus reflexiones, que van en
este sentido, no es 6bice para ser conscientes de la enorme labor de fil-
trado que tiene esa lectura documental. Como escribi6 en Combates por la
historia, Lucien Febvre (1953), que coincide en esto con Carr, los datos
no los dan los documentos de modo directo, hay que elaborarlos con mu-
cha paciencia. Los hechos los crea, son elegidos por el investigador. En el

caso de Vifias, ademds, su experiencia acumulada como funcionario
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internacional, tal y como le pasé a Carr, que tampoco fue en una gran parte
de su vida historiador profesional, ha sido fundamental. Elliott, en su auto-
biograffa intelectual, nos transmite un mensaje a favor de una historia
comparada, que nos ayuda a entender las reflexiones metodoldgicas de
Vifias, aunque, en su caso, se trate fundamentalmente de la necesidad
de entrar en la visién que las cancillerfas o las instituciones de otros paises
tenfan de los asuntos de nuestro pais. Es muy importante en su forja, o
formacién como historiador, esta salida temprana al mundo exterior.
Finalmente, en la obra de Conway encuentra una vida paralela en sen-
tido historiografico. Volviendo a la Foryja de un historiador, Vifias no nos ofrece
unas memorias, sino que intenta, de modo combativo, explicar qué temas le
han interesado, cémo ha llegado a ellos y qué metodologfa ha seguido para
construir su discurso histérico. Dentro de éste, como acabo de sefialar, no
ocupa un lugar menor su cara a cara, su debate, aunque sea agrio, con
aquellos historiadores que han contribuido a una construccién falseada de
nuestro pasado. Esa es la funcién fundamental de las fuentes primarias, po-
der convalidar las representaciones que nos hacemos del pasado histérico.
En el transcurrir del tardofranquismo quizd fue muy importante la
presencia de algunos economistas que, ms tarde, tendrfan un papel rele-
vante en la Transicién. El recorrido de Vifias no puede comprenderse sin
la presencia protectora de Fuentes Quintana, Martinez Cortifia, Sam-
pedro o Albifiana, especialmente el primero. La andadura del histo-
riador, que se ha consagrado a la desmitificacién del franquismo, se inicia
desde el Instituto de Estudios Fiscales y del Banco Exterior de Espafia,
que le encargaron sendas obras que le permitieron el asalto a los archi-
vos de la dictadura, todavia clasificados. El primer tema darfa pie a su
tesis doctoral. Con relacién al libro del Banco Exterior, después de las
elecciones de 1977, Vifias explica que fue la primera vez que formé un
equipo de trabajo: «Tenfan que ser funcionarios y estar familiarizados
tanto con partes del periodo que debfa incluir la obra [1931-1975] como con
los vericuetos administrativos correspondientes» (p. 136). La clave, como
se insiste en toda la obra, era aportar nuevas fuentes documentales,
descifrarlas, contextualizarlas y sacar las pertinentes conclusiones. En
este caso fue una absoluta novedad, escribe Vifias, la entrada en el Instituto
Espafiol de Moneda Extranjera. Su narracién, a través de una anéedota
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dolorosa, nos transmite la falta de conciencia que, en aquellos afios iniciales
de la democracia, todavia se tenfa por el patrimonio documental (p. 141),
por mor de falta de espacio, no por problemas de ocultacién, en este caso.
Su aportacién novedosa a la historia de Espafia, como he sefialado, que
constituyé su tesis doctoral y por lo tanto su entrada académica en la histo-
ria, empieza Con su acceso a los archivos alemanes, para estudiar Jas rela-
ciones, desde un punto de vista politico y econémico, entre la Alemania
nazi y la Espafia nacional durante la Guerra Civil. En relacién con lo que
he escrito antes, Vifias rebaja un tanto su valoracién de los archivos al po-
ner de manifiesto sus dudas de que el conocimiento del pasado esté sélo
encerrado en los documentos de archivo. Al referirse, por ejemplo, al
bombardeo de Guernica, nos deja la perla de que, tras la apertura de mucha
documentacién en los archivos espafioles, todo hace pensar que han sido
depredados conscientemente respecto a temas sensibles (p. 193). Los temas
clave que han llenado su carrera historiografica han sido £ Oro de Moucit o,
lo que es lo mismo, la financiacién de la Guerra Civil espaiola: «Hasta mi
investigacién, los vencedores habfan tergiversado la operacién todo lo que
pudieron. Se habian extraido y desfigurado multitud de testimonios. En
particular se habfa ocultado el “oro de Parfs”. Aunque parezca increfble,
este dltimo nunca se habia reclamado. La tergiversacién continué mucho
después, hasta, pricticamente el momento de escribir estas lineas» (p. 123).
Sobre este tema volvera de nuevo entre 2003-2006. En este apartado hay

que considerar su aportacién a la recuperacién de la figura de Negrfn, cir-

cunstancia muy bien valorada por la historiograffa y por la sociedad canaria.

En segundo lugar, las relaciones de acercamiento entre Madrid y
Washington, que aparecen por primera vez en el libro del Banco Exterior
que antes hemos mencionado. Muchas veces es la intuicién del historia-
dor, escribe, acompafiado de cierta suerte, o del azar. Buscando datos de
las relaciones del Régimen con Estados Unidos, leo en el libro, encontré
una nota adicional al parrafo segundo del articulo 111 del convenio defen-
sivo entre ambos Gobiernos en 1953, que me llevé a centrarme en los le-
gajos de esta relacién (p. 145). A este tema volverd otra vez en 2001,
aunque recalca con la experiencia acumulada en la funcién diplomética.

Un capitulo de su investigacién es la desmitificacién de la figura de

Franco, de su supuesta sagacidad. En este punto sefiala el historiador que
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ya habfa detectado movimientos, a fines de los afios cuarenta, hacia la li-
beralizacién de la economia autdrquica espafiola en ciertos sectores de la
alta Administracién. De este capitulo, quiero destacar que, refiriéndose a
una serie de TVE, para la que colaboré en un guion, Espara en Guerra
(1984), viese que era posible consensuar un relato entre historiadores de
distintas pracedencias idcol(‘}gicus, situacién que, en el momento de pu-
blicar este libro, ya no tiene tan claro. En este mismo apartado hay una
lectura que nos permite vislumbrar su enorme interés de aliviar el carge-
ter secreto y reservado de la documentacién piiblica referente al fran-
quismo, desde 1979: «Sélo cuando se abran las puertas a la consulta de
los archivos del franquismo se podr4 superar la historiografia superficial
que sobre esta época se estd haciendo» (p- 182). Y con esta reflexién, en
su memoria, vuelve a la necesaria desmitificacién del general Franco, es-
pecialmente a su posicién como lider del alzamiento o su relacién con
Juan March, con nuevas fuentes de archivo. Igualmente, ocupa un lugar
sobresaliente en su dltima etapa, como catedritico de universidad, el
espinoso asunto de la muerte del general Balmes en Las Palmas, durante
los primeros dias del golpe.

En la tercera parte de esta obra hay otra cuestién que es también
importante para entender a este autor. Su toma de partido por la historia
cientifica. Las afirmaciones de un estudio histérico, nos dice, deben ser
comprobables, verificables y comunicables. Un documento, afiade, debe
examinarse desde todos los dngulos posibles, con un ejercicio de contextua-
lizacién de solvencia.

En el capitulo consagrado a su vuelta a la Universidad, en 2007, ex-
plicita el modo de enfrentarse a la documentacién. Acopio de fuentes do-
cumentales primarias. Clasificacién de estas con criterios cronolégicos.
Estudio de la légica de los procesos decisionales. La realizacién de cortes
temporales significativos, después, y la relectura de la documentacién,
separandola, esta vez, temporalmente y por su origen. Después de este
ejercicio, todavia preliminar, llegaba la fase de escribir, continuada por la
integracién de la literatura secundaria con las fuentes documentales. Si,
me interesa reiterar, que Vifias lo que buscaba en sus Investigaciones era
analizar los procesos de decisién, es decir, sus piezas eran basicamente los

expedientes de la Administracién. Entre sus frustraciones en la bisqueda
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dolorosa, nos transmite la falta de conciencia que, en aquellos afios iniciales
de la democracia, todavia se tenfa por el patrimonio documental (p. 141),
por mor de falta de espacio, no por problemas de ocultacién, en este caso.
Su aportacién novedosa a la historia de Espafia, como he sefialado, que
constituyd su tesis doctoral y por lo tanto su entrada académica en la histo-
ria, empieza con su acceso a los archivos alemanes, para estudiar las rela-
ciones, desde un punto de vista politico y econémico, entre la Alemania
nazi y la Espafia nacional durante la Guerra Civil. En relacién con lo que
he escrito antes, Vifias rebaja un tanto su valoracién de los archivos al po-
ner de manifiesto sus dudas de que el conocimiento del pasado esté sélo
encerrado en los documentos de archivo. Al referirse, por ejemplo, al
bombardeo de Guernica, nos deja la perla de que, tras la apertura de mucha
documentacién en los archivos espafioles, todo hace pensar que han sido
depredados conscientemente respecto a temas sensibles (p. 193). Los temas
clave que han llenado su carrera historiografica han sido £/ Oro de Moscii o,
lo que es Jo mismo, la financiacién de la Guerra Civil espafiola: «Hasta mi
investigacién, los vencedores habfan tergiversado la operacién todo lo que
pudieron. Se habfan extraido y desfigurado multitud de testimonios. En
particular se habfa ocultado el “oro de Parfs”. Aunque parezca increible,
este 1iltimo nunca se habia reclamado. La tergiversacién continué mucho
después, hasta, practicamente el momento de escribir estas lineas» (p. 123).
Sobre este tema volverd de nuevo entre 2003-2006. En este apartado hay

que considerar su aportacién a la recuperacién de la figura de Negrin, cir-

cunstancia muy bien valorada por la historiograffa y por la sociedad canaria. -

En segundo lugar, las relaciones de acercamiento entre Madrid y
Washington, que aparecen por primera vez en el libro del Banco Exterior
que antes hemos mencionado. Muchas veces es la intuicién del historia-
dor, escribe, acompaiiado de cierta suerte, o del azar. Buscando datos de
las relaciones del Régimen con Estados Unidos, leo en el libro, encontré
una nota adicional al parrafo segundo del articulo 111 del convenio defen-
sivo entre ambos Gobiernos en 1953, que me llevé a centrarme en los le-
gajos de esta relacién (p. 145). A este tema volverd otra vez en 2001,
aunque recalca con la experiencia acumulada en la funcién diplomatica.

Un capitulo de su investigacién es la desmitificacién de la figura de

Franco, de su supuesta sagacidad. En este punto sefiala el historiador que
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ya habfa detectado movimientos, a fines de los afios cuarenta, hacia la li-
beralizacién de la economia autdrquica espaiiola en ciertos sectores de la
alta Administracién. De este capitulo, quiero destacar que, refiriéndose a
una serie de TVE, para la que colaboré en un guion, Espasia en Guerra
(1984), viese que era posible consensuar un relato entre historiadores de
distintas procedencias ideolégicas, situacién que, en el momento de pu-
blicar este libro, ya no tiene tan claro. En este mismo apartado hay una
lectura que nos permite vislumbrar su enorme interés de aliviar el carac-
ter secreto y reservado de la documentacién publica referente al fran-
quismo, desde 1979: «Sélo cuando se abran las puertas a la consulta de
los archivos del franquismo se podra superar la historiografia superficial
que sobre esta época se estd haciendo» (p. 182). Y con esta reflexién, en
su memoria, vuelve a la necesaria desmitificacién del general Franco, es-
pecialmente a su posicién como lider del alzamiento o su relacién con
Juan March, con nuevas fuentes de archivo. Igualmente, ocupa un lugar
sobresaliente en su tltima etapa, como catedrético de universidad, el
espinoso asunto de la muerte del general Balmes en Las Palmas, durante
los primeros dias del golpe.

En la tercera parte de esta obra hay otra cuestién que es también
importante para entender a este autor. Su toma de partido por la historia
cientifica. Las afirmaciones de un estudio histérico, nos dice, deben ser
comprobables, verificables y comunicables. Un documento, afiade, debe
examinarse desde todos los 4ngulos posibles, con un ejercicio de contextua-
lizacién de solvencia.

En el capitulo consagrado a su vuelta a la Universidad, en 2007, ex-
plicita el modo de enfrentarse a la documentacién. Acopio de fuentes do-
cumentales primarias. Clasificacién de estas con criterios cronolégicos.
Estudio de la 16gica de los procesos decisionales. La realizacién de cortes
temporales significativos, después, y la relectura de la documentacién,
separdndola, esta vez, temporalmente y por su origen. Después de este
ejercicio, todavia preliminar, llegaba la fase de escribir, continuada por la
integracién de la literatura secundaria con las fuentes documentales. Si,
me Interesa reiterar, que Vifias lo que buscaba en sus investigaciones era
analizar los procesos de decisidn, es decir, sus plezas eran basicamente los

expedientes de la Administracién. Entre sus frustraciones en la biisqueda
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de fuentes documentales nuevas, que ha sido su auténtica pasién, hay
que destacar la no recuperacién de los papeles de Serrano Sufier. Sus
investigaciones iltimas han seguido la maxima de Pfo Baroja, para quien
«Todo lo que est4 explicado con pormenores precisos puede llegar a tener
cierto interés» (Desde la iiltima vuelta del camino, 2006: 239). El bombardeo
de Guernica, la figura de Franco como lider del alzamiento, la muerte del
general Balmes, a los que ya he hecho alusién, la falta de decisién de! Go-
bierno de la Repiiblica para parar el golpe, cuando a través de su servicio
de inteligencia tenfan conocimiento de lo que estaba sucediendo o, final-
mente, la supuesta sovietizacién de la Republica.

Seguimos echando de menos, que un historiador, tan pertrechado en
todos los temas de su campo de investigacién, haya renunciado a realizar

una sintesis histérica que, como sefialaba el profesor Jover, puede ser
considerada investigacién de segundo nivel. —SANTIAGO DE LUXAN
MELENDEZ

Del Unamuno fntimo al Unamuno politico

MicUEL DE UNAMUNO: Epistolario T (1880-1899). Epistolario 1T (1900-1904).
Introduccién, edicién y notas de Colette y Jean-Claude Rabaté. Salamanca:
Universidad de Salamanca, 2017 y 2023, 1112 pp. vy 1120 pp.

CoLETTE y JEAN-CLAUDE RABATE: Unamuno contra Miguel Primo d¢ Rivera. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2023, 312 pp.

Let aparicién, por fin, después de un largo retraso, del segundo tomo
del Epustolario de don Miguel de Unamuno, la magna obra editorial
que han emprendido Colette y Jean-Claude Rabaté, constituye una mag-
nifica ocasién para hacer una reflexién sobre el polifacético conjunto de
factores que arrastra o lleva aparejado este descomunal proyecto de los
hispanistas franceses. Para expresarlo sin medias tintas, puede ser el mo-
mento adecuado para que se pongan las cartas bocarriba al desbrozar o




