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El espectador psicótico: 
identificación y delirio en Tony 
Manero (Pablo Larraín, 2008)

María del Pino Santana Quintana

Un televisor robado y un cuarto propio 

El Festival de la una fue un programa de entretenimiento retransmi-
tido por la Televisión Nacional de Chile entre los años 1979 y 1988 
en horario de almuerzo. Conducido por Enrique Maluenda, estaba 
dirigido a las clases populares y contaba, entre las distintas secciones 
del show, con un concurso llamado «Yo soy», al que, como explica 
Sergio Durán, concurrían personas que creían ser los dobles de de-
terminadas figuras del espectáculo (69). Partiendo de esta premisa, el 
director Pablo Larraín construye un retrato lúcido y descarnado de 
un personaje, Raúl Peralta (Alfredo Castro), obcecado con ser Tony 
Manero, el protagonista icónico de Fiebre de sábado por la noche 4 
(Saturday Night Fever, John Badham, 1977), y erigirse en ganador del 
concurso televisivo. La cinta rescata el nombre del bailarín encarna-

4 Por cuestiones de coherencia con la película objeto de análisis, emplea-
remos la traducción con que se comercializó Saturday Night Fever en 
Hispanoamérica.
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do por John Travolta, epítome de la cultura disco de los años 19705, 
mediante un título, Tony Manero, que remite sin ambages a un texto 
audiovisual precedente. La reflexividad fílmica comprendida en el 
título, sin embargo, nos conduce directamente a Manero, resaltando 
la singularidad del personaje y su trascendencia en la vida de Raúl 
Peralta, cuyo objetivo último, y fatal, es ser Tony Manero. 

Tony Manero (2008) integra la primera cinta de la llamada trilogía 
de la dictadura chilena de Larraín, seguida de Post Mortem (2010) y 
la multipremiada No (2012). Mientras que Post Mortem «se detiene en 
los convulsos días inmediatamente anteriores y posteriores al golpe 
de Estado» y No ahonda en «el plebiscito de 1988 que a la postre 
permitió la restitución de la democracia», Tony Manero se sitúa en un 
estadio intermedio, retratando «la consolidación de la dictadura me-
diante una política del terror» (Oliver 176). El contexto autoritario del 
Régimen Militar opera en Tony Manero como un trasfondo poderoso 
subyugado por la opresión, el silencio y una marcada violencia. Y es 
en este contexto donde se ubica la realidad de Raúl Peralta, un anti-
héroe de cincuenta y dos años, desempleado, que habita en un barrio 
marginal de Santiago. Pasa sus días en la sala de un viejo cine, de-
leitándose con la fantasía disco de Fiebre, y en una suerte de cantina 
venida a menos donde duerme y ensaya con su troupe el número de 
baile de la ficción proyectada. El universo de Raúl está habitado por 
el fantasma de Tony y, también, por un tríptico intergeneracional 
de tres mujeres: Wilma (Elsa Poblete), Cony (Amparo Noguera) y su 
hija Pauli (Pola Lattus), cuyo novio Goyo (Héctor Morales) vive en la 
misma cantina y forma parte del cuerpo de baile.

Larraín nos adentra en la subjetividad de su personaje situándolo, al 
comienzo de la película, en los estudios de televisión donde se rueda 

5 Jorge Rojas y Gonzalo Rojas comentan a este respecto que, pese a que el 
número de espectadores que acudía a las salas de cine chilenas disminuyó 
considerablemente en la década de 1970, algunas películas lograron éxito 
de ventas. Tal es el caso de los taquillazos internacionales surgidos de la 
mano de Steven Spielberg y George Lucas, Tiburón (Jaws, 1975) y La guerra 
de las galaxias (Star Wars, 1977), y de los musicales Fiebre de sábado por la 
noche y Grease (Randal Kleiser, 1978) (407).
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El Festival de la una. Escuchamos fuera de campo la voz de Maluenda, 
quien se interpreta a sí mismo en una de las escenas finales de la cinta, 
mientras Raúl observa el ajetreo que caracteriza al backstage del plató. 
La atmósfera vibrante de los estudios desentona con el ambiente hostil 
que se respira en la calle, encuadrado en una realidad opacada por 
el desamparo y el fracaso. El mundo televisivo actúa en este contexto 
como generador «de deseos neoliberales y consumistas entre los espec-
tadores» (Bongers 111); es un espacio mediático de evasión que, a su 
vez, expresa los designios del nuevo régimen. No en vano, el televisor 
está presente en distintas escenas de la película como eje vertebrador 
de la nueva consciencia impuesta por la dictadura, como máquina 
lobotómica que impulsa la mutación del país hacia una cultura neoli-
beral, y que parece surtir mayor efecto cuando transmite su mensaje 
en color. El televisor es testigo del primer acto delictivo cometido por 
Raúl, que golpea despiadadamente a una anciana hasta dejarla sin vida 
para llevarse el aparato. Después de agredirla, contempla el televisor en 
un estado letárgico y acaba por cargarlo al hombro hasta la cantina. 
En una escena posterior, el televisor deviene sistema de trueque cuando 
Raúl lo intercambia por unos bloques de vidrio. Coincidimos con Juan 
Pablo Farías en que la televisión, como medio y objeto, adquiere un 
papel primordial en la existencia del protagonista: «muchas de sus 
acciones reprochables están ligadas a la posible transformación que 
puede tener la televisión en él, además de configurar la figura de la 
televisión como un facilitador de ‘sueños’ para el personaje» (Farías). El 
aparato televisivo estimula al protagonista en su cerrazón de ganar un 
concurso y de ser, en definitiva, el Tony Manero de Chile.

El patrón de conducta de Raúl Peralta se caracteriza por la desobe-
diencia, la hostilidad y la rabieta; alentado por las tres mujeres que 
conforman su mísero reino, se comporta como un hombre caprichoso 
y malcriado que rompe los tablones de madera del escenario con la 
ira de un tirano; que roba caramelos en la entrada del cine y se los 
mete con ansia en el bolsillo. Es un sujeto al margen, asocial, que no 
sabe expresarse verbalmente. Proporciona respuestas escuetas y ato-
londradas; prefiere explicar, y explicarse a sí mismo, recurriendo a 



56

soportes visuales que den respuesta a su propósito. Así, en dos escenas 
concretas del largometraje, Raúl enseña un recorte en blanco y negro 
del cartel de Fiebre de sábado por la noche con el fin de clarificar el 
tipo de cristal que necesita para la reconstrucción de la pista de baile. 
De igual forma, en uno de los ensayos con su grupo de baile, expresa, 
con toda la pasión posible que puede albergar un hombre como Raúl, 
que el espectáculo solo puede ser profesional si van al cine «a ver al 
Tony. Ese sabe». Es Tony Manero quien dicta la coreografía; el ritmo, el 
tempo, los pasos de Raúl parten de la observación empecinada de la 
escena de baile, sin admitir variaciones. Es una coreografía fija que no 
debe ser alterada, porque es Tony el que «sabe» y este saber solo puede 
expresarse a través del medio audiovisual. En este sentido, el filme 
presenta una caracterización del protagonista que no está sustentada 
principalmente en el diálogo, sino en las acciones que, precisamente 
por no ser articuladas mediante la palabra o los gestos, confieren a su 
modo de proceder un carácter oscuro e impredecible. A propósito de 
esta contención emocional del personaje, el actor y coguionista de la 
cinta Alfredo Castro, cuya interpretación de Raúl Peralta es uno de 
los mayores aciertos de la película, comenta en una entrevista que 
las claves indicadas por Larraín sugerían una actuación hierática que 
evitase, en consecuencia, la más mínima gesticulación, el arqueo de 
una ceja, elevar el volumen de la voz o fruncir el ceño (214-215).

La contención verbal y la torpeza expresiva están asimismo ligadas 
al aislamiento del protagonista. Son frecuentes en la cinta escenas en 
las que Raúl está solo, recorriendo escenarios urbanos vacíos o llevan-
do a cabo acciones físicas que se muestran mediante primeros planos 
borrosos o sin profundidad de campo. Tanto la ciudad sitiada de San-
tiago como el entorno doméstico de la cantina son espacios hostiles en 
los que el protagonista no se desenvuelve con soltura. Es en la soledad 
de su habitación, sin embargo, donde Raúl se siente libre para poner 
en práctica los mecanismos de mímesis que satisfacen su fantasía. Pro-
tegida por un candado, la habitación de Raúl apenas se revela en su 
totalidad al espectador o espectadora; predomina una fotografía oscura 
que destila una atmósfera inquietante donde el poco mobiliario que 
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ocupa la estancia tiene un aspecto viejo y descuidado. El tratamiento 
fotográfico se concentra en una estética del abandono que contrasta 
de forma abismal con las aspiraciones de Raúl, devorado por una rea-
lidad alegóricamente desenfocada que es subrayada por una cámara 
cercana y difusa que capta las acciones cotidianas del personaje, como 
bailar, teñirse el pelo o fumar en ropa interior. Christian Ramírez 
sostiene que la interpretación de Alfredo Castro acentúa el universo 
solipsista del personaje, que sigue la estela de otros perdedores del cine 
estadounidense de los años setenta, y se refiere a Raúl Peralta como 
«una suerte de equivalente latino del Travis Bickle de Taxi Driver [1976, 
Martin Scorsese]» (51, 54). La analogía entre el antihéroe chileno y el 
taxista perturbado y excombatiente de Vietnam de la cinta nortea-
mericana llama la atención en escenas en las que ambos personajes 
se muestran alienados y en soledad. El espacio doméstico —el apar-
tamento, en el caso de Travis—contiene y alimenta la fantasía; es el 
lugar donde moldean su carácter obsesivo, a espaldas del mundo, pero 
queriendo formar parte de él. Travis y Raúl, socialmente desubicados e 
instalados en un limbo histórico-político, se aferran a un ideal: ser un 
héroe que limpia las calles de vicio y maldad, en el caso de la obra de 
referencia de Scorsese, y ser Tony Manero, rey de la pista de baile, en 
el caso de la cinta chilena. El espejo deviene en ambos personajes un 
objeto de ensayo donde se proyectan los mecanismos de imitación del 
sujeto al que aspiran a convertirse. Ante el espejo, ejecutan una puesta 
en escena que transgrede la propia identidad para reconocerse en el 
otro. Raúl, sin embargo, reconstruye su nueva imagen a partir de un 
personaje que ya ha sido construido en la ficción cinematográfica.

Delirio en la sala 

La soledad de Raúl adquiere otros matices en la sala de cine, 
donde la experiencia del visionado lo sumerge en un espacio fílmico 
que no guarda relación con la realidad. Son numerosos los estudios 
que abordan la experiencia cinematográfica y la conexión de quien 
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observa desde la perspectiva del psicoanálisis, estableciendo semejan-
zas entre la percepción fílmica y la práctica psicoanalítica. Siguiendo 
esta línea de pensamiento, Jacques Derrida señala que el uso de la 
hipnosis, la fascinación por la imagen proyectada y la identificación 
son expresiones y procedimientos compartidos por el cine y el psi-
coanálisis (97). Asimismo, pese a que el visionado de un filme en una 
sala de proyección puede pensarse como una experiencia colectiva, 
existe, al mismo tiempo, «una desconexión fundamental: en la sala, 
cada espectador se encuentra solo» (Derrida 99). La primera vez que 
vemos a Raúl en la sala de cine, Fiebre ya ha comenzado. Al descorrer 
los cortinones rojos de la entrada, el protagonista se siente confiado, 
en su mundo, y avanza por el pasillo moviendo las caderas. La escena 
que se proyecta es una de las más icónicas del filme norteamerica-
no, donde Travolta despliega su talento en la pista al ritmo de «You 
Should Be Dancing». La sala está totalmente vacía y Raúl disfruta 
desde su butaca realizando movimientos sincronizados con los de 
Tony Manero. El tiempo se detiene. La vida afuera no existe: está 
suspendida. Derrida, que atribuye a la proyección cinematográfica 
una naturaleza fantasmagórica, apunta que «[e]n la pantalla, con o sin 
voz, nos las vemos con apariciones en las que, como en la caverna 
de Platón, el espectador cree, apariciones que a veces idolatra» (98). El 
visionado de determinadas escenas de Fiebre a través de los ojos de 
Raúl nos introduce en la fascinación que el personaje siente por el 
sujeto imitado, en su idolatría. Cuando Tony habla, cuando contonea 
las caderas, la realidad de Raúl desaparece, se esfuma como el humo 
de la pista mientras observa de manera obsesiva cada gesto, cada 
movimiento, cada plano de reacción en la pantalla. En la soledad de 
la sala de cine, la ficción encarnada por Travolta conforma el delirio 
y la fantasía de Raúl. Tony Manero es el reflejo de sus sueños. Su 
emulación del personaje, sin embargo, es, a nuestros ojos, patética e 
irrisoria. Hay, en consecuencia, una falta de empatía entre Raúl y la 
audiencia. Mientras él es absorbido por la diégesis que habita Tony 
Manero, el público no alcanza a entender la identificación de Raúl 
con el personaje. Es precisamente esta ausencia de correspondencia 
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entre el Manero interpretado por Travolta y Raúl Peralta lo que logra 
que la apuesta de Larraín, pese a estar imbuida en una atmósfera de 
sordidez incuestionable y presentar una trama perturbadora, no esté 
exenta de humor. A medida que testimoniamos su perseverancia en 
el esfuerzo continuo de ser Tony, la posibilidad de cualquier pareci-
do se torna más improbable. En palabras de Pablo Marín: «[L]a cinta 
no llama a la identificación ni podría, pero desafía a ponerse en los 
zapatos de Raúl Peralta, un tipo sin redención posible» (53).

En la sala de cine se nos presenta otra escena de Fiebre, esta vez 
más íntima, en la que el personaje de Manero mantiene una conver-
sación con su hermano (Martin Shakar), un sacerdote que acaba de 
colgar los hábitos, acerca de los valores de la familia y la religión. 
Llevado por el influjo de la pantalla, absorto en el universo del filme 
norteamericano, el protagonista chileno repite el diálogo en voz alta, 
un discurso aprendido que pronuncia en un inglés tosco. Este diálogo 
será reproducido por Raúl en uno de los ensayos con su cuerpo de 
baile. Remeda las frases de la película, con claros errores de sintaxis, 
en un estado psicológico cercano al trance. La contención verbal 
que define al personaje se transforma en una imitación torpe en la 
que Raúl parece estar poseído por su ídolo: recorre el perímetro del 
espacio de baile repitiendo partes del diálogo; continúa su mímesis 
ante el micrófono y la concluye, agotado, sentado sobre las tablas 
del escenario, rodeado de su troupe y ante unos pocos clientes que 
almuerzan en la sala y comparten su estupor con el público extra-
diegético. Asistimos a un delirio violento, desconcertante, porque va 
más allá de la implicación emocional de Raúl con Tony Manero. En 
efecto, como sostiene Jonathan Cohen, el proceso identificatorio del 
espectador con un personaje ficticio requiere que el sujeto olvide su 
propia identidad y se transforme en el otro (247). A diferencia de 
la interacción parasocial, la identificación en sí misma no tiene un 
componente interaccional porque la autoconciencia del espectador 
o espectadora se desvanece y, en consecuencia, la diferencia entre 
la propia identidad y el otro no existe (Cohen 253). Cohen sugiere, 
no obstante, que esta suspensión de la autoconciencia tiene lugar 
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durante la exposición a una narrativa de ficción. Sin embargo, los 
diálogos de Fiebre repetidos por Raúl dentro y fuera de la sala de pro-
yección manifiestan que su pérdida de autoconciencia no es tempo-
ral. Está hechizado con Manero, lo lleva consigo como un sujeto real 
en el que cree y en quien desea convertirse. La cualidad de hipnosis 
que Derrida atribuye al cine (95) adquiere su máxima expresión y 
sobrepasa el soporte de la pantalla. 

Esta idea queda reforzada por el hecho de que Raúl no distin-
gue entre el personaje de ficción y el actor que lo encarna. No hay 
ningún momento en el filme en el que el protagonista manifieste 
admiración por Travolta. El actor no existe; quien existe es Tony 
Manero. Cuando Raúl, ejecutando su ritual de ir al cine, advierte 
que la programación ha cambiado y Fiebre ha sido remplazada por 
Grease (Randal Kleiser, 1978), su reacción es desconcertante. Compra 
la entrada y se introduce en la oscuridad de la sala con una actitud 
que parece oscilar entre el estupor y la desconfianza. Pese a tratar-
se también de un musical protagonizado por Travolta, no llega a 
acomodarse y observa al actor desde la entrada. La cámara alterna 
primeros planos de su rostro con la escena proyectada, capturando 
esta vez la totalidad de la pantalla con una distancia significati-
va porque no hay posibilidad de conexión: Raúl contempla a un 
extraño. Su ritual ha sido vulnerado y se siente engañado. Larraín 
lleva a su personaje al paroxismo cuando, tras abandonar la sala, se 
dirige al cuarto del proyeccionista y lo mata. Envuelve esta escena el 
sonido seco del motor, que no se interrumpe pese a los golpes salva-
jes que Raúl le inflige a su enemigo contra el hierro del proyector, 
ese artefacto mágico que arrojaba las imágenes de su obsesión. En 
otro cuarto del cine, el protagonista encuentra la bovina de Fiebre y 
se la lleva consigo para estudiar con la minuciosidad de un cinéfilo 
los fotogramas de la película. Ha preferido robar la bovina y mani-
pularla frente a la posibilidad de que pudiera proyectarse una vez 
más en la sala de cine. Es la pulsión de destrucción la que domina 
su furia, encuadrando el perfil psicológico del personaje en el de 
un psicópata.
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Fiebre es mi obsesión

Raúl es un espectador psicótico, y un psicópata per se. Como ade-
lantábamos al comienzo de este estudio, Tony Manero es la primera 
película de la trilogía de la dictadura. Larraín sostiene los noventa y 
ocho minutos de su obra en un personaje marcado por una obsesión, 
que va tratando de sortear obstáculos para conseguir un objetivo bien 
definido, todo ello desarrollado en un contexto histórico determinado. 
Como ya ha sido observado en varios estudios críticos sobre el filme 
(Urrutia 2010; Tzvi 2012; Galindo 2017), el momento político en el 
que se enmarca la cinta, pese a que no forme parte de la trama prin-
cipal, opera en un segundo nivel inmensamente revelador. El propio 
director, en una entrevista concedida a María José Bello (2015), afirma 
que la historia de la película es una «interpretación que hicimos un 
grupo de artistas a partir de una serie de hechos de la historia re-
ciente de Chile» (5). El filme exuda sordidez y agresividad tanto en lo 
que concierne al espacio escénico (verjas echadas, furgones militares 
al acecho, carteles arrancados de los muros), como al espacio sonoro 
(perros ladrando en la distancia, noticieros del régimen, insultos ex-
presados con vehemencia). A ojos de Raúl, en un entorno subyugado 
por la violencia, perseguir, robar, golpear hasta la expiración o ase-
sinar a sangre fría son manifestaciones del horror justificadas por el 
paisaje político. Tal Tzvi afirma, en este sentido, que «la ética impues-
ta por el régimen empuja a actos inmorales y criminales», una idea 
en la que coinciden Carolina Urrutia (42), Nike Jung (122) y Gloria 
J. Galindo (163) cuando advierten que la psicopatía del protagonis-
ta es el reflejo del régimen dictatorial al que el país está sometido. 
Urrutia, además, plantea que la caracterización psicótica de Raúl es el 
vehículo narrativo mediante el cual Larraín trata de «representar lo 
irrepresentable», el horror de la dictadura: 

Si Raúl Peralta es un personaje psicópata, es porque vive en una 

sociedad y en un momento político igualmente sicótico y para Pablo 

Larraín, el director, pareciera ser que la única forma de representar lo 

irrepresentable —la época de la dictadura— es a partir de la crisis de 
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un sujeto enfocado sobre sí mismo, cuya subjetividad hace invisible 

el espacio público y recrea un entorno de calles vacías y opacas, sin 

salida, oscuras y húmedas, de ventanas con cortinas cerradas, de su-

surros (42).

Esta cuestión en torno a la plasmación audiovisual del trauma y el 
terror padecidos queda expresada formalmente mediante la invisibi-
lización de la violencia infligida a las víctimas. En todos los asesina-
tos cometidos por Raúl, la cámara opta por centrarse en el agresor, 
negando al público la posibilidad de contemplar el acto en sí mismo. 
Cuando el protagonista arremete contra la anciana, la cámara omite 
su rostro golpeado; cuando mata al proyeccionista, no se observan 
planos frontales de la víctima, pero sí se nos muestra la mirada ate-
rrada de la señora que trabaja en la taquilla, que no grita, que no lo 
persigue. Este plano de reacción es un reflejo de la actitud del pueblo 
chileno ante el régimen, testigo de actos inmorales de los que ya no 
puede demandar ninguna explicación. 

No cabe duda de que Raúl es un sujeto amoral, un «antihéroe con 
trastorno grave de la personalidad, que funciona mata, baila sin con-
flicto interior» (Marín 53). Desconocemos su pasado, las motivaciones 
que empujan sus acciones en el presente, pese a que este presente 
esté bien delineado.6 Cuando la productora del programa televisivo 
(Antonia Zegers) toma nota de sus datos, Raúl le indica su edad, pero 
no su domicilio. Al interrogarle sobre su profesión, el protagonista, 
retraído y atolondrado, responde que se dedica al «espectáculo». Esta 
escena, que se ubica en los primeros minutos de la cinta, presenta 
al personaje de forma fría y distante, como si de un interrogatorio 
policial se tratara. De alguna forma nos advierte de que no va a resul-

6 Esta indefinición del pasado del personaje es reconocida por el propio 
Larraín cuando confiesa en una entrevista (2009) no tener claro si Raúl 
Peralta ha matado antes: «Ocurre que nosotros como espectadores 
estamos maleducados por un cierto tipo de cine en donde se ve el proceso 
de cambio de los personajes; te lo narran, te lo explican. Eso aquí no lo 
vemos. Ocultar eso produce una incompletud en el relato que me parece 
atractivo. Hay un enigma, hay algo que está bloqueado» («Bailando por 
una pesadilla»).
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tar fácil codificar al personaje, aunque constituya el epicentro de la 
trama. Si bien es cierto que la cámara se detiene en las escuetas res-
puestas de Raúl, estos planos son intercalados con los de la produc-
tora, cuyas preguntas lo incomodan, tal vez porque ella sí se dedica 
al mundo ansiado por Raúl; porque forma parte, en definitiva, de la 
quimera que brinda el espectáculo televisivo. La atmósfera opresiva 
del interrogatorio, registrada con planos cerrados, contrasta drástica-
mente con la siguiente escena, donde la cámara sigue a Raúl mien-
tras corre apresuradamente por la calle; se detiene ante el ruido de 
unas sirenas; reanuda el paso, más calmado, y lo interrumpe cuando 
escucha un silbido. Estos sonidos reproducidos fuera de campo dan 
cuenta del entorno hostil que habita el personaje y del que, como 
hemos indicado, en ocasiones saca provecho para perpetrar actos de 
horror.7 La acción de Raúl corriendo por la calle se repite en varias 
ocasiones durante el metraje como un gesto de urgencia que, a su vez, 
simboliza la represión a la que está sometida el protagonista. Raúl 
huye hacia la sinrazón, atravesando puentes bajo aguas turbias, reco-
rriendo muros que bien pueden representar sus propias frustraciones 
y sus obstáculos. 

El gallo del corral

Mientras la calle se perfila como un medio hostil, la cantina se 
erige como el espacio de dominio del personaje, el reino de un tirano. 
La actitud despótica de Raúl está especialmente dirigida hacia las 
mujeres que habitan su mundo. Wilma, Cony y su hija Pauli son 
tres sujetos sometidos al mandato del amo, atentas a sus gestos, a 
su quehacer diario, por si pudieran ayudarlo. Raúl es el maestro de 
baile cuyos movimientos admiran, pese a ser toscos y artificiales; es 

7 Véase al respecto el artículo de Mariana Johnson «Political Trauma, Inti-
macy, and Offscreen Space in Pablo Larraín’s Tony Manero» (2016), donde 
la autora lleva a cabo un estudio de la función del espacio y el sonido 
fuera de campo en el filme. 
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el hombre sexi a quien ofrecen su cuerpo de forma apasionada; es el 
proxeneta que usa a estas tres mujeres a su antojo y siempre en busca 
de un objetivo que contribuya a su obsesión con Fiebre. Wilma, sin 
ir más lejos, es quien le ha dado el dinero para comprarse el traje de 
Manero, mientras que Cony es quien trata de negociar el precio del 
cristal para la pista de baile. De acuerdo con Tzvi, si estas mujeres 
no advierten la psicopatía de Raúl, sus actos delictivos y su violencia 
verbal, es porque poseen un carácter análogo al del protagonista: 

La senda de Peralta hacia la fama fugaz que el triunfo televisivo 

podría otorgarle está regada por el robo, el delito, la fornicación, 

la traición y el asesinato, pero casi nadie en el mundo ficticio del 

filme percibe el lado oculto criminal de su persona, pues todos los 

miembros de la comuna teatral comparten, en menor grado, rasgos 

de carácter similares. Tony no es una excepción, sino el caso más ex-

trovertido de la perversidad que la dictadura impone a todas y cada 

una de los personajes, víctimas de un sistema represivo cuya breve 

aparición sugiere cierta condescendía ambivalente del filme con el 

pasado dictatorial. 

Esta perversidad que sugiere Tzvi se manifiesta en el recelo, la 
traición y la mala conducta que marcan la dinámica entre los per-
sonajes femeninos. Lejos de hermanarse ante las circunstancias de 
marginalidad que determinan sus vidas, la relación entre Wilma y 
Cony está definida por una competitividad feroz. La primera, por ser 
mayor y dueña del local, marca una distancia con Cony y su hija, a 
las que se refiere como «perras calientes» incapacitadas para brindar 
la clase de amor que ella sí puede ofrecerle a Raúl. En un intento 
por escapar de la marginalidad y el hastío que conforman su vida, le 
propone huir juntos con el hijo mestizo de Wilma, empezar de cero. 
Cony, por su parte, utiliza su cuerpo como herramienta de seducción, 
como deja constancia la cinta desde su primera aparición, irrumpien-
do en mitad de un ensayo y susurrando al oído de su amante que su 
cuerpo está limpio para él: «Estoy fresquecita, limpiecita». Aunque en 
menor medida, Cony comparte el delirio de Raúl y apuesta por el 
espectáculo de Fiebre; se acopla a su ritmo, lo sigue en su locura, pero 
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también es presa de su propia fantasía y anhela una vida de pareja 
en el marco de la normatividad. 

Cony también posee un lado oscuro, especialmente cuando ma-
nifiesta unos celos patológicos que la conducen a cubrir el cuerpo 
desnudo de su hija Pauli ante los ojos de Raúl. Esta acción del perso-
naje, repetida en dos ocasiones, tiene una indudable función dramá-
tica que no solo acentúa su inseguridad, sino que, al mismo tiempo, 
prefigura un conflicto materno filial en la trama. Tras el estreno del 
espectáculo en la cantina, Raúl y su cuerpo de baile descansan en 
las mesas, satisfechos del resultado, mientras los últimos asistentes 
comienzan a retirarse ante el toque de queda. Cony y Pauli, un tanto 
ebrias, cantan sobre el escenario «Cállate (Ya no me mientas)» (1978), 
del chileno trío pop femenino Frecuencia Mod.8 La escena desprende 
un sentido de comunidad y ternura inusuales; por una vez, parece 
reinar la concordia en la cantina. La armonía, sin embargo, no tarda 
en resquebrajarse cuando Raúl despliega su virilidad y saca a bailar 
a Pauli. La cámara no pierde de vista a Cony, clavada en el escenario 
como una muñeca rota, mirando con un profundo desengaño la sen-
sualidad que expresan los movimientos y las miradas de la pareja de 
baile. Raúl, contrario al hermetismo que lo caracteriza, se ha trans-
formado: sonríe, muestra una personalidad seductora y reproduce 
algunos pasos de Fiebre, mientras Pauli lo acompaña en el movimien-
to. Aún poseído por la adrenalina del show, el protagonista sigue 
abducido por la personalidad de Manero: la cámara nos muestra un 
hombre seguro de sí mismo, un gigolo que elige a su antojo entre 
tres mujeres. Su erótica del poder genera una tensión dramática de 
carácter incestuoso. Mientras Pauli, en un acto que refleja la bajeza 
que está por venir, vomita en el baño de la cantina, Raúl manosea 
su cuerpo y la conduce a su habitación ante el estupor de las otras 

8 Vania Barraza relaciona las primeras frases de la canción, «Es muy tarde ya 
para soñar / muchas veces te lo repetí», con la realidad desoladora de la 
dictatura; el comienzo de «Cállate (Ya no me mientas)» «sintetiza el mundo 
desesperanzado en que habita el protagonista y alude, al mismo tiempo, a 
la situación de un país en estado de sitio […]» (61).
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dos mujeres. Nadie lo detiene; ni siquiera Goyo, el novio de Pauli, que 
también está sometido a su autoridad. A la mañana siguiente, Cony 
recrimina con violencia a su hija y ambas abandonan la habitación 
de Raúl. A solas, el personaje permanece en la estancia en un plano 
largo notoriamente desenfocado. Su identidad ha ganado turbiedad. 
Cony no le recrimina nada a Raúl; al contrario, lava su cuerpo en 
la bañera, frota con esmero su entrepierna y no duda en delatar a 
su hija a la policía por colaborar con Goyo en la distribución clan-
destina de panfletos antipinochistas: «a fin de conservar al amante, 
la madre sacrifica a la hija, pues la percibe como un obstáculo entre 
ella y Raúl» (Oliver 180).

La psicopatía de Raúl Peralta y su actitud autoritaria ha sido com-
parada por Wesley Costa de Moraes (128) y Robert Wells (7) con la 
figura de Pinochet. Costa de Moraes subraya, en este sentido, la esté-
tica de lo masculino que presenta el filme como un rasgo inherente 
a las dinámicas de poder ejercidas en el panorama político impuesto 
por el dictador: 

[e]n una época de turbulencia política, la reparación del orden na-

cional pasaba también por restablecer el poder de la figura masculina 

de forma incontestable, restaurando la hombría que supuestamente 

había sido afectada por las ambivalencias y anormalidades que las 

masculinidades de otros modelos (como el de izquierda representado 

por Allende) aportaban al tejido social (128).

La forma despótica en la que Raúl ejerce la autoridad en la cantina 
responde al discurso hegemónico del macho, mientras que la sumi-
sión de las mujeres perpetúa su masculinidad. Sus cualidades viriles, 
sin embargo, flaquean en el ámbito sexual. Como señala Marta No-
chimson en su reseña para la revista Cinéaste (2009), pese al halo 
de erotismo que desprende en torno a las tres mujeres con las que 
convive, Raúl es un hombre sexualmente impotente (46). Esta pa-
radoja es inicialmente puesta en evidencia en un momento íntimo 
compartido por Raúl y Cony. Lejos de aportar continuidad al acto 
sexual, Larraín arma la escena recurriendo a una sucesión de planos 
que dan cuenta de la disfunción orgásmica del personaje. Pese a la 
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estimulación sexual que le proporciona su compañera y a la prác-
tica onanística, la cámara nos muestra con cierta distancia un pene 
flácido e inoperante que alterna con primeros planos de su rostro, 
perseverando en el empeño. Costa de Moraes califica el erotismo en 
Tony Manero de abyecto por mostrar escenas «repulsivas e intencio-
nalmente perturbadoras, una vez que el cuerpo condensa psicoso-
máticamente la opresión del sistema» (123). No obstante, la sordidez 
que encierran esta y otras escenas sexuales forma parte de la apuesta 
formal de la película, ausente de todo erotismo, y de la configuración 
psicológica del protagonista. El sexo no sirve como antídoto para 
aliviar su psicopatía y su obsesión con Tony Manero; tampoco el 
afecto, que Raúl es incapaz de expresar. Su ineptitud sexual es sinto-
mática de la fantasía que habita: la impotencia de no poder ser Tony. 

La escena íntima con Pauli transmite una sensación similar de 
inoperancia enriquecida por la estética decadente que permea la 
cinta. Cuando Raúl se dispone a penetrarla, su compañera se aparta 
y culmina el acto con la autoestimulación. Una vez más, la cámara se 
detiene en el rostro humillado de Raúl, recostado en la cama, escu-
chando los gemidos de Pauli, cuya presencia se desvanece en su ardor 
masturbatorio. Moisés Park señala a este respecto que el carácter 
obsceno y repugnante de las secuencias genera una incomodidad en 
el espectador que «desafía cualquier noción de placer visual» (331); 
añade, asimismo, que «en todas las escenas de posible coito, el efecto 
que se produce en el público es de absoluta desconexión emocional. 
Esto contradice las fórmulas cinemáticas de Hollywood que optan 
por explotar la sensualidad para incitar el voyerismo del especta-
dor» (323). Las escenas sexuales de Tony Manero se desmarcan de las 
fórmulas visuales del cine convencional, apostando por una imagen 
aberrante que, lejos de generar placer en quien observa, provoca inco-
modidad. La mirada escopofílica de la audiencia que asume el texto 
hegemónico es desplazada a la mirada del personaje, que sí observa 
con los ojos del voyeur al bailarín de la ficción norteamericana. El 
placer visual que siente Raúl cuando contempla a Manero en la pan-
talla queda plasmado en un momento del filme en el que está visio-



68

nando la célebre escena de Fiebre en la que Manero se está vistiendo. 
Ante el espejo, el personaje de Travolta observa su cuerpo en ropa 
interior, cuadra el pecho e inicia su ritual de belleza colgándose las 
cadenas de oro. Esta escena es alternada con planos de Raúl obser-
vando la imagen proyectada. Uno de ellos muestra la mirada de Raúl 
posicionada bajo los genitales de Manero, cuyo cuerpo se exhibe en 
un plano contrapicado, dotando al bailarín norteamericano de pleno 
dominio de su físico. Otro plano con el mismo ángulo nos muestra 
nuevamente la mirada de Raúl situada a la altura del pecho velludo 
de Tony. En ambos casos, el protagonista de Fiebre es contemplado 
como un sujeto erótico.

El más grande bailarín dancer 

Apuntábamos anteriormente que la identificación perturbadora 
del protagonista con el personaje encarnado por Travolta sobrepasa 
los límites de la pantalla. Cabe preguntarse a qué se debe la fasci-
nación de Raúl por Tony Manero, un joven de Brooklyn, de familia 
emigrante, que trabaja en una ferretería, pero anhela convertirse en 
bailarín profesional. La figura de Manero, la forma en que camina, 
su vestimenta y, especialmente, el modo seductor en que se conduce 
por la pista, poseen para Raúl un enorme atractivo. Stelios Christo-
doulou ha analizado en detalle la representación de la masculinidad 
en Fiebre, centrando su atención en las dos acciones predilectas de 
Manero: bailar música disco y el cuidado personal. Sostiene, a este 
respecto, que ambas aficiones se acomodan al modelo de masculini-
dad heterosexual de la Norteamérica de finales de la década de los 
70. En sus palabras: 

It is hard to imagine a more phallocentric dance or a more overt 

performance of heterosexuality than Tony Manero’s experience of 

disco in Fever. […] His dance combines the flashiest disco moves 

with imitations of easily recognizable acts, such as combing his hair 

and wiping sweat off his forehead, which suggest a conscious prepara-
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tion to put his body on display. Tony never misses a chance to strike a 

pose, flirt with girls, and nod in affirmation of his own skill. With lips 

slightly pursed and minimal facial expressions, he constantly keeps 

his cool and never compromises the performance (4).

En la particular cosmogonía de Fiebre, Tony es un sex symbol que 
derrocha erotismo ante las mujeres. Cuando advierten su presencia 
en la discoteca, caen rendidas a sus pies, subliman su presencia en 
la pista, la erótica de sus movimientos y su forma de vestir, a la que 
el personaje dedica el poco dinero que tiene y parte de su tiempo. 
Es precisamente este modelo de masculinidad el que fascina a Raúl 
Peralta y en el que se basa, por tanto, su mímesis. 

Además de los ensayos obstinados con su grupo de baile, el pro-
tagonista chileno persigue la idea de ser Tony Manero mediante una 
serie de elementos asociados a la estética discotequera, esencialmente 
el traje blanco de tres piezas, la bola de espejos y la pista de baile. El 
traje icónico que luce Travolta en la competición anual de baile es 
el primero de estos elementos que figura en la cinta chilena. Prote-
gido por una funda, Raúl lo lleva consigo al show televisivo mientras 
la cámara lo sigue de espaldas en un plano secuencia. Avanza por 
un pasillo sosteniendo en el hombro el traje enfundado, que cubre 
prácticamente la totalidad de su espalda. El vestuario de Manero fun-
ciona como la capa del superhéroe de ficción que, una vez instalada 
sobre el cuerpo, produce la transformación total. Compuesto de una 
chaqueta de solapas anchas, chaleco y pantalón estrecho de pierna 
acampanada, el traje consigna a Raúl un sello de identidad que no 
tiene que ver con su realidad y le confiere la ilusión de un estatus 
social distinto al que pertenece. Lo lleva en dos ocasiones a la sala 
de cine y lo acomoda en la butaca contigua, como si de un compa-
ñero inseparable se tratase. El traje alcanza también una cualidad de 
fetiche que Wells asocia a la devoción religiosa que Raúl concede a 
la película norteamericana: «[h]e carries around his own white suit as 
a fetishized, totemic object which, for him, and for others, appears to 
possess and confer mystical powers» (7). Cuando la productora del 
programa televisivo advierte que al pantalón le falta un botón, Raúl 
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se queda desarmado ante semejante error; ha profanado el traje y 
enmienda su error cosiéndole el botón en la oscuridad de su cuarto. 
Casi al final del filme, el protagonista descubre que Goyo se va a 
presentar al mismo concurso televisivo y que ha conseguido por sus 
propios medios hacerse con la indumentaria de Manero. Larraín nos 
sorprende con una escena grotesca en la que Raúl no recurre a la 
pulsión de violencia que suele determinar sus acciones; el personaje, 
en un plano fijo de un silencio sobrecogedor, defeca sobre el traje de 
su rival y extiende las heces sobre la tela en un acto de venganza, 
pero, también, de desacralización de un atuendo que solo puede per-
tenecer a un Tony Manero.

La parafernalia disco que da forma a la fantasía de Raúl se com-
pleta con la bola de espejos y la pista de baile con vidrios luminosos. 
Ambos son referentes que ha tomado de la 2001 Odyssey, la discote-
ca a la que Manero acude cada fin de semana cuyo nombre insinúa 
la odisea personal del protagonista chileno para hacerse con ambos 
elementos. Resulta significativo que los dos objetos se compongan 
de cristales espejos y sean construidos manualmente por Raúl. Para 
crear la bola de disco, el protagonista se sirve de un balón al que va 
adhiriendo con pegamento los fragmentos irregulares de un espejo 
que ha roto para tal fin.9 El personaje trata de forjarse una nueva 
identidad y rompe con su pasado destruyendo un espejo que le de-
volvía una imagen alejada de sus aspiraciones; y esa imagen, ahora 
fragmentada y compuesta de restos de vidrio, se recompone en un 
elemento que complementa esa nueva identidad, la del Tony Manero 
chileno. El santuario disco de Raúl, como decíamos, se completa con 
la pista de baile, cuyos cristales han de ser high density para que 
soporten el peso de su ensoñación sin resquebrajarse. Cuando fi-
nalmente consigue el tipo de vidrios deseado para armar el nuevo 

9 En su estudio «Metáforas del trauma: La bola de disco en Tony (2008) de 
Chile» (2015), Moisés Park examina detalladamente este artefacto disco-
tequero desde tres puntos de vista: la bola de disco, «primero, como la 
fragmentación de la memoria histórica de Chile; segundo, como la ‘deso-
cialización’ del pueblo chileno; y, por último, como la ilusión del espectá-
culo que resiste la memoria» (314).
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escenario, se reserva algunas piezas para disponerlas en el suelo de 
su habitación, a modo de tarima. Envuelto por el aura alucinada de 
la luz intermitente, la escena que nos muestra a Raúl bailando a solas 
en su cuarto expone la cristalización de un deseo. Larraín fragmenta 
la secuencia en diversos planos que nos muestran al protagonista 
tumbado sobre la pista, sentado o recreando los pasos de Manero. 
Para Christian Ramírez, Raúl «nunca está tan cerca del objeto de su 
obsesión, nunca se siente tan Tony como en estos breves momentos 
de encierro y autosatisfacción» (50). En términos narrativos, se trata 
de una escena climática en la que Raúl, un hombre maduro, margina-
do y fuera de la realidad de su tiempo, culmina su anhelo de ser otro. 
Pero la escena también posee connotaciones eróticas; la «autosatisfac-
ción» a la que alude Ramírez se muestra con distintos planos de un 
Raúl extasiado, bailando en ropa interior, tumbado boca arriba o fro-
tando su pecho contra los bloques de vidrio. Como hemos apuntado 
anteriormente, este estado de exaltación emocional y física, en el caso 
de Raúl, no presenta analogía posible con la interacción sexual que 
mantiene con el trío de mujeres con las que cohabita, acaso porque 
forman parte de una realidad en blanco y negro que nada tiene que 
ver con la fantasía disco de Tony Manero.

La existencia de Raúl, sin embargo, permanecerá en la tonalidad 
gris que rige su existencia, sin neones que puedan dar luz a la miseria 
que lo rodea. La narración del filme se acoge a una estructura cíclica 
y Raúl, una semana después, regresa a los estudios de televisión 
con su traje impecable. Se enfrenta al momento decisivo ante cinco 
rivales que emulan la coreografía de Tony Manero. Su fragilidad se 
observa en la mirada de asombro que dirige al entramado del set, en 
la ojeada nerviosa con la que examina a los otros Manero, la forma 
en que se atusa el pelo con saliva, y el acto mismo de persignarse tres 
veces antes de la actuación, un gesto que, sin embargo, lo condena al 
segundo puesto. Los delirios de bailarín, la «fiebre» de Raúl Peralta 
son inalcanzables. Larraín nos despide del personaje en un plano fijo 
que captura su rostro de mirada impenetrable, pero donde se adivina 
el fracaso. Sentado en el autobús, no pierde de vista al ganador del 
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primer premio. Así perfila el largometraje su final. El gesto que sucede 
a Raúl no existe. Es un corte a negro, abrupto y sin esperanza. 
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