El espectador psicotico:
identificacion y delirio en Tony
Manero (Pablo Larrain, 2008)

MARIA DEL PINO SANTANA QUINTANA

Un televisor robado y un cuarto propio

El Festival de la una fue un programa de entretenimiento retransmi-
tido por la Television Nacional de Chile entre los afios 1979 y 1988
en horario de almuerzo. Conducido por Enrique Maluenda, estaba
dirigido a las clases populares y contaba, entre las distintas secciones
del show, con un concurso llamado «Yo soy» al que, como explica
Sergio Duran, concurrian personas que creian ser los dobles de de-
terminadas figuras del espectaculo (69). Partiendo de esta premisa, el
director Pablo Larrain construye un retrato licido y descarnado de
un personaje, Raul Peralta (Alfredo Castro), obcecado con ser Tony
Manero, el protagonista iconico de Fiebre de sdabado por la noche*
(Saturday Night Fever, John Badham, 1977), y erigirse en ganador del
concurso televisivo. La cinta rescata el nombre del bailarin encarna-

4 Por cuestiones de coherencia con la pelicula objeto de analisis, emplea-
remos la traduccion con que se comercializo Saturday Night Fever en
Hispanoamérica.
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do por John Travolta, epitome de la cultura disco de los afios 19705,
mediante un titulo, Tony Manero, que remite sin ambages a un texto
audiovisual precedente. La reflexividad filmica comprendida en el
titulo, sin embargo, nos conduce directamente a Manero, resaltando
la singularidad del personaje y su trascendencia en la vida de Raiil
Peralta, cuyo objetivo ultimo, y fatal, es ser Tony Manero.

Tony Manero (2008) integra la primera cinta de la llamada trilogia
de la dictadura chilena de Larrain, seguida de Post Mortem (2010) y
la multipremiada No (2012). Mientras que Post Mortem «se detiene en
los convulsos dias inmediatamente anteriores y posteriores al golpe
de Estado» y No ahonda en «el plebiscito de 1988 que a la postre
permitio la restitucion de la democracia», Tony Manero se situa en un
estadio intermedio, retratando «la consolidacion de la dictadura me-
diante una politica del terror» (Oliver 176). E1 contexto autoritario del
Régimen Militar opera en Tony Manero como un trasfondo poderoso
subyugado por la opresion, el silencio y una marcada violencia. Y es
en este contexto donde se ubica la realidad de Raul Peralta, un anti-
héroe de cincuenta y dos afios, desempleado, que habita en un barrio
marginal de Santiago. Pasa sus dias en la sala de un viejo cine, de-
leitaindose con la fantasia disco de Fiebre, y en una suerte de cantina
venida a menos donde duerme y ensaya con su froupe el numero de
baile de la ficcién proyectada. El universo de Ratl estd habitado por
el fantasma de Tony y también, por un triptico intergeneracional
de tres mujeres: Wilma (Elsa Poblete), Cony (Amparo Noguera) y su
hija Pauli (Pola Lattus), cuyo novio Goyo (Héctor Morales) vive en la
misma cantina y forma parte del cuerpo de baile.

Larrain nos adentra en la subjetividad de su personaje situandolo, al
comienzo de la pelicula, en los estudios de television donde se rueda

5 Jorge Rojas y Gonzalo Rojas comentan a este respecto que, pese a que el
numero de espectadores que acudia a las salas de cine chilenas disminuy6
considerablemente en la década de 1970, algunas peliculas lograron éxito
de ventas. Tal es el caso de los taquillazos internacionales surgidos de la
mano de Steven Spielberg y George Lucas, Tiburon (Jaws, 1975)y La guerra
de las galaxias (Star Wars, 1977), y de los musicales Fiebre de sabado por la
noche 'y Grease (Randal Kleiser, 1978) (407).
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El Festival de la una. Escuchamos fuera de campo la voz de Maluenda,
quien se interpreta a si mismo en una de las escenas finales de la cinta,
mientras Raul observa el ajetreo que caracteriza al backstage del plato.
La atmdsfera vibrante de los estudios desentona con el ambiente hostil
que se respira en la calle, encuadrado en una realidad opacada por
el desamparo y el fracaso. El mundo televisivo actta en este contexto
como generador «de deseos neoliberales y consumistas entre los espec-
tadores» (Bongers 111); es un espacio mediatico de evasion que, a su
vez, expresa los designios del nuevo régimen. No en vano, el televisor
estd presente en distintas escenas de la pelicula como eje vertebrador
de la nueva consciencia impuesta por la dictadura, como maquina
lobotémica que impulsa la mutacion del pais hacia una cultura neoli-
beral, y que parece surtir mayor efecto cuando transmite su mensaje
en color. El televisor es testigo del primer acto delictivo cometido por
Raul, que golpea despiadadamente a una anciana hasta dejarla sin vida
para llevarse el aparato. Después de agredirla, contempla el televisor en
un estado letargico y acaba por cargarlo al hombro hasta la cantina.
En una escena posterior, el televisor deviene sistema de trueque cuando
Ral lo intercambia por unos bloques de vidrio. Coincidimos con Juan
Pablo Farias en que la television, como medio y objeto, adquiere un
papel primordial en la existencia del protagonista: «<muchas de sus
acciones reprochables estan ligadas a la posible transformacion que
puede tener la television en ¢l ademds de configurar la figura de la
television como un facilitador de ‘suefios’ para el personaje» (Farias). El
aparato televisivo estimula al protagonista en su cerrazon de ganar un
concurso y de ser, en definitiva, el Tony Manero de Chile.

El patron de conducta de Raul Peralta se caracteriza por la desobe-
diencia, la hostilidad y la rabieta; alentado por las tres mujeres que
conforman su misero reino, se comporta como un hombre caprichoso
y malcriado que rompe los tablones de madera del escenario con la
ira de un tirano; que roba caramelos en la entrada del cine y se los
mete con ansia en el bolsillo. Es un sujeto al margen, asocial, que no
sabe expresarse verbalmente. Proporciona respuestas escuetas y ato-
londradas; prefiere explicar, y explicarse a si mismo, recurriendo a
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soportes visuales que den respuesta a su proposito. Asi, en dos escenas
concretas del largometraje, Raul ensefia un recorte en blanco y negro
del cartel de Fiebre de sabado por la noche con el fin de clarificar el
tipo de cristal que necesita para la reconstruccion de la pista de baile.
De igual forma, en uno de los ensayos con su grupo de baile, expresa,
con toda la pasién posible que puede albergar un hombre como Raul,
que el espectaculo solo puede ser profesional si van al cine «a ver al
Tony. Ese sabe». Es Tony Manero quien dicta la coreografia; el ritmo, el
tempo, los pasos de Rail parten de la observacion empecinada de la
escena de baile, sin admitir variaciones. Es una coreografia fija que no
debe ser alterada, porque es Tony el que «sabe» y este saber solo puede
expresarse a través del medio audiovisual. En este sentido, el filme
presenta una caracterizacion del protagonista que no esta sustentada
principalmente en el didlogo, sino en las acciones que, precisamente
por no ser articuladas mediante la palabra o los gestos, confieren a su
modo de proceder un caracter oscuro e impredecible. A propésito de
esta contencién emocional del personaje, el actor y coguionista de la
cinta Alfredo Castro, cuya interpretacion de Raul Peralta es uno de
los mayores aciertos de la pelicula, comenta en una entrevista que
las claves indicadas por Larrain sugerian una actuacion hieratica que
evitase, en consecuencia, la mas minima gesticulacion, el arqueo de
una ceja, elevar el volumen de la voz o fruncir el cefio (214-215).

La contencion verbal y la torpeza expresiva estan asimismo ligadas
al aislamiento del protagonista. Son frecuentes en la cinta escenas en
las que Ratl esta solo, recorriendo escenarios urbanos vacios o llevan-
do a cabo acciones fisicas que se muestran mediante primeros planos
borrosos o sin profundidad de campo. Tanto la ciudad sitiada de San-
tiago como el entorno doméstico de la cantina son espacios hostiles en
los que el protagonista no se desenvuelve con soltura. Es en la soledad
de su habitacién, sin embargo, donde Rail se siente libre para poner
en practica los mecanismos de mimesis que satisfacen su fantasia. Pro-
tegida por un candado, la habitacién de Rail apenas se revela en su
totalidad al espectador o espectadora; predomina una fotografia oscura
que destila una atmosfera inquietante donde el poco mobiliario que
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ocupa la estancia tiene un aspecto viejo y descuidado. El tratamiento
fotografico se concentra en una estética del abandono que contrasta
de forma abismal con las aspiraciones de Raul, devorado por una rea-
lidad alegoricamente desenfocada que es subrayada por una cimara
cercana y difusa que capta las acciones cotidianas del personaje, como
bailar, teiiirse el pelo o fumar en ropa interior. Christian Ramirez
sostiene que la interpretacion de Alfredo Castro acentua el universo
solipsista del personaje, que sigue la estela de otros perdedores del cine
estadounidense de los afios setenta, y se refiere a Ratl Peralta como
«una suerte de equivalente latino del Travis Bickle de Taxi Driver [1976,
Martin Scorsesel» (51, 54). La analogia entre el antihéroe chileno y el
taxista perturbado y excombatiente de Vietnam de la cinta nortea-
mericana llama la atencién en escenas en las que ambos personajes
se muestran alienados y en soledad. El espacio doméstico —el apar-
tamento, en el caso de Travis—contiene y alimenta la fantasia; es el
lugar donde moldean su caracter obsesivo, a espaldas del mundo, pero
queriendo formar parte de €l. Travis y Ratil, socialmente desubicados e
instalados en un limbo histérico-politico, se aferran a un ideal: ser un
héroe que limpia las calles de vicio y maldad, en el caso de la obra de
referencia de Scorsese, y ser Tony Manero, rey de la pista de baile, en
el caso de la cinta chilena. El espejo deviene en ambos personajes un
objeto de ensayo donde se proyectan los mecanismos de imitacion del
sujeto al que aspiran a convertirse. Ante el espejo, ejecutan una puesta
en escena que transgrede la propia identidad para reconocerse en el
otro. Raul, sin embargo, reconstruye su nueva imagen a partir de un
personaje que ya ha sido construido en la ficcién cinematografica.

Delirio en la sala
La soledad de Ratl adquiere otros matices en la sala de cine,
donde la experiencia del visionado lo sumerge en un espacio filmico

que no guarda relacién con la realidad. Son numerosos los estudios
que abordan la experiencia cinematografica y la conexién de quien
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observa desde la perspectiva del psicoandlisis, estableciendo semejan-
zas entre la percepcion filmica y la practica psicoanalitica. Siguiendo
esta linea de pensamiento, Jacques Derrida sefiala que el uso de la
hipnosis, la fascinacién por la imagen proyectada y la identificacion
son expresiones y procedimientos compartidos por el cine y el psi-
coandlisis (97). Asimismo, pese a que el visionado de un filme en una
sala de proyeccion puede pensarse como una experiencia colectiva,
existe, al mismo tiempo, «una desconexion fundamental: en la sala,
cada espectador se encuentra solo» (Derrida 99). La primera vez que
vemos a Raul en la sala de cine, Fiebre ya ha comenzado. Al descorrer
los cortinones rojos de la entrada, el protagonista se siente confiado,
en su mundo, y avanza por el pasillo moviendo las caderas. La escena
que se proyecta es una de las mas iconicas del filme norteamerica-
no, donde Travolta despliega su talento en la pista al ritmo de «You
Should Be Dancing». La sala estd totalmente vacia y Raul disfruta
desde su butaca realizando movimientos sincronizados con los de
Tony Manero. El tiempo se detiene. La vida afuera no existe: esta
suspendida. Derrida, que atribuye a la proyeccion cinematografica
una naturaleza fantasmagorica, apunta que «[ejn la pantalla, con o sin
voz, nos las vemos con apariciones en las que, como en la caverna
de Platon, el espectador cree, apariciones que a veces idolatra» (98). E1
visionado de determinadas escenas de Fiebre a través de los ojos de
Rail nos introduce en la fascinacién que el personaje siente por el
sujeto imitado, en su idolatria. Cuando Tony habla, cuando contonea
las caderas, la realidad de Raul desaparece, se esfuma como el humo
de la pista mientras observa de manera obsesiva cada gesto, cada
movimiento, cada plano de reaccion en la pantalla. En la soledad de
la sala de cine, la ficcion encarnada por Travolta conforma el delirio
y la fantasia de Raul. Tony Manero es el reflejo de sus suefios. Su
emulacién del personaje, sin embargo, es, a nuestros ojos, patética e
irrisoria. Hay, en consecuencia, una falta de empatia entre Raul y la
audiencia. Mientras €l es absorbido por la diégesis que habita Tony
Manero, el publico no alcanza a entender la identificaciéon de Raul
con el personaje. Es precisamente esta ausencia de correspondencia
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entre el Manero interpretado por Travolta y Raul Peralta lo que logra
que la apuesta de Larrain, pese a estar imbuida en una atmosfera de
sordidez incuestionable y presentar una trama perturbadora, no esté
exenta de humor. A medida que testimoniamos su perseverancia en
el esfuerzo continuo de ser Tony, la posibilidad de cualquier pareci-
do se torna mas improbable. En palabras de Pablo Marin: <Lja cinta
no llama a la identificacion ni podria, pero desafia a ponerse en los
zapatos de Raul Peralta, un tipo sin redencién posible» (53).

En la sala de cine se nos presenta otra escena de Fiebre, esta vez
mas intima, en la que el personaje de Manero mantiene una conver-
sacion con su hermano (Martin Shakar), un sacerdote que acaba de
colgar los habitos, acerca de los valores de la familia y la religion.
Llevado por el influjo de la pantalla, absorto en el universo del filme
norteamericano, el protagonista chileno repite el didlogo en voz alta,
un discurso aprendido que pronuncia en un inglés tosco. Este didlogo
sera reproducido por Rail en uno de los ensayos con su cuerpo de
baile. Remeda las frases de la pelicula, con claros errores de sintaxis,
en un estado psicolégico cercano al trance. La contencién verbal
que define al personaje se transforma en una imitacion torpe en la
que Raul parece estar poseido por su idolo: recorre el perimetro del
espacio de baile repitiendo partes del didlogo; continda su mimesis
ante el microfono y la concluye, agotado, sentado sobre las tablas
del escenario, rodeado de su froupe y ante unos pocos clientes que
almuerzan en la sala y comparten su estupor con el publico extra-
diegético. Asistimos a un delirio violento, desconcertante, porque va
mas alld de la implicacién emocional de Ratl con Tony Manero. En
efecto, como sostiene Jonathan Cohen, el proceso identificatorio del
espectador con un personaje ficticio requiere que el sujeto olvide su
propia identidad y se transforme en el otro (247). A diferencia de
la interaccion parasocial, la identificaciéon en si misma no tiene un
componente interaccional porque la autoconciencia del espectador
o espectadora se desvanece y, en consecuencia, la diferencia entre
la propia identidad y el otro no existe (Cohen 253). Cohen sugiere,
no obstante, que esta suspension de la autoconciencia tiene lugar
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durante la exposicién a una narrativa de ficcién. Sin embargo, los
didlogos de Fiebre repetidos por Ratl dentro y fuera de la sala de pro-
yeccion manifiestan que su pérdida de autoconciencia no es tempo-
ral. Esta hechizado con Manero, lo lleva consigo como un sujeto real
en el que cree y en quien desea convertirse. La cualidad de hipnosis
que Derrida atribuye al cine (95) adquiere su médxima expresion y
sobrepasa el soporte de la pantalla.

Esta idea queda reforzada por el hecho de que Raul no distin-
gue entre el personaje de ficcion y el actor que lo encarna. No hay
ningin momento en el filme en el que el protagonista manifieste
admiracion por Travolta. El actor no existe; quien existe es Tony
Manero. Cuando Rail, ejecutando su ritual de ir al cine, advierte
que la programacion ha cambiado y Fiebre ha sido remplazada por
Grease (Randal Kleiser, 1978), su reaccion es desconcertante. Compra
la entrada y se introduce en la oscuridad de la sala con una actitud
que parece oscilar entre el estupor y la desconfianza. Pese a tratar-
se también de un musical protagonizado por Travolta, no llega a
acomodarse y observa al actor desde la entrada. La camara alterna
primeros planos de su rostro con la escena proyectada, capturando
esta vez la totalidad de la pantalla con una distancia significati-
va porque no hay posibilidad de conexion: Raul contempla a un
extrafio. Su ritual ha sido vulnerado y se siente engafiado. Larrain
lleva a su personaje al paroxismo cuando, tras abandonar la sala, se
dirige al cuarto del proyeccionista y lo mata. Envuelve esta escena el
sonido seco del motor, que no se interrumpe pese a los golpes salva-
jes que Raul le inflige a su enemigo contra el hierro del proyector,
ese artefacto mdgico que arrojaba las imdgenes de su obsesion. En
otro cuarto del cine, el protagonista encuentra la bovina de Fiebre y
se la lleva consigo para estudiar con la minuciosidad de un cinéfilo
los fotogramas de la pelicula. Ha preferido robar la bovina y mani-
pularla frente a la posibilidad de que pudiera proyectarse una vez
mas en la sala de cine. Es la pulsion de destruccion la que domina
su furia, encuadrando el perfil psicologico del personaje en el de
un psicopata.
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Fiebre es mi obsesién

Raul es un espectador psicético, y un psicopata per se. Como ade-
lantdbamos al comienzo de este estudio, Tony Manero es la primera
pelicula de la trilogia de la dictadura. Larrain sostiene los noventa y
ocho minutos de su obra en un personaje marcado por una obsesion,
que va tratando de sortear obstaculos para conseguir un objetivo bien
definido, todo ello desarrollado en un contexto histérico determinado.
Como ya ha sido observado en varios estudios criticos sobre el filme
(Urrutia 2010; Tzvi 2012; Galindo 2017), el momento politico en el
que se enmarca la cinta, pese a que no forme parte de la trama prin-
cipal, opera en un segundo nivel inmensamente revelador. El propio
director, en una entrevista concedida a Maria José Bello (2015), afirma
que la historia de la pelicula es una «interpretaciéon que hicimos un
grupo de artistas a partir de una serie de hechos de la historia re-
ciente de Chile» (5). El filme exuda sordidez y agresividad tanto en lo
que concierne al espacio escénico (verjas echadas, furgones militares
al acecho, carteles arrancados de los muros), como al espacio sonoro
(perros ladrando en la distancia, noticieros del régimen, insultos ex-
presados con vehemencia). A ojos de Raul, en un entorno subyugado
por la violencia, perseguir, robar, golpear hasta la expiraciéon o ase-
sinar a sangre fria son manifestaciones del horror justificadas por el
paisaje politico. Tal Tzvi afirma, en este sentido, que «la ética impues-
ta por el régimen empuja a actos inmorales y criminales», una idea
en la que coinciden Carolina Urrutia (42), Nike Jung (122) y Gloria
J. Galindo (163) cuando advierten que la psicopatia del protagonis-
ta es el reflejo del régimen dictatorial al que el pais esta sometido.
Urrutia, ademas, plantea que la caracterizacion psicética de Raul es el
vehiculo narrativo mediante el cual Larrain trata de «representar lo
irrepresentable», el horror de la dictadura:

Si Radl Peralta es un personaje psicopata, es porque vive en una
sociedad y en un momento politico igualmente sicético y para Pablo
Larrain, el director, pareciera ser que la tnica forma de representar lo

irrepresentable —la época de la dictadura— es a partir de la crisis de
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un sujeto enfocado sobre si mismo, cuya subjetividad hace invisible
el espacio publico y recrea un entorno de calles vacias y opacas, sin
salida, oscuras y huimedas, de ventanas con cortinas cerradas, de su-
surros (42).

Esta cuestion en torno a la plasmacién audiovisual del trauma y el
terror padecidos queda expresada formalmente mediante la invisibi-
lizacién de la violencia infligida a las victimas. En todos los asesina-
tos cometidos por Rail, la camara opta por centrarse en el agresor,
negando al publico la posibilidad de contemplar el acto en si mismo.
Cuando el protagonista arremete contra la anciana, la cimara omite
su rostro golpeado; cuando mata al proyeccionista, no se observan
planos frontales de la victima, pero si se nos muestra la mirada ate-
rrada de la sefiora que trabaja en la taquilla, que no grita, que no lo
persigue. Este plano de reaccion es un reflejo de la actitud del pueblo
chileno ante el régimen, testigo de actos inmorales de los que ya no
puede demandar ninguna explicacion.

No cabe duda de que Rail es un sujeto amoral, un «antihéroe con
trastorno grave de la personalidad, que funciona mata, baila sin con-
flicto interior» (Marin 53). Desconocemos su pasado, las motivaciones
que empujan sus acciones en el presente, pese a que este presente
esté bien delineado.® Cuando la productora del programa televisivo
(Antonia Zegers) toma nota de sus datos, Raul le indica su edad, pero
no su domicilio. Al interrogarle sobre su profesion, el protagonista,
retraido y atolondrado, responde que se dedica al «espectdculo». Esta
escena, que se ubica en los primeros minutos de la cinta, presenta
al personaje de forma fria y distante, como si de un interrogatorio
policial se tratara. De alguna forma nos advierte de que no va a resul-

¢ Esta indefinicion del pasado del personaje es reconocida por el propio
Larrain cuando confiesa en una entrevista (2009) no tener claro si Raul
Peralta ha matado antes: «Ocurre que nosotros como espectadores
estamos maleducados por un cierto tipo de cine en donde se ve el proceso
de cambio de los personajes; te lo narran, te lo explican. Eso aqui no lo
vemos. Ocultar eso produce una incompletud en el relato que me parece
atractivo. Hay un enigma, hay algo que esta bloqueado» («Bailando por
una pesadilla»).
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tar facil codificar al personaje, aunque constituya el epicentro de la
trama. Si bien es cierto que la cimara se detiene en las escuetas res-
puestas de Ratl, estos planos son intercalados con los de la produc-
tora, cuyas preguntas lo incomodan, tal vez porque ella si se dedica
al mundo ansiado por Rail; porque forma parte, en definitiva, de la
quimera que brinda el espectaculo televisivo. La atmosfera opresiva
del interrogatorio, registrada con planos cerrados, contrasta drastica-
mente con la siguiente escena, donde la camara sigue a Ratl mien-
tras corre apresuradamente por la calle; se detiene ante el ruido de
unas sirenas; reanuda el paso, mas calmado, y lo interrumpe cuando
escucha un silbido. Estos sonidos reproducidos fuera de campo dan
cuenta del entorno hostil que habita el personaje y del que, como
hemos indicado, en ocasiones saca provecho para perpetrar actos de
horror’” La accién de Raul corriendo por la calle se repite en varias
ocasiones durante el metraje como un gesto de urgencia que, a su vez,
simboliza la represion a la que estd sometida el protagonista. Raul
huye hacia la sinrazon, atravesando puentes bajo aguas turbias, reco-
rriendo muros que bien pueden representar sus propias frustraciones
y sus obstaculos.

El gallo del corral

Mientras la calle se perfila como un medio hostil, la cantina se
erige como el espacio de dominio del personaje, el reino de un tirano.
La actitud despotica de Raul esta especialmente dirigida hacia las
mujeres que habitan su mundo. Wilma, Cony y su hija Pauli son
tres sujetos sometidos al mandato del amo, atentas a sus gestos, a
su quehacer diario, por si pudieran ayudarlo. Raul es el maestro de
baile cuyos movimientos admiran, pese a ser toscos y artificiales; es

7 Véase al respecto el articulo de Mariana Johnson «Political Trauma, Inti-
macy, and Offscreen Space in Pablo Larrain’s Tony Manero» (2016), donde
la autora lleva a cabo un estudio de la funcion del espacio y el sonido
fuera de campo en el filme.
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el hombre sexi a quien ofrecen su cuerpo de forma apasionada; es el
proxeneta que usa a estas tres mujeres a su antojo y siempre en busca
de un objetivo que contribuya a su obsesiéon con Fiebre. Wilma, sin
ir mas lejos, es quien le ha dado el dinero para comprarse el traje de
Manero, mientras que Cony es quien trata de negociar el precio del
cristal para la pista de baile. De acuerdo con Tzvi, si estas mujeres
no advierten la psicopatia de Ratl, sus actos delictivos y su violencia
verbal, es porque poseen un caracter analogo al del protagonista:

La senda de Peralta hacia la fama fugaz que el triunfo televisivo
podria otorgarle estd regada por el robo, el delito, la fornicacion,
la traicion y el asesinato, pero casi nadie en el mundo ficticio del
filme percibe el lado oculto criminal de su persona, pues todos los
miembros de la comuna teatral comparten, en menor grado, rasgos
de caracter similares. Tony no es una excepcion, sino el caso mds ex-
trovertido de la perversidad que la dictadura impone a todas y cada
una de los personajes, victimas de un sistema represivo cuya breve
aparicion sugiere cierta condescendia ambivalente del filme con el
pasado dictatorial.

Esta perversidad que sugiere Tzvi se manifiesta en el recelo, la
traicion y la mala conducta que marcan la dindamica entre los per-
sonajes femeninos. Lejos de hermanarse ante las circunstancias de
marginalidad que determinan sus vidas, la relacion entre Wilma y
Cony esta definida por una competitividad feroz. La primera, por ser
mayor y duefia del local, marca una distancia con Cony y su hija, a
las que se refiere como «perras calientes» incapacitadas para brindar
la clase de amor que ella si puede ofrecerle a Radl. En un intento
por escapar de la marginalidad y el hastio que conforman su vida, le
propone huir juntos con el hijo mestizo de Wilma, empezar de cero.
Cony, por su parte, utiliza su cuerpo como herramienta de seduccion,
como deja constancia la cinta desde su primera aparicion, irrumpien-
do en mitad de un ensayo y susurrando al oido de su amante que su
cuerpo esta limpio para él: «Estoy fresquecita, limpiecita». Aunque en
menor medida, Cony comparte el delirio de Raul y apuesta por el
espectaculo de Fiebre, se acopla a su ritmo, lo sigue en su locura, pero
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también es presa de su propia fantasia y anhela una vida de pareja
en el marco de la normatividad.

Cony también posee un lado oscuro, especialmente cuando ma-
nifiesta unos celos patologicos que la conducen a cubrir el cuerpo
desnudo de su hija Pauli ante los ojos de Raul. Esta accién del perso-
naje, repetida en dos ocasiones, tiene una indudable funcién drama-
tica que no solo acentua su inseguridad, sino que, al mismo tiempo,
prefigura un conflicto materno filial en la trama. Tras el estreno del
espectaculo en la cantina, Radl y su cuerpo de baile descansan en
las mesas, satisfechos del resultado, mientras los ultimos asistentes
comienzan a retirarse ante el toque de queda. Cony y Pauli, un tanto
ebrias, cantan sobre el escenario «Callate (Ya no me mientas)» (1978),
del chileno trio pop femenino Frecuencia Mod.® La escena desprende
un sentido de comunidad y ternura inusuales; por una vez, parece
reinar la concordia en la cantina. La armonia, sin embargo, no tarda
en resquebrajarse cuando Raul despliega su virilidad y saca a bailar
a Pauli. La camara no pierde de vista a Cony, clavada en el escenario
como una muiieca rota, mirando con un profundo desengaiio la sen-
sualidad que expresan los movimientos y las miradas de la pareja de
baile. Ratil, contrario al hermetismo que lo caracteriza, se ha trans-
formado: sonrie, muestra una personalidad seductora y reproduce
algunos pasos de Fiebre, mientras Pauli lo acompaiia en el movimien-
to. Aun poseido por la adrenalina del show, el protagonista sigue
abducido por la personalidad de Manero: la cimara nos muestra un
hombre seguro de si mismo, un gigolo que elige a su antojo entre
tres mujeres. Su erética del poder genera una tension dramatica de
caracter incestuoso. Mientras Pauli, en un acto que refleja la bajeza
que estd por venir, vomita en el bafio de la cantina, Rail manosea
su cuerpo y la conduce a su habitacién ante el estupor de las otras

8  Vania Barraza relaciona las primeras frases de la cancion, «Es muy tarde ya
para sofiar / muchas veces te lo repeti» con la realidad desoladora de la
dictatura; el comienzo de «Callate (Ya no me mientas)» «sintetiza el mundo
desesperanzado en que habita el protagonista y alude, al mismo tiempo, a
la situacion de un pais en estado de sitio [ . . . [ (61).
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dos mujeres. Nadie lo detiene; ni siquiera Goyo, el novio de Pauli, que
también estd sometido a su autoridad. A la mafana siguiente, Cony
recrimina con violencia a su hija y ambas abandonan la habitacién
de Raul. A solas, el personaje permanece en la estancia en un plano
largo notoriamente desenfocado. Su identidad ha ganado turbiedad.
Cony no le recrimina nada a Ratl; al contrario, lava su cuerpo en
la bafiera, frota con esmero su entrepierna y no duda en delatar a
su hija a la policia por colaborar con Goyo en la distribucion clan-
destina de panfletos antipinochistas: «a fin de conservar al amante,
la madre sacrifica a la hija, pues la percibe como un obstaculo entre
ella y Raul» (Oliver 180).

La psicopatia de Raul Peralta y su actitud autoritaria ha sido com-
parada por Wesley Costa de Moraes (128) y Robert Wells (7) con la
figura de Pinochet. Costa de Moraes subraya, en este sentido, la esté-
tica de lo masculino que presenta el filme como un rasgo inherente
a las dinamicas de poder ejercidas en el panorama politico impuesto
por el dictador:

leln una época de turbulencia politica, la reparacion del orden na-
cional pasaba también por restablecer el poder de la figura masculina
de forma incontestable, restaurando la hombria que supuestamente
habia sido afectada por las ambivalencias y anormalidades que las
masculinidades de otros modelos (como el de izquierda representado
por Allende) aportaban al tejido social (128).

La forma despética en la que Raul ejerce la autoridad en la cantina
responde al discurso hegemoénico del macho, mientras que la sumi-
sion de las mujeres perpetua su masculinidad. Sus cualidades viriles,
sin embargo, flaquean en el ambito sexual. Como sefiala Marta No-
chimson en su resefia para la revista Cinéaste (2009), pese al halo
de erotismo que desprende en torno a las tres mujeres con las que
convive, Raul es un hombre sexualmente impotente (46). Esta pa-
radoja es inicialmente puesta en evidencia en un momento intimo
compartido por Rail y Cony. Lejos de aportar continuidad al acto
sexual, Larrain arma la escena recurriendo a una sucesion de planos
que dan cuenta de la disfuncién orgasmica del personaje. Pese a la
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estimulacion sexual que le proporciona su compafiera y a la prac-
tica onanistica, la camara nos muestra con cierta distancia un pene
flacido e inoperante que alterna con primeros planos de su rostro,
perseverando en el empefio. Costa de Moraes califica el erotismo en
Tony Manero de abyecto por mostrar escenas «repulsivas e intencio-
nalmente perturbadoras, una vez que el cuerpo condensa psicoso-
maticamente la opresion del sistema» (123). No obstante, la sordidez
que encierran esta y otras escenas sexuales forma parte de la apuesta
formal de la pelicula, ausente de todo erotismo, y de la configuracion
psicologica del protagonista. El sexo no sirve como antidoto para
aliviar su psicopatia y su obsesion con Tony Manero; tampoco el
afecto, que Ratl es incapaz de expresar. Su ineptitud sexual es sinto-
matica de la fantasia que habita: la impotencia de no poder ser Tony.

La escena intima con Pauli transmite una sensacion similar de
inoperancia enriquecida por la estética decadente que permea la
cinta. Cuando Raul se dispone a penetrarla, su compaiiera se aparta
y culmina el acto con la autoestimulacién. Una vez mads, la cimara se
detiene en el rostro humillado de Raul, recostado en la cama, escu-
chando los gemidos de Pauli, cuya presencia se desvanece en su ardor
masturbatorio. Moisés Park sefiala a este respecto que el caracter
obsceno y repugnante de las secuencias genera una incomodidad en
el espectador que «desafia cualquier nocion de placer visual» (331);
aflade, asimismo, que «en todas las escenas de posible coito, el efecto
que se produce en el publico es de absoluta desconexion emocional.
Esto contradice las formulas cinematicas de Hollywood que optan
por explotar la sensualidad para incitar el voyerismo del especta-
dor» (323). Las escenas sexuales de Tony Manero se desmarcan de las
férmulas visuales del cine convencional, apostando por una imagen
aberrante que, lejos de generar placer en quien observa, provoca inco-
modidad. La mirada escopofilica de la audiencia que asume el texto
hegemonico es desplazada a la mirada del personaje, que si observa
con los ojos del voyeur al bailarin de la ficcién norteamericana. El
placer visual que siente Ratl cuando contempla a Manero en la pan-
talla queda plasmado en un momento del filme en el que esta visio-
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nando la célebre escena de Fiebre en la que Manero se esta vistiendo.
Ante el espejo, el personaje de Travolta observa su cuerpo en ropa
interior, cuadra el pecho e inicia su ritual de belleza colgandose las
cadenas de oro. Esta escena es alternada con planos de Raul obser-
vando la imagen proyectada. Uno de ellos muestra la mirada de Ratil
posicionada bajo los genitales de Manero, cuyo cuerpo se exhibe en
un plano contrapicado, dotando al bailarin norteamericano de pleno
dominio de su fisico. Otro plano con el mismo angulo nos muestra
nuevamente la mirada de Raul situada a la altura del pecho velludo
de Tony. En ambos casos, el protagonista de Fiebre es contemplado
como un sujeto erotico.

El mas grande bailarin dancer

Apuntibamos anteriormente que la identificacion perturbadora
del protagonista con el personaje encarnado por Travolta sobrepasa
los limites de la pantalla. Cabe preguntarse a qué se debe la fasci-
nacion de Raul por Tony Manero, un joven de Brooklyn, de familia
emigrante, que trabaja en una ferreteria, pero anhela convertirse en
bailarin profesional. La figura de Manero, la forma en que camina,
su vestimenta y, especialmente, el modo seductor en que se conduce
por la pista, poseen para Rail un enorme atractivo. Stelios Christo-
doulou ha analizado en detalle la representacion de la masculinidad
en Fiebre, centrando su atencién en las dos acciones predilectas de
Manero: bailar musica disco y el cuidado personal. Sostiene, a este
respecto, que ambas aficiones se acomodan al modelo de masculini-
dad heterosexual de la Norteamérica de finales de la década de los
70. En sus palabras:

It is hard to imagine a more phallocentric dance or a more overt
performance of heterosexuality than Tony Maneros experience of
disco in Fever. | .. .| His dance combines the flashiest disco moves
with imitations of easily recognizable acts, such as combing his hair

and wiping sweat off his forehead, which suggest a conscious prepara-
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tion to put his body on display. Tony never misses a chance to strike a
pose, flirt with girls, and nod in affirmation of his own skill. With lips
slightly pursed and minimal facial expressions, he constantly keeps
his cool and never compromises the performance (4).

En la particular cosmogonia de Fiebre, Tony es un sex symbol que
derrocha erotismo ante las mujeres. Cuando advierten su presencia
en la discoteca, caen rendidas a sus pies, subliman su presencia en
la pista, la erética de sus movimientos y su forma de vestir, a la que
el personaje dedica el poco dinero que tiene y parte de su tiempo.
Es precisamente este modelo de masculinidad el que fascina a Raul
Peralta y en el que se basa, por tanto, su mimesis.

Ademas de los ensayos obstinados con su grupo de baile, el pro-
tagonista chileno persigue la idea de ser Tony Manero mediante una
serie de elementos asociados a la estética discotequera, esencialmente
el traje blanco de tres piezas, la bola de espejos y la pista de baile. E1
traje iconico que luce Travolta en la competicién anual de baile es
el primero de estos elementos que figura en la cinta chilena. Prote-
gido por una funda, Ratl lo lleva consigo al show televisivo mientras
la camara lo sigue de espaldas en un plano secuencia. Avanza por
un pasillo sosteniendo en el hombro el traje enfundado, que cubre
practicamente la totalidad de su espalda. El vestuario de Manero fun-
ciona como la capa del superhéroe de ficcion que, una vez instalada
sobre el cuerpo, produce la transformacion total. Compuesto de una
chaqueta de solapas anchas, chaleco y pantalon estrecho de pierna
acampanada, el traje consigna a Rail un sello de identidad que no
tiene que ver con su realidad y le confiere la ilusion de un estatus
social distinto al que pertenece. Lo lleva en dos ocasiones a la sala
de cine y lo acomoda en la butaca contigua, como si de un compa-
fiero inseparable se tratase. El traje alcanza también una cualidad de
fetiche que Wells asocia a la devocion religiosa que Ratl concede a
la pelicula norteamericana: «[hle carries around his own white suit as
a fetishized, totemic object which, for him, and for others, appears to
possess and confer mystical powers» (7). Cuando la productora del
programa televisivo advierte que al pantalén le falta un botén, Ral

69



se queda desarmado ante semejante error; ha profanado el traje y
enmienda su error cosiéndole el botén en la oscuridad de su cuarto.
Casi al final del filme, el protagonista descubre que Goyo se va a
presentar al mismo concurso televisivo y que ha conseguido por sus
propios medios hacerse con la indumentaria de Manero. Larrain nos
sorprende con una escena grotesca en la que Ratl no recurre a la
pulsion de violencia que suele determinar sus acciones; el personaje,
en un plano fijo de un silencio sobrecogedor, defeca sobre el traje de
su rival y extiende las heces sobre la tela en un acto de venganza,
pero, también, de desacralizacion de un atuendo que solo puede per-
tenecer a un Tony Manero.

La parafernalia disco que da forma a la fantasia de Raul se com-
pleta con la bola de espejos y la pista de baile con vidrios luminosos.
Ambos son referentes que ha tomado de la 2001 Odyssey, la discote-
ca a la que Manero acude cada fin de semana cuyo nombre insinta
la odisea personal del protagonista chileno para hacerse con ambos
elementos. Resulta significativo que los dos objetos se compongan
de cristales espejos y sean construidos manualmente por Raul. Para
crear la bola de disco, el protagonista se sirve de un balén al que va
adhiriendo con pegamento los fragmentos irregulares de un espejo
que ha roto para tal fin.? El personaje trata de forjarse una nueva
identidad y rompe con su pasado destruyendo un espejo que le de-
volvia una imagen alejada de sus aspiraciones; y esa imagen, ahora
fragmentada y compuesta de restos de vidrio, se recompone en un
elemento que complementa esa nueva identidad, la del Tony Manero
chileno. El santuario disco de Rail, como deciamos, se completa con
la pista de baile, cuyos cristales han de ser high density para que
soporten el peso de su ensofiacién sin resquebrajarse. Cuando fi-
nalmente consigue el tipo de vidrios deseado para armar el nuevo

 En su estudio «Metéforas del trauma: La bola de disco en Tony (2008) de
Chile» (2015), Moisés Park examina detalladamente este artefacto disco-
tequero desde tres puntos de vista: la bola de disco, «primero, como la
fragmentacion de la memoria histérica de Chile; segundo, como la ‘deso-
cializacion’ del pueblo chileno; y; por ultimo, como la ilusion del especta-
culo que resiste la memoria» (314).
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escenario, se reserva algunas piezas para disponerlas en el suelo de
su habitacion, a modo de tarima. Envuelto por el aura alucinada de
la luz intermitente, la escena que nos muestra a Ratl bailando a solas
en su cuarto expone la cristalizacion de un deseo. Larrain fragmenta
la secuencia en diversos planos que nos muestran al protagonista
tumbado sobre la pista, sentado o recreando los pasos de Manero.
Para Christian Ramirez, Raul «nunca estd tan cerca del objeto de su
obsesion, nunca se siente tan Tony como en estos breves momentos
de encierro y autosatisfaccion» (50). En términos narrativos, se trata
de una escena climatica en la que Raul, un hombre maduro, margina-
do y fuera de la realidad de su tiempo, culmina su anhelo de ser otro.
Pero la escena también posee connotaciones erdticas; la «autosatisfac-
cién» a la que alude Ramirez se muestra con distintos planos de un
Raul extasiado, bailando en ropa interior, tumbado boca arriba o fro-
tando su pecho contra los bloques de vidrio. Como hemos apuntado
anteriormente, este estado de exaltacion emocional y fisica, en el caso
de Raul, no presenta analogia posible con la interaccion sexual que
mantiene con el trio de mujeres con las que cohabita, acaso porque
forman parte de una realidad en blanco y negro que nada tiene que
ver con la fantasia disco de Tony Manero.

La existencia de Raul, sin embargo, permanecera en la tonalidad
gris que rige su existencia, sin neones que puedan dar luz a la miseria
que lo rodea. La narracién del filme se acoge a una estructura ciclica
y Raul, una semana después, regresa a los estudios de television
con su traje impecable. Se enfrenta al momento decisivo ante cinco
rivales que emulan la coreografia de Tony Manero. Su fragilidad se
observa en la mirada de asombro que dirige al entramado del set, en
la ojeada nerviosa con la que examina a los otros Manero, la forma
en que se atusa el pelo con saliva, y el acto mismo de persignarse tres
veces antes de la actuacién, un gesto que, sin embargo, lo condena al
segundo puesto. Los delirios de bailarin, la «fiebre» de Raul Peralta
son inalcanzables. Larrain nos despide del personaje en un plano fijo
que captura su rostro de mirada impenetrable, pero donde se adivina
el fracaso. Sentado en el autobts, no pierde de vista al ganador del
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primer premio. Asi perfila el largometraje su final. El gesto que sucede
a Raul no existe. Es un corte a negro, abrupto y sin esperanza.
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