Ttalie 1937: Simone Weil, Albert Camus

et le “Poverello”

Abstract

The thoughts of the French philosopher Simone Weil (1909-1943) have the particularity of be-
ing considered current, decade after decade. 2023 offers us the opportunity to remember her
in a special way: her closeness to a contemporary she has never met, the Nobel Prize winner
Albert Camus (1913-1960). At first glance, the spiritual concerns of Simone Weil, a Christian
outside the Church, and a mystic at heart, seem far removed from those of Albert Camus, a
humanist atheist. And yet, it would be a mistake to confine her to an obsolete and idiosyncratic
mystique. Proof of their deep intellectual closeness which goes beyond their biographical cir-
cumstances, is the journey they each made on their own in 1937 in Italy. There, immersed in
the heart of landscapes imbued with a serious spirituality, they lived a similar and strong in-
ner experience. The objective of this article is to shed light on this journey, both earthly and
spiritual, which, beyond their opposing religious beliefs, led them to a common vision of the
beauty of the world. We will therefore first underline in Weil’s biography the elements that
make it possible to establish, from this perspective, the link between her and Camus. Then,
we will analyze what the “spirit of poverty” as taught by Saint Francis, 2/ Poverello, means for
each of them, Finally, we will examine the conditions of this Italian spiritual experience and its
relationship to the beauty of the world.

1. Simone Weil: 'extréme contemporaine

La premiére femme a avoir donné son nom a une promotion de 'ENA fut Si-
mone Weil. C’était la promotion 1972-1974. En 2023, année qui marque le 80° anni-
versaire de sa mort, la philosophe reste une référence incontournable. On pourrait
méme dire que sa présence ne cesse de s’accroitre, dans les lettres comme dans la
politique. Elle est 'une des rares personnalités a avoir eu droit 2 un numéro spécial
de la revue “Esprit” en 2012. Les éditions de L.'Herne lui dédient un Cahier en 2014
et une décade lui est consacrée en 2017 a Cerisy-La-Salle. Plus récemment, en 2022,
son expérience avec les anarchistes de la colonne Durruti en 1936 en Espagne’ a été
relatée dans Colonne, une fiction d’Adrien Bosc®. Durant 'année académique 2022-
2023, La condition ouvriére’ est au programme de philosophie des classes prépara-
toires scientifiques.

(1) En aofit 1936, Simone Weil part a Barcelone rejoindre le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacién
Marxista) dont le fondateur était lpe beau-frére de son ami Boris Souvarine. Elle rejoint ensuite les anar-
chistes de la colonne Durruti, 2 Pina, sur les bords de I'Ebre.

(2) A. Bosc, Colonne, Paris, Stock, 2022, «La Bleue». N

(3) La condition ouvricre relate son expérience de manceuvre chez Alsthom. A ce sujet, voir J. Mouy,
Simone Weil, manceuvre chez Alsthom (décembre 1934 - aodit 1935), “Bulletin d’histoire de ’électricité”,
vol. 19-20, pp. 99-105.
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La contemporanéité exceptionnelle de Simone Weil n’est pas limitée aux cercles
un peu fermés des événements littéraires. En 2017, dans son discours d’investiture,
le président de la République francaise, Emmanuel Macron, a dit vouloir mettre son
mandat sous le signe de I'effectivité au sens que Simone Weil lui donnait*. La philo-
sophe «la plus punk du xx° siecle»’ est devenue la muse des politiques.

Appartenant désormais aux «classiques», il ne s’agit pas ici de tenter une éniéme
présentation de la vie tourmentée® de Simone Weil, mais d’en mettre en lumiére
certains aspects afin d’apporter le contexte indispensable a la compréhension de sa
proximité avec un autre «classique», Albert Camus.

2. Quand dire c'est faire

Simone Weil s’est éteinte, considérablement affaiblie, dans un sanatorium du
sud de I’Angleterre, le 24 aofit 1943, a I'Age de 34 ans. Son ami de khigne et ancien
porte-parole de la France libre, Maurice Schumann, suggéra que, plus que la tuber-
culose, c’est de n’avoir pas «été autorisée par Londres a rejoindre la Résistance
intérieure, de n’avoir pu, dans ce cas, accorder son action a sa pensée»’ qui aura eu
raison de ses forces. Elle qui était si fréle, si myope, si maladroite n’avait plus qu’un
seul projet en téte a son arrivée a Londres en décembre 1942: se faire parachuter
sur la France et ainsi servir son pays dans un ultime sacrifice. Celle qui ne pouvait,
physiquement, supporter de manger quand des milliers de personnes avaient faim
trouvait®, dans cet acte d’une portée plus mystique que militaire, un geste a la hau-
teur de son engagement. Il n’y eut que sept personnes a son enterrement.

Elle n’avait que peu publié jusqu’alors, essentiellement dans des revues militantes,
et seul un petit cercle d’intimes connaissait sa pensée. Quatre ans aprés sa mort, ce
fut un premier succes avec La Pesanteur et la grice, un recueil de pensées publié par
Gustave Thibon. Simone Weil, exclue de 'Université par les lois antisémites de 1940,
avait quitté Paris avec sa famille pour s’établir 2 Marseille. Elle en profita pour conti-
nuer I'exploration des multiples facettes de ’humaine condition, dans les livres certes,
mais aussi sur le terrain. Cette volonté de toujours unir la bibliothéque a I'usine dans
une méme soif de connaissances est une constante de sa vie. Pour elle, c’est un gage de
vérité. Or, «désirer la vérité, c’est désirer un contact avec la réalité»’, ce qui «implique
le choix des lieux d’étude en fonction de leurs aptitudes a révéler les structures perma-
nentes de la condition humaine»'. Donc, la salle d’étude et la chaine de montage.

(4) E. Macron: «Le principe d’effectivité, c’est pour vous, pour moi, pour le gouvernement, de ne jamais
cesser de se demander si nous sommes en pratique fidéles a nos principes, c’est-a-dire d’abord a la liberté,
I'égalité, la fraternité». Compte rendu des discours du 3 juillet 2017, en ligne: [https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/15/comptes-rendus/seance/congres-2017/seance-du-lundi-03-juillet-2017].

(5) A. Van Reeth, Un modeéle d’exigence morale et intellectuelle et d’engagement: Simone Weil, “France
Culture”, «Tribune Open Panthéon», 14 janvier 2022.

(6) Pour sa biograp%ie, voir les numéros spéciaux des revues précédemment citées et, entre autres: S.
Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1978 [1973]; S. Weil, Chez les Weil, Paris, Libretto,
2013 [2009]; F. Lussy (de), Sémone Weil, Paris, PUF, 2° édition mise a jour, 2021 [2016], «Que-sais-je ?».

(7) M. Schumann, Sinzone Weil était une sublime entétée, elle n’a jamais accepté le moindre écart entre la
pensée et laction, “France Culture”, «Les nuits de France Culture», 1989.

(8) Sur I'«anorexie mystique» de Simone Weil, voir M.-C. Cadeau, Sinzone Weil: savoir qu'on a faim,
“Journal frangais de psychiatrie” 2009/1, 32, pp. 22-24 et R. Blanchet, Sinzone Weil: I'écriture du désétre,
“La cause freudienne” 2009/1, 71, pp. 215-221.

(9) S. Weil, L’Enracinement. Pré}b)tde a une déclaration des devoirs envers ['étre humain, Paris, Gallimard,
2019 [1949], «Folio/Essais», p. 319.

(10) N. Taibi, Etre de son temps, “Esprit” 387 (aolit-septembre), 2012, p. 22.
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C’est ainsi qu’en 1931, a peine son agrégation de philosophie en poche et avant
sa premicre affectation, elle était partie dans le Cotentin afin de s’initier a la vie de
marin pécheur. Elle alterna ensuite ses nominations comme professeur de philoso-
phie au travail ouvrier, que ce soit dans les usines des villes ou au sein d’exploitations
rurales. C’est dans ce cadre qu’elle connut Gustave Thibon qui I'accueillit dans sa
ferme ardéchoise en tant qu’ouvriere agricole. En mai 1942, avant de s’embarquer
pour les Etats-Unis, elle lui laissa ses cahiers. Thibon les organisa de facon théma-
tique et donna au livre son titre actuel. Ce premier ouvrage eut un grand retentisse-
ment, peut-étre parce que sous la veine mystique indéniable affleure une réelle charge
politique". Michel Serres en fit son livre de chevet et c’est toute une génération «qui,
de A. Camus a F. Mauriac, de S. Breton a R. Girard - pour ne citer qu’eux — fut fas-
cinée et bouleversée par la découverte en 1947 d’un génie inconnu»®.

3. Fascinans et tremendum"

Née a Paris en 1909, dans une famille de la grande bourgeoisie juive, pur pro-
duit du parcours d’excellence a la francaise (Fénelon, Henri IV, Normale Sup), elle
en fait par moments un peu trop", mais elle force aussi I’admiration. Tous ceux qui
I’ont connue sont frappés par la bizarrerie de son accoutrement, par sa brusquerie
parfois, par son intelligence toujours. Elle est inclassable. Surnommée la trollesse”,
la vierge rouge'’, la Martienne", elle se prenait pour la lumineuse Electre, tandis
que dans Le Bleu du ciel™ de Georges Bataille elle était la sombre Lazare. Commu-
niste, elle se disputa avec Trotsky quand il dina chez les Weil le 31 décembre 1933
et ne prit jamais la carte du Parti; chrétienne, elle refusa le baptéme; pacifiste décla-
rée, elle s’engagea dans la lutte armée”. Cioran, en quelques phrases, en esquisse
le portrait™:

(11) Voir E. Galvis, La subjetivacién politica mds alld de la esfera priblica: Michel Foucault, Jacques Ran-
czere y Simone Weil, “Ideas y Valores” 65, 2014, pp. 29-48.

(12) E. Gabellieri, Introduction générale, in Simone Weil, “Les Cahiers de L’'Herne” 105, 2014, p. 11.

(13) D. Tracy, Simone Weil: le masque et la personne, ibidem, p. 301: «La vie de Simone Weil est certes
fascinans et tremendum».

(14) R. Girard, Simone Weil, ibiden, p. 28: «elle a démarré dans la vie avec les pires défauts des intel-
lectuels frangais [...]: cette manie d’une opposition systématique, un goiit pour la discussion stérile, une
espéce d’arrogance».

(15) Elle était surnommée ainsi par sa famille en référence aux plaisanteries dont elle était coutumiére:
«les “canulars” de la trollesse, canulars qui avaient toujours rempli sa mére et son frére d’admiration» (S.
Weil, Chez les Weil cit., p. 81).

_(16) Elle fut surnommée ainsi, en référence a Louise Michel, par Célestin Bouglé, directeur-adjoint de
I’Ecole Normale 2 partir de 1927 puis directeur en 1935.

(17) Alain (Emile Chartier), son professeur de philosophie en khigne au lycée Henri IV, Pappelait ainsi
a cause de ses énormes lunettes.

(18) G. Bataille, Le Bleu du ciel, Paris, Gallimard, 1999 [1957], «L’imaginaire», p. 41: «Elle avait des
vétements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait I'air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait
les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de
corbeau de chaque c6té du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, 2 la chair jaunatre, qui sortait
de ces ailes sous des lunettes d’acier».

(19) S. Pétrement, La Vie de Simone Weil cit., vol. I, pp. 384-387.

(20) B. Saint-Sernin, L’Action politique selon Simone Weil, Paris, Cerf, 1988, p. 125: «Alors qu’elle a été
d’abord, comme Alain, pacifiste, elle professe en 1938 que les démocraties ont le devoir de s’opposer par
les armes a Hitler et de porter secours a la Tchécoslovaquie».

(21) E. Cioran, Ce qui manque a Simone, c’est I'bumour, in Simone Weil, “Les Cahiers de L'Herne” cit.,
p. 226.
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Tl y a chez Simone Weil un c6té Antigone, qui I'a préservée du scepticisme et I’a rappro-
chée de la sainteté. Simone Weil — cette femme extraordinaire, d’un orgueil sans précédent, et
qui se croyait sincérement modeste.

Sa conception de 'engagement donne la mesure de son ambition et de sa ténaci-
té, Schumann dirait: de son entétement™. Et les causes de mobilisation ne manquaient
pas a I’époque, entre la montée du nazisme, le Front populaire, la guerre en Espagne
et la défaite francaise. On le sait, sa vision du militantisme ’opposa frontalement a
Simone de Beauvoir”. Rappelons que, plus tard, et toujours sur le théme de I’enga-
gement, c’est Albert Camus qui s’opposera au couple germanopratin. Michel Serres
souligne que «Sartre parle d’engagement et ne s’engage pas, Simone n’en parle pas,
mais s’engage aux coOtés des ouvriers, des Républicains espagnols ou de la France
Libre»*. René Girard résume ainsi les rapports entre eux?:

[...]les rapports que Jean-Paul Sartre entretient avec Simone Weil m’intéressent au plus
haut point. Incontestablement, je crois qu’elle est la plus profonde des deux [...] Simone de
Beauvoir [...] 2 mon avis, n’a pas compris grand-chose de son ceuvre. De surcroit, Simone de
Beauvoir a méme exprimé des remarques quelque peu condescendantes a son égard. A mon
sens, Simone Weil est le plus grand génie de cette période.

4. Une rencontre poxt/oume

Albert Camus ne connut I'ccuvre de Simone Weil qu’aprés la Libération. En
fait, ce n’est pas tout a fait exact. Il avait annoté un commentaire assez critique dans
ses Carpets™ (1943) a propos de 'article d'un certain Emile Novis dans les Cabiers du
Sud”. Emile Novis, anagramme de Simone Weil.

Quand Simone Weil put enfin rejoindre le Cabinet du Général de Gaulle en exil
a Londres, on refusa tout net de donner suite a son projet de parachutage, mais on lui
commanda un rapport sur les possibilités de redressement de la France incluant une
maniére neuve de penser les Droits de ’homme et les bases d’une nouvelle constitu-
tion. Elle ne sortait pas des bureaux du Commissariat a I'Intérieur de la France libre
ou elle avait été placée sous les ordres d’André Philip: «C’est 1a que [...] vagabonde
sans baluchon [elle] imagine le régime futur d'une France d’utopie en se laissant
mourir de faim»*. A sa mort, le manuscrit fut transmis par ses parents a Boris Sou-
varine, qui I’apporta a Brice Parain avant d’étre confié a Albert Camus alors chargé
de la collection «Espoir»” chez Gallimard. Camus donna un titre au manuscrit qui

(22) Voir supra, note 7.

(23) Simone de Beauvoir décrit sa bréve rencontre avec Simone Weil a la Sorbonne, du temps de leurs
études dans Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1988 [1958], «Folio», p. 330. Dés le
départ, elles s’opposent sur la notion d’engagement, un impératif plus viscéral chez Weil, une notion plus
intellectuelle chez Beauvoir. On retrouve ce différend dans S. Beauvoir (de), La Force de ['dge, Paris, Gal-
limard, 1999 [19601, «Folio», p. 147.

(24) M. Serres, Une Intensité de lumiére, in Simone Weil, “Les Cahiers de L’'Herne” cit., p. 36.

(25) R. Girard, Simone Weil cit., p. 28. .

(26) A. Camus, Euvres complétes, vol. VI, Notices de Roger Grenier, Paris, Editions Club de I’honnéte
homme, 1983, p, 248.

(27) S. Weil (Emile Novis), “Cahiers du Sud” 249, Numéro spécial Le génie d’Oc et I'’homme méditerra-
néen, aolt-sept.-oct. 1942, achevé d’imprimer le 23 février 1943, pp. 150-158.

(28) F. Lussy (de), Simone Weil cit., p. 73. Cette description est de Jean-Louis Crémieux-Brilhac dans
La France Libre.

(29) La publication des ceuvres de Simone Weil continuera aprés la mort de Camus (1960). Onze titres
seront publiés dans cette collection.
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apparaitra bient6t, bien qu’inachevé, comme le testament spirituel, politique et phi-
losophique de Simone Weil.
A propos du titre choisi par Camus, S. Courtine-Denamy précise qu’il est justifié

puisque Simone Weil s’interrogeant sur le désastre de la situation présente, diagnostique
que 'Europe souffre d'une “maladie interne”, et recourt a I'image d’“un arbre dont les racines
sont presque entiérement rongées [et qui] tombe au premier choc””’.

Lors de la publication de L’Enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs
envers ['étre humain en 1949, Camus en rédige la présentation pour le Bulletin de la

“‘N.REF.”:

Simone Weil écrivit le texte publié aujourd’hui sous le titre de L’Enracinement, qui se
trouve étre a la fois 'exact rapport demandé et!’un des livres les plus lucides, les plus élevés,
les plus beaux qu’on ait écrits depuis fort longtemps sur notre civilisation®".

A premiére vue pourtant, tout séparait Simone Weil et Albert Camus: milieu
social, études, croyances religieuses. Ce qui I'aurait éloigné d’elle, nous dit Jean Gre-
nier, «c’est son manque d’affinité (a lui, Albert Camus) avec des gens qui n’aiment
pas a étre heureux»”. L’un avait épousé la vie, I'autre le malheur. Et pourtant, les
points communs entre celui qui a connu la consécration avec le Prix Nobel a seule-
ment quarante-quatre ans et celle dont les publications étaient restées confidentielles
sont nombreux. Sur le plan personnel d’abord: tous deux sont décédés prématuré-
ment avant cinquante ans, tous deux étaient passionnés par le théatre” et par la Gréce
antique. Sur le plan politique, tous deux ont été attirés par le communisme et les
courants libertaires, tous deux avaient a cceur de travailler pour plus de justice sociale
et étaient anticolonialistes.

Le parcours intellectuel d’Albert Camus, dont nous célébrons en 2023 le 110¢
anniversaire, semble toujours croiser celui de Simone Weil. Camus fit plus que de
seulement divulguer la pensée weilienne, il I'associa, profondément, a ses réflexions.
Parfois il la cite, comme dans le passage de L’Homme révolté consacré au proléta-
riat™, car c’est avant tout la philosophe de La Condition ouvriére et la ténacité de son
engagement sur le terrain qu’il admire. Mais, le plus souvent, Weil est une ombre si
évidente qu’il n’est plus besoin de la nommer. Ce constant affleurement de la pensée
de Simone Weil a fait dire a Jean Grenier qu’il existe deux clés de I'ceuvre de Camus:
«le mythe de Moby Dick et la pensée de Simone Weil»”. Ainsi Les Justes, dont les
répliques semblent illustrer la vie de Simone Weil. En Sorbonne, la cinglante réponse
de Weil, préoccupée viscéralement par la famine en Chine, 2 Simone de Beauvoir*®
ne ressemble-t-elle pas a celle de Stepan a Annenkov: «La liberté est un bagne aussi

(30) S. Courtine-Denamy, Sinzone Weil et I’Europe. Souci de soi, souci de Uautre, in Simone Weil, “Les
Cahiers de L'Herne” cit., p. 291.

(31) A. Camus, L’Enracinement, in Essais, Introduction par R. Quilliot, Paris, Gallimard, 1957, «La
Pléiade», p. 1700.

(32) J. Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1968, p. 136.

(33) Voir G. Samama, Albert Camus et Simone Weil: le sentiment du tragique, le goiit de la beauté,
“Esprit” 387, 2012, pp. 92-115.

(34) A. Camus, L’Homme révolté, in Essais cit., pp. 619-620.

(35) Ibidem, p. 144.

(36) Voir supra note 23. Simone de Beauvoir raconte: «Une grande famine venait de dévaster la Chine,
et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté: ces larmes forcérent mon respect
plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cceur capagle de battre 2 travers 'univers entier.
Je réussis un jour a 'approcher. Je ne sais plus comment la conversation s’engagea; elle déclara d’un ton
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longtemps qu’un seul homme est asservi sur la terre»”? Jusqu’a sa mort méme qui
réalise, en acte, ce que plus tard Kaliayev dira en scéne: «Mourir pour I'idée, c’est la
seule facon d’étre a la hauteur de I'idée»*.

On a rapproché La Peste” de L’Enracinement, car la science et la religion y sont
posées comme antagonistes. Affirmation qu’il est nécessaire de préciser, car ce n’est
pas la religion qui s’oppose 2 la science, mais «I’esprit de la religion» qui s’oppose a
«’esprit de la science» ce qui, pour Weil, est bien différent. I'«esprit» de quelque
chose signifie la vérité de la chose, son énergie®, sa «vérité comme force agissante»'.
Dans le cas de la science, sa vérité, consubstantielle a la philosophie grecque qui I'a
vu naitre, a subi des mutations au cours des siécles suivants. Ce qui explique qu’au
Xx¢ siécle «cette science réveillée aprés presque deux millénaires de 1éthargie n’était
plus la méme. On 'avait changée. C’en était une autre, absolument incompatible
avec tout esprit religieux». Ce qui manque a la science actuelle c’est donc «l’esprit de
vérité», I’esprit grec qui I’a vue naitre”. Cette précision sur ce que signifie «’esprit de
la science» en particulier et 'esprit d’une chose en général était nécessaire afin qu’il
n’y ait pas de malentendu sur le concept qui sera maintenant au centre de la rencontre
intellectuelle entre Weil et Camus: I'«esprit de pauvreté».

5. L’esprit de pauvreté

Exemplaire donc, a la fois de leur éloignement socioculturel comme de leur
proximité intellectuelle et méme spirituelle, est leur rapport a la pauvreté. Camus I’a
subie pendant toute son enfance et son adolescence, il en avait honte®. Loin de lui
I'idée de s’en travestir, il pensait plutdt a y échapper. Weil, issue d’une famille aisée,
s’habillait en pauvresse, partageait son salaire de professeur avec les ouvriers®, cou-
chait par terre et ne mangeait que trés peu afin de ne pas oter le pain de la bouche des
nécessiteux”. Mais si la vie I’a fait naitre dans un environnement social et familial pri-
vilégié, il est certain que, depuis U'enfance, «la proximité et 'amitié avec les pauvres,
ainsi que I"“esprit de pauvreté” sont constitutifs de la vie de Simone Weil»*. Quant
a Camus, surmontant les vexations de sa jeunesse, il rejoindra Weil en considérant

tranchant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre: la révolution qui donnerait 2 manger a tout le
monde» (Mémoires d’une jeune fille rangée cit., p. 330).

(37) A. Camus, Les Justes, Paris, Gallimard, 1975 [1950], «Folio», p. 15.

(38) Ibidem, p. 38.

(39) Voir supra, note 32. Référence de la citation évoquée par Jean Grenier: S. Weil, L’Enracinement
cit., p. 310.

(40) «Le mot grec qu’on traduit par esprit signifie littéralement souffle igné, souffle mélangé a du feu, et
il désignait, dans I’Antiquité, la notion que la science désigne aujourd’hui par le mot d’énergie» (S. Weil,
L’Enracinement cit., p. 319).

(41) «Ce que nous traduisons “esprit de vérité” signifie I’énergie de la vérité, la vérité comme force
agissante» (tbidem, p. 320).

(42) Voir a ce sujet M. Narcy, Les Grecs, la science et la vision du monde de Simone Weil (S. Weil, Euvres
complétes, t. VI, éd. A. Devaux et F. Lussy (de), Paris, Gallimard, 1997, pp. 21-31).

(43) A. Camus, Euvres complétes cit., p. 303: «KRoman. Enfance pauvre. J’avais honte de ma pauvreté
et de ma famille».

(44) S. Weil, Chez les Weil cit., p. 229: «Toute jeune, elle laissait son argent sur sa table pour que de plus
pauvres qu’elle puissent s’y servir» et p. 225 «Ainsi, lorsque Simone, jeune professeur au Puy, déposait
son salaire sur le zinc du café que fréquentaient les chémeurs, pour qu’ils y piochent selon leurs besoins».

(45) M. Steffens, Résister avec Simone Weil, “Inflexions” 29, 2015, p. 73: «elle opposa au refus des
membres de la France libre de I'envoyer en territoire occupé, un autre refus, celui d’ingérer une quantité
de nourriture supérieure a celle d’un prisonnier francais».

(46) M.-C L. Bingemer, Passion pour Dieu et pour le monde: Francois d' Assise et Jean de la Croix, in
Simone Weil, “Les Cahiers de L’'Herne” cit., p. 335.
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qu’il y a une certaine pauvreté, bien entendu pas «la misére et non plus le travail sans
espoir du prolétaire moderne»*, mais une pauvreté assumée qui peut étre recherchée,
non comme fin en soi, mais comme un moyen: «Il y a une certaine beauté qui donne
le gotit de la pauvreté»®,

Qu’est-ce donc que cet “esprit de pauvreté”? C’est, dans I'enseignement de
Saint-Francois d’Assise, «le dépouillement total qui s’exprime par la pratique de la
justice et de 'amour. Dépouillement des biens, des honneurs, des vanités, de toute
cupidité, qui se rapproche de la notion de nudité»*. L’Italie, en cette année 1937, sera
le cadre majestueux du contact intime qu’auront Simone Weil et Albert Camus avec
I'esprit du Poverello. Méme si «dans ces années trente, I'esprit méditerranéen est un
concept a la mode»™, en avoir vécu une expérience aussi révélatrice, la méme année,
dans le méme pays, est une coincidence qui attire ’attention.

Simone Weil fit son premier voyage en Italie du 23 avril au 16 juin 1937, Albert
Camus passa quelques jours en Toscane en septembre 1937. Tous deux reviendront
d’Italie avec une révélation: il y a dans I’“esprit de pauvreté” quelque chose qui per-
met d’atteindre la vérité" du monde et donc, pour les cceurs grecs que sont Simone
Weil et Albert Camus, sa beauté.

Tous deux rendront compte, en temps réel, de cet émerveillement: Weil, dans
un de ses cahiers et dans ses lettres a Jean Posternack, un jeune étudiant de médecine
qu’elle venait de rencontrer en Suisse; Camus, dans un de ses carnets™. La force de
cette révélation se manifestera ensuite tout au long de leurs ceuvres. Un court texte
de Camus s’en fera tout particulierement I’écho, Le Déser”, le dernier essai de Noces.
Non le désert de sable, mais la «volonté du désert» qui, dans le sillage de Nietzsche,
est volonté de solitude, d’anonymat, de silence. Car, si pour Camus «les livres sont
des paysages intellectuels»™, les paysages, on pense a la Toscane, mais aussi 2 Djémila,
a Tipasa, a Oran sont, sans aucun doute, des livres offerts a I'intellect.

En effet, cette pauvreté essentielle, ce nettoyage du superflu pour que brille le
nécessaire qui est vérité, quel paysage spirituel pourrait mieux en rendre compte que
le désert? L’«esprit de pauvreté» de Saint Francois est pour Camus, comme pour
Weil, et c’est 1a que le plus chrétien des athées rejoint la plus athée des chrétiennes,
«la condition pour pouvoir vivre libre et pleinement le contact avec la beauté du
monde»”. L’“esprit de pauvreté” de Weil sera pour Camus, «la volonté du désert».
Les termes différent, mais c’est du méme dénuement, essentiel et révélateur, dont il
s’agit.

Camus vivra ce contact avec une spiritualité laique aprés avoir passé une mati-
née 2 Fiesole, dans un couvent de franciscains, plein de 'odeur des lauriers. Dans un
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décor qui enseigne «a considérer le présent comme la seule vérité qui nous est donnée
par “surcroit”»”, il comprend que la pauvreté franciscaine rejoint toujours «le luxe
et la richesse du monde»”.

Le contact fut plus religieux pour Weil. Celle que tout semblait séparer de I'Ita-
lie selon Hourdin™ considéra pourtant immédiatement Florence comme sa «vraie»
ville natale. Elle visite, comme Camus, Fiesole et le jardin Boboli. A Ravenne, elle
admire les jeunes paysans” comme Camus avait admiré les jeunes femmes a Florence.
Partout, elle s'imprégne des paysages. A Assise, elle aime surtout «les campagnes si
suaves, si miraculeusement évangéliques et franciscaines»®. En priant, a Santa Maria
degli Angeli, elle ressent le besoin irrépressible de se mettre a genoux. Ce fut, apres
le Portugal et avant Solesmes, I'un des trois «contacts» qu’elle eut avec le christia-
nisme®’

6. La beauté du monde

L’exemple de Saint Frangois montre a Weil «quelle place la beauté du monde
peut tenir dans une pensée chrétienne»®. Si elle, et Camus quelques mois plus tard,
furent également bouleversés par I'Italie, en particulier par ses collines, ses parfums et
ses cypres, ce n’est pas un hasard. C’est que, pour Saint Francois, le «choix des sites
pour les retraites solitaires ou pour la fondation des couvents était par lui-méme la
plus belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvreté étaient poésie chez lui; il se mit
nu pour étre en contact immédiat avec la beauté du monde»®.

IIs ont donc tous deux, au cours de leurs propres vagabondages, reconnu cette
poésie. Car les paysages enseignent. Les collines, si importantes dans I'ceuvre de
Camus et qui en sont comme les visages®, enseignent la beauté certes, mais aussi
la nécessité de la mort et nous conduisent, le long de leurs pentes suaves, jusqu’au
consentement. Comme le font les cranes dans les cellules des franciscains a Fiesole.
L'Ttalie a été, pour Weil et pour Camus, I'occasion de se laisser pénétrer par la grave
spiritualité de quelques lieux privilégiés.

Weil et Camus coincident encore sur un autre point: la beauté de ces paysages
«ne peut se partager. Il faut I'avoir vécu»®. La vérité, I’énergie libérée par des pay-
sages suffoquant de grandeur sous le soleil ou par I'intensité d’une priére dans un
lieu exceptionnel, n’a pu étre atteinte que par un contact direct. Dans un registre
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différent, mais selon un principe identique, quand Weil travaille a la chalne, c’est a
la vérité de la condition ouvriére qu’elle veut toucher: «“Penser avec les mains” fut
la con51gne qu’elle partagea avec Denis de Rougemont son contemporain, en allant
jusqu’au bout de ce qu’elle implique»*. Une maniére de réfléchir qu’elle partage avec
Camus pour qui, seules comptent «ces vérités que la main peut toucher»'.

Car on ne peut atteindre la beauté du monde par procuration, ni méme au tra-
vers des meilleures lectures. Il faut refaire tout le chemin, dans le silence, 'anonymat
et la solitude, qui va du dépouillement volontaire a la mort acceptée. Ce n’est qu’a
ce prix que «la vérité la plus vulgaire, quand elle envahit toute ['dme, est comme une
révélation»®, Enfant, en Algérie, le spectacle de la beauté de la nature avait été la seule
richesse de Camus®. Bien plus tard, tout en haut du jardin Boboli, il en refait 'expé-
rience: «Des millions d’yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il
était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de moi au sens profond du
terme. Il m’assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile».
Peu importe si des millions de personnes ont déja vu ce paysage, peu importe que sa
réalité soit parmi les plus raffinées ou les plus vulgaires, quand il emplit foute I'ame,
c’est une révélation aux conséquences irréversibles.

Pour tous deux, 'expérience du réel a la premiére personne tend, «a travers des
faits ordinaires, parfois méme d’infimes détails, 2 déterminer le sens global, la struc-
ture et la portée universelle d'une situation singuliere»”. L’expérience «ne satisfait
pas une curiosité, n’alimente pas en informations un observateur, mais traduit une
participation inéluctable, une obligation. Elle n’est pas I'occasion d’une effusion ou
d’une confession: elle constitue une initiation a des événements universels»’',

Cette expérience peut aller trés loin. Parfois, «il est des lieux ot meurt I’esprit
pour que naisse une vérité qui est sa négation méme»". Ainsi, «devant ces paysages
dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une rature sur ’homme»”.
Albert Camus se sent de trop, il est le point faible, 'erreur dans ce paysage sublime.
1l désire s’effacer devant tant de majestueuse beauté ou comme Iexprimera Simone
Weil, «voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas»".

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du fait qu’elles ne seront
plus choses que je vois, parfaitement belles. Je ne désire nullement que ce monde créé ne me
soit plus sensible, mais que ce ne soit plus a2 moi qu'’il soit sensible”.

Il'y a un certain degré de beauté qui, au lieu de ramener a soi, «vide» de soi.
Qui fait de la pensée une souillure. L’intelligence, quand elle est «plongée dans la
beauté [...] fait son repas de néant»’. Weil voudra devenir transparente afin que sa
vie n’obscurcisse pas la création divine.

11 aura fallu ce détour par 'engagement plein et sans limites de Weil, par la
jeunesse pauvre, mais ensoleillée de Camus, par la Greéce, par «l’esprit de pauvreté»
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et par «’esprit du désert», pour toucher du doigt la profonde connexion qui lie ces
deux étres d’exceptions. En effet, le récit qu’il font de leur expérience italienne nous
permet de surmonter la dichotomie simpliste entre une Simone Weil qui voulait sau-
ver les Ames (par dédain du matériel) et un Albert Camus qui désirait «sauver les
corps»” (par dédain du spirituel), car ce n’est pas le «quoi» qui importe, c’est le
«comment», Et c’est alors qu’explose en pleine lumiére tout ce que Weil et Camus
ont en commun et qui est justement ce «comment». Loin des doctrinaires qui ne
joignent pas la pensée a I’action, loin des discussions mondaines qui ne joignent pas
les paroles aux engagements, leur «comment» est un «comment agir». Recherchant
toujours le contact direct avec ce dont ils parlent, ce sont des penseurs de terrain.
On comprend a présent que 'athéisme humaniste de Camus et la mystique mili-
tante de Weil se rejoignent au point qu’il est difficile, en lisant les deux citations qui
suivent, de retrouver laquelle est de Weil et laquelle est de Camus. C’est parce qu’un
méme «comment», fait ici de solitude et d’esprit de pauvreté, est a la source de leurs
réflexions sur la beauté du monde.

Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. La grande vérité que patiemment il
m’enseignait, c’est que I’esprit n’est rien, ni le coeur méme. Et que la pierre chauffée par le
soleil, ou le cypres que le ciel découvert agrandit limitent le seul univers ot “avoir raison”
prend un sens: la nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout. 11
me nie sans colére’™,

En fait, le monde est beau. Quand nous sommes seuls en pleine nature et disposés a
I’attention, quelque chose nous porte a aimer ce qui nous entoure, et qui n’est fait pourtant que
de matiére brutale, inerte, muette et sourde”.
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